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Cuadernos Americanos, nim. 88 (2001), pp 11-12.

Centenario de Mariano Picon Salas

1. PASADO 26 DE ENERO DE ESTE 2001 se cumplio unsiglo del naci-

miento de Mariano Picén Salas, escritor y humanista venezo-

lano. Su ciudad natal fue Mérida (Venezuela), en la region occi-

dental de Los Andes. En su Universidad estudio Derecho.A los 22

afios se marché de su pais rumbo a Chile, donde vivid desde 1923

hasta 1936, exiliado de la dictadura de Juan Vicente Gomez

(1908-1927).
Picon Salas visité México variasveces. La primera, en 1941.

La segunda en abril de 1944, cuando regresaba de Washington,

donde se habia desempefiado como agregado cultural de la Em-

bajada venezolana. Alfonso Reyeslo invité a dictar conferencias

en El Colegio de México. Una deellas fue recogida en Jornadas

(19, pp. 27-34) con el titulo “ Integracionpolitica de Iberoamérica”’.

Enestaoportunidad Reyeslopresento con Arnaldo Orfila Reynal,

a quien entrego su volumen De la Conquistaa la Independenciapara

el Fondo de Cultura Econémica. Fue incluido en la Coleccion Tie-

rra Firme. El libro alcanz6 éxito inmediato por la densidad delos

enfoques y la erudicién latinoamericanista de su autor. La misma

editorial lo reedité en 1950, 1958 y desde 1965 lo incorporo a la

Coleccion Popular. Su biografia de Pedro Claver, el santo de los

esclavos, también aparecio en su primera edicién bajo el sello del

Fondo. En 1959, el mismo editor acogié la primeraedicion de su

controvertida autobiografia Regreso de tres mundos. En 1949, hasta

marzo de 1950 vuelve al Colegio de México paradictar un semi-

nario sobre “Formasculturales e ideologias hispanoamericanas

durante el siglo xix”. En 1952 la Editorial Porrua edito su peque-

fio volumen Gusto de México. En 1963 fue designado embajador

de Venezuela en México. Desempefid el cargo hasta agosto de ese

afio, cuando una dolencia cardiopatica lo obligé aregresar. Para

despedirlo, en el Suplemento culturalde E1 Diale rindieron home-

naje los ex alumnos y amigos Ernesto Mejia Sanchez, German

Posada Mejia, Xavier Travera Alfaro y Francisco Carmona

Nenclares. Dos afios después, en el Afto Nuevo de 1965, fallecio en

Caracas.
Una larga amistad con Alfonso Reyes y Jesus Silva Herzog

convirtieron a Picon Salas en asiduo colaborador de Cuadernos

Americanos. Su libro Europa-Ameéricafue incluido en la Coleccion

editadaporla revista. Circuld en 1947. Desde 1943 puedenleerse
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sus ensayos en laspaginas de la revista. Elprimero de ellosfue un

capitulo de su libro De la Conquistaa la Independencia, referido ala
cultura colonial: “Barroco de Indias”. Otrostitulos son: “‘Sentido
de la buena vecindad”(1943); “;Independencia? ;Comuni6n so-
cial?” (1944); “Lealtad delintelectual” (1944); “Visperas de re-
volucién” (1944); “Profecia de la palabra. Unaliteratura que
muere”’ (1945); “El Quijote en la nueva caballeria” (1946); “Im-

perialismo y buena voluntad” (1947); “Esquema de Venezuela”
(1948); “Madre Patria y Padrastro Patria” (1949); “‘Peste en la

nave” (capitulo de Pedro Claver, 1949); “Memoria de Eugenio
Imaz”(1951); “Aventura de las ideas en América”(1950); “Amé-

ricas desavenidas”(1951); “A proposito de larevolucion” (1958);

“Alfonso Reyes” (1960); “Para unos ‘Perfiles Venezolanos’”(1962).
Cuadernos Americanos rinde este homenaje a quienfuera uno

de los masbrillantes pensadoreslatinoamericanos delsiglo xx.

Domingo Miliani

 

Cuadernos Americanos, nim. 88 (2001), pp. 13-41.

Mariano Picon Salas (1901-2001):
odisea entre Santiagos

(tres fragmentos)’

Por Domingo MiLiAN\"

A Nelson Osorio, a Imtrud Koenig

1. Mundo de origen:

Santiago de los Caballeros de Mérida

Lavidapersonalo la Historianoessino la
nostalgia del mundo que dejamos y

la utopia ardorosa, siempre corregida
yrectificada, de ese otro mundo a donde

quisiéramosllegar.

M.PiconSalas, “‘Adolescencia”, Valparaiso, 1923

ODO MITOES UN VIAJE. Todoviaje, un desafio al destino. El viaje de

Telémaco es una busqueda deidentidad en la imagen paterna.

El de Ulises un retornoa latierra de los padres. La vida de Mariano

Pic6nSalas (no la obra, queesotrahistoria y otro texto) podria leerse

comoun viaje mitico entres instancias espaciales. La primera, mundo

de origen,seria Santiago de los Caballeros de Mérida. La siguiente,

caminodelas pruebas y adquisicion de un saber,se ubicaria en Santia-

* Por razonesdeespacio, omito el fragmento 4: “Triunfos e inmolaciones: Santiago

de Leén de Caracas”.
** Domingo Miliani (1934). Venezolano.Profesor de Castellano y Literatura egresado

del Instituto Pedagdégico de Caracas (1956). Doctor en Letras Espafiolas graduadoen la

UNAM (1966), México. Dirigié la Escuela de Letras en la Universidad de Los Andes

(Mérida, Venezuela). Fundé la Maestria en Linguistica y Literatura Hispanoamericana en

el Instituto Pedagégico de Caracas (1972) y el Centro de Estudios Latinoamericanos

“Roémulo Gallegos” (1974). Profesor de posgradoen las universidades Catélica Andrés

Bello y Simon Bolivar en Caracas. Actualmente es embajador de Venezuela en la Republi-

cade Chile. Ha publicado: Una constanteen lapoesia de Andrés EloyBlanco( 1961), La

realidad mexicanaen su novela de hoy (1968), Recuentos (1968), Uslar Pietri, renova-

dordel cuento venezolano(1969), Literatura hispanoamericana(en colaboracién con

Oscar Sambrano Urdaneta), 2 vols. (10 edicionesentre 1971 y 1999), Vida intelectualde

Venezuela (1971), Prueba defuego (1973), Triptico venezolano (1985), Mario Briceno

Iragorry (Biografia y antologia, 1989), Pais de lotéfagos (1992), Entre la historia y la

intemperie (1999).   



 

14 Domingo Miliani

go del Nuevo Extremo,o Santiago de Chile. La ultima, apoteosis y
caida del héroecultural, ocurriré en Santiago de Leon de Caracas.

En una “Pequefia confesion a la sordina”, Picon Salas revela que:

“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacion de
escritor nomada, y porello mis escritos obligan frecuentementeal lec-
tor a largas expediciones porel mapa”.' Es cierto. Casi no hay pagina
suya que no remita a marcosespaciales de cultura o de paisaje en
asociaciones contextuales nadafortuitas, donde su extraordinaria ca-

pacidad viajera,interior y exterior, puedellegar a perdernos.
Durante la permanencia en Chile escribié un hermoso ensayo de

“Divagacion sobrelosviajes y sobre el Puerto de Iquique” (1935).
Hayen esas paginas unavision de la cultura latinoamericana y una
estética delviaje:

De cierta manera un viaje es comola adicién de pequefios hallazgos y

reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas.

Ojos penetrantes, estomagofirmey cortesia para interrogara las gentes y a

las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deberian ser los méritos y eficiencias
del hombre que viaja: no advertir solamentelo grandioso, sino captar tam-

bién lo menudo.?

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado
muchas vecescon nostalgia e ironia,es el desafio al crecimiento del
hombre. Mérida es, como ningunaotra ciudad venezolana, un espacio

dondecoexisten,a lo largo desuhistoria, el recogimiento religioso

medieval con la picardia del oculto mundo universitario, la polémica

doctrinaria con las excomuniones,la presencia viva de los credosindi-
genas conla busquedade objetividad cientifica,la historia con el mito,
la magia y el conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el
puritanismoconelliberalismode la cotidianidad. Un novelista colom-
biano, Armando Romero,captd los mundos subyacentesde la vida
académica, en Lapielporlapiel.

Sila mentalidad medieval de algunos clérigos excomulg6a cate-
draticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros
sefarditas, hubo otros sacerdotes comoelobispo Torrijos, que enel
siglo xvii Ilevaron instrumentos quimicosy fisicos, difundieron
el pensamiento modernoa través delibros actualizadosy participaron
enlas tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedorfue operando
un cambioenel aislado medio geografico. De todo aquel fermento no

' MarianoPicénSalas, “Pequefia confesiéna la sordina”, en Obras selectas, Cara-
cas/Madrid, epime,1* ed., 1953, 2 ed., 1962, p.ix.

? [bid., p. 576.
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es raro que Méridatenga un santo librepensador comoJacinto Plaza,
un misterioso personaje como Gregorio de la Ribera, medio diabdlico
y medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos
perdidos, y hasta historias de amor y dolor como la referida por Char-
les Empson (1836)? sobre Leona Leyba —descendientede incas por
via materna—y Mateo Luzano,soldadopatriota, cuyos amoresfurtivos

impedian que se cumplieran los deseos de DojiaIsidora,la viuda del
realista Ildefonso Leyba, para que suhija, refugiada en Limaenel
Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe ena-
moradollegaba en calidad de peregrinopara orar junto a la amada,
guidnpotencialpara telenovela de hoy, ubicada en unpasadoentre
mistico y picaresco que alimento la vida serrana. La misma donde al-
gunos mantuanosenviaban losindios hastala sierra nevadaa traer
hielo para refrescar sus bebidas, mientras en algun otro lugar de la
ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Maldonado,enel dia co-

leccionaban mariposas y por la noche, amorosos, observabanlas es-
trellas con un telescopio. Entre la austeridad y la picardia,las tertulias
literario-cientificas y el recogimientoreligioso de hogarespetrificados
en unaEdad Media familiar, transcurre la existencia deljoven Mariano

PiconSalas.
En Mérida despunt6elintelectual precoz y algo atrevido. Diserto

muy temprano sobre temasdelarte contemporaneo,invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell, a quien
debiélas incipientes lecturas de Nietzsche(“el ultimo pagano”, escribi-
ra), el inevitable Arie/ de Rod6y la incorporacion a un grupointelec-
tual positivista congregadoentorno ala revista Génesis. Mario Bricefto
Iragorry, coparticipe de aquella experienciaintelectual, escribe que

Carbonell, acabado de regresar de Europa conlas alforjas llenas de ideales

y proyectos,se presentabaa la metrépoli andina como unaverdadera revo-

lucion[...] Habian desaparecidoclarisas y agustinos, masel espiritu claustral

se mantenia adheridoa los viejos portales y a las herméticas ventanas de las
casas en su empingorotadosefiorio. Tal era el silencio y la quietud dela

urbe, queel transetinte percibia en la noche,tupida de neblina,el ruido del

agua subterranea queprimitivo acueducto llevabaa través de la ciudad [...]

El progreso, que Ilegaba sobreel tardo lomodelas bestias, carecia de fuerza
para destruir la abulia fomentadapor las enquistadas costumbres colonia-

3 Narratives ofSouth America.Eltexto, rescatado,traducido y divulgado por Carlos
César Rodriguez, en Boletin de la Academia de Mérida, nim.| (julio-diciembre de 1994),

pp. 185-193.
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les contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jovenes de

Génesis.*

La tempranacuriosidad porel mundodelarte plastico aguz0o mirada y
oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufonia de lenguaje, en sintaxis de la cortesia, orientada mas a conven-
cer que a derribar. En su “Divagacion sobrelos viajes” definia al viaje-
ro como “un hombrepara quien mirar ya constituye un goce y aconte-
cimiento”. En la plenitud desu oficio ensayistico observa que para “el
novedoso espiritu sudamericano[...] el pensamiento es comootra for-
madesensacion”’.E interpreta la cultura francesa como una version del
epicureismo que “hasabido guardar, en un tiempo tan mecanizado como
el nuestro, el amordela existencia, la concepcion de la vida como obra

de arte”.°
Junto a su condiscipulo Mario Bricefio Iragorry, publicé, igual que

cientos de adolescentes hispanoamericanos,unarevista llamada Arie/,

obligado homenaje a Rodoy sulibro paradigma.En el adolescente de
18 afios pugnaba por emergerel escritor, cuando estudiaba Derecho
en una Universidad “con una ciudad por dentro”, como él mismola

describié. En sus aulas y espacios urbanos campeaban aun el romanti-
cismopatriarcal de don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas
del poeta bohemio Emilio Menotti Sposito y el positivismofilosofico
presidido porel etndlogo Julio César Salas, uno de los primerosvene-
zolanosincorporadosa la Sociedad Internacional de Americanistas,
lector de Fourier, Saint-Simony otros socialistas utopicos.

Pic6nSalas,en la primera Santiago (Mérida), nutrid su erudicion
precoz en aquellos volimenes de Clasicos Castellanos, que se hincha-
ban con la humedadporla textura algodonosa del papel y que integra-
ron parcialmentelas bibliotecas de innumerables abuelos. Aprendia
rudimentos de francés con un ductor particular: Monsieur Machy. Era
asiduoalas tertulias del Hotel Mérida, regentadoporel poeta Emilio
Menotti Spdsito, quien imbuido de un marxismolarval preconizaba ya

lanecesidad de fundar organizacionesobreras en un aldeon campesi-
no. Emilio Menotti recitaba en su idioma deorigen Lesfleurs dumal
de Baudelaire y obsequiaba buenosvinos europeos, aunque algo avi-
nagradosporel mareo delas cruentas navegacionesy el bamboleante
trayecto de recuas hasta aquel rincon olvidado. PicénSalas,el conter-
tulio, conocia los poemasdel uruguayo Emilio Oribe y los textos

4 Mario Bricefio Iragorry, “Contestaciénal discurso de incorporaciéndel Dr. Diego
Carbonell a la Academia Nacionaldela Historia”, en Discursos de incorporacion, Cara-

cas, Academia Nacionaldela Historia, 1966, vol. m, pp. 91-93.
+ “Meditacién francesa”, Obras selectas, p. 1097.
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caligramaticos de José Juan Tablada, publicadosen la prensa caraque-
fia (Tablada desempefio unacorta mision diplomatica en Venezuela).
Otras lecturas de formacion fueronlas novelas de Ega de Queiroz,a

mas delas célebres figuras modernistas: Rubén Dario, José Asuncion

Silva, también diplomatico en Venezuela por 1893, otra vez elinevita-
ble maestro José Enrique Rodo, Pedro Emilio Coll, Manuel Diaz

Rodriguez.
Entre los familiares del joven PicénSalas,residia y escribia en

Mérida Gonzalo Picon Febres. Edité en 1903 una Literatura venezo-
lana del siglo xix, con la cual gan6 prestigio dentro y fueradelpais.
Se carteo e intercambié libros con Unamuno, Rodo y Julio Cejador.
Este ultimo, desde Madrid, le pedia informacionespara su Historia
de la lenguay literatura castellana, comprendidoslos escritores
hispanoamericanos(1915), editada en diez volamenes. Don Gonzalo
tenia fama de hurafio. Quién sabe cémoseenter6 PiconSalas de aquella
correspondenciadesu pariente conel célebre sacerdote espafiol. Tal
vez por Roberto Picén Lares, uno delos hijos del critico meridefio y
jovenprofesor en la Facultad de Derecho, con quien Mariano y Bricefio
Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que PiconSalas,
aprendiz deintelectual, con 16 afios de edad, tuvo la osadia de escri-

birle a Cejador una pomposacarta fechadael 29 de octubre de 1917

y cuyatranscripcionvale la pena, casi como un rescate y un anuncio
del futuro hispanoamericanista:

Alnotabilisimo fildlogo y eruditocritico, don Julio Cejador./ jSalud! / Sefior

mio: / mi juvenil y exaltada admiracién ha seguidolos pasos de Ud.a través
de obra tan portentosa y bien documentada comosuHistoria dela litera-

tura espafiola. {Bien porlas cenizas del maestro Marcelino,que al hundirse

enla tierra dejaron polvo de luz que fue recogidoen cristalino envase de
mentes comola suya! De obras comola de Ud., apenashe logradola dicha

de leer dos voltimenes, que conseguirlos otros fue para mi empresainfruc-
tuosa. Le seria a Ud.facil vencer los mediospara proporcionarmelos?

Porreferencia sé que Ud.tratard en unodelos tomosdesu estudio, de

la Literatura americana contempordnea. Yo aunque apenas empezé(sic) a

borronearcuartillas de unostres afios para acd enrevistas y periddicos de

mipais, llevo publicadas varias disertaciones sobrecriticaliteraria, entre

ellas, juicios sobre obrasy escritores de mi pais que podria proporcionarle

y que en obsequio suyo ampliaria con masdatos. Para quejuzgue Ud. sobre

misteorias artisticas,le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia
quedictaré la noche de hoy 28 de octubre, onomastico del Libertador Simon

Bolivar, en acto publico y solemnede la Universidad de Los Andese intitu-

lada:“Las nuevascorrientes del arte”. Empefiaria mi agradecimiento e/ que
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Ud. hiciera publicareste breve trabajo en la revista de ese Ateneo [cursi-

vas mias], que tendencia de muchosespiritus es el acercamiento de estos

paises con la Madre Patria, que mas que conlazos de oro y comercio se hara

con lazos de pensamiento.

Espero 6rdenes suyas, le ofrezco mi ayuda espontaneaen lo arduo de

su labor, que ante el foco de sus conocimientos, sera tenue lamparilla

de aceite.°

La perplejidaddel historiador espafiol es imaginable. Obviamente no
respondi6la carta, por masque, en la posdata, el joven Marianoafia-
dia: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su
apologista, especialmente en idea suya tan sensata y medida comola
sobre Rubén Dario, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio
Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltacion
emocional motivadaporsu primera conferencia que ibaa leer esa no-
che en la Universidad,si no fuera porqueelsilencio del sacerdote pe-
ninsular, en lugar defrustrarlo lo indujo a persistir. En febrero del afio
siguiente (1918), vuelve a escribirle. Lamenta no haber obtenidores-
puesta. Insiste en solicitarle los volumenesde la Historia, favor que
prometeretribuir, una vez mas,con datosdeescritores venezolanos,

unatarea que su pariente Picdn Febres cumplia a medias, pues se
hallaba muy enfermodel mal quelo llevé a la muerte en Curazaoel 6
de junio. Remite a Cejadorun recorte del diario E/ Universal, donde

traza un boceto biografico del escritor meridefio Felipe Tejera. Y
Mariano, ofendido, comenta consuilustre corresponsal: “Enel enca-
bezamiento quele pusieron esacritica mia, me dijeron nifio de quince
anos y para esa €poca yo ya habia cumplido diecis¢is”. Le anexa tam-
bien otro recorte de su texto “Bolivar socidlogo”, publicado en una
revistaecuatoriana que noidentifica. Eran los “primeros fuegos dela
vocacion”.

Lo que mas asombraes que PicénSalas tuviera ya esa conciencia
de actualizarseen lecturas y consagrarsea escribir para proyectarse
con dimensionesextranacionales, en aquella ciudad aldeana,perdida
entre nieves eternas de los Andes venezolanos:

Eran las noches insomnesen quea través de los poetas y novelistas, de

todo lo quese dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo,queria escul-
pir mi propia alma. Almaliberadade la tribu, de los actosreflejos y las

‘of. Julio Cejador, Epistolario de escritores hispanoamericanos, Sergio Fernandez
Larrain, comp., Santiago de Chile, Biblioteca Nacional, Fondo Histérico y Bibliografico
José Toribio Medina, 1964,2 vols. Las cartas de Picén Salas en vol. 1, pp. 363-366.
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convenciones de tantas gentes; almatentada, atormentaday arisca que

casi conjura un destino de exclusiéno de maldicién. La sensibilidad aguza-

da en la meditacion solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas,

traza entre nuestro yo ylos otros unafrontera intransferible.’

Esa tomadedistancia con un medio conventualy saturado de prejui-

cios fue su salvacion y su condena. Salvacién de municipalizar su alma

y su inteligencia, condenaal destierro en su mundoorigen hasta hoy.

Fundadaporerrorjurisdiccionalde un adelantadopertenecienteal

Virreinato de laNueva Granada (Juan Rodriguez Suarez), Santiago de

los Caballeros de Mérida nacié y crecié cefiida por una rigida con-

cepcion monastica del mundo.Sin embargo,alli fueron aflorando en

aislamientoideasheréticas de francmasonesy positivistas. El Santo

librepensador, Jacinto Plaza,atin reparte milagros, a cambio de pe-

quefias figurasde estafio, en pleno siglo xxi. Aun asi, la figura desu

intelectual mas alto, Mariano PicénSalas, permanece excluida, en exi-

lio péstumo,a cien afios de su nacimiento, conmemoradosel 26 de

enero de este 2001. Hay un parquedelosescritores donde esta vacio

el pedestal imaginario que muchos han propuesto para soportar el bus-

to de su mejorironista, el que traz6 unapintorescasilueta de la ciudad

aldeanaen Viaje al amanecery siguid evocandoen la obra como una

de sus “afiorantes moradas”, o una “comarcade fantasmas” desleida

entre “las nieves de antafio”. La nostalgia por el mundo de origen no

hubo de abandonarlo.Erala raiz del dilema:“si la inteligencia aspiraba

aserlibérrima, el corazon permanecia atado a esa comoafioranza de

un paraiso perdido”.
Los abuelosviajaban por parameras nebulosas a lomode cabal-

gaduras. Traspasaban la sierra nevaday, en caso de sobrevivir a la

malaria, durantela travesia delos Ilanos,llegaban a otra Santiago (de

Leén de Caracas),la capital. La ruta alterna atravesaba tierras areno-

sas surcadaspor un rio que terminaba presuntamenteen el Lago de

Maracaibo:sus aguas se sumergian en los cenagales de arena y nadie

ve atin la desembocadura del Chama.Dealli se podfa viajar, norte

franco, a Curazao. Desde Willemstadt, ramboaleste se navegabaha-

cia Caracas. La ruta occidental conducia al Canal de Panama.

Con la misma ansiedad de ruptura, un dia MarianoPiconSalas se

marcho a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendieron

en busca de algunaposicion publica para regresar algunoscon su des-

encanto,otros con su deseo de escapar atin maslejos. Era el joven

7“Tentacion delaliteratura”, en Regreso de tres mundos,p. 156. Lascitas en texto

remiten a la edicién de Autobiografias, Caracas, Monte Avila, 1987.
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que rompia sus primeros papeles borroneados y entraba en una
Caracas quea su decir fue apenas“la primera escala de nuestra per-
plejidad”.

El contacto con el mundocapitalino, con suspoliticos oportunis-
tas, sus diplomaticos hacinados en los mentiderosdela Plaza Bolivar y
sus intelectuales congregadosenlas tertulias de alguna cerveceria proxi-
maa la Universidad, mientras esperan algunaprebenda diplomatica
ofrecida por parientes 0 amigosinfluyentes, conducena PicénSalas
hacia rumbosde una conciencia nueva. La ciudad es, como todoel
pais, cautiva de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo.
“Por una parte —escribe— lavida era hermosa porquenos acercaba-
mosa losveinteafiosy losinstintosy los suefios despiertan pronto a la
demasiadaluz del trdpico;porotra parte, la muerte también parecia
acosamosenelpeligro, la persecucion y el holocausto de que fueron
victimas muchosdelos venezolanos de entonces”. Aquella Santiago
de Leénno era todavia el mundo quelo alucinara. La primera guerra

europea,recién concluida, habia dejadoal pais semiarruinadoporla
caida de las exportaciones de sus productos agricolas, especialmente
el café y el cacao.El espejismopetrolero apenas insinuaba su deslum-
bramiento.

Para el joven abogado,la Caracas de 1920 fue un accidente,es-
cala efimera. Desempeiié un cargo subalterno en la Cancilleria venezo-
lana: jefe del Servicio de la Direccion de Derecho InternacionalPriva-
do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19
afios el 26 del mismo mes. Permanecerden esasfuncioneshasta 1922.
Vive en pensionesde estudiantes dondese conspira contrael dictador.
Presencia allanamientos y detenciones de amigos y compafierosa raiz
de una huelga deobreros detranvias. La represiOnarreciaba horatras
hora. No habia unaclara direcciénparala resistencia. E] volumen de
exiliados aumentaba. Los gestos romanticosindividualeseran tal vezel
camino mascorto hacia la muerte o la mutilacion en las prisiones. El
escritor, ya en final de su trayecto (1959), confiesa en paginas
autobiograficas lo que aquel joven de 22 afiossentia: “Siempre me
infundieron espanto aquellos ex cautivos que volvian de las mazmo-
tras dictatoriales con la voluntad, los huesos 0 las hormonas deshechas

y ambulaban comofantasmasporlas calles, como evadiéndoseatin de
los esbirros invisibles”. Pero hay, junto al miedo del momento, una

clara urgencia de formarse parala lucha futura comoescritory politi-
co. Lo confiesa con valentia casi temeraria a los ojos de quienes, poco
tiempo después,pasarian a erigirse enjueces de la trayectoriajuvenil:
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Es inmensa y tranquila obra de educaciénpara levantarsobrela crueldad,el

atropello y la demasfa —tan frecuentes en nuestro turbio procesohistdri-

co— otros valores de convivencia y tolerancia. Desdelas palabras hasta

las acciones, hay quetejer la compleja trama de nuestra conciencia moral.

Quiza nos encanallecimos en exceso y las cosas no mejoraran porque un

valeroso hizo saltar un barril de pélvora. No estaba dispuesto, con mis

ganas de cultivar mi espiritu, de escribir libros, de participar en la viva

sociedad delas gentes,a ir a caer en los presidios de Gémez.Es logico que
uno losveinte afios se considere del linaje de los mejores; y ,hasta cudn-

do —ésta era otra pregunta— los mejores perecen en nuestro pais para que

triunfen los mas torpes y desmandados? No; no haria la ofrenda de mi

cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyesco que devoraa losidealistas

suicidas. Queria mi cuerpo veinteafiero que me Ilevaba briosamenteporlos

caminos del mundo;queria mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de

los libros y las obrasde arte, y defender mi libertad inalienable (que moraa

solas conmigoy contradice prejuicios y convenciones que todosrepiten) y

de la que no me despojaria ningtin gendarmedelosque arrastran a culata-

zos a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una

tierra invadidaporrataspestiferas.*

Hubootras razones que impulsaron mas la decision del viaje. Retorna
a Méridaa padecer el embargo delas tierras familiares administradas
porel padre, Pio Nono Picon Ruiz, bohemio y enamoradizo segun la
maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia
Salas Uzcategui, Pio Nono habia continuadoalfrente de la heredad
conyugal. Fuerona la quiebra conla depresion en los negociosde café
exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio
Nonosirvio de fiador a un banquerodoloso,quienlo llev6 a la ruina.

Cuentan otros que se marcho con los dineros del patrimonio familiar
tras las enaguasde una coupletista de zarzuela, integrante quizas de
uno deesos gruposquerecorrieronlos teatros venezolanos de provin-
cia para dejarlos llenos de suspiros prodigados por romanticos gala-
nes. Otra historiafilial precisa que habia ocurrido un segundo matrimo-
nio con su prima Elena Ruiz Fonseca,de quientuvotreshijos. Y la
familia de la primera esposa no lo perdon6, como tampocolos tabues
del incesto, que en las tierras de los Andes no es simple ficcién

garciamarquina.
Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan

juntos. Todossufren la humillacion del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores
formanjauria. En mayo, Pio Nonose marchadel pais. Detras queda

* “Dias de marcha”, en Regreso de tres mundos,pp. 189-190.
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unaestela de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su
reputacion. Elhijo veinteafiero montd en un viejo caballo y se marcho
tras él con “los ojos fuertemente llorando”, aunque de pronto afloré la
frase con que nos educaron desdenifios a todos los andinos de Vene-
zuela y él profiere, iracundo:“Los hombresnolloran, carajo”. Ese
grito hacia adentro cambio en él su derroteroy su escritura. No regre-
saria nunca a su mundode origen, la primera Santiago. “| Y cuanta
lagrima que no alcanzoa rodar se convirtio en durezay reserva!”.
Padre e hijo emprendenjuntos elviaje, aunque por razonesdistintas.
El primero,porvergiienza. Atras quedan la segundaesposay treshi-
jos, medios hermanosdelescritor. Son Alberto, Josefina y Ada Picén

Ruiz. Mariano va en buscade un destino intelectual a conquistar en
otros espacios menosinhéspitos, inmunesalriesgo dela prisiondicta-
torial desde dondeescribeny se indignan muchos compafieros. Atras
quedan un dolor y una ira por rompercon todo el pasado. Unaestela
de infundios contrael padre, de envidias ensafiadas contra el hijo heré-
tico, un primerlibro: Buscandoel camino (1920). Unos amigos que
permanecieronleales, otros que dejaron de serlo y cayeron en la mur-
muraci6n infamante. Mariano queria dejarlo todo, romper con el mas
minimo hilo quelo atase a la ciudadde origen. Y asifue.

EIpais sufriria un vuelco en su economiay en sus costumbres. La
agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
nomicodel pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidaci6ncasi
total, cuando ese mismoafio de 1920 ocurrieronlos primeros brotes
negros del pozo de La Rosa,en el Lago de Maracaibo,conlos cuales
estallabala furia petrolera de una opulencia mitologica. Dentro del es-
critor que se marcha caminauna conciencia conmovidaporla dictadu-
ra de Juan Vicente Gomez.Porotra parte siente como los miembros
de su generacion de 1918, avidosdeserescritores, eran los primeros
golpeadosporla tormenta moral desatada despues de la Primera Guerra
europea:

Yanobastaria mirarnos en el espejo de una Europa hermosay arquetipica

para huir de nuestra congoja—comolos estetas del Modernismo— porque

tan limpiocristal de la civilizacion también estaba foscamente empafiado.

Porquelos problemasy la zozobra humanabrotaban ahora comocrateres

abiertospor los obuses, en lo que antes parecia encantado jardin. Entre la

angustia de conciliar la belleza conlajusticia, entre una aspera e intermina-

ble expedicién a la Utopia, entre nuevos desengafios y tensiones, iba a
trazarse nuestro derrotero.’

°“Tentacién dela literatura”, p. 163.
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Eseitinerario hacia la Utopia, como futuro, iba a marcar su permanen-
cia en Chile (1923-1936), un pais que estaba madurando socialmente
para grandes cambios.

2. El cruce del umbral: Valparaiso

Moré en todos los barrios, vivi todas las
vidas, conoci la inquietud, la pena o el

goce. Porque llegué tanjoven, se acabo de

formar elhombre. Hayenmialmacicatrices

chilenas que se ahondan junto.a las

cicatrices venezolanas. Y la imaginacion

volandera, aun cuando fuese arrastrada

hacia otras comarcas, siempre afiora aquel

verdor del valle de Santiago con su

trasfondo de nieves y sus avenidas de

dlamos.

Mariano PicénSalas, “Enla fértil provincia
sefialada”, Regreso de tres mundos

Panpre € hijo llegan a Panama desde Mérida,porla ruta el Lago de
Maracaibo.En el Istmo comienzaa dilatarse la pupila americanista del
jovenescritor. Los aledafios del Canal son ya un vagar de “varios y
sudorososdias, contando mis monedas,entre baratas fondasde chi-

nos, calles de estridentes bazares, prostibulos de luz roja dondella-

man tristementelas prostitutas. Un pedazo de América caotica revuel-
ta en asfalto caliente, gritos de marinos borrachosy sudor de pantano
germinal”.'° Enel hijo que narra no hay una sola mencionalpadre,
compajiero invisible entodoelviaje. Tampocola descripcién denuncia
la opulencia de quienesse hubieran apoderadode dineros familiares
algunos. En Puerto Cristobal de Panama toman un barco de inmigrantes
haciael sur. Van en tercera clase pobladade asturianosy gallegos,
algun inglés traspapelado y una muchachade nombreFelicidadque
navega hasta Valparaiso. Para protegersedelos asediosvisuales de
los demasviajeros,la bella musa de a bordo ostenta como escudo un
traje nupcial. Piensa casarse con un novio quela espera enel puerto.

Ahora Picén Salas, viajero por aguasdel Pacifico Sur, reconstru-
ye en la memoria de lectorel itinerario que afios antes habia emprendi-
do, con igualdestino, un nicaragiiense cuyos poemassabia de memo-

“Dias de marcha”, cap.lv.   
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ria y, a veces, en la madurez caraquefia, volveria a recordar entre son-

risas y comentarios ironicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensabaenel viaje que cuarentaafios antes, en un vapor parecido, con su

traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Dario desde su trépico

nicaragilensea lastierras templadas de Chile [...] No podia parangonarme

con Rubén Dario, pero a pesar dela limitacién mediocre que impusiera mi

capacidad, también me agitaba un inquieto mensaje. Cada cosa que estaba

mirandosetransformabaen obsesionante imagen, en necesidad de comuni-

cacion yde reflexion. Llevado por ese duendeinterior, casi ya no pienso

comohe de ganarmela vida y comotrabajar, cuandoeste barco que navega

hace catorce dias por el Océano Pacifico me deje en su postreraescala."!

Antela presencia de las milenarias culturas peruanas, en una breve
permanenciadel barco, empieza a tomarconciencia oracular de un
americanismoen ciernes: “Un desconocido mundo americano,lleno de
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando —a pesar
de mi pobreza— en mi sensibilidad deescritor”.!? Entre una procesion
del “Sefior de los Milagros”y unaprotesta estudiantil que pasan por
las calles limefias sefiltran las remembranzas de turbulencias venezola-
nas vividas en Caracas,la otra Santiago (de Leon), por cuyascalles y
pensiones de estudiantes merodeaban los oscuros sombrerosde “La
Sagrada”, policia politica de Juan Vicente Gomez, a caza de estudian-
tes subversivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada ima-

gen, lo hace con firmevision y conviccién: “Expresar algun dia esa
mezcla de angustia y afioranza del destino frustrado, que se mezcla en
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de

escritor”. Tiempo después, estudiante de historia, a la hora de elegir
tesis, el mundo peruano volvera a cobrar fuerza particular para
expresarlo. Se le convierte en unaobsesionintelectual que cristaliza
después no sdlo en unatesis académicasino en un conjunto de ensa-
yos donde comienza la conciencia de americanidady del ““embrollo de
las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primerlibro dere-
flexion continental: Hispanoamérica: posicion critica (1931).

El viaje continua. Esjunio de 1923y el barco se arrima a Valparaiso,
entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. Elfrio se
multiplica enla piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andesnativos.Esel
momento de asumir la conducta del viajero ante el mundo desconoci-

" [bid., p. 194.
2 Ibid.
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do. En alta mar, a dos semanas de navegacion, guiado porel “duende
interior” que lo hace olvidar como debera sobreviviral tocartierra,
comienza el verdaderoviaje haciasi mismo,el inventario de fuerzas y
balancesespirituales para el caminode las pruebas, como todo héroe
mitico que el hombre imagina y encarnaen los ensuefios0 los viajes
del proscrito, aunqueel destierro sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemostener exageradasilusiones sobre

nosotros mismos; que creemosen un destino providencial que impondra

nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quiza todo lo que sufri fue
necesaria leccién de dureza; la busquedade otro camino diferente al de la
comodidad, que hasta aquella crisis me deparé la suerte. Si permanezco en

Venezuela y nada grave meacontece, acaso hubiera terminadoen unafacil

existencia desefiorito que no sufre porla comidaniporla ropa limpia, y mira

lo humanoa través de unafalsa idealizaciénliteraria. Ahora sentia la emo-
cién nueva de integrarmea ese grupo de inmigrantes; de vencerla adversi-

dad coneltrabajo de mis manos,conla energia yla constancia que extrajera

del alma.”

En Valparaiso,padre e hijo emprendenvidaaparte. Pio Nonoinstala
una pequefia tienda de ropa. Apenas adquiere una minimaestabilidad,
trae a su ladoal resto dela familia: la segunda esposa Elena Picon Ruiz
y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en
Mérida,al cuidado delos abuelos,pordiez afios mas.Josefina aun
vive en Santiago con su hermana Ada. Recuerdalosdias portefios de
la familia. Valparaiso era unaciudad de intenso movimiento comercial.
Sigue siéndolo. Y también unabarroca mezcolanza decalles y cerros

por dondetrepala ciudad que huyedel puerto o dela hostilidad del
océano nada Pacifico. Como entodo puerto,pululaban picaros, mari-

neros,prostitutas, rateros. Undia, las perchas colgadas a la puerta del

negocio se muevensin brisa: un ladrén arrebato un terno y eché a

correr. La nifia observ6 lo que estaba ocurriendoy,aterrada, solo tuvo

la idea de cantar: “Sellevaronel perchero,se llevaron el perchero”.

CuandoPio Nonola reprendié,ella dijo: “Se lo llev6 un ladrony alla

va cruzandola esquina”’. Josefina comenta sonreida: “Mi papa nunca

tuvo buenaestrella para el comercio”.
Pic6n Salas intenté variosoficios: pregonero de diarios, vendedor

ambulante. Finalmentehallé trabajo en unatienda de “minuta”, ubica-

daenla Avenida Francia.Este tipo de negociosatin existe en Valparaiso

y deja imaginar como pudo ser aquelinstante enla vida el escritor

8 [bid., p. 195.  
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incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus
muebles derruidos y quienes sacan grasientosbilletes para adquirirlos.

Meespantala fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de
muebles y objetos viejos que se amontonanen polvorienta confusién abi-

garrada. Son a veces pedazos de utiles caseros: un jarro al quele falta la

palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo
queperdi6la pintura, el vestido de un buzo,unas botas de cazador[...] En

esas horas de la noche,a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de

cosas gastadas y muertas me ofrece superfil fantasmal.'*

Lahipersensibilidaddel intelectual tampoco era apta para el comercio.
Enla soledad de los insomnios busca la compafiia de personajes

ficcionales: “ Nagel”, de Knut Hamsun, cuyas novelas Hambre y Pan
hacian de breviario alos aprendices de novelistas en Hispanoamérica
de los afios 20 y 30. Afios mastarde recordara:

Caminoporlas nochesporlas callejas del puerto, o subo los pintorescos

cerros desde dondela bahiaperfila su iluminada herradura. Mesirve de

compafiia Nagel, el excéntrico protagonista de una novela de Knut Hamsun,
que andaba por un puerto semejante hablando a solas consigo mismo,

recreandose en los fantasmas de su soledad. A veces tropezaba con las

cosas sin darse cuenta, o le llamabanla atencién porsi iba sondambulo o

dormido.Era aquello, para mi, como una Tebaida dondehacia curade silen-
cio o de renunciamiento, herido porel lado mascrueldelas cosas.

La empatia con el monologante personaje de Hambrees clara en esa
pagina sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrudrecorro la Ave-
nida Ecuador cuyosladosse agolpan las tiendas de minuta. Obvia-
mente estamos recordandoa PiconSalas y reconstruimosenlo posi-
ble los lugares hollados porél en aquellos afios. Atravesamosla Avenida
Francia. Nos acercamosa la Plaza Italia, que antesse llamaba Plaza
del Pueblo y durante la dictadura de Pinochetel rotulo metalico fue
mutilado. Ahora selee: “Plaza del...”. Alli se congregaban los obreros
anarcosindicalistas de los afios veinte, a cuyas manifestacionesasistia
PiconSalas. En otra plaza hay una Feria dominical delibros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empre-
sa Editora Nacional Quimantt en 1972. Lo prologa Luis Dominguez.
Enunode sus parrafosleo:

'* Regreso de tres mundos. Autobiografias, p. 196.  
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Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: paises largos, de mucho

mar y montafias, mucha geografia en exposicién. Hace falta saber mas sobre

las relacionesentrelaliteratura y la geografia, pero la obra de Knut Hamsun

nos recordara a veces a Manuel Rojasy otras a Francisco Coloane. Tal vez

Hambre pudosuceder en Valparaiso. Un musico noruego como Edwald

Grieg nos hace a vecessofiar con nuestro extremosur. {No hablamos tam-

bién nosotros de minerfa, pesca, electricidad y bosques?

Sin dudalos contextostienenalgo de fortuito. Rebasanlos tiempos.
Hamsun escribio su novela en Paris, en medio de privaciones, cuando

buscabaabrirse caminoliterario. Sentado en unaplaza, con una plan-
cha de marmolsoportada sobrelas piernas, escribia con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudadnatal, Cristiania. Picon Salas lee a

Hamsunen extremasituacion de pobreza, en un Valparaiso helado
para un tropical. Intentasalir de la trastienda sordida dondehabita y su
escapeesla lectura olaescritura de textos autobiograficos: “Adoles-
cencia’”, por ejemplo, o unarticulo parael periédico local. Hamsun,en
las primeras paginas de Hambre,escribe:

jCuan fielmente mi traje encubrié mi miseria! Poco a poco me fue necesario

desprendermedetodo;no poseia ya ni un peine,ni unlibro con qué confor-

tar miespiritu abatido. Duranteel verano,invariablemente me encaminaba al

cementerio o al Parque del Palacio, en donde me sentaba y escribia, cuartilla

tras cuartilla, sobre las materias masdispares e inconexas,un articulo para
cualquier periddico; en mi impaciencia me ocurria a menudotener que rom-

perel articulo después de haberelegido el asunto con muchotrabajo, por

no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comenzaba in-

variablementeel segundo;la reprobacién de un director quebrantaba rara-

mente mis esperanzas. Constantemente me repetia: “jAlguna vez acerta-

ras!””. Y, efectivamente, cuando ofrecia algo aceptable, recogia por mitraba-

jo de unasolatarde cinco coronas."*

Cuandoterminaeltrabajo, Mariano se mezcla con los obreros portua-

rios y los dirigentes anarcosindicalistas de la Plaza Italia, 0 asiste a sus

reunionespublicasen diversos lugaresdela ciudad, dondeellos y los

“canutos”del Ejército de Salvacién se confundeny se lanzan gritos de

escarnio.

Alfrente, en la mismaplaza los anarquistasestablecian su agresiva catedra

de Sindicalismo Revolucionario. Segunellos, llegaba a su extrema disolu-

cion la sociedad burguesa. Latnica esperanza seria un sindicalismototal

'S Hambre,p. 13.
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donde estén sdlo representados los auténticos trabajadores, quienes, al

organizarse y fortalecerse, haran nula todacoacciénde los gobiernos. “jUna

sociedadsin Iglesia ni Policia, sin carceles ni la ley de bronce del salario;

fundada enel libre acuerdo!”. “Y el proletariado, camaradas, debe demos-

trar su fuerza invencible”. Periddicos, a veces muy bien redactados por

intelectuales de Santiago que simpatizaban conlos anarquistas, se vendian

en la plaza. Los compraba,avido de informarme —auncontoda la exagera-

cion y el patetismo propagandista— de unarealidad de dolor de injusticia

que sdlo hasta ese momento habiapresentido.'®

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muyanteriores a los socialistas

no marxistas. Sus primeras organizaciones y organosperiodisticos da-
tan definales del siglo xix. Fueron europeos bakuninistas. Fundaron la
Sociedad Tipografica de Valparaiso. Entre otros escritores, destaca-
ron comopioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los

afios en que PiconSalas llego a residir en Chile, escritores de la Gene-
racion de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occi-
dente, José Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Eugenio Gonzalez

Rojas,entre otros, estuvieron ligados alos movimientos anarcosindicalis-

tas lidereados por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el Par-

tido Socialista Chileno y mantenian distancias ideoldgicas conel Partido
Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer nucleo

del Partido Comunista."”
Cuandoregresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancia

que davergiienza robar,alli, en la Avenida Ecuador,en los insomnios
de mala luz y muchasansiedades,escribe el primer capitulo de una
autobiografia. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogeninicialmente en la
revista estudiantil Claridad (1923). Después formara parte de su libro
Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasara a sus memorias: Regreso
de tres mundos (1959) . El cambioenla escrituraes palpable eneste
ensayo donde alternan relatoy reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
blevando. Enlas nochesse familiariza conlaliteratura narrativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para E/ Universal de Caracas.
Detodas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de
Eduardo Barrios: Paginas de un pobre diablo. Estaba recién editada
por Nascimento (1923). Picon Salas envia un comentario quele publi-
ca La estrella de Valparaiso. Loinvitan a continuarcolaborandoenel
periddicoque, en algiin momentodeestrechez, habia pregonado por

'© Regreso de tres mundos,p. 197.

" Cf. Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina,
Punta Arenas, 1999,vol. 1, pp. 81-83.  
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las esquinasdel puerto. Refiere Picon Salas que “Eduardo Barrios
—hombrede ejemplar generosidad— merespondi6 con unacarta de
estimulo y agradecimiento; me preguntaba quieneray de donde habia
venido,y me invitabaavisitarle en las tertulias literarias que se celebra-
ban cada noche de sabado ensu casa santiaguina, Plaza de San Isidro,

387”. Lineas adelante completa aquel momento decisivopara su vida
chilena: “Bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré
un pasaje enel tren expreso que partia a Santiago. En la noche busca-
ba, entre los arboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivia

Eduardo Barrios”.

3. El camino de las pruebas:

Santiago del Nuevo Extremo

Quien no abandona un poco su yo al

invisible magnetismo que emanadellugar

nuevoy no se incorpora de inmediato alos

tranvias que hacen su recorrido ordinario
en la ciudadrecién visitada y nosiente la

curiosidad un tanto infantil de dejarse

llevar por la calle desconocida, no sera
nunca un buen viajero.

Mariano PiconSalas,

“Divagaciones sobre los viajes”

Laodiseaprosiguié enotra Santiago. Al amanecerdeldia siguiente,
tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos montes
nevadosque lo harian recordar la lejana Méridadel origen,la otra
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una
maqueta dela Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo
Extremo. La ciudad se extendia lo largo de un valle por amboslados
del rio Mapochoy la poblaba medio millon de habitantes.

La universidad y los mediosintelectuales eran sacudidospor bri-
sas renovadoras. Cercanos,detras de la Cordillera, resonaban los ecos

de la Reforma Universitaria de Cordoba. El gobierno de Arturo
Alessandri Palma (1920-1925) abria senderosparael ascenso de una

clase media letrada que gradualmenteintentaria desplazar del poder a
la vieja oligarquia conservadora. Los primeros movimientossindicales
urbanosy agrarios empezaban a sacudirla basesocial, junto a partidos
politicos de nuevas ideologias. Superadala crisis de la Primera Guerra
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europea, Chile recibia unafuerte inyeccionde dinero procedente de
préstamosinternacionales. La prosperidadsereflejaba en la vida so-
cial. La oligarquia disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase
media se volcaba en nuevosparquesy lugares de recreacion.Losinte-
lectuales animaban la vida nocturna entertulias de cafésy otros luga-
res delas arcadasy calles cercanas a la Plaza de Armas. Eseerael

mundoquese abria los ojos y la avidez vital del joven meridefio.
Latertulia de Eduardo Barriosfue el umbralde ingreso a la vida

santiaguina. Barrios era entonces un hombrede cuarenta afios. Cono-
cedor de América Latina porsu vida trashumante dejuventud,le abrio
puertas y caminos PicénSalas. Le present6 amigos. Entreellos, Sal-
vador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no
olvidaria nuncael escritor venezolano. Barrios iniciaba por entonces
un rapidoascensoenla vida publica, primero como conservadorde
PropiedadIntelectual, en 1925 y comodirector general de Bibliote-
cas, Archivos y Museosen 1927, para culminar como ministro de

Educacionduranteel gobiernodelpresidente Ibafiez del Campo(1927).
Su influenciaenel destino inmediato de Picén Salas fue determinante.
Comodirector generalde Bibliotecas, Archivos y Museos,lo hace

ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida del
lector sin tregua: oficial de Numero, encargado de Adquisicion y Can-
je. Yaenla plenitud de obra y edad,en la “Pequefia confesiona la
sordina”, escrita a modo de Proélogo de sus Obras selectas (1953),

revela con emocidn no exenta de nostalgia:

Nuncaheleido mas que en aquellosafios en que fui empleado de la Biblio-
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—

obras de la mas varia categoria [...] Y con esa capacidad proteica de los

veintitantosafios, el gusto de devorarlibros no se contradecia con el impe-
tu con que asistiamosa los mitinespoliticos y forjabamosya nuestro cerra-

do dogma —enapariencia muy coherente— para resolver los problemas

humanos.’*

Inspector de EstudiantesdelInstituto Nacionalde Chile, obtiene una
modesta remuneraci6n, ademasderesidencia quele permite ingresar
enelInstituto Pedagdégico de la Universidad de Chile, de enormepres-
tigio, fundado en 1889 comoel primero de América Latina. Obtuvo en

1927el titulo de profesor de Historia y Geografia. Se doctoré después
en Filosofia en 1928. Lavida literaria chilena lo ve con frecuencia tran-
sitar porel corro de la Libreria Francesa, en la esquina de Huerfanosy

's“Pequefia confesiona la sordina”.   
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Estado.Alli confronta opiniones con MarianoLatorre, Carlos Préndez

Saldias, Alberto Romero.Salvador Reyeslo incorpora en su revista
Letras fundadaese afio, como unode los animadoscolaboradores.

Recién graduado, ingresa como jefe de TrabajosPracticosdela
Universidad de Chile, donde seria profesorde Historia del Arte y Lite-

ratura Generalhasta 1935. Enlas aulas universitarias Ileg6 también la
hora del amor. Era la “tentacion de la mujer”en el sentido del viaje
mitico. Aquellosdias de noviasfueronel hallazgo de la autenticidad.
Unade sus mas hermosaspaginas en Regreso de tres mundoslo
autorretrata en esos pliegues de vida personal no muyfrecuente en su
escritura. Por eso adquiere relieve esta pequefia estampasantiaguina
de los afios veinte:

Untrato masclaro y directo se me ofrecia en esos dias de estudiante en

Chile. ;Y qué buena compaiiia, no sélo parala caricia sino para la confiden-

cia y la caminata, nos dispensaban esas muchachascon quienes el domin-

go podiamosascendera la nieve dela cordillera, trepar porlas vertientes 0
bafiarnos en tiempo primaveral bajo los bambuesy eucaliptus fragantes del

valle! Chile ponia su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos

en los caminos, de guindosque se enrojecen como bocas,en esa primavera

que va del mara la serrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de

tonadas y de vifiedos que acendran su dulzura para las cosechasdeabril.
La ciudad ofrecia, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta.

Brindadbamosporla juventud —sin necesidad de estar ebrios— desdelas

colinas del San Cristébal o de Santa Lucia, con la ciudad a nuestras plantas,

comosiel destino del mundo dependiera un pocode nuestros estudios 0 el

dinamismo con que cargamoslos suefios.'*

Unade esas muchachasfue su esposa en 1928: Isabel Cento Manzo,

con quien tuvo una hija unica: Delia Picén Cento, nacida en Santiago
de Chile en diciembre de 1937. Ambasresiden hasta hoy en Caracas.

Cuandoocurrio el matrimonio de Mariano Isabel, ya Pio Nono
estaba radicado en Santiago,contoda su familia. Adquirié enla co-
munade Nufioa una casa modesta. Marianovivid algun tiempoen el
hogar paterno.Josefina la hermanalo recuerda con ternura cuando en
los dias de Reyes colocabaregalos en sus zapatosde nifia. Alberto,el
mayordel segundo matrimonio,se aficionabaa escribir cuentos y poe-
mas. Era un muchachode apenascatorceafios. El y su hermana mar-
chaban de excursion, los domingos,al Cerro San Cristobal, cuya cima,

hasta hoy, continua siendo el mirador masespectacularde la ciudad.

“Amor,en fin, que todo diga y cante”, en Regreso de tres mundos. Autobiografias,
p25:
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Josefina lo seguia hastacierta altura, porque su escasa edad nole daba
fuerzas suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de
esas excursiones dominicales ocurrié unatragedia familiar. Alberto as-
cendi6 mas alto que de costumbre. Josefina se quedo a media pen-
diente. Pasaron horas. Comenz6 a llamar a su hermano, sin respuesta.

El muchachose habia despefiado y murié de manerainstantanea.
Aquella nueva sombra quebr6 algo en la vida del grupo. Mariano,re-
cién casado (1928), se traslad6 con su esposa a unaviviendaarrenda-

daal pie el Cerro Santa Lucia, muy cercano dela Biblioteca Nacional,
dondepasabaparte de sujornadalaboral. Isabel fue alumna de Picon
Salas en el Pedagégico. Se gradué de profesorade Literatura. La eru-

dicion y la escritura de Marianola inhibian para redactar la tesis cuyo
tutor era tambiénsu esposo. Marianola llevé de la mano entre los
dos redactaronel texto. E] tema es La novela hispano-americana.
Lacalidad de escritura y laimpresionante informacion sobre obras y
autorescriticadoscon acierto convirtieron el pequefio trabajo en el
numero 2 de los Cuadernos de cultura y ensefanza,utilizables en
los programas de Literatura de Educacién Secundaria y en los
cedularios de Bachillerato. Fue una serie publicada por Editorial
Nascimento. E] primeroesta firmadopor Mariano PiconSalas. El con-
tenido es Problemas y métodosde la Historia del Arte. Fue un pe-
quefio manualutilizado por sus alumnosen la Catedra, ganada por
concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagogico en
1931. Amboscuadernosfueron impresos en 1934.El de novela his-
panoamericanatienela particularidad de relacionar comparativamente
narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere
al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picon
Cento me regal6 unafotocopia dela tesis que dofia Isabel sigue con-
servando amorosamente en Caracas,testimonio de su vida con el gran
escritor. Y merefirié tambiénla historia de como nacié a cuatro manos
de una pareja el pequefio libro.

Josefina Picén Ruiz recuerdatodaviala aficion de Isabel Cento
por los sombrerosvistosos. Cuenta que bailaba muybien las danzas
populares chilenas, especialmentela cueca. La cortesia de Mariano y
la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro detertulias
politicas e intelectuales de sus amigos. Angeles Fuentes reconstruye
aquellos momentos,nosolo delas tertulias en Casa de los Picén Cento,

sino la bohemia compartida:

A mediadosde la décadadel 30el lado Oriente del Cerro Santa Lucia no
tenia la modernatraza que ahora vemos. Lacalle gané en anchuray sefiorio,  
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pero perdio en encanto. Enesosafios, un apifiado grupodecasas,ni ricas

ni demasiado modestas, trepaban muy cercanas al Huelén en pintoresca y

atractivacallejuela. En unadeellas vivian Mariano PicénSalas e Isabel Cento.

En esacasa habiatertulialiteraria, se discutia y se “componia el mun-

do”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzalez, Juan Gomez Mi-

llas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y Alvarodela Fuente

(a quien siemprellamamos “El Chopo”) estabanentre los mas asiduos a esa

pefia, pero hastaalli Ilegaban, ademasdelos intelectuales chilenos, todas

las grandesfigurasdelasartes o la literatura latinoamericanas que vinieran

al pais, bien en son de visita o apresuradamente deportadas poralgun

gobierno defacto.

La politica internacional con susantepreludios de la segunda Guerra

Mundial, los movimientosliterarios 0 pictricos mas audaces,los adelantos

cientificos que se perfilaban, maravillando a los estudiosos o neOfitos, se
ventilabanalli desenvueltamente y con donaire. Esto no impedia la vehe-
mencia de acaloradospuntosdevista la exaltacién de algunasintransigen-

cias. Con frecuencia, un pequefio grupo nos quedd4bamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo porel Forestal, cuyo

aditamento del Parque Providencia apenasse dibujaba. Alli proseguian las

conversaciones que, a menudo, terminaban con un vinocaliente en “La

Posada del Corregidor” (dondetodaviala luz permitia ver rostros, pero que

ya tenia unhalito, un si es no es pecaminoso) 0 en un bohemio lugaren la

esquinade la Plaza de Armas con Merced,que ostentaba el hampon nombre

de “La Pufialada”. A este ultimositio Ilegaba Augusto D’Almar, quien, a
medida que se lamentaba de unareciente desventura afectiva, con gracia y

viperinalengua “pelaba”a personajes y hechos del mundillo santiaguino.””

El ambiente intelectual chileno se impregnaba conaires de reforma
universitaria. Las sesiones de la Federacién de Estudiantes de Chile y
de los clubespoliticos eran encendidas. Picén Salas conoceotros es-
tudianteslatinoamericanosy chilenos con quienes comparte un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza conlas inquietudes de
la luchapolitica y la efervescencia social. Al evocar aquellos dias re-
salta la figura del maestro Pedro Leon Loyola, quien gritaba por la
calle contra una asonadamilitar: “O vivirlibres, o no vivir”. El proyecto
de una nueva emancipacionera apremiante para barrer con la horda
dictatorial que azotaba algunospaises de América Latina:

Se pensaba, bellamente, en esos afios del 20 y tantos que el impetu de
reforma universitaria que habia recorrido todo el Continente, desde la Cér-

20 Angeles Fuentes,“Enla intimidad de Mariano Picén Salas”, El Mercurio (Santia-
go), 5 de enero de 1965, reproducido en Rafael Pineda, comp., Para Mariano PicénSalas,
Caracas, ncIBA, 1966, pp. 95-97.
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dobaargentina hasta el México dondeera ministro José Vasconcelos, no

s6lo nos haria massabios y justos, sino contribuiria a modificar la aspera

realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América

Latina. Nunca comoenesos dias tuvimos el deseo de ser mas generosos.

Pensdbamosqueotra generacion de la Independencia habria de encontrar-

se, para restablecerla unidad de nuestro perdido destino continental. Cada
estudiante que asaltaba la apasionadatribunaqueria ser por un momentoel

nuevo Bolivar, el nuevo Marti. Padeciamospor toda la América de nuestra

sangre, fuese la de la Revolucion Mexicanao la Nicaragua de Sandino.”!

Ese despertar de mesianismosocial lo fue llevando progresivamente a
participar discretamenteenla vida politica chilena en ebullicion. Se iba
preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz de empufiar la inteligencia como armade lucha, para los nuevos
tiempos venezolanos. Leea los socialistas europeos, especialmente
Fauré y los marxistasdisidentes: Rosa Luxemburgo entreotros. Se
acercaa las lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellosafios los
marxistas propugnaban un internacionalismoproletario de espaldas a
las realidades turbulentas de AméricaLatina. Por las mismas razones
de esaindiferencia al drama continental Manuel Ugarteseiria distan-
ciandoincluso delos socialistas argentinos de Juan B. Justo. La in-
fluencia de ambos en los mediospoliticos e intelectuales chilenos mar-
cabalas polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en
ciernes iba configurandoseelespacio ideoldgicoy politico de Chile
en los afios del 20 al 30. Comoestudiante fue vinculandose conotros
compafieros que compartieronaulas e inquietudesenelInstituto Peda-
gégico. Se incorporé comocolaboradordela revista Claridad, sema-
nario estudiantil fundadoporel poeta Alberto Rojas Jiménez, junto a
Raul Silva Castro y Rafael Yepes. Alli colaboraban también Eugenio
Gonzalez, Juan Gomez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza Fuen-

tes, José Domingo Rojas, Pedro Leon Loyola, Carlos Vicufia y Alex
Varela.”

EnlosestudiosdelInstituto Pedagégico de la Universidad de Chile
tuvo como maestros Luis A. Pugay eljefe de Trabajos Practicos en
Historia, Guillermo Feliti Cruz, de quien Picon Salas no sdlo fue alum-

no desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no
se interrumpié nunca. Juntostrabajaron enla Biblioteca Nacionalde
Chile. Feliti era conservadordela sala José Toribio Medina, desde

2|“Enla fértil provincia sefialada”, en Autobiografias, p. 203.
22 Cf. Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Cardenas, Historia de la Uni-

versidad de Chile, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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1925, cuandoelgran historiadordonosus fondosbibliograficos. Picén
Salas era oficial de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermosoli-
bro, Imagenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don
Carlos Nascimento. Alcanz6 tres exitosas ediciones.

La BibliotecaNacional forjé la erudicion del gran latinoamericanista
y maestrodela prosa.E]transito porel Instituto Pedagogico,adscrito
ala Universidad, labré un educadory un combatiente por las causas
sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos quefue determi-
nante su fraternal amistad con Eugenio Gonzalez Rojas, quien venia
curtiéndose en la accionpolitica desde su adolescencia, primero como
presidente de la Federacion de Estudiantes (1920). Eran dias en que la
unidaddelos estudiantesconlos obreros iba sentando bases de cam-
biosy sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente
sindical. Cuandoel 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de
Juan Esteban Montero e insurge la efimera revolucion socialista
de Marmaduque Grove, Eugenio Gonzalez Rojas es nombrado minis-
tro de Educaci6n. Unafio después, con el mismo Marmaduque,Sal-

vador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzalez apareceentre los
fundadoresdel Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolucion de los 100 dias, de Marmaduque Grove,

el rector de la Universidad de Chile presento renuncia. Lo reemplaz6
unajunta rectoral de tres miembros: Pedro Godoy,profesorde la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Leon Loyola,profesordelInstituto Pe-
dagogico, y Mariano PiconSalas, profesor de la Escuela de Bellas
Artes. Aquella experiencia duré apenas docedias, pero Picon Salas
no la olvid6é nuncay, yaen la madurez caraqueiia, con su fina ironia
afirmaba: “Don Andrés Bello y yo hemossidolos tinicos venezolanos
que alcanzamosel alto honordeser rectores de la Universidad de
Chile”. Feliti Cruz observa que aquella experienciarectoral de Picon
Salas se explica porlo siguiente:

Loyola era un viejo maestro, unarecia personalidad morale intelectual, y

asimismo,tenia las mismasvirtudesel ingeniero civil Godoy. Mariano Picon
Salas no alcanzabaaunlos rangosdelos otros, pero su prestigio intelectual

descollante enlas aulas y enla catedra lo situaban comoun buendirector

dela politica universitaria en esos dificiles trances. Representabalas aspira-

cionesdela izquierda revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca delas doctri-

nas proclamadasporel Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte
Hurtado. Picén-Salas prudentementeno haciaostentaciénvisible de parti-

dismo,y creo sinceramente que nuncalo hizo. Su condici6nde extranjero lo

alejaba de las tiendas de sus afecciones ideoldgicas y por eso no formé

parte del Partido Socialista ni de ningun otro. Pero estabaidentificado con
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él y era unode sus mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar Schnake,

Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano Tobar, Arturo

Natho, Julio César Jobet y otros mas con quienes hizo intensa vida de

camaraderiaintelectual.”

Si PiconSalas no entro a militar directamente en el Partido Socia-
lista, por su condicion de extranjero, al menosintervino enlas discu-

siones programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el
aspecto pedagégico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor
correspondia,pues,en paralelo, una madurez ideolégicanutrida enel
socialismo no marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo
hispanoamericanista, los estudios de historia colonial chilena
e hispanoamericana, contextos ensayisticos y epistolares de reflexion
politica. En 1931 inicia correspondencia con Romulo Betancourt, quien
se hallaba exiliado en Costa Rica. Revela que esta preparandose para
el momento en que desaparezcala dictadura de Juan Vicente Gomez y
ambospuedan regresar a Venezuela. Le comentasu participacion en
un grupo chilenode reflexion y estudio que marcadistancia con los
marxistas dogmaticos del momento.Se inclina a un socialismo conafi-
nidades apristas. Mencionalecturas del famosolibro disidente de Henry
de Mann (Masalld del marxismo), hace referencia al polémico
“Plan de Barranquilla” que Betancourt y otros exiliados habian redac-
tado. Por ultimo asume ya un compromisode futuro regreso, no tan

inminente comopensaban todos: “Yo meles ofrezco para estudiarel
programaeducacional —yaquesoyprofesortitulado—el problema
lo hemosdiscutido largamente en Chile. Mi puntode vista en Educa-
cion prepararia para un régimensocialista”.** Ademasdelascartas,
tal vez por influenciade su destinatario, Picon Salas publica en Reper-
torio Americanode Costa Ricatres ensayoscontitulo comun de “Hacia
una voluntad de poder” (1934). Todo indicaba que Picon Salas prepa-
raba el retorno, tan pronto ocurriese la caida del dictador Gomez,y
asi seria.

E] nivelintelectual aleanzado por Picon Salas era producto de una
incesantelabor de lectura y escritura. Fue asiduo colaboradorde las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano ( de Costa

> Para unretratopsicoldgico de Mariano Picén Salas, Santiago de Chile, Nascimento,
1970, pp. 32-33.

+4 Carta a Romulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931, en J.
M.Siso Martinez, comp., Correspondencia cruzada entre Romulo Betancourt y Mariano
Picon Salas, Caracas, Fundacién Diego Cisneros, 1965, pp. 166-170.
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Rica), Claridad, Atenea (de Concepcién), por invitacién de su amigo
Domingo Melfi, de Letras y Zig-zag. Perosu tarealiteraria e ideolé-
gica de mayorimpronta fue la fundaciéndelarevista Indice, en la cual
lo respaldaron sus compafierosdeliteratura y luchas Eugenio Gonzélez
Rojas, Ricardo A. Latcham,Oscar Vera, Ratil Silva Castro, Héctor y

Humberto Fuenzalida, Benjamin Subercaseaux,junto a otros pertene-
cientes a promocionesanteriores: Mariano Latorre, Fernando Santivan,

Domingo Melfi. Al comentarla revista, Guillermo Felit Cruz anota
que /ndice era una revista “de caracterliterario, pero en cuyo fondo
ideoldgico palpitaban muy vivamentelas ideas socialistas del grupo
politico al que pertenecian los cofundadores”.” En otro capitulo de su
ensayo Felit transcribe fragmentosdel manifiestoinicial firmado por
Picon Salas con susiniciales.El critico lo considera ya, con Latcham,

un “lider intelectual[...] obraba por presencia, con socratica voca-
cin,sin ningun residuo pedagégico,consefiorio y elegancia de ade-
manesy actitudes”.*° Latcham,porsu parte, estima que /ndice con-
grego un grupo extraordinario deintelectuales,“de multiple categoria
y de generaciones diversas, mancomunadasen un esfuerzo creador
que contribuy6 a enriquecery ensanchar los horizontesde la cultura
nacional y a despertar una nueva vocacion americanista frenteal aisla-
miento en quevivieron las promociones europeizantes mas antiguas”.””

Otro participe en la experiencia de /ndice, Raul Silva Castro, a
raiz de la muerte de Picon Salas (1965) escribié un testimonio donde
puedecorroborarsela alternancia de las preocupacionesliterarias y
politico-sociales del ensayista venezolano, como tambiensutolerante
capacidad para coexistir con posicionesestéticas 0 politicas con las
cuales guard6 respetuosadistancia:

Formamosel grupo /ndice conla decidida intenciénde abrir a las letras una

nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabeza rolaban Salva-
dor Reyes y Luis Enrique Délano,y loscriollistas,comandados por Mariano

Latorre. Eramos todos amigos de unosy de otros, pero nuestra intencién

fincaba en lograrunaliteratura de mayorpeso intelectual, con un bagaje

cultural abundante y sdlido, proyectada hacia problemas humanos y no

solamentelocales.Era el tiempo de los espadonesy en cada nacion america-

na,de las que hoy Ilaman subdesarrolladas, gobernaba un hombrede cuar-

tel, con ademanesy arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por

5 Ibid., p. 33.
26 Ibid., p. 65.
27 Ricardo A. Latcham,“Prélogo”, Ensayos escogidos, Juan Loveluck, comp., San-

tiago de Chile, Zig-zag, 1958,p.xi.
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decirlo asi, /ndice —la revista— debia minar el suelo de los espadones,a

versi se cafan.
Mariano PicénSalas estuvoalli junto a Eugenio Gonzalez, hoy rector

de la Universidad de Chile, a Ricardo A. Latcham, a José Manuel Sanchez y

a quien esbozaestos recuerdos. Como organizadores, tomamosa nuestro
cargola parte ingrata del negocio: conseguir suscriptores, enviar los pape-

les a la imprenta, corregirlas pruebas, colocar ejemplares en consignacién

en los puestos de periddicos en laslibrerias. Cuando se es joven, todo

parece llevadero. El hecho es que algunos numeros de Indice \ograron

imprimirse,y alli pueden leerse los ensayos doctrinales, de formaalgo ba-

rroca, conla firma de Mariano.*

El sentimiento de unidad latinoamericana,casi premonitorio,leido en

Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Marti,

en Ingenieros y en ManuelUgarte,trabajabaya desdelosafiostreinta en
el pensador que sofiaba un proyecto modernizador de America Latina.
Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geoldgico desu
enorme amorporlatierra y el pueblo chilenos, quetantole dolian. No en
vanoescribia, al final de su ensayo“Intuicién de Chile”(rev. Atenea,1933),
estos parrafos de asombrosaactualidad conceptual:

Pensamos que, comoenlas logias y los ejércitos de hace cien afios, nues-

tra inquietajuventud de América volveré a encontrarse pararealizar un plan

grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho mayorque lo

que nos separa; queel aislamiento es lo que nosentrega a la voracidad

extranjera, y lo que debilita en esta América que hablaespafiol, el sentimien-

to nacional. Chile, como toda nacién indoamericana,busca esa idea nacio-
nal que no puedeedificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada

Economiay la vasta voluntad de permanenciahistorica.

Al bloque culturaly politico latinoamericanocon que ya sofiamos,para

salvarnos, Chile aporta su tradicién de pueblo sagaz y tranquilo que cono-

cié el Estado mientrasotros vivian la montonera,que tiene ya unaindustria

que aspira a ser libre, pero que sufre como todos de falta de eco, de afonia

espiritual.”

Muchosdelos articulos editadospor Pic6n Salas en su época de Chile
permanecendispersos, en espera de su compilacion. Otros fueron agru-
pandoseenlibrossignificativos dentro de su obra,algunosdeellos
publicados durante su permanenciaen esta Santiago: Mundo imagi-
nario (1927), Hispanoamérica, posicién critica (1931), Odisea de

2* Raul Silva Castro,“Mariano Picon Salas”, en Pineda, Para Mariano Picon Salas.

2“Intuicién de Chile”, en Viajesy estudios latinoamericanos, Caracas, Monte Avila,

1987,p. 19.
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Tierra Firme (1931), Imagenes de Chile (en colaboracién con
GuillermoFeliti Cruz, 1933), Registro de huéspedes (1934), Proble-

mas y métodosde la Historia del Arte (1934), Intuicion de Chile y
otros ensayos (1935), Pablo Neruda en 1935 (1935).

Yaelescritor y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chile
habia sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y
proyectosbullian enla imaginaci6ndelintelectual y del sofiadorsocial.

El 17 de diciembre de 1935, moria en su camapresidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se llamaba
Juan Vicente Gémez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidi-
do por el ministro de Guerra y Marina, general Eleazar Lopez Contreras.
PiconSalasfija en instantaneaverbalsu miradaironica sobre aquel
ambiente como de retornoa la vida que,para el momento,era Santia-
go de Leon de Caracas,tan distinto a la ciudad de sombreros y almas

grises de la que huy6aterrado en 1923. Es el retomo mitico de un heroe
cultural, como los de su admirado Carlyle en busca de un espacio para
transmitir el saber adquirido,en un dobleriesgo de apoteosis 0 fracaso.

eae nk

Por enero de 1936losviejos parques de Caracas y hastalos dos circos
taurinos(el “Metropolitano”y el “Nuevo Circo”) se convirtieron en foros
ideolégicos. Los emigrados que volvian de los masantipodassitios del
mundo, quevieronla Plaza Roja, los mitines parisienses del Vel d‘hiver

o la huelgade los minerosasturianos,abrieronante los ojos de la avida
multitud su caja de sorpresas politicas. Se arengabay se discutia; habia

liberales, socialdemécratas,socialistas de la SegundaInternacional, co-

munistas,trotskistas y aun numerososinconformes que aspiraban a

establecer su propia teoria sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje

criollo, que se estancara enla simpleza aldeanay la continua represion

exigidaporla dictadurao enlas formas ya convencionalesde los “dis-

cursos de ordeny del seudo-clasicismo académico”, recibia un conti-

nuoaporte de barbarismos o de nuevas nomenclaturas para revestir

las cosas. Surgieron palabras pedantesy dificiles como “culturizacion”,

“conglomerado”,“estructuraciénsocial”. Una manifestacion como la

que en febrero de 1936 fue a pedir al general Lopez Contreras que

“ampliara elradio delas libertades publicas”(para hablar enel lengua-

je de aquellosdias) se llamaba un“desfile masivo”. Pero

a

través de

nuevas palabras, y aun contrael rechazo de los académicos, penetraba

enla vida venezolana mayor emoci6nsocialy sentido dejusticia.»

30 “Caracas, 1945”, en Obrasselectas. 
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A comienzosde 1936, el 10 de febrero, Mariano PiconSalasre-

gresaba la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de Leon de Ca-
racas. La mismaquepintabaen esa estampacaracteristica de su escri-
tura oscilante entre la piedad y la ironia. Apenas a cuatro dias de su
llegada estaba incorporadode lleno en la recuperacién de un pais que
despertabadela pesadilla vivida por masde uncuarto de siglo. Todo
estaba porhacery porpensar, especialmente en materia educativa y
cultural. El pais emergia de aquellos 27 afios deterror con 75% de
analfabetas, una educacion primaria exigua, en manos de maestros
empiricos 0 de colegiosprivados, la mayoria regentadospor congre-
gacionesreligiosas. Losjovenes que habian resistido la dictadura des-
de adentro y los que regresaban instruidosenlos exilios, formaban un
haz inicial muy unidoen los primerosalvéolosde partidos politicos
modernos, entre cuyos fundadores esta el nombrede Picén Salas (oRvE,
ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdascontradic-
ciones cimentadas en “diferencias tacticas y estratégicas”, a pocos meses
de finalizar la dictadura. Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose
en medio de un alud de protestas e impaciencias.

Entrelos recién llegados, luego delargo alejamiento,no precisa-
mente revolucionario,figuraba un historiador meridefio, estudioso de

Miranday la Revolucion Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Lle-
gaba de Paris. Habia desembarcadoel 21 de febrero, oncedias des-

pues que Picon Salas. Lopez Contreras lo designa ministro de Instruc-
cin Publica. Permanece enel cargo solo 26 dias, durante los cuales
nombra a Mariano PiconSalas superintendente nacional de Educa-
cion. El escritor asume su responsabilidad el 4 de marzo. Parra Pérez
renunciael 26 de marzo es sustituido por Romulo Gallegos (recién
llegado de Barcelona, Espafia), quien continua impulsandolos decre-
tos de reformasiniciadosporel historiador. Entre ellos estaba la pri-
mera empresa modernizadora de Picon Salas, donde iba a empefiar

conocimientos y esfuerzos,y para lacual los hombressefialados por
Feliu Cruz como hermanosideoldgicos del venezolano iban a tener una
singular relevanciapara la relacion intelectual entre Chile y Venezuela.
Variosde ellos serian llamadospor Mariano PiconSalas para integrar
la mision pedagogica conlatarea de fundar, en la tercera Santiago (de
Leon de Caracas),el Instituto Pedagégico Nacional. Llegaron al puer-
to de La Guaira, en la motonave Reina del Pacifico, el 30 de mayo de
1936. Después,en 1938, laseguiria una segunda misién. De ambas,
dejaron huella imborrable Oscar Vera Lamperain(jefe de la Mision),
Juan Gomez Millas, Eugenio Gonzalez Rojas, ArmandoLira, Humberto
Fuentes Vega, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José
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Santos Gonzalez Vera, Maria Marchant de Gonzalez Vera, Carmen

Moena Morales, Humberto Diaz Casanueva. Las concepcionespe-
dagogicas modernasy el pensamiento avanzado deestos educadores

hallo inmediata resistencia en los circulos de la educacién catélicapri-
vada. PiconSalas fue sefialado como unnotorio comunista formado en
Chile, de dondellevabaahoraal pais aquella hueste satanizante de la
ensefianza. Con humore ironia respondié don Marianolos ataques
encendidos de monsefior Jesus Maria Pellin, director del diario La

Religion. El Instituto siguié adelante y a él se debe la transformacién
estructural de la educacion posgomecista. Su proyeccién llega hasta
ahora, cuandoelviejo Instituto pionero fue convertido, desde 1983,
en Universidad Pedagogica Libertador, con variosInstitutos disemi-
nadospordiferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedagégicos),
Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristdbal.

Parael gran escritor era el comienzodelos triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Lasraices primor-
diales estuvieron sembradasconfirmeza eneste valle del Nuevo Ex-
tremoy en la unica delas tres ciudades que conserva activo el nombre
de Santiago. Las otras doslo debilitaron hasta quedarse con una sola
designacion: Mérida o Caracas.
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MarianoPicon Salas-Pablo Neruda:
consonancias y disonancias

de dos voces latinoamericanas

Por Luis RUBILAR SOLis*

Introduccion:

siglos y vientos latinoamericanos

| A DECADA DELOS VEINTE DEL SIGLO XIX, comola del siglo xx,
significé unhito clavepara la cultura latinoamericana. Andrés Be-

Ilo, perdido en la brumaylas industrias de Londres y egresado de la
Biblioteca mirandina de Grafton Street27, tras trabajar brevemente en
la Legacionchilena (1822), publica en 1823 el “Prospecto”de la Bi-
blioteca americana con su“Alocuciona la poesia”, y en 1826 Reper-
torio Americano, con su “Silva la agricultura de la Zona Torrida”.
Finalmente, llegara a Valparaiso en unjunio invernal (el dia 25) a la que
sersudefinitiva residencia, y estancia de sus masimportantesaportes
socioculturales.

Aquelafio de 1823, mientras SimonBolivar escribia su alucinante
‘Delirio del Chimborazo”ya instalado en Ecuador, su maestro, don

Simon Rodriguez,tras recorrer Europa por veintiséis afios, regresa a

América, por Cartagena de Colombia, acompafiando luego a su disci-
pulo yalaamante Manuelita Saenz ensu libertadoraruta hasta Bolivia.

“Luis Humberto Rubilar Solis (1940). Chileno. Psicélogo graduado enla Universi-
dad de Chile (1963) y profesor de Estado (Mencién Filosofia, 1964). Profesor dela
Universidad Metropolitana de Santiago. Magister en Consejeria y Orientacion Educacional
(umce, 1997). Entre 1964 y 1973 fue profesorde la Universidad de Chile. Exiliado,ejercié
ladocencia en el Nucleo Universitario Rafael Rangel (Trujillo) de la Universidad de los
Andes en Venezuela (1975-1989). De regreso a su pais se incorporé a la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacién (umce). Ha publicado: Aportes para una
psico-sociologia del proceso educativo, Venezuela, uLA, 1981 (99 pags.); La identidad
como procesopsico-social en Andrés Bello, Venezuela, uLA, 1982 (184 pags.); “El proce-
so de identidad psico-social en Mario Bricefio-Iragorry”, Venezuela, Universidad de los
Andes, publicadoen el Anuario, num. | (Centro de Informacién y Documentaci6ncip),
Trujillo, 1983, pp. 12-167; “La vozdelatierra en la letra de Mario Bricefio-Iragorry”,
Primer Premio Concurso Nacional de Ensayo, Caracas, Venezuela, 1983, publicado en

Boletin de la Academia Nacionalde Historia, tomo Lxx, nim. 277 (1987), pp. 7-58; “El
aporte de Mariano Pic6én-Salas a la cultura americana”, Revista aula xxi (Santiago, UMCE),
num. 2 (1992), pp. 55-69; “Poesia y Derechos Humanos:el legado de Neruda”, 2a.
Mencién Honrosa, Concurso Nacional de Ensayo “Jorge Millas”, publicado en Ensayos
para la Reconciliacion, Santiago, Corp. Nac. de Reparacion y Reconciliacién, 1994, pp.
117-159; “Venezuela en la vida y obra de Pablo Neruda”, Boletin del Centro chileno-

venezolano de cooperacioncultural “Simon Rodriguez” (Santiago), num. 3 (junio de
1996), pp. 24-45.  
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En Arequipa publica una impactante y poco conocida obra: Socieda-
des americanas en 1828. Enel lapso 1834-1840 don Simé6nvivid y
camin6 Chile, ensefiando e innovando (Concepcion, Nuble, Santiago,

Valparaiso).? De este compatriota escribid Picon Salas: “Es nuestro
Simon Rodriguezel mas revolucionario yel mas americano de los pen-
sadores” (Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 76).

Cien afios después (1923), en otro junio invernal, llegaba a
Valparaiso desde Venezuela(bajola férula dictatorial de Juan Vicente
Gomez) el joven meridefio Mariano FedericoPiconSalas, siguiendo
las huellas de sus admirados maestros Andrés Bello y Rubén Dario.
Eseafio, Pablo Nerudapublicaba suobra inaugural Crepusculario y
en 1924 sus consagrados Veinte poemasde amor... (con comentarios
criticos de Alone y Mariano Latorre). Amboslibros fueron editados
por George Nascimento (Crepusculario, en su 2a. ed., 1926), el mis-

mo que publicara solidariamente obras de Mariano Picon Salas,entre
ellas Mundo imaginario (1927), Imagenes de Chile... (1933) y Re-
gistro de huéspedes (1934).

Era, pues, una cuestion del destino, dadas la ubicacion

“generacional” y la comunidadde intereses, que se produjese el en-
cuentroentre estos dos personajes:el historiador y ensayista venezola-
no Picén Salas (1901-1965) y el poeta chileno Neruda (1904-1973).

1. Consonancias:

encuentros y escenarios compartidos

ELChile de la década delos veinte fue un espacio-tiempopletorico de
cambiossociales (1920, Ley de Instruccion Primaria Obligatoria, y
presidencia de Arturo Alessandri; 1925, nueva Constitucion), en me-

dio de efervescencias politicas (estudiantiles, gremiales y obreras), cul-
turales y educativas. Mientras, un puente cultural y educativo era ex-
tendido desde Chile a México conel enaltecedor nombrede la maestra
y poetisa Gabriela Mistral, invitada (1922) porel ministro de Educa-
cion José Vasconcelos.

Dadala coetaneidady el espacio comun,nuestros personajes com-
partieron, sabiéndolo o no, durante un lapso (1923-1927) instancias y
amistadesenla urbe santiaguina. Amboscolaboraron asiduamente en
la revista Claridad dela FECH, estudiaronenelInstituto Pedagdogico de
la Universidad de Chile (Historia y Francés respectivamente)y alli
(Cumming con Alameda) hallaron cadacual su cada cual: Isabel Cento

2 Al respecto véase Luis Rubilar Solis, “Las andanzas de don Sim6n Rodriguez en
Chile”, Boletin del Centro Chileno-Venezolano de Cooperacién Cultural “Simon Rodriguez”
(Santiago), julio de 1989.  
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y Albertina Azocar, sus amoresveinteafieros.* Mariano e Isabel se
casaron,de la relaciondel poeta chileno con Albertina Rosa quedaron
solo para la posteridad sus cartas y versos.

Sobre el primer encuentrode ellos en Santiago, asi narra Neruda
comosucedieronlas cosas: “A Venezuela amé, pero no estaba... / el
Orinoco era unacarta eterna /...y respiraba Simon Bolivar/ (mientras
llegaba a Chile un caballero / a enloquecernos consu ortografia)... /
buscando a Venezuela/ sin encontrarla mepasélos dias / hasta que
Picon-Salas de Caracas llego a explicarme lo que sucedia” (1961,
pp. 42-43).4

Porsu parte, Picén-Salas rememora “el adolescente tiempo en
que lo conocimos en 1923 cuandocalladoy triste y mal estudiante del
Instituto Pedagogico de Santiago de Chile... “Galopa la noche en su
yegua sombria, desparramandoespigas azulessobre el campo’, le es-
cuché decir un dia” (“Pablo Neruda en 1935”, Obrasselectas, 1962,

p. 719). En Regreso de tres mundos(1959) suremembranza fue mas
explicita y abarcadora:

En la Federacion Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedagégico en-

contré muchachosdelas masvariadas patrias americanas, y me llevaron a

contarlesla tragedia de Venezuela. Me convidaron, luego, a cenasjuveniles

que terminabanrecitando versosde los poetas ultimos,y alli vi y of por

primera vez a un joven largo, de descoyuntadospasos y de voz melancdli-

ca, quese llamaba Pablo Neruda. j Qué efecto de extrafia salmodia —contra

> En el Archivo de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion (ex
Pedagogico) se encuentran las Actas conla materias cursadas (19) y notas obtenidas (x:
5.5) por MarianoPicénSalas, durante los cuatro afios en queestudiara Historia y Geogra-
fia, 1924: Historia Universal, 3A (4); Historia Americana, 3A (4); Geologia, 3A (4):
1925: nu, 2D (6); Ha, 1D (5); Geografia, 1D (5); Geologia, IR (3); Filosofia, 1R
(3); Pedagogia, 3A (4); 1926: Hu, 3D (7); Ha, 2D (6); Geografia, 2D (6); Geologia, 3A (4);
Pedagogia, 2D (6); Instruccién Civica, 2D (6); Filosofia, 2D (6); 1927: Pedagogia, 1D (5);
Filosofia, 3A (4); Geologia, 2D (6). La escala de notas de entonces(letras) se ha adecuado

alaescalade | a7, de acuerdo con una pauta oficial. En 1924 ingresaron 23 alumnos(12
mujeres y 1 1 hombres, en néminas separadas). 7 terminaronsus estudios. Fueron compa-
fieros de curso de don Mariano: Humberto Fuenzalida, Julio Heise, Eugenio Pereira y
Julio Pinto. Este afio fueel ultimo (4°) de los que estuviera estudiando en el Pedagégico
(1921, Francés) Pablo Neruda, con un bajo promedio de notas (3,8), y sin culminar sus
estudios universitarios. En el afio de 1925 ingresabaal Pedagégico Isabel Cento Manso
(Castellano).

* Frente a ese escueto reconocimiento “entre paréntesis” que hace el poeta de
AndrésBello, Mariano PicénSalassera mas realista y justo: “Las directivas de Bello dan
a Chile una literatura historica, un moldejuridico,el sistema universitario, un ordenamiento
sistematico dela tradicién nacional” (Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 79). Esta es una
de las disonancias existentes, a la que aludiremosmasadelante. En otras escasas alusiones
el poeta sera mas respetuoso respecto del Maestro, especialmente cuandolo de su viaje
a Venezuela.   
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todas las normas dela recitacibn— noshacian sus versos desgarrados que
levantaban en nosotros aquel subconsciente nocturno,detristeza, indeci-

sién; vagay herida sensualidad que duerme en el alma mestiza! j|Cémoiba

despuésa identificar la voz y la poesia de ese hombre conelpaisaje llovido,

desbordado y relampagueante del sur de Chile, de donde viene desde los

bosquesprofundosla voz dela “trutruca”, la larga trompeta en queel indio

araucano lanza su alarido césmico. Y Pablo Nerudapodia decir, por ejemplo,

“Sucede que me canso de ser hombre” (Obrasselectas, 1962, p. 1392).

Aqueéllos fueron afios de fondas, de pobreza y apuros econdémicos.
MarianoPiconSalasrecibié la ayudasolidaria de Eduardo Barrios,
Armando Donoso,Sara Hubner,y adopt6 la gratificante decision de
estudiar Pedagogia en Historia, carrera donde cultivara, ademas,
amistadesde toda la vida. Pablo Neruda,por su parte, deambulaba
pensionesy vivia ms la bohemia nocturna erdtica que la rutina diurna
delas clases. El poeta rememoraré asi aquellos primerosafios veinte,
desdeIsla Negra, en abril de 1973:

Mis recuerdosrecorren tiernamente la vieja escuela universitaria, el Peda-

gOgico, en que conocila amistad, el amor,el sentido de la lucha popular; es

decir, el aprendizaje de la concienciay de la vida. De aquella escuela y de mis

alojamientos sucesivos de estudiante pobre salieron a las imprentas mis

primeroslibros[...] Aquellos amores gozosos,lancinantes y efimeros, todo

esto condicioné miexistencia. Nuestros pasos mas serios iban hacia la
Federacién de Estudiantes de la calle Agustinas.

Figuras, figuraciones y personas

ViAJEROS impenitentes. Nerudaparte un dia dejunio de 1927 hacia el
Oriente, cerrando asi el ciclo de encuentrosvitales entre ambos.Si

bien muchoviajaron, en sus produccionesse trasunta unapertinaz y
recreativafijacion y regresiOnporsusespacios infantiles, comarcas
redibujadas en sus escritos —comopaisajes naturales y hamanos—
con basalesactitudesterrigenasy teluricas. Porello, los “destierros”
(des)vividosles dolieron con mayorardor, y gatillaron muchas de sus
creacionesliterarias.

Lectores Avidos desdela nifiez: “Por lo que contaba mi padre,
Mariano fue un gran lector. Desde pequefio se perdia y se le encontra-
ba encerradoen la biblioteca del abuelo Salas”, refiere su hermana

Josefina. “Mi avidez de lectura no descansabani de noche ni de dia”,
autorrefiere Neruda en sus “Memorias” (Confieso que he vivido,
1974, p. 33). Se alimentaron de cuentos, mitos, poesias y novelas.
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Particularmente Rubén Dario, el Juan Cristébalde Rollandy, luego,
los embates de los poetas espafioles y franceses, aceleraran sus ya
precoces motivacionesliterarias. Apasionadospor expresar “lo con-
creto”y por poblar y fundar en nuestra América, sus obras les ameritaron
sendos Premios Nacionales de Literatura. Picoén Salas en 1954, com-

partido, enprosa, conel recién fallecido (26-11-2001) Arturo Uslar
Pietri, y Neruda en 1945; también invitaciones, homenajes y contro-
vertidas participacionesen el PEN Club de Nueva York (MarianoPi-
con Salas en 1940 y Pablo Neruda en 1966 y 1972). Fundadores de
revistas, colaboradores de diarios y publicaciones miultiples,°

prologuistas y autores-lectores de discursos, lideres de movimientos
de intelectuales porla liberacion (contra Pérez Jiménez, 1958, y Gabriel

Gonzalez Videla, 1947) y por la Cultura y la Paz. La Universidad Cen-
tral de Venezuelalosdistinguira como doctores Honoris causa (1955
y 1959) y la Universidad de Chile,porsu parte,tras titularse Mariano
Picon Salas en el Pedagégico, lo tuvo como académico permanentey,
luego, invitado en diversas oportunidades. En 1938 recibe unacarta

de reconocimiento del rector Juyenal Hernandezporsu laboren los
Cursos de Verano; a su discolo ex alumno Neruda lo incorpora como

miembrohonorario la Facultad de Filosofia y Educacion (1962), y en
1958 la Academia Nacional de Artes y Letras de Chile elige al vene-
zolano como académicocorrespondiente.

Ensuspatrias chicas, y a pesar de sus reticencias a cargospoliti-
cos, Mariano Picon Salas fue cofundador de orve (Caracas, 1936),

exiliado (1949-1951), secretario de la Presidencia de la Republica

(Romulo Betancourt, 1963); Pablo Neruda, por su parte, fue senador

electo por el Norte chileno e ingresa al Partido Comunista (1945),
desaforado y perseguido (1948), exiliado (1949-1952) y candidato a
la Presidencia de la Republica (1969).

Muchosfueron los nombresy figuras —algunastutelares— que
los ligaron,en positivo o negativo, en sus aventurasvitales: Eduardo
Barrios (el protector de Mariano Picon Salas), Carlos George
Nascimento (editor que los lanzara en sus dificiles comienzos), Pedro

Leon Loyola, Pedro Prado, Hernan Diaz A. (Alone), Ricardo Latcham,

Ricardo y Armando Donoso,Sara Hubner, José Santos Gonzalez Vera,

Juvencio Valle, Juan Gomez Millas, Eugenio Gonzalez, RaulSilva Cas-

tro, Alfonso Bulnes, Héctor y Humberto Fuenzalida, Humberto Diaz

* $6lo comoejemplos, digamosque enel lapso entre 1924 (en quese fundara)hasta
1934, Mariano Pic6n Salas publica 29 articulos en la revista Atenea de Concepcién.
Nerudaen el quinquenio 1921-1925 sobre 25 colaboraciones en la revista Claridad de la
FECH y, entre 1968-1970, hizo 9 entregas de “Crénicas desde Isla Negra”a la revista
Ercilla (Los versos del capitan, 2001).
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Casanueva, Julio César Jobet, Salvador Reyes, Juan Uribe, Amanda

Labarca, Guillermo Feliti Cruz, Julio Barrenechea, Juan Loveluck, Jai-

meValdivieso,entre los chilenos. De Venezuela: Luis B. Prieto Figueroa,

Romulo Betancourt, Carlos Augusto Leon, Héctor Mujica, Luis Villalba,
Romulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, José Ramon Medina, Mario

Bricefio Perozo, Gabriel Bracho, Luis Pastori, Juan Liscano, Vicente

Gerbasi, Pascual Venegas, Pedro Diaz Seijas, César Rengifo, Ida

Gramcko,Arturo Uslar Pietri, Teresa Castillo, Rafael Pineda, José Ratto

Ciarlo, José Vicente Rangel, Domingo Miliani etc. Entre otroslatinoa-
mericanos: Alfonso Reyes, Luis A. Sanchez, Miguel Angel Asturias,

Alejo Carpentier... Igualmente son muchoslos nombresy figuras co-
munes que pueblan sus escritos americanistas: Pedro de Valdivia, Alonso
de Ercilla, Miranda, Bolivar, Sucre, Francisco de Morazan, Benito

Juarez, Juan Pueblo (o Bimba), Pedro Urdemales, Manuel Rodriguez,

Domingo F.Sarmiento, José Marti, José M. Balmaceda,Carlos Pezoa

Véliz, Teresade la Parra, Gabriela Mistral. De esta pléyade de perso-
nas aludiremos en nota aparte a dos, muy significativas, una chilena:
MarianoLatorre, y otra venezolana: MiguelOtero Silva, quienes anu-
daronlazosindelebles conellos.

El nombre de MarianoLatorre, coterraneo de Neruda (Cobque-
cura, Nuble, 1886)significa un vinculo simbélico entre nuestros perso-
najes. Amigo comutn,profesor de Estado en Castellano, formado y
formadorenel Instituto Pedagdégico (miembro académico, 1953),

obtieneel Premio NacionaldeLiteratura(iniciado en Chile en 1941)

en 1944. En 1945lo obtiene Neruda, y en 1946, Eduardo Barrios,el

primer amigo de Mariano PiconSalas en Chile y protector de ambos
escritores. Mariano Pic6nSalas prologarala edicion Zig-Zag (1955),
la Ultimaenvida del autor, de On Panta (Ercilla, 1935), “ese ser aluci-

nado y quijotesco” del campo maulino. Porsu parte, Nerudasera el
encargadodela “Despedida de Mariano Latorre”, en el Cementerio
General el 11 de noviembre de 1955. Alli enuncié: “El escritor, acom-

pafiandola luchadelos pueblos, defiende y preservalas herencias”
(Obras completas,vol. 1, pp. 681-682), enunciado que indudable-
mente hubiese suscrito —consus reservas— Picon Salas.Alserin-
corporado,el dia 30 de marzo de 1962, como miembro académico

del Pedagogico —comoantes Latorre—titul6 su Discurso “Mariano
Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”(Anales U. de Chile, nims.

157-160, 1971, pp. 79-88). Es interesante consignar que el discurso
de recepcionestuvo a cargo de NicanorParra, y que presidieronel
acto el rector de la Universidad de Chile, Juan GomezMillas,eldeca-

no de Facultad, Eugenio Gonzalez Rojas,y el secretario general, Alvaro
Bunster,el circulo generacional del ausente Mariano PiconSalas.

 



 

Luis Rubilar Solis

MiguelOteroSilva,’ notableescritor y politico venezolano,a tra-
ves del diario E7 Nacionalde Caracas (director-fundador) generara
un largo ydificil caminopara las andaduras nerudianas.Alli se publica
el 27 de noviembre de 1947 su denunciafrenteal régimen de Gonzalez
Videla: “Carta intimapara millones de hombres”, quele acarreariaa la
postre su desafuero comosenadory el posterior destierro. En 1952,
MiguelOtero Silva incorporaal poeta como colaborador,iniciandose
alli los primeros adelantos de sus Odas elementales(1954), las que
continuarétrassu visita a Venezuela (1959) con sus Navegacionesy

regresos. Por aquel tiempo (1953) Mariano Picén Salas sucedia a
Arturo Uslar Pietri en la direccién de E/ PapelLiterario del diario.
Unodelos oradores,junto al ministro de Educacién, J. M. Siso Martinez,

en el entierro de PicénSalas (2 de enero de 1965, Cementerio Gene-

ral del Sur, Caracas) fue, precisamente, Miguel Otero Silva, cuyo texto

fuera publicado (junto a otros Homenajes) en E/ Nacional (C-1):
“Como AndrésBello, Picén-Salas crey6 mas enla luz de la pluma que
enel metal de la espada[...] como Andrés Bello, Mariano Picén Salas
escapo a Chile cuandola violenciale oscurecié el camino”, expres
Miguel OteroSilva. El 7 de febrero publica “Lasefial amiga”, en E/
PapelLiterario (3). El mensaje postumo de don Mariano:“Prdlogo
al Instituto Nacional de Cultura”, del cual fuera su director-fundador,

fue leido (en ausencia) porel propio Miguel Otero. Ello da cuenta de la
vinculaci6n y amistad entre ambosescritores venezolanos.

La amistad de MiguelOtero, “Orinoco”, con Nerudaes de larga

data (fue su “contacto” permanente en Caracas) y de fuerte compromiso,
tal como queda manifiesta en diversos hechos: sunombre ha quedado
inmortalizadoenlas paginas del Canto general, “Carta a Miguel Ote-
ro Silva, en Caracas (1948)” (pp. 281-284). Y MarianoPiconSalas,
junto a otros venezolanos (Carlos A. Leén,J. F. Reyes Baena, Juan

Liscano,Inocencio Palacios, José Ratto Ciarlo) integraronel reducido

grupoinicial de suscriptores de esa su obra “masvasta y ferviente”.
Cuandoel viaje a Venezuela de Neruda (1959) uno desus anfitriones
principales fue MiguelOtero Silva. El dia 20 de enero comparte en su
quinta “Lérida”con elvisitante y otrosnotables invitados: Romulo Ga-
Ilegos, Angel Rosenblat, Arturo Uslar,Liliana Iturbe (viuda de Andrés

Eloy Blanco), Fabricio Ojeda, Alejo Carpentier... (E] Nacional). En
1963, Neruda prologala edicion checadelas novelas Oficina nim.1
y Casas muertas, de su amigo (Para nacer he nacido, 1978,pp.
123-126).

* Al respecto, véase del autor “Otero Silva y Neruda”, en la revista Araucaria de
Chile (Madrid), nam. 32 (1985).  
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En 1965, Neruda vuelve a su pueblonatal (Parral): lo acompafia,
junto a Volodia Teitelboim, Miguel Otero. Con motivode la obtencién

del Nobel, Miguel Otero Silva fue unade las personas que viajé tanto
a Paris como a Estocolmo (ademas de Garcia Marquez de Colombia
y Siqueiros de México), para compartir tales momentosde gratifica-
cion.El ultimo encuentroentre ambossucedio el ultimo Afio Nuevo
vividoporel poeta (“La Sebastiana”, 1973). Ido fisicamente Neruda,
el venezolano no solamente colaborara con Matilde Urrutia’enla ela-
boracion de sus Memoriasy publicaciones postumassino que, ade-
mas,junto a su esposa Teresa Castillo, ayud6 en la enormetarea de
solidaridad cumplida con los mas de ochenta mil chilenosexiliados en
Venezuela durante la dictadura de Pinochet en Chile.

Conestos dos nombres paradigmaticos, Mariano Latorre y Mi-
guel Otero, que enlazaronlas vidas y produccionesde nuestros per-
sonajes, cerramos, con involuntarias omisiones,este débil disefio de

una red humanadealta potencia y proyeccionparala cultura latino-
americana.

Viajes

ELitinerario inicial del uno, de Mérida, Maracaibo, Caracas, Santia-

go, y delotro, Parral, Temuco, Santiago, BuenosAires, Oriente,se

diversificara conlos afios, coincidiendo muchoslugares, ademas de

sus respectivos paises, porellos recorridos: Espafia, Francia,Italia,

Checoeslovaquia, Alemania, Estados Unidos, Guatemala, México,

Cuba, Brasil, Peru, Panama, Colombia,entre otros. En algunos de

ellos desempefiaron cargos diplomaticos representandoa suspaises,
tanto en América como en Europa, siendolos cimerosel de embajador
ante la UNESCO (Paris, 1959), uno, y embajadoren Francia (1970), el
otro, donde lo encontrarala noticia de su nominacion al Premio Nobel

de Literatura (1971).
Tal vez unodelossignos,casi diriamos “sindrome”, que marco sus

vidas fue el del “viaje”, dictum que dirigié las venturas y desventuras
personales y productivas. Fue por mediacidn de “viajes” que recibie-
ron honrosasdistinciones,por ejemplo, Picdn Salas de las Academias
de Historia de Argentina, Colombia y Espaiia, entre otras, y Neruda,
sin titulo universitario, doctorados Honoris causa en las Universida-
des de Oxford, Michoacan y Central de Venezuela.

7 Véanse sus propias memorias, Mi vida junto a Pablo Neruda (1986), ambos,
Matilde y Miguel, fallecen en 1985.  
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Ellos mismosse autopredicaban viajeros, argonautas, naufragos o
peregrinos. En Chile, en su Registro de huéspedes(1934)el venezo-
lano escribe: “Vamos empujandolavidaentre vientos contrarios, ve-
niamosentre dos épocas diferentes... Ilevadosy traidospor el naufra-
gio de los acontecimientos”(p. 105). Tales errancias, destierros,
misionesy aventuras pordiversas latitudes del mundo se produjerona
pesar de y porsobresus sentidas fijacioneslocalistas, sus amorespro-
vincianos0 suslealtades a las patrias chicas. De MarianoPicénSalas,

dice GuillermoSucre: “E] anheloy aunla necesidad deerrancia geo-
graficay espiritual en contraste conla afioranza delparaiso perdido de
su nativa Mérida” (El Papel Literario de El Nacional, Caracas, 27-
xil-1987). Algunostitulos de sus obras reflejan la impronta: Buscando
el camino (1920); Preguntas a Europa (Viajes y ensayos) (1937);

Viejas notas de un viaje al Peri (1939); Un viaje y seis retratos
(1940); Viaje al amanecer(1943); Viaje a las tierras altas (1958);
Regreso de tres mundos (1959); Hora y deshora: temas
humanisticos, nombresyfiguras, viajesy lugares (1963). De Pablo
Neruda, tal vez una formasintética de definirla situaci6nseriael titulo

de la obra referencial: El viajero inmovil, del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal(1966). De su obra consignaremoss6lo algunas: “El dolor

del viajero”, “Losviajes imaginarios”, “Viaje” (en El rio invisible, 1980);
“Farewell”(1923), “El fantasma del buque de carga” (1932), “Himno

y regreso”’ (1943), “Alturas de Machu Picchu” (1946), “El viajero”

(CG, 1950), “El olor del regreso” (prosa, 1952), “Cuando de Chile”
(1952), Viajes (prosa, 1955) “Odaalviaje venturoso”(TLo, 1957),
“Ttinerarios”, “Adids a Paris” (en Estravagario, 1958), Navegacio-
nesyregresos (1959), “Primerviaje”, “Primerosviajes”, “Exilio” (en
Memorias de Isla Negra, 1964); La Barcarola (1967), “Volver vol-

viendo”, “Regresando”, “El viajero”, “Exilios” (en Final del mundo,

1969), “Siempre porlos caminos”, “Deviajes” (1972).

Tal vez uno delos textos clave en Nerudasea su “Viaje al corazon

de Quevedo”(en Viajes), en el cual rescata aquellaala perdida de sus
vuelosy aterrizajes enelfilo de la navaja del ciclo vida-muerte y de
sus raices hispanicas. En todas estas experiencias y creaciones hay
muchode busqueda (de si mismo) y del sentido de la vida, y mucho
tambiénde lenitivo para fantasmas,de rescate de recuerdos, en suma,

de catarsis. A propésito de su Viaje al amanecer dice Mariano Picon
Salas: “Escribiun librito comopara liberarmede unaobstinada carga
de fantasmas y seguir ‘ligero de equipaje’... mi peregrinacién del mun-
do” (Obrasselectas,1x, 1953).

De modoqueenellos se conforma unatriada generatriz: “vida
(infancia)-viaje-libro”que cruza las formas y los contenidos de sus

 

 

Mariano Pic6n Salas-Pablo Neruda Sl

producciones. Nuevamentesera el bidgrafo Guillermo Sucre quien diag-
nostique certeramenteel sindrome:“Todala vida de Picén Salas estu-
vo signada porlosviajes. El viaje como renuncia mistica y pacificacién,
comoruptura y voluntad de conquista, como condena... es como un
regresoa la inicial perplejidad e incertidumbre con que hemos venido
al mundo... catarsis...” (E/ Papel Literario de El Nacional, 27-xu-

1987). No menosacertado y complejoes el bidgrafo nerudiano Hernan
Loyola quien, en la “Introduccion” a Residencia enla tierra (1987)
sostiene que su obra significa una “dificil recuperaciénde recuerdos”,
ligada al “espacio sentimental y familiar que desdela infancia fuera la
escritura del poeta [...] como unatension utopica a reunirse vertical-
mente conla totalidad de si mismo, buscando superarunaescision
originariay radical”(pp. 27ss).

Respecto de Picon Salas dice su hermana Josefina Picon Ruiz “cuan-
do no podia viajar, se cambiabade residencia” (1992), y el propio
aludido hablabade “mivoluptuosidad deviajar”.

Dialécticamente tal condicion némadase equilibraba conla estabi-
lidad y prolijidad con que instalaronsus casas 0 residencias, con am-
plios rincones proclivesal didlogo y ala meditacion. Josefina Picén
agregabaa lo anterior:“Sus casas tenian un sello especial, era un con-
versador empedernido”. En el caso del poeta, conocidas sonlas cons-
trucciones y permanencias de sus cuatro casas, ligadas a sus amores y
al producto de sus obras; ellas representan, interpreta bien Mario
Rodriguez (siguiendo a Gaston Bachelard)“la busquedadel espacio
feliz” (1971). Asise lee, también, efectiva y metaféricamente Una casa

enla arena,ese tesoro semidtico localizado en su creada “Isla Negra”
llena de fantamas, caracolas, mascaronas, cosas del mar y de amores.

Peroel “viaje” adquiere otra interesante dimensionen el pensa-
miento de PiconSalas, en tanto instrumentode investigacion historica.
A partir de esta significacion plantea que “toda excursi6nal pasado”
(nuestro) debe auxiliarse de “loslibros de viajeros que descubrieron
para la pupila europeaalcolor deestas tierras”: tal fue el criterio que
utilizara (con G.Feliti Cruz) para la elaboraciéndeese didactico apor-
te titulado Imdgenes de Chile: vida y costumbres chilenas en los
siglos xvily XIX a través de testimonios contemporaneos (1933),el
cual sera reeditado en Santiagoeste afio 2001.

Producciones

Lostiempos,los espacios,los avatares biograficosy politico-cultura-
les propios de una “generacién”, las motivaciones y expectativas social-
humanistas, la concepciondel idioma, delarte y de la historia, contri-
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buyeron enla forja de unasingular confluencia en las obras del ensayis-
tay del poeta. También,enla configuracién de las obvias disonancias
quenos ocuparan masadelante, incluidossus estilos personales y su
conviccionespoliticas.

Consideramosrelevante —reiteramos— la significacion que am-
bos concedenensusescritos autobiograficos y exegéticos a los espa-
cios vividos durantela nifiez, sus aspectosnaturalesy sociales(“el sen-

tido mitico de la infancia”’). En tal sentido son homologableslos escritos

Viaje al amanecer (1943) y Las nieves de Mérida (1959) del vene-
zolano, con los del chileno: “Infancia y poesia” (1954) y Memorial de
Isla Negra (1964). Sus aproximaciones adolescentes han quedado
estampadas en Buscandoel camino (1920)y en la recopilacion dela
obra juvenildel poeta Rio invisible (1980). En lo autobiografico,el
compendioso Regreso de tres mundos (1959) es equivalente, y tam-
bién en prosa, a las memorias nerudianas contenidas en su Confieso
quehe vivido (1974) y Para nacer he nacido (1978), ambas prepa-
radas en 1974 y 1977 por suviuda Matilde Urrutia y por su compaiie-

ro venezolano Miguel OteroSilva.
En el contexto de sus viajes como generadores de conciencia y

letra americanista destacan el que realizaran en Peru: en “Estampas de
un viaje inconclusoal Pert” (1935) y “Alturas de MachuPicchu’ (1946).
Otro espacio sagrado, de impacto y expresion, fue Mexico, que genero
Gusto de México (1952) en Picon Salas, y Canto a Bolivar (1941),

trozos del Canto general (1950), y de su ya citada y andante prosa de
Viajes (1955).

Las visitas a Europa gatillaran en ellos importantesreacciones, du-
das identitarias y cuestionamientosculturalesy lingiiisticos. Asi, Picon
Salas en Preguntas a Europa (1937) y Europa-América, preguntas

a la esfinge de la cultura (1943); en Neruda, ademas de su
emblematica Espafia en el corazon (1937), se anudaran nombres

(Quevedo,entre ellos), amistades y el encuentro con Delia del Carril,

su compafiera de vida y de militancia politica.
En ambostales experiencias remecieronsus estructuras psico-

sociales en términospersonales y culturales: “El viaje a Europa —dice
Picon Salas en Europa-América, 1937— fueunviaje al fondo de mi

yo suramericano, que anhela tener concienciade lo quele falta y lo
busca a través de los hombres,los paisajes y las culturas distintas”
(Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 335). Diez afios mastarde,en el
nuevo Prologo de 1946, insistira: “Los mejores espiritus de las dos
Américas,de Jefferson a Bolivar, de Emerson a Rubén Dario, descu-
bren lo americano presentando como supuestosprevios los métodos y  
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el instrumental europeo (diferente al “autoctonismoespiritual’)... y el
viaje de regresoa las raices de nuestra cultura conduce forzosamente a
las playas del Mediterraneo y la prosa platonica”(Ibid. , p. 328).*

Este bellista eurofilismoes reiterado enotros textos en los que
defiende la “civilizacion occidental y cristiana’”, y las “formas”del “uni-
versalismo”(de ella) comoejes orientadores de unaposicidn ética,
estética y politica personal, que difiere bastante a la sustentadaporel
poeta chileno. Con su qué, Felit Cruz destaca que Mariano Picén
Salas: “Provenia de unafamilia[...] orgullosa de no llevar sangre de
mulatosni de negros” (1970: 40). Tal afirmacion,si bien tiene antece-
dentes, es enmendadaporel propio biografiado,al decir mas de una
vez que si portaba tal vez sangre mestiza desde generacionesanterio-
rests

En Nerudael contacto con Espafia (1934-1935), y la atin casi

ausente identidad socialligada a lo autéctonolo llevaa decirlo siguien-
te de si mismo en términospoliticos y étnicos, con ocasién de una
conferencia-homenaje a Garcia Lorca (Paris, febrero de 1937): “Re-
cién salido de Espafia, yo, latinoamericano,espafiol de raza y de len-
guaje... No soypolitico ni he tomado nuncaparte en la contienda
politica, y mis palabras, que muchoshabrian deseado neutrales, han
estado tefiidas de pasion” (Obras completas, 1, 1993, p. 644). Este

sesgo hispanico habia sido veladamentecriticadopor la sagaz Gabriela
Mistral en un recado enviadoun afio antes: “Neruda se estima blanco
puro,al igual que el mestizo comun que,por su cultura europea, olvida

fabulosamente su doble manadero”(Boletin, Invierno,FPN, 1989: 5).

Nopasaria mucho tiempoantes de que aquel predicado “blanqueo”
politico y etnocultural fuera transmutadoen rojo pacto con su tierra y
no menos rojo compromiso con su pueblo indoamericano.(Mastarde
escribiria: “Las absurdaspretensiones‘racistas’ de algunas naciones
latinoamericanas, productosellas mismasde multiples cruzamientos y
mestizajes,es unatara de tipo colonial”, Confieso que he vivido, 1974,
jo), 229).

*Tal “eurocentrismo” fue mitigado mas adelante, dadoslos sucesosbélicosy fragi-
lidadesde los valores culturales (Los malos salvajes, 1962), tal como lo advierte Pedro
Grases ensu estudio de 1966.

°» Asi, cuando en Registro de huéspedes (1934)) alude a “prejuicios y maneras
indomables”, a “tabties ancestrales” (p. 134), y en Odisea de Tierra-Firme (“Prospecto”,
1931), donde postula como “hechoesencial” la “conciliacién de razas (mestizaje)”, “z6-
calo dela realidad criolla”. Pero no sélo respecto de las raices autéctonas, también en
cuanto a las hispanas: “Comosientre esosfinos andaluces un poco arabizados que eran
también nuestros abuelos, no tuvieran queinterponer algunosindios, algunos mestizos,
algunos mulatos que deben dormiren la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados,
todavia mas, porel Evangelio y la Cultura” (en Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 618).  
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Porsuparte,al factor étnico agregara Mariano Picon Salas, como
factor importante legado por Europa (Espaiia), la lengua,el idioma, en
el modo en quelo planteara Andrés Bello, como elemento primordial
de “integracién hispanoamericana’,, tal comolo sostiene en el “Prolo-
go”de su clasica obra De la Conquista a la Independencia (1944).
Pero, asu vez, esa lengua espafiola,al igual que las ideas encapsuladas
en ella, yano dicen ni son lo mismoen contacto con el habitat america-

no. Yaen 1935 (Intuicion de Chile) afirmaba que: “Esdificil escribir
parala eternidad en nuestra América del Sur dondehastalas ideas,las
estilizadas ideas que nos mandala‘vieja Europa’ se cargan dela agre-
sividad ambiente 0, germinandoen su suelo pantanoso —suelo depre-

historia— dan floraciones insospechadas”(Prélogo:9). Ental sentido,
aprobaba y defendia los “venezolanismos”y neologismos incoados en
la propia geocultura americana,sin dejar de rechazarlos “barbaris-
mos’e imposiciones yanquis 0 foraneas sobrepuestas.“Se puede ser
—decia— el masperfecto clasico usando ‘zaperoco’, “tequiche’,
“guayoyo’, o ‘zaparanda’”(cit. P. Grases 1966: 226).

Tambiénel hibridismocultural y el sincretismoreligioso y popular
fue recogidoporel ensayista, por ejemplo,en este texto sobre la co-
marca de Cundinamarcay del Magdalena:

El terremoto, el derrumbe,la crecida mantienenelprestigio de lo telurico y

sobrenatural. E] dorado Bochica, caballero del ArcoIris, habia abierto el
camino de Cristo. Donde hubo un santuario de los chibchas aparecia,
naturalmente, una Virgen espafiola. Y los instrumentos musicales y las danzas

del pasadoindio servian ahorapara las procesionescatdlicas (“Viaje a las

tierras altas”, 1958).

Por eso en suerranciachilena, a través de sus creacionesiniciales trajo

un montonde términos,algunos ya editadospor Bello, propios de la
“zona-torrida”, de la “cultura del maiz y de la yuca”. Cortésmente en
esa “geografialirica del tropico con algo de barroco” (Ricardo Latcham)
que fue Odisea de Tierra-Firme adjunta un glosario de palabras, para
mejor entendersus relatos y reminiscencias tropicales, entre ellos: co-
nuco,cotiza, joropo, locha, mapanare, caney, morrocota,pelo e’ gua-
ma, saman, zamuro,... O sabrosos dichos sazonadosde hibridacion

cultural: “negro con blanco, no pue sé”. Como contrapartida, con mu-
cha perspicacia, nutriendo con experiencia directa sus canones
lingiifsticos, igualmente incorporé a sus textos —como Bello—
“chilenismos” como “pelambre, topeaduras, rodeo,pije,tinca, roto,
apequenarse, huaso, chute, guillattin, pata e’ perro”. Su “pequefia
historia de la arepa”, sus rememorantes “hallacas” e hirvientes  
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“sancochos”serian “comprendidos”y saboreadosporel propio Neruda
cuandovisitara Venezuela: “recién salida del tormento[...] clara como
una arepa’, en enero de 1959.

Mariano Picon Salas y Chile

ENsu errancia en Chile, al igual que su paisano Bello, vuelve
iterativamente a la comarca venezolana. En Mundo imaginario (1927)
revive el mito del “cuco”: “El Inglés” y de “San Pascual Bailon,el avi-
sador de muertos”; en el apartado “Amory tierras calidas” expresa:
“Fs precoz el amor(hamacas)... y Marta fue para mi la mujer... Era
agosto y el campoestaba todo dorado y perfumadoconla cosecha de
los mangos”. Su bidgrafa Esther Azzario (1980) comentando Registro
de huéspedes (1934) anota: “Es oportuno sefialar que las motivacio-
nes generadorasde toda la obra de creacion de Picén Salas giran
siempre en torno a recuerdosy experienciaspersonalesfijadas emocio-

nalmenteporla sensibilidad y coloreadas por su carga de pasion”(30).
Respecto deesta etapa del ensayista, superadapor su racionalidad y
madurezposterior, bien podriamosaplicarlo reiterado tantas veces
porel poeta chileno enel sentido de que todolo escrito, lo creado, no
fue sino lo vivido,lo experienciado contodossus sentidos, desde y
conlatierra, a niveldepiel.

Su produccién mas notable en Chile: Mundo imaginario (Santia-
go, Nascimento, 1927); Hispanoamérica, posicion critica (Santiago,
Universitaria, 1931); Odisea de Tierra Firme(vida, afios y pasion del
Tropico) (Madrid, Renacimiento, 1931); Problemas y métodosde

Historia del Arte (Nascimento,Santiago, 1933); Imagenesde Chile,

Vida y costumbreschilenas entre los siglos xviy XIX através de
testimonios contempordneos(con G.Feliu C., Santiago, Nascimento,
1933); Registro de huéspedes (Santiago, Nascimento, 1934) e Intui-
cion de Chiley otros ensayos en busca de una conciencia historica
(Santiago, Ercilla, 1935). Obras posteriores suyas editadasen Chile.
Preguntas a Europa (Zig-Zag, 1937) y Ensayos escogidos (con prol.
de R. Latcham y nota prel. de Juan Loveluck, Zig-Zag, 1958).

Pero lo mas aportativo fue la “intuicién” y descripcion que hizo a
través de muchosensayosy estudiossobreel paisaje natural (“Chile es
un largo escabelde granito esculpiendoel Pacifico”) y humanode Chi-
le. Si bien realiz6 semblanzas de personajes como José Toribio Medina
(“albacea dela historia de América”), el desterrado Domingo F. Sar-
miento o monsefior Crescente Errazuriz, aqui nos limitaremosa con-
signar sus enunciadossobre nuestros maximospoetas,a partir de los   
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cuales se explayaacercadelcaractersocial y de la historia de nuestro completas, edicion venezolana, del Maestro (1957). Alli el escritor

pais (“Chile o la aspiracional orden’). En “Testimonio de Gabriela”dice: forjado enel estilo y el método de la casa de Bello traza unaapretada

Ministerio moral de América. Su poesia, pedagogia superior y totalizadora

(roqui araucano). Sacerdotisa de una peculiarreligion indoamericana, como

extraordinaria narradora de cuentos y consejas ancestrales parecia que hu-

biera grabado el mapa de América en su corazén y nadie —después de

Marti— escribié paginas de una geografia caminada en las landas heladas

de Patagonia,en los desiertos del Norte de Chile, en las humedascolonias de

Puerto Rico,enla altiplanicie mexicana. Pedro Prado prologé su Desolacion

al igual que el Crepusculario de Pablo Neruda[...] Gabriela, mujer y madre

de todoslos nifios del mundo, encendida de justicia por todos los que en

nuestra Américala piden a voces (Hora ydeshora, 1963, pp. 103ss.).

Respecto de Neruda,sujuicio, aunque cronologicamente circunscrito,

es muysignificativo:

A la altura de 1925 pasaporla poesia de América una tremenda vozdisol-

vente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Sera después de Rubén Darioel

poeta que haya merecido mayor dmbitocontinental... Mas abajo dela co-

rriente sigue una vida subterranea, nocturna,Ilena de légamosy raices[...]

Su guiado desorden, su tristeza sensual, su mascara de insomnio se han
identificado con todo lo que hay de magico azaroso en el alma del criollo

sudamericano.El también influy6 en Venezuela (“Paseo por nuestra poe-

sia”, Obras selectas, 1953, p. 166).

Es través de ambospoetas,y su tutor Bello, que el ensayista recons-
truye unasintética vision delpais:

Poetas cuyo humedo lamentosepareceal dela trutruca araucanaperdida
en la boscosalejania [...] Pablo Neruda[...] Mientras que en los versos de

Gabriela Mistralesta el sol del Norte,el desierto y los oasis [...] lagreda roja

y negra en quelos diaguitas y atacamefios modelaban sus imagenes del

mundo,enlos versos de Pablose precipitaban las tormentas las obstina-

das lIluvias del Sur. Estas dos voces —lasolar y la himeda— expresan en

variedad de tonosla polifonia del espiritu chileno[. . .] En el estilo juridico

que le ofrecieron sus hombres de Estado, en el que escribiera Bello sus

Cédigos, se siguen vertiendo, plasmandoy organizando las nuevas nece-

sidades humanas(“Pequefia nota sobre la nacion chilena”, Obrasselectas,

1953, p.611).

descripciénhistorico-literaria del pais:

La Araucana da a Chile un mito nacional, una aguerrida conciencia de

estirpe, antes que sentimientos parecidos broten en otras comarcas ameri-

canas. Porotra parte, la mismalejania en que vivia la poblaciéncriolla de

aquel pais, separado del mundoporlos desiertos del norte y los mares

solitarios y helados del extremosur, acendraensusvalles agrarios,al pie de

la cordillera, un espiritu territorial austero,vigilante [...] sobriedad y entereza;

[. . .] la epopeya de esa movil frontera que se va corriendo y poblando a

medida que se gana tierra a los indigenas, es asunto permanente de la

Histografia chilena desde las admirables Cartas de Pedro de Valdiviaal
EmperadorCarlos V, hasta las Crdnicas de Diego de Rosales y Miguel de

Olivares, pasandoporlibros de tanto encanto literario como la Historica

relacion del reino de Chile del padre Ovalle y el Cautiveriofeliz de Pineda

y Bascufian. Tenia, pues, el hombre chileno mayorocasion de reflexionar

sobre su pasado y hazafias colectivas que el de otros paises indianos

(xliv-xly).

Aquise contienen los elementosbasales del proceso de sociogénesis
etnocultural de la nacionalidad chilena. Pero el historiador avanza,

masalla del Maestro, su propio juicio respecto de la situacién
sociopolitica existente paraelsiglo x1x (y hoy) en esta Republica:

El pueblo estaba ausente del drama[. . .] ingenuo Juan Pueblo en que se

juntaban alborozadamentelas sangres de Castilla, Andalucia y Arauco[. . .]

La clase dominante se habia constituido una historia, verdadera cronica

herdldica en queel derechoa la gloria y la tradicion se lo reservaban unas

cuantas familias. El roto no podia leer tan severa historia y se entretuvo

con los cuentos de Pedro Urdemales, con los corridos, con la leyenda

de ManuelRodriguez, que fue el héroe que habia entendido mejorel alma de

este pueblo [. . .] (pero) un sordo rumor irremediable va colmando el

alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno otra nacionalidad,

otro Estado, atin sin forma, cuyahistoria, cuya economia, cuya moral no

pueden medirse conla escala quesirvea las clases dominantes(“Intuicién

de Chile”, 1933, Obras selectas, 1953, p. 611).

Demasestdecir quetales“intuiciones”del ensayista serian desplega-
das en esa crénica poética que, respecto de la América, construyera
el poeta chileno, su Canto general(ed. 1976), particularmente en el  

Entre lasfiguras que descuellan ensu magnificaproduccién brilla con poema“Latierra y los hombres”(168), en el “Canto VIII / Latierra se

luz propia don Andrés Bello. Porello, sera Picon Salas a quien se llama Juan” (221ss.) 0 en el poema“Patria, te quieren repartir” (306).
encargueel Prélogo al volumenxix (“Bello y la Historia”) de las Obras  
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Desdeesta prodiga dadiva de amory recreacién conla realidad

chilena,resulta explicable que podamosadjudicar a Mariano Picén
Salas la doble condicion de venezolanoychileno y que, cuando falle-

ciera al despuntarel afio 1965, el hecho conmoviera tanto y a tantos

chilenos. Enlo institucional “ensefial de duelo el Congreso de Chile

suspendié por dos minutos su sesion. Luegose refirieron a la obra del

escritor los diputados HernanLeigh y Rafaelde la Presa” (La Nacion,

8-1-1965: 11) y, en lo personal, el sentido y representativo decir de su

caro y viejo Humberto Diaz Casanueva: “Ojala que estudiemos en
nuestras universidades americanas con mayorinterés y ardorel sentido

y significacion de su obra [...] Slo quiero decir que me apoyo en su
memoria como en un arbol” (1975).

Pablo Neruda y Venezuela'®

En su mentada busqueda de Venezuela,y antes depisarsu tierra-
firme,el poeta chileno desarrollé multiples aproximaciones, algunas ya
sefialadas, a proposito de sus vinculos con Miguel Otero, “Orinoco”.
Yahabia cantadoa Bolivar,el primer nombre latinoamericano que asoma
en su obra poética (1941), ya habia nombradoenelestilo de las Silvas
bellistas su fauna,flora y nombresen el Canto general (1950), y habia
intentado bajar en La Guaira (1957), siendo impedidode hacerlo (dic-
tadura de Marcos Pérez Jiménez). Recuperada la democracia(23 de
enero de 1958), y en la celebracion de su primer aniversario, el poeta
es invitado,porfin,a visitarla. Llega, a bordo del Usodimare el 19 de

enero de 1959, para retornar en el Orinoco el 27 de marzo. Fueron
dias de festejos, de alegrias, de eclosién productiva;alli fueron sus
anfitriones la mayoria de los venezolanos que antes nombraramos. Vi-
sita Barquisimeto, Maracaibo, Mérida (ULA), Acarigua (José Rafael

Gabaldon), Boconé (DomingoMiliani), Valencia, Guanare, Coro, Ciu-

dad Bolivar... Canaimay el Caroni,llanos (incluso “Ortiz”, el pueblito
macondiano de Casas muertas —MiguelOtero Silva), montes,pla-

yas, el Avila, universidades, Radio Caracas TV,ateneos,liceos, es-

cuelas, teatros municipales, Biblioteca Nacional.

E] 26 de enerovisitael Instituto Pedagégico, fundado por Mariano
Picon Salas en 1936,y el 27 el Liceo “Andrés Bello”, donderefiere
del maestro venezolano: “Nosdlo nosensefié ortografia, sino la vida

toda” (E/ Nacional, Caracas).
 

10 Mayoresreferencias en articulo del autor, “Venezuela en la letra de Neruda”,
Boletin del Centro chileno-venezolano decultura “Simon Rodriguez” (Santiago), num. 3
(junio de 1996), pp. 21-45.  
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El 3 de febrero manifiesta, asombrado, en E/ Nacional: “Ahora

sé que mis vinculos con Venezuela son mas profundosque lo que creia”.
E14 de febrero el Concejo Municipal de Caracas lo declara “Hués-

ped ilustre de la ciudad”y ensu discurso dijo:

Esta mafiana bajé del Monte Avila. Alla arriba tiene Caracas su corona

verde, sus esmeraldas mojadas[. . .] Salud, ciudad delas liberacionesy de la

inteligencia, ciudad de Bolivar y de Bello [. . .] ciudad que el 23 de enero,

recién desgranadoenel trigo del tiempo diste un resplandorde aurora para

el Caribe y para toda nuestra América amaday dolorosa[. . .] para continuar

mi camino defendiendoel amor,la claridad,la justicia,la alegria y la paz, es

decir, la poesia (Para nacer he nacido, 1978, pp. 377-378).

EI 30 de enero recibe un homenaje de la Orquesta Sinfonica de Vene-
zuela, conla participacion de Antonio Estévez, Alirio Diaz y Fedora
Aleman.

Aquejado de una dolencia cardiacaporahi va sanandoconel re-
galo de una mascarona(“El Armador”) que le encontrara en Puerto
Cabello el poeta Luis Pastori, y como no,con agradables estadias en
playastropicales.

EI 12 de febrero (Dia de lajuventud) se encontr6 en La Victoria
con Fidel Castro y Salvador Allende. Muchoplatic6, escribid, pased,
comi6, vivid, andando por media Venezuela: “Yo caminé la Venezuela

dura la piedradelcalvario... / y vi una Venezuela clara como una
arepa/ firmey pura/reci€nsalida, intacta del tormento” (Navegacio-
nes y regresos, Obras completas, 1, 1993, p. 808).

Sus hermanospoetas producen Jodo /leva tu nombre (plaquette
con poemas de Neruda a Venezuela) y la aev publica tres de sus
Odas:“Allibro”, “A las Américas” y “A la luz’(1959), Tras su partida

se edita (1960) Fuego de hermanos para Pablo Neruda (Juan
Liscano, José Ramén Medina, Miguel Otero, Luis Pastori y Rafael

Pineda).
Las principales creaciones del poeta, motivadas porla luz, las aves

caribefias,el calor dela tierra y la amistad del pueblo venezolano se
encuentran en Navegacionesy regresos (1959): “Odaa los nombres

de Venezuela’, “Adids a Venezuela, Oda al 23 de enero”; en Cancion

de gesta (1960): “Por Venezuela”, “El tigre”, “Pérez Jiménez”, “Un

democrata extrafio”, “Las aves del Caribe”; en Cantos ceremoniales

(1961), obra en quese publica su “elegia dedicada a la memoria de
Manuela Saenz, amante de Simon Bolivar”: “La Insepulta de Paita”

que terminara precisamente durantesu estadia en Caracas (OS, 2: 913-
930). Al final se va cantando: “Oh, Venezuela, cantas en el mapa/con  
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todo el cielo azul en movimiento” (“Ameéricas”, Cancionde gesta:
60). En Fin de mundo (1969) pervive luminosoel recuerdo del viaje;

“Por Caracas, dura y desnuda / anduve,loco de vivir, / ahito de luz,

atropellado / por la luz de Venezuela” (“Venezuela”, OC, 3: 435).Y

ludico y querendon,deja a sus amistades caraquefias algunas pregun-
tas en un libro postumo: “Dime, ;]arosa esta desnuda /o solotiene ese

vestido?/ Sabe la bella de Caracas / {cuantas faldastiene la rosa? /
{Cuandose fundola luz/ esto sucedié en Venezuela?“ (Libro de las
preguntas, 1974).

Sobre el amor

MarianoPiconSalas y Neftali Reyes Basoalto (Pablo Neruda), hijos
unicos (de Pio y Delia, y de José del Carmen y Rosa Basoalto, respec-
tivamente), replicando las conductas paternas (segundos matrimonios
con Helena Ruiz,uno, y Trinidad Candia,el otro), se casaron mas de

una vez. De los matrimoniospaternostuvieron medios(as) hermanos(as):

por unaparte, Josefina, Alberto (fallecido tragicamente en Santiago) y
Ada,en el caso de MarianoPiconSalas, y Rodolfo y Laura, en el caso
de Pablo Neruda.

MarianoPicon Salasse casara con Isabel Cento (1928), tendra

con ella su unica hija, Delia Isabel (1937, actualmente residente en

Caracas), se divorciara (1942), y en 1947 se casara (por poder, desde
Panama)conla caraquefia Beatriz Otafiez. Pablo Nerudase casa en
1930 con la holandesa Maria Antonieta Ageenar (Batavia), con quien

tiene a su unica hija, Malva Marina (Madrid, 1934) que, nacida

enfermita(hidrocefalia), fallece pocos afios después (1942). En Madrid
(1934) encuentra a su segunda esposa y compaiiera, Delia del Carrily,
finalmente (1949), el amor definitivo de su vida, la medusay reina de

su poesia: Matilde Urrutia. Talesson,en sintesis, algunos aspectosde la
biografia amatoria y familiar de nuestros personajes.

En susvidas, y en sus infancias desempefiaron papeles fundamen-

taleslas figuras maternas,enel caso del poeta por ausencia (“deprivacion
materna’”’), compensadaluego con la actuacion de la “mamadre”. En
susetapas infantil-juveniles tuvieron comoconfidentes, Mariano a una

prima(“MariaIsabel”, en sus relatos) y Neftali, a Laura(la “conejita”
de sus Cartas).

A ambosel sexoinicialles llego en ambientes campestres, al com-
pasdelcalory lastrillas. En Santiago, veinteafieros, encuentran sus
primeros y compromitentes amores (Albertina Rosa Azocar e Isabel

Cento, como consignaramosanteriormente). Desde entonces, hasta  
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hoy,el Instituto Pedagégicoha sido cuna nosolo culturaly politica,
sino tambiénerotica y gestora de lazos que constituyen unatradicion,

ya social-historica.
Aunqueenel mas severoe intelectualizado estilo del meridefio no

caben desbordesligadosa lo erdtico y sexual, ni menos, autorreferidos,
en sus realistas imaginerias chilenas dedica un espacio a “las horas del
amor”. También en su Regresode tres mundos (1959) dedica al tema

un sugerentetitulo, casi nerudiano:“vil, Amor, en fin, que todo diga y
cante”. El contenidode su exiliar Mundo imaginario (1927) constitu-
ye un excepcional ejemplode “transferencia” maternal y de “regresion”
que, asu vez, en el caso de Neruda, seran mecanismospsicodinamicos

determinantesy clavesen la configuracion de sus vinculos amorosos.
Asi cuenta Mariano PicénSalas: “Yo comparaba, madre, su amor con

el tuyo,y el tuyo tenia la permanencia[. . .] y sonreia, oh Madre, de
vermefeliz como cuandoeranifio celebrando misjuegos’. Mas tarde,
“el amor en reposo”:

Yaeras mia teniaselsello indeleble de las cosas que amo. Placiame imaginar
queconstruia parati la cabafia de frescas palmas verdes, donde el hombre

convierte destino su Ultima inquietud, acostumbré a mi lengua barbara y a
mi esperanza de regreso,yo sdlo queria tenerte; nadie mellamabaalla lejos,

y aqui estabala palabra deleitosa —de olvido y de descanso— detu dorada

juventud, perla que descubri en el mar (140ss.).

A diferencia de su par, el poeta fue ducho en lancesy en escritos
amatorios (como ha quedadofilmado en El cartero), en el marcode la
desequilibrante cuerdaciclica “nacimiento-vida-muerte”’, médula lamas

sensitiva que sostiene su “esqueleto de palabras”. Desde los Veinte
poemas... y Los versosdel capitan hasta los Cien sonetos de amor,
que dedica a Matilde Urrutia en la forma exigida por Mariano
PiconSalas:

Sefiora mia muy amada:[. . .] con mucha humildadhice estos sonetos de

madera,les di el sonido de esta opaca y pura substanciay asi debenllegar

a tus oidos [. . .] Tu y yo caminando[. . .] recogimos fragmentos de palo

puro, de maderos sometidosal vaivén del aguay la intemperie [. . .] De tales
suavizadisimosvestigios constru{ con hacha, cuchillo, cortaplumas,estas

madererias de amory edifiqué pequefias casas de catorce tablas para que en
ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Asi establecidas mis razones de

amorte entrego esta centuria: sonetos de madera que sdlo se levantaron

porquetu les diste vida (octubre de 1959).
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Ideas sobre arte, literatura y sociedad

MAsacadelas profundas divergencias politico-ideolégicas,deestilo
y de género, y comopersonalidades concretas, en el orden delas
ideas sobrela creatividad,el escritor y la conexin “literatura-socie-
dad”, sus pensamientos asombrosamente semejantestienen comoso-
porte el fundamental topico de la “comunicacién”.

En diversos textos, especialmente Formacién yproceso de la
literatura venezolana (1940,reeditado en 1961), y en sus articulos
“Y va de ensayo”y “Literatura y sociedad” (Viejosy nuevos mundos,
1983), exponesus planeamientos MarianoPicon Salas,y particular-
mente ensus textos autoexegéticos y en sus Discursos de Estocolmo
(1971), con ocasion del Nobel, Pablo Neruda. A continuacién des-
plegamosunaserie de textos atingentes, de unoy otro escritor(los de
Neruda en cursiva) que muestran las coincidencias y comunidad de
pareceres.

Hayun legadoancestral, una formadecontacto del hombre conel ambiente

que no puede violentar impunemente ningunatecnologia (Viejos y nuevos

mundos, 1983, p. 90). Pienso que la poesia es una accion pasaje o solemne

en que entran por parejas medidas la soledadyla solidaridad, el senti-

miento y la acci6n, la intimidad de uno mismola intimidad del hombre y

la secreta revelacién de la naturaleza (Canto general de Chile, 2001,

p93);

La mejor leccién que puededarunescritor[...] es trabajar su instru-

mento expresivo con la misma exactitud y variedad configuradora con que

el buen ebanista convierte su pedazo de madera en objeto hermosoy social

util [...] hay que usar también escuadras e invisibles instrumentos de

calculo [...] fecundadoporel estudio, la meditacién, la congoja (“Y va de

ensayo”, Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 502). Comopoeta carpintero/

busco primero la madera/ dspera o lisa, predispuesta:/ con las manos

toco el olor,/ hueloel color, paso los dedos/porla integridad olorosa/por

el silencio del sistema.../ Lo segundo que hagoes cortar.../la tabla recién

elegida/ de la tabla salen los versos/ comoastillas emancipadas[...] para

que mipoema/ tengapiso/...se levantejunto al camino”(“Fin de mundo”,

Obras completas,i, 1993, p. 399). Yo soy un artesano de mipoesia, soy un

poeta de utilidadpublica (Hijo Ilustre, Municipalidad de Valparaiso,31 de

octubre de 1970). Cada uno de mis poemaspretendio ser un instrumento
util de trabajo [...| fragmentos de piedra o de madera en que alguien,

otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos signos (“Discurso

de Estocolmo”, 2001, p. 95).

Pensé desde entoncesque la misién del escritor de América estaba en
la capacidad de expresaresa naturaleza y ese enigma de sangre mestiza[...]
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quees la de nuestra progenie indoamericana (“Retorno de tres mundos”,

Obras selectas, 1953, p. 1398). El poeta (panadero) cumple su majestuosa y

humilde faena de amasar, meteral horno,dorary entregarel pan de cada dia,

con unaobligacién comunitaria[...] sencilla conciencia de convertirse en

parte de unacolosal artesania, de una construccién simple 0 complicada,

que es la construcciondela sociedad,la transformaciondelas condiciones
que rodeanal hombre,la entrega de la mercaderia: pan, verdad,vino, sue-
fios [...] Los escritores de la vasta extension americana, escuchamossin

tregua el llamadopara Ilenar ese espacio enormeconseres de carne y hue-

so, somos conscientes de nuestra condicién de pobladores. Necesitamos

colmar los confines de un continente mudo y nos embriagaesta tarea de

fabular y de nombrar.Tal vez esa sea la razon determinante de mi humilde

caso personal[...] que mi misién humanaera agregarmea la extensa fuerza

del pueblo organizado, agregarme consangre y alma: con pasi6n y esperan-

za (Canto general de Chile, 2001, pp. 94-95).
Lo que cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el

verdadero escritor que siente que la palabra no se le dio como juguete

personal, sino como medio para comunicarse con los demas hombres, y

hacer mashabitable el mundo,no renuncie a esa militancia (“Profecia de la

palabra”, Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 461).

Nonosbastaelarte tan solo, porque aspiramos a compartir con otros

la multiple responsabilidad de haber vivido (Obrasselectas, xv, 1953). Pero

cada vez que el hombresale de su yo y se comunica con los demasporla

palabra,la actitud o la obra artistica esta cumpliendounafunci6nsocial[...]

y por eso la obraliteraria posee un valorsocial en si (“Literatura y socie-
dad”, Viejosy nuevos mundos, 1983, p. 508). No hay soledad inexpugnable.

Todo los caminosllevan al mismo punto: a la comunicacion de lo que somos
[...] los mas antiguosritos de la conciencia de ser hombresy de creer en un

destino comin [...] Yo escogiel dificil camino de la responsabilidad com-

partida porque creo que mis deberes de poeta no solo me indicaban la

fraternidad dela rosa y la simetrfa, con el exaltado amory conla nostalgia

infinitas, sino también con las dsperas tareas humanas queincorporé a mi

poesia: darluz,justicia y dignidad a todos los hombres (Canto general de

Chile, 2001, pp. 93 y 95).

Unaultimae ins6lita coincidencia que hemosencontradoesla alusion a
otras vidas, en el modelo reencarnacionista, y que transcribimos sin

comentarios: En Registro de huéspedes leemos: “Quién sabesi en
otras vidas ese hombrefue un esclavoy yo hice sangrar su espalda con
el latigo de capataz” (1934, p. 135). Neruda,ante la noticia de la
muerte de su amigo Rubén Azocar, escribe en La Barcarola (1967):
“Noeslavida la que hace a los hombres,es antes / es antes: remoto es
el peso del alma enla sangre” (Obras completas,11, 1993, p. 118).
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Huellasy recuerdos

AcorbEsconsus patrones mnémicose historicos, consignamos una
ultimaactitud compartida,referidaa la solicitud-peticionde ser recor-
dados, de perpetuaciony vigencia desusfiguras y producciones,por-
que “el hombre siempre anhela signar el testimoniode sus pasos”, dice
el venezolano (Europa-América, 1947, p. 168). En Neruda, ademas

de metaforica, tal actitud fue concreta —siguiendo los pasos del
baqueano Ercilla— cuando,fugitivo, atraviesa la cordillera de los An-

des: “Yo fui dejando en cada timuloun recuerdo, unatarjeta de made-
ra, una ramacortada del bosque” (Canto general de Chile, 2001, p.
90). El poeta, desterrado (1952), escribia: “Pueblo mio, verdad que

en primavera / suena mi nombre entus oidos y ti me reconoces.../
Soy unrio.../escucharas que corro/ sumergido, cantando” (“Cuando
de Chile”, Obras completas, 1, 1993, p. 848). Y ensu testamento del

Canto general, dispone: “Compaiieros, enterradmeen Isla Negra/ alli

quiero dormirentre los parpados/ del mary dela tierra...” (Canto
general, 1976, p. 368). Por su parte, el meridefio finalizaba su Viaje
al amanecer,solicitando: “Para entonces yo estaré muerto y me gus-

taria que me recordasen” (Obras selectas, 1953, p.102). Es lo que
estamoshaciendoeste afio 2001 muchos, tanto en Venezuela como en
Chile: rescatar, reconstruir y revalorizar su legado historico,literario y
ético para nuestra América,en este caso hermanadoconotrafigura
continental, de la cual conmemoramosIostreinta afios de la obtenci6n

del Premio Nobel.

2. Disonancias

Unaapreciacionevaluativa deltejido biografico y politico con que se
arroparon nuestros personajes evidencia una parad6jica situaci6n:
MarianoPicénSalas se inicia con unaposicion bastante avanzada ideo-
l6gicamente (revista Indice, Santiago, ApRA, 1930), de matiz socialis-
ta, y luegocritica y comprometida (orvE, 1936) en Venezuela. Res-
pecto de su matriz formativadice bien Domingo Miliani: “El transito
por la Universidad de Chile labro en él un educador y un combatien-
te por las causas sociales y culturales” (Canto general de Chile, 2001,
p. 21). Sus pasos fueron decantandoen unaactitud intelectual y prag-
miatica de prescindenciapartidaria(el “no ser hombre de partido” de
Ortega y Gasset),detinteliberal, un tantoelitista. “UnaNacion se hace

con dos cosas —plantea—: con unpueblo y un comando”(Viejosy
nuevos mundos, 1983, p. 86). De aqui el papel protagonico de los
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intelectuales, el papel dinamogenodela cultura y la educacion, que
adquieren prioridad estratégica para superar los problemassociales,
tanto en Venezuela como en América Latina. Sutriada operativa se
resumeen los términos“cultura”, “organizacion”, “entusiasmo”,a car-

go del motor histérico fundamental: las nuevas “generaciones”; pala-
bras “entrafiables”, seguin Pedro Grases (1966) fueron: sosiego, con-
cordia, equilibrio, tolerancia (compartida con su par Mario
Bricefio-Iragorry), veracidad,libertad, desinterés, ecuanimidad,se-

guridad, aseo,deleite... En tal trama ideoaxiolégica y actitudinales
claro el troquelamiento de maestros como AndrésBello, José Marti y
José Ortega y Gasset.

Alguna vez en Venezuela fue criticado por “acomodaticio”y por su
neutralidad en determinadosacontecimientos, pero también,antes,til-

dado de socialista (cuando Ilevara las Misiones Pedagogicas chilenas,
1936, 1938). Frente a tales ataques siempre respondio conprestan-
cia, fundamentosy dignidad.

Pero, en relacion a nuestro tema,lo que quedaclaro es que en su
trayectoriavital se advierte un proceso de gradual retroceso de sus
avanzadas posicionesiniciales. “Asi se van desvaneciendosus suefios
socialistas juveniles para dar paso a un individualismo(liberal)”, resu-
meSiso-Martinez (1971: 22). El rechazo a los modelosforaneospoli-

ticos (“imperialismos”),no asia los culturales, y la afirmacion de un
desarrollo mas aut6nomo(nacionalista) vienen incoandose en Mariano

Picoén Salas, también desde susafios de formacion profesional. Con

treinta afios cumplidos emite este diagndstico en una Conferencia en la
Universidad de Concepcion: “Undoctrinarismo precoz venidoconel
correo de Europatrajo a nuestros paises las luchas ideoldgicas de
nacionalidades ya maduras vistio la realidad criolla conel halo de las
férmulas extranjeras” (Intuicion de Chile, 1935, p. 74). Claro,tal
juicio es relativizado tres décadas mediante en Los malos salvajes
(1962).

Al contrario, podemosdecir que enel “primer” Neruda no hubo
compromisoni mayorinterés enlo politico (tal como lo declarara en
1937), subsumidodolorosay dramaticamenteenla“subjetividad”, salvo
juveniles escarceos anarquistas. Experiencias biograficas e historico-
sociales, especialmente a partir de 1938, lo inducen a abandonar sus

“pasos de lobo”yjuntarlos a los del pueblo. De aqui su Canto gene-
ral, su sentido indoamericanismo,su militancia comunista y su definiti-
vo compromisoporlajusticia social, la paz y los Derechos Humanos.
Ideario axiolégico que, como metamensaje,esta también siempre pre-
sente en los ensayosdel venezolano.
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De esta dimensiénpolitica, nunca ninguno de ellos hizo alusion
mutua.Lasreferencias del venezolano son siempre respecto del“pri-
mer Neruda”, nuncaal poeta comprometido ni, menos, “comunista”.

Y aqui topamosconla palabraclave que da cuenta de la disonancia
crucial entre ambos exponentes delo nuestro. Por un lado, hubo la
delicadeza y el respeto de no antagonizar publicamente pero,porotro,
tambiénla incongruencia de no cumplir los propiospreceptosde “tole-
rancia” y aceptacion delotro en susideas (“el didlogo libreentre los
hombres”), en un espacio generacionalen que ambosfueron sinérgicos
y complementarios en una mancomunidad americanista. Los tiempos
mundiales, con sus guerras y sus efectos“frios” asi comolas directrices
dictadas tanto por el Pentagono comoporla URSS,se coludieron
paraenfriar, a su vez, lo que eran cordialesrelaciones.

El capitulo de discordancia mas concreto y humanovaa tener un
nombre: “Romulo Betancourt” (1908-1981). Desde 1931 hasta el fi-

nal de su vida, Mariano Picén Salas mantuvo correspondencia tupida y
politica con el que seria presidente electo de la Republica venezolana
(1959-1964) (Siso Martinez 1977). A través de esa relacion epistolar

se leen claramente no solo las prudencialesy criticas distancias sobre
ideas “socialistas” y “comunistas” de Mariano PiconSalassino,ala
postre, un “anticomunis-moarrecho”y pertinaz. Para cuando Romulo
Betancourt (y su partido Accién Democratica) obtienela victoria elec-
toral Picon Salas escribe:“La victoria contra los agentes del terrorismo

y del comunismoanarquico...” El pcv habia llamadoano vorar. En él
num.32 de la revista Politica de 1964,el escritor hace un recuento
mnémico y una verdadera apologia de su confidente compafiero
“adeco”.

Pero, a su vez, los valores propugnadospor Mariano Picon Salas,

tambiéndoctrinarios,insitos enla “‘civilizacion occidentaly cristiana’” y

situadosen suorigen en Grecia y el mar Mediterraneo, también fueron,

ensu momento,“formulas extranjeras” impuestas a troche y moche
sobreestas libérrimastierras. Lo que en realidad combatia con ardor
era.a los que Ilamaba “empresarios de mitos”, en particular “comunis-
tas” y, menos ardorosamente,del “imperialismo del norte” (“la impe-
riosa vecindad de un enrarecido mundotecnoldgico y supercapitalista”,
alude en su “Pequefia confesiona la sordina”, Obras completas,x,

1993).
Pablo Neruda, en cambio, compartiendo muchosdelos signos

valdricos europeos,particularmenteel idiomacastellano (“nos dejaron
la palabra”), y otros como “democracia”, “paz’’, “derechos humanos”,
ya cumplidoslos cuarenta afiosse incorporaal partido comunista chi-  
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leno (1945), piedra de tope que tranca la comunicacionposible y futu-
ra entre ambos. Frente a los discursos y practicas anticomunistas de
Mariano PoconSalas, pero en especial de Betancourt, acompasados
conlos dictamenesestadounidenses(al igual que hiciera Gonzalez Videla
en Chile), la plumadel poeta se enciende defensiva-ofensivamente,

concentrandosus dardossobreel politico venezolano. Asi surgeel
poema xxvi de su Cancion de gesta: “Un demécrata extrafio”, en
el que no solo adjudicaironicamenteel denuesto (“Cain’”, “Herodes”’)
sino lo acusa deligazon con Estados Unidos(“demdécrata norteameri-

cano”) y, en fin, de anticastrismo.“El propio Mariano PicénSalasuti-

lizo, tan atildado consuestiloliterario, un lenguaje nada benévolo para
condenarla orgia de fusilamientos en la Cuba delosafios sesenta”,
dice J. L. Siso M. (1977: 13).

Pablo Neruda, influido por sus conviccionesideoldgicas, asi como

poco mencion6 a su (oculto) maestro Andrés Bello (dada su predilec-

cion por Sarmiento), ya no buscara a Picon Salas para que le contase
lo que sucedia en Venezuela. Del venezolano quedaran si sus ajustadas
aproximacionesalpoeta, ya que segin Humberto Diaz Casanueva:
“Aunquenoescribio un largo ensayo sobre la poesia de Neruda, dos o
tres juicios sobreella, son comogolpes de sonda enla profundidad de
una obra que en aquellosafios aparecia abstrusay criptica” (1975: 11).

Superado elarresto hispanofilo del poeta que citamos(en 1937),
Neruda asumio decidida y pragmaticamente su condicion mestiza y
ascendencia indigena (“yo, incasico del légamo”, “César Vallejo era
masindio que yo”, “nosotros, los indios”), en lo cual se marca una
notable diferencia ideo-practica respecto de Mariano PiconSalas, cuyo
sesgo “aristocratizante” (“no tenemosindigenas que redimir’, dice
respecto de Venezuela), lo inducea postular la primaciade las minorias
(cultas). El “pueblo”, pues,tiene protagonismodiferente en uno y otro
escritor. Tal vez una mixtura de ambasperspectivas, trabajada por
ellos mismos, hubiesesido un tremendoaporte para la dinamicasocial
amerindiana.

Para finalizar, como correspondea escritores, alternaremos dos

ultimostextos que expresan,diferencialmente, la homogeneidadde in-

tencién y accién respecto de sus propiospaises:
Pablo Neruda:

Hequeridoserel poeta esencial, en su tarea,de los sentimientosnacionales
[...]una nacién nosélo la construyenlos que trabajan con su pensamiento y

con sus manos,sino la construye un espiritu de unidad y un sentimiento de

ser naciOn, un sentimiento que no es solo de orgullo, sino de la humildad

profunda que reconoce un hermanoen cada uno denuestros compatriotas,
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esté dondeesté, el destino comun de unapatria que tratamos que sea mas

justa, mds luminosacadadia (1970: 5).

MarianoPiconSalas:

Oponeralazar y la sorpresa de ayer,a la historia como aventura, una nueva

historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer deesta igualdad

criolla [. . .] la base moralde nuestra vidacivil [. . .] Materialmente tenemos

el espacio,el territorio y hasta los recursos. Se imponeahorala voluntad
humana(Obras selectas, 1953, p. 207).
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Reflexion sobre la obra

de Mariano Picon Salas

Por Nelson Osorio TEJEDA
Universidad de Santiago de Chile

H™EN LA VENEZUELA BOLIVARIANA querenace dela historia, nos

convocay retine lamemoriade un hombre, un humanista de nuestra
América. Mariano Picon Salas nacié hacecien afiosen estas tierras
andinas (los Andes,espinadorsal de la América del sur), y salié de
aquipara integrarse a la humanidady al continente, ampliandolatierra,
la patria y los suefios.

Sali6, hubo desalir, no sélo por razonespersonales y familiares,

sino porque comotantoslatinoamericanosde cerviz erguida, no podia
seguir respirandoelaire mefitico dela dictadura. Dealli en adelante, su

vidafue de errancia, como él gustaba decir:

Nacido en Mérida,en los Andes venezolanos,terminé mis estudios univer-

sitarios en Chile; volvi a mitierra conlas primeras canastreintafieras, a la

muerte de Juan Vicente Gdmez, moviéndomedespués por Europa, Estados

Unidos, México y Sur-América. No olvidé, sin embargo, mi verdealtiplani-

cie andina guarnecida de cumbres nevadas.

Porque, comotal vez sea necesario repetirlo,la ciudadania latinoame-

ricana y del mundo que asumesuvida no se confunde nuncacon el
cosmopolitismoinane de muchosintelectualesa la violeta, de entonces

y de ahora... “Lo universal noinvalida para milo regionaly lo autocto-
no” (“Pequefia confesion a la sordina’’, 1953).

Este enraizamiento consutierra no es un simple apego sentimental
y geografico,sino un entrafiamiento humanoy social, puesto que, como
enotra oportunidad escribe,el estudio delahistoria lo hizo “impregnarme
de hlito y pasion americana. Ya nose tratabade triunfar en Paris y ser
un ‘meteco’ mas delos bulevares europeos —comolo sofiarontantos
modernistas—, sino quedarnosjunto anuestros pueblos ayudandolosen
su lucha porla veracidady lajusticia” (Regreso de tres mundos, 1959).

Por eso,su primerasalida, en 1923, es al mismo tiemposu entrada

en América, la otra dimensionbolivarianade la Patria, ya queel Liber-
tador nos ensefié que “la Patria es América”.

Su llegada Chile fue en el inviernoaustral; llega a Valparaiso,el
mitico y magico puertodelPacifico.Alli trabaja para sobrevivir en una  
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venta de muebles y menajesde casa, y escribe en el diario La Estrella.

Poco despuésse traslada a Santiago, incorporandose comoinspector
de alumnosenelInstituto Nacional, fundado en elsiglo xrx por su
compatriota AndrésBello, lo que le permite ingresar a la Universidad
de Chile, en cuyoInstituto Pedagogico estudia Historia y Geografia,
graduandosede profesor de Estado,titulo del que siempre se sintié
orgulloso.

Ese Chile de losafios veinte era un hervidero de suefios y de lu-

chas. Una emergente clase media, pujante de justicia y de cultura,

articulada a un proletariado consciente y combativo, organizado por
ese obrerotipdgrafo que se llam6é Luis Emilio Recabarren,disefia un

rico escenario de confrontaciones, polémicas y compromiso social que
entusiasmaaljoven venezolano.Eran los afios en que acababadetriunfar
en las eleccionespresidenciales Arturo Alessandri Palma,caudillo po-
pulista que arrastro a las masas,asustandoa la oligarquia que llegé a
llamarlo “el Lenin chileno”. Eranlos afios en que la Federacion de
Estudiantes hacia resonar enlas calles y en las aulas las voces de liber-
tad, demoeraciayjusticia social. Los afios de la revista Claridad, pu-
blicacién rebelde y contestataria de los estudiantes chilenos, en la que
publicanjovenes entusiastas que se llamaban Pablo Neruda, Manuel
Rojas, José Santos Gonzalez Veray, por supuesto, Mariano PiconSalas.

Afios convulsosentoda la dimension de América; la Reforma Uni-

versitaria, que estalla en Cordoba en 1918, se extiende portodo el

continente; el cuestionamientoantioligarquico,antiimperialista y libertario
alienta a lajuventud de América, y muestra de ello, entre otros casos,
son la Revolucion Juliana en Ecuador,el “tenentismo”brasilefio, la

SemanadelEstudiante delafio 28 en Venezuela... Vale lapena también
recordar la fundaci6nde la Union Latinoamericana, en marzo de 1925,

que tuvoentre sus impulsores a José Ingenieros, y declaraba como uno
de sus objetivos fundamentalesel “orientar las naciones de América
Latinahacia una confederacionque garantice su independenciay libertad
contrael imperialismo delos Estadoscapitalistas extranjeros”.

Sonlos afios en queel socialismo es un suefio libertario que movi-
liza a obrerosy estudiantes, maestros,intelectuales y en general a todo
hombrede sangre viva quetuviera el corazon comose debe,es decir,

a la izquierda. Son los afios en que se toma conciencia de que los
gamonalesdela injusticia,los dictadores,no son unatara racial, como

decfan lospositivistas, sino una excrescenciafatal de las oligarquias y
el imperialismo que los cria y amamanta.

En ese ambiente polémico,activoy libertario el joven Mariano
Pic6n Salas afirmay pule su vocaci6nlatinoamericanista.Suinstintivo
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rechazo la cerril dictadura de Juan Vicente Gomez se vuelve concien-
cia libertaria y social, y en sus textos y cartas de esosafios aparece con

frecuencia explicita su adhesion al socialismo y su declarado
antiimperialismo.

Esos afios de Chile, como él mismo recuerda mas tarde y ya
maduro,fueron fundamentales en la formacionde su intelecto y de su

conciencia. Repasemossus propios recuerdos:

Muchosrostros chilenos; mucho buen desvelo de horas chilenas en que

quise ser mejor o me esforcé por ser mejor, hay en mis recuerdos. Horas de

estudio, de reflexién, de rebeldia ante la injusticia, de pasion de saber y

de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria. Moréentodoslos ba-

trios, vivi todas las vidas, conocila inquietud, la pena o el goce. Porque

llegué tan joven, se acabé de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices

chilenas que se ahondanjuntoa las cicatrices venezolanas. Y la imagina-

cién volandera, aun cuandofueraarrastradahacia otras comarcas, siempre

afiora aquel verdordel valle de Santiago con su trasfondo de nieve y sus

avenidas de alamos. Quisiera seguir discutiendo con los estudiantes de la

Universidad de Chile en aquellos afios del 1924 al 1930, cuando teniamos

la obstinada fe de que de nuestras creencias y nuestras decisiones depen-

dia el destino del Continente.

El contacto con exiliados de casi todas las tierras de Américaafirma su
vocacion latinoamericanista y su conciencia de que la integracionde
nuestrospaises en un proyectode libertad,justicia y democracia es
una demandahistérica que respondea la unidad basica que hermanael
continente.

Pero no es solo la concienciapolitica y social de Mariano Picon
Salas la que maduraenesosafios chilenos sino también su vocacién
intelectual. En los cursos que sigue en la Facultad de Filosofia y
Educacion,no sélo aprende cosas nuevas sino también una nueva y mas
rigurosa formadeentrar al conocimiento para asimilarlo y desarrollarlo
de una manera mas clara, objetivay cientifica. Sus maestros chilenos
venian de unatradicion académica y cientifica que segun descubre pronto
eljoven Mariano,se debia tambiénen gran parte a otro venezolano de
quien los chilenossesienten orgullosos:

Porque lo ensefié nuestro don Andrés Bello y los maestros alemanes de

fines del siglo pasado que impusieran a la Universidad los mas rigurosos
métodosdetrabajo,los chilenos creen que nadase hacesinfrenar la intuicion

o el arranquecriollo con un pocode impersonaldisciplina. Y casi comosi se

ofendiera mi pretendida capacidadinterpretativa, tenfa que hacer en mi  
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primercurso de estudios universitarios tareas tan pacientes como dibujar

los mapas de geografia antigua del Mediterraneo clasico, seguir en el

Masperolas listas de las dinastias egipcias 0 preparar para la clase de

Historia de América un elaborado y frio examen sobretodas la hipotesis
acerca dela patria y linaje de Colén. Llevaba a mi cuarto para reducirlos a

fichas, los pesados volumenes de documentos de Navarrete y Juan Bautista

Mufioz, la abrumadora Raccolta de Cesare de Lollis, los tomos de Harris y

de Vignaud,y las tesis muy pedestres que quisieron hacer del Descubridor

un habitante de la ria de Pontevedra.

Noscuenta como anécdota que su impulsivo espiritu impaciente se
resentia de esta lentay prolija manera de acercarse al conocimiento:

—Peroes queno sirvo para algo masinteligente?, pregunté a mi simpatico

maestro don Luis Alberto Puga.

—Hayqueaprendera documentarseantes de interpretar —merespondiéel

profesor.

Pronto comprendiélas ventajas y beneficios de esta disciplina. Y asilo
reconoce:

No consideraba inttiles ese aprendizaje de datos, de paciencia y cosas

precisas que me imponiala Universidad chilena. Sometieron a algtin orden

—que nuncafue perfecto— mi instinto revuelto de hombretropical, mas
guiado poriluminaciones y corazonadas que por métodosreductibles a

medida, calculo y experimentacion.

Su primera experienciadeesta ensefianza de rigory disciplinafue la
tesis de grado que presenta en 1927 para obtenereltitulo de profesor
de Estado en Historia y Geografia. Eltitulo dela tesis revela porsi
mismoy en germenlo quesera el proyectointelectual que le acompafia
toda la vida: Una ciudadcolonial americana: Lima a mediadosdel
siglo XVII.

El hecho de tratarse de un venezolano que estudia en Chile y eseri-
be sobreel Perti no puede sino mostrarnos ya tempranamentesu vision
integradora delarealidad,la historia la cultura de esta América. Esta
tambiénpatente supreocupacionporno reducir la perspectivahistorica
alos hechospoliticosy sociales sino incorporar tambiénel conjunto
del espacio humanoen que se desarrollan: “una sociedad colonial
americana”. Y esta perspectiva historica, que va mas alla del reducido
campo delos fenémenospolitico-sociales, no puedesino asociarse a
lo que en esos mismosafios en Francia fermentabaenlo que se cono-
cera comola Escuela de los Annales, que a partir de Bloch y sus
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colegas y discipulos marcara todala nuevahistoriografia contempora-
nea. También advertimosaqui su nueva preocupacionpor el mundode la
Colonia que dara origen a lo que a mijuicio es unadelas obras capitales
de la historiografia cultural en América: De la Conquista a la Inde-
pendencia:tres siglos de historia cultural latinoamericana (1944).

Llegamosaqui a un punto que nos parece excepcionalmente im-
portante y descuidado en la valoracion actual de la herencia de
Mariano PiconSalas: se trata de que su obra, y enparticular ésta,

constituye un hito fundacional de lo que hoy dia se conoce y se impone
en nuestros estudios comola “nuevahistoria cultural”, que puede
considerarse, justamente, como una prolongacionde la escuela de los
Annales de fines de los afios veinte. Enla trayectoria de esta linea

renovadorade los estudios americanos encontramoscasi simultanea-
mente dosobras sefieras: la citada de Mariano Picon Salas y Las co-
rrientesliterarias enlaAmérica Hispdnica de Pedro Henriquez Urefia;
es interesante constatar que ambasobras, de un venezolano y de un
dominicano, ambostransterrados, ambos ciudadanos de nuestra Amé-

rica, se conciben y se publican casi simultaneamente, en 1944la pri-
mera y en 1945 (en inglés) la segunda.

Pero, {qué es esto de una nuevahistoria cultural? En nuestros dias

asistimos a la abrumadora presidn de los medios académicos
norteamericanos para imponery proyectar en nuestros estudios su
deslavaday neutralizada version delos llamados Estudios Culturales.
Estos, que en su origen fueron una propuesta cuestionadoray alterna-
tiva en la Inglaterra de los afios cincuenta, en su version norteamerica-

na se han convertido en una verdadera embestida ideologica orientada
ala desincorporaciondela historia en los estudios de la cultura. En los
estudiosliterarios, lanecesidad de incorporar formasno ilustradas a su

campodetrabajo y de considerar manifestacionespoéticas y culturales
que noentran enelterritorio dela escritura y la cultura ilustrada ha
hecho quelos Ilamados Estudios Culturales norteamericanos prendieran
comosupuesta via renovadoraen los medios universitarios de nuestro
continente. Lo que muchosno advierten es queel contrabando ideologico
implicito en esta propuestaes su vinculaciona latesis del“fin de la
historia” que explicitara hace algunosafios Francis Fukuyama,y a
la ideologia del posmodernismo,que no deja deser “la logica cultural
del capitalismo tardio”, segun advierte Fredric Jameson.Frente a esta
propuesta en la renovaciondelosestudiosdelaliteratura y de la cultura
latinoamericanas se haestado desarrollandolo que llamamos una nueva
historia cultural, que en nosotrostiene ya una dilatada trayectoria que
se remonta por lo menosaPedro Henriquez Urefia y a eselibro funda-
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mental de Mariano PicénSalas que en sutitulo afirmaexplicitamente la
idea dehistoria cultural.

Notiene sentido aquidiscutir el mayor o menorgradode concien-
cia que tuviera Mariano PiconSalas de este proyecto que hoy se ac-
tualiza. Lo que importaes rescatar en él la conciencia de la necesidad
de construir una perspectiva latinoamericana para enfrentar como su-
jetos y agentesel estudio de nuestra propiatradiciony cultura.

El germinalproyecto de unadisciplina renovadoraque hoy cono-
cemos comohistoria cultural que se encuentra en la obra de Mariano
PiconSalas (y en Pedro Henriquez Urefia) debe ser, a nuestro juicio,
recuperado y desarrollado por las nuevas promocionesde estudiosos
e investigadores. Y éste es el mayortributo que hoy podemosrendir a
la memoria y a la obra de este intelectual y humanista de nuestra
América.

Permitameagregar un elemento mas.

Sabemoshoydela dificultad que han tenidolos intentosclasifica-
torios de la produccionintelectual de Mariano Picon Salas. ;Historia?
(Antropologia? {Literatura? ;Historia de las ideas?... Su proyecto de
historia culturallo lleva precisamentea interesarse 4vidamente porto-
dos los fendmenos queregistran la actividad creativa del hombre ame-
ricano. Tomemossdlo comoejemplo unaserie en la que se encuentran
obras como Estampas inconclusas de un viaje al Peru (1934), In-
tuicion de Chile (1935), Gusto de México (1952), Comprension de

Venezuela (1949), Despedida de Brasil (1959). En todosellos en-

contramos una preocupacion por tomar, examinary ennoblecerlos
elementos cotidianos de una cultura que ha permanecido al margen de
los intereses ilustrados:la comiday la cocina, por ejemplo,los gestos
cotidianos,las inflexionesléxicas nacionales y regionales,enfin,lo en-

trafiable, coloquialy cotidiano que nos dice mas de un pueblo que los
grandes gestos y gestas que alimentan la visionilustrada de nuestros
estudiosos académicos.Es precisamenteenellos, en estos elementos,

que MarianoPiconSalas encuentralo que identifica unatradicionhis-
torica y cultural que afirmala unidadintegral de nuestra América.

Unexamenglobal y de conjunto de toda la produccionintelectual
de Mariano Picon Salas nos podria mostrar que obras como éstas,
habitualmente soslayadasal valorar sus aportes, forman parte integral
de un mismoproyectointelectualy tedrico, proyecto que se origina en
la apasionada busquedade unaperspectiva integradoradela realidad
de América.

Y hay que recordar que MarianoPicon Salas no fue un hombre
quese redujera al mundodelas ideas,del estudio y de los enunciados
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abstractos. Sus escritos autobiograficos nos lo muestran llenandose
del mundo, los mundosque habitaba. A sureflexiontedrica quisoin-
corporar siempre un compromiso parallevar sus proyectosa la prac-
tica concreta. Tal vez uno pudieradiscutir hasta qué puntola valia de
sus ideas es consonantecon sus incursionesenla vidacivil y politica.
Es cierto que desdeel mirador de nuestro tiempo podriamosdecir que
si bien siguen siendo validas y enriquecedoras sus propuestasen el
campo dela cultura y la educaci6n, no siempre compartimos algunas
de las posiciones que tomaenla contingenciapolitica de un periodo
muyconflictivo enla historia de América y Venezuela; 0 que en desem-
pefio de responsabilidadesde gobierno pudo suscribir adhesiones y
rechazos que hoy nosparecen por lo menosdiscutibles. Peroes el
riesgo que asumetodointelectual que entra en la contingenciapolitica,
siemprede corto plazo, sobre todola contingencia del poder.

Unospocosafios antes de su muerte, el mismo Mariano Picon
Salas reflexiona sobre esto, recordandoa su viejo maestro chileno,el
poeta Julio Vicufia Cifuentes,de quien dice que “prefirio ser poeta
antes de quelo Ilamaran senador”. En homenaje a la memoriadel hu-
manista que hoy recordamos,valela pena, creo, hacer una breve di-
gresiOn sobreeste ardiente punto delas ideas,el podery la contingen-
cla politica.

Novoy arecordar aquila historia de Guzman Blanco,que quita el
premio de poesia unpoeta queescribié sobre “El poderdela idea”,
para que,segtin dijo, tuviera “unaidea del poder”. Porque sabemos
que no siemprela autoridady el poder se conjugan e imbrican en el
ejercicio de la vidasocial. El sabio y el maestro, en la medida en que lo
son, representan la autoridaddel sabery las ideas, aunque permanezcan
ajenosal poder;el senador,el ministro,el patron,eljefe, son el poder,
aunque no siempre cuentenconlosvaloresy ejecutorias que avalan la
autoridad. Tal vez lo que voya decir tenga una resonanciaplatonica,
pero megustapensar quela republica debiera ser regida por quienes
detentan legitimamente autoridad, queel poderderive de la autoridad
y noal revés, como lamentablemente suele suceder.

El sabio y el maestro nolo son pordetentar un cargo, un “puesto”
comose dice; lo son porque nosotros asi lo consideramos, y su

autoridad no dependedelcargo el “puesto” que desempefien en
cualquiera de las institucionesdela sociedad. Su autoridades de caracter
ético e intelectual y por eso es permanentey ajena a contingenciasy
avatares, y por eso también nuncase ejerce como podersobrelos
otros. El poder, en cambio, por mucho que a veces se autodenomine
“autoridad”, funcionasobre todoenla esfera delo politico y lo econd-  

Reflexi6én sobre la obra de Mariano Picén Salas 79

mico, y se formaliza en “cargos”, en posiciones dentro de la

Institucionalidad. Dealli que el poder dependa delas instituciones y no
de las personas.Y dealli también que cuando los hombres viven en
funciéndel poder, tiendan a la preservaciondelo establecido, teman a
los cambiosy tiendan ser paulatinamente mas y mas conservadores.

En unadelas reflexiones que asoman a cada paso en su obra
autobiografica, Regreso de tres mundos, Mariano PiconSalas escri-

be: “A medida que pasael tiempo, me place mas contemplar la belleza
y laconcordia del animo[...] que todo impetuosoriesgo de poder y
fortuna. ;Cuantos venezolanosde mi tiempo se enredaronenla contra-
diccion, la concesiony la hipocresia, por el afan que los Ilamaran

ministros!”
La viejano resuelta contradiccion entre el sabery el poder, entre

la ética y la politica, dolorosamente vivida como conflicto humano en-
tre la vidaintelectual y la accion politica, no es ajenaa la reflexion de

Mariano PiconSalas. En 1953, en esa “Pequefia confesion la sordi-

na” con que encabeza la primera edicion de sus Obras selectas, escribe:

Cuando volvi a Venezuela despuésde la muerte de Gomezy figuretransito-
riamenteenla accionpolitica, pude medir de modo mas concretola distancia

entre los esquemaslégicos y la muy singularizadarealidad. Cierto gusto por

la forma estética y cierto escepticismo que producenloslibros de Historia,

cuando ensefian que la humanidad repite en distintas épocas parecidos

errores y experiencias, melibraron, sin embargo,del fanatismo ideolégico

que caracteriz6 a otros amigos. Y todavia me pregunto, conesa critica

implacable que uno aprendea ejercer sobre si mismo,si ésa fue cualidad o

defecto,y si en las raras circunstancias en que de intelectual quise conver-
tirme en hombrede accion, nofallé porfalta de ardorsectario, por creer que

la parte de verdad que se me pudootorgar debia compartirla o confrontarla

con las verdadesdelosotros.

Poreso, el Mariano Picon Salas que hoy recordamoseselintelectual
humanista, el hombre de ideas, el apasionado por conocer y ensefar
las bases de una cultura propia e integradora, el hombre que nos ha
dejado en su obra americanista un legado cultural y una vivaincitacion,
hoytan actualy necesaria, para conocernose integrarnos en una gran
hermandad depueblos.Esees el Mariano Picon Salas que pertenece a
la Venezuela de hoy y ala Américade nuestrosdias.

Noquisiera terminar estas palabras sin recordar un fragmento que
nos trae un mensaje para el competitivo ser humano que esta
globalizacion capitalista esta creando en nuestros dias como modelo
de competitividad. En unaparte de su Regreso de tres mundos anota:
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Cuando escribo estas afioranzas en una mesapobre,atestada de apices y
de libros; cuandopienso queel pan y la sopa caliente que se comen en mi

casa los gano con mitrabajo de escritor y de profesor; cuando pago el

precio ecuanime de milibertad espiritual, no cambioesta olvidada calmapor
el compromisoy la traicién que estan en la cuenta corriente de muchos
triunfadores.

Deboconfesar queestas palabras siempre me conmovieron,desdela
primeravez quelas lei. Y me parece que debieran recordarseen estos
dias en que los afanes crematisticos y un competitivismo pragmatico
nos van deshumanizandoy haciéndonosolvidar los verdaderosvalores
para sustituirlos por oropeles y quincalla. Sufrimos las consecuencias
de la importacion norteamericana de un modelovalorativo queclasifica
alos hombresentre winners y loosers, entre ganadoresy perdedores,
modelo que hoy emponzofia el aire de nuestra vida contemporanea.

Los humilladosy ofendidosde esta dolorosa Américanuestra he-
mossidoarrinconadosen el campode los perdedores;perolostriun-
fadores, quienes sejactan deser triunfadores, no lo seran también a
costa de compromisosvenalesy traiciones, como parece sospechar
don Mariano Picén Salas?

Por eso quiero terminar asociandoa esta ultima reflexion de Picén
Salas el recuerdo de un poemaenla voz americana de Pablo Neruda,
muyaproposito precisamente de humillados y ofendidos,es decir, de
nosotros. En una Oda, saludandoal humilde cactusdela costa, ese
“‘pequefio bruto inmdvil”quecreceentrelas rocas y la arena, pero que
un diaflorece y brotan de sus dedosflor rosada y pétalos milagrosos,
el poeta concluye:

Asiesla historia,

y ésta

es lamoral

de mi poema:

donde

estés, donde vivas,

en la ultima

soledad de este mundo,

en el azotedela furiaterrestre,

en el rincén de las humillaciones,

hermano,

hermana,

espera,
trabaja  
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firme

con tu pequefio sery tus raices.

Undia
parati,

para todos,

saldra
desde tu corazonunrayorojo,

florecerds también una mafiana:
note ha olvidado, hermano,

hermana,note ha olvidado,
no,la primavera:

yo te lo digo,

yo te lo aseguro,
porqueelcactusterrible,
el erizado
hijo delas arenas,

conversando conmigo

me encargé este mensaje

para tu corazon desconsolado.

Y ahora
te lo digo

y melo digo:

hermano, hermana,

espera,
estoy seguro:
no nosolvidara la primavera.
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Alfonso Reyes
y MarianoPiconSalas:
vigencia del humanismo

Por Luis NAVARRETE ORTA‘*

pare LATINA HA SIDO PRODIGAnosolo en caudillos militares,
politicos venales y sangrientas dictaduras. Desde los tiempos co-

loniales, los hombres dedicadosal estudio la reflexion han sido tan

importantes para nuestro desarrollo nacional independiente comolos
hombres de accion. Mas aun, la conjuncion de pensamientoy activismo
civico ha sido un rasgodistintivo delahistoria cultural latinoamericana.
Bastaria nombrar a figuras comofray Servando Teresa de Mier, Anto-
nio Narifio, Camilo Cienfuegos, Francisco de Miranda, Simon

Rodriguez, Andrés Bello, Simon Bolivar, Domingo Faustino Sarmien-

to, José Marti, José Carlos Mariategui, César Vallejo, Pablo Neruda,

Pedro Henriquez Urefia, Octavio Paz, Ernesto Sabato. Mentesescla-

recidas,inteligencias que supieron auscultar el latido profundo del con-
tinente y que actuaron escribieron entotal sintonia con el amplio
diapasonde nuestra historia.

Alfonso Reyes y Mariano PiconSalas, dos figuras emblematicas
del siglo que acabade fenecer, se han ganadoun puesto de honor en
esa lista de pensadores, sin cuyos nombres quedaria comovacia la
historia de Nuestra América. Nacidosentiemposdistintos, sus periplos
intelectuales, sin embargo,trazan lineas tan definidas y complementa-
rias que incitan a un estudio de comparatismocultural mucho mas com-
pleto que estas modestas notas. Conellas intentamos aproximarnos
primordialmente a las esencias humanistas de sus reflexiones —quisié-
ramossepararlas de lo humanistico, que implica una relacion mas bu-
rocratica que doctrinaria con los problemas del hombre—,las cuales,
enunalinea de pensamiento diversa a la de Anibal Ponce y Mariategui,
a la que mehereferido en un trabajo anterior comolosinicios del

* Luis Navarrete Orta (1932), venezolano, académicoy escritor. Graduado como
profesorde Literatura y Castellanoenel Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile
(1963). Profesor jubilado de la Universidad Central de Venezuela, de cuya Escuela de
Letras fue director. Dicté cétedras en la Universidad Sim6n Bolivar, Universidad
de Barbados y Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado: Hugo
Friedrich y el problema deIa lirica moderna, El pueblo en la obra poética de Pablo
Neruda, Poesiaypoética en Vicente Huidobro,Literatura e ideas en la historia hispano-

americana.  
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humanismo marxista latinoamericano,! desarrollan unainflexidn ideo-

l6gica diversa y, sobre todo,de principal significacion conceptual y
ética en estos momentos signadosporla perplejidad y la incertidum-
bre. Nos referiremos, en particular, a dos textos, Pasado inmediato,

de Reyes, y Regreso de tres mundos, de PiconSalas, en los que se
condensan —pensamos— las ideas clave de esas cosmovisiones.

El Estado oligarquico mas representativo del continente, erigido en
México porel régimendePorfirio Diaz, establecio lo queloshistoria-
dores han llamado la “Pax Augusta”, sostenido sobre sus dos vigas
maestras: el progreso materialy el orden,legitimadosporelpositivis-
mo.Pero la agitacion intelectual antiporfirista y, por supuesto,
antipositivista, no se hizo esperar. En la llamada Generacion del Ate-
neo militaronjévenes en los que se conjugaban extrafiamente el fervor
con la solidez de sus mentes: poetas como Enrique Gonzalez Martinez,
narradores como Martin Luis Guzman, ensayistas como Pedro
Henriquez Urefia, educadores como José Vasconcelos,fildsofos como

Antonio Caso,pintores como DiegoRivera. Su objetivo fundamental
era revitalizar la funci6nsocial de la cultura humanistica (y humanista

por su orientaci6n), desterrada durante ese “largo periodo de maras-
mointelectual” de que hablabael poeta Luis G. Urbina y aplastada por
el fetichismo empiristay cientificista del positivismoy porel utilitaris-
mo, ya denunciadospor Rodo.Setrataba,en ultimainstancia, de una
operaciondeprofilaxis intelectual y moral.

Enesecoro,sobresale la voz sdliday llena de Alfonso Reyes. El
temorde quela actividad intelectual, después de la Revolucion, fuera
arropada de nuevoporlospoliticos —temorsagradode casi toda esa
generacién— lo volcé hacia el ambito dela cultura y, portanto, le
marc6 un rumbovital distanciadodela militanciay el activismopoliti-
co. Ademas, muyjoven todavia, antes de quese cerrarael ciclo revo-
lucionario, se desempefia en cargos diplomaticos en Espajfia, donde se
vincula estrechamente coneltrabajo filolégico que desarrollaba Ra-
mon MenéndezPidalen el Centro de Estudios Histéricos de Madrid.

! Luis Navarrete Orta, Literatura e ideas en la historia hispanoamericana,Caracas,
CuadernosLagoven,1991, p. 134. Eneste libro distinguimos dos momentosestelares del

humanismolatinoamericano contemporaneo: el humanismo marxista de José Carlos
Mariategui y Anibal Ponce,yel no-marxista, que algunos han llamado “el nuevo huma-
nismolatinoamericano”, representado por Reyes y Picén Salas. Alli destacamos “los
puntos nodales de divergencias y de convergencias”de estos cuatro autores. Y afiadiamos
algo queeslo que justifica este trabajo sobre la vigencia del humanismode Reyesy Picén
Salas: “Este enfoque metodolégicono tendria sentido si no pensdramosque la cosmovision
que subyaceenesasdoslineas de pensamiento siguen siendo,ensu esencia, las direccio-
nes estratégicas fundamentalesdel debate ideoldgicolatinoamericano contemporaneo”

(pp. 130-131).
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Nosolo porestos datosbiograficos contingentes, y de otros que mar-
caron toda su vida,se distingue de hombres como Mariategui y Ponce.

Cuestiones realmente medulares justifican ubicarlo en unadireccién
diferenciada del que hemosllamado humanismo marxista latinoameri-
cano. A pesar de que hablamosde cuestiones medulares, quisiéramos
hacer énfasis enla idea de diferenciacion.Es ella la que nos permite
adelantar una hipotesis, abonada porlos acontecimientos mundiales de
los ultimosafios: el humanismo de Reyesno deberia interpretarse como
el polo contrario antagonico del de Mariategui y Ponce; antes bien, nos

inclinamosa percibirlo cada vez mas comoalternativo, y hasta como

complementario,al menosen el funcionamientohistérico concreto de
algunas de sus formulacionesesenciales.

Pasado inmediato(1941), ensayo de Reyes que José Luis Martinez
incluye entre los de “crénica o memorias”,’ en el que Reyes hace un
analisis del régimenporfirista y de la empresa cultural de la Generacion
del Ateneo,es unaricafuente para la determinacion de algunas de sus
coordenadasideoldégicas centrales.

En contraste con Mariategui y Ponce, Reyes asume teoricamente
el eclecticismo: “Sumandovarias perspectivas —afirma—,, variossis-
temasde referencia; reduciendo unosa otros; teniendo en cuenta la

relatividad de todosellos, y su interdependencia para un ojo omnipre-
sente que acertara a mirar el cuadro desde todoslos angulosa la vez,
nos acercamosal milagro de la comprensién”.* Sin embargo,susrefe-
rencias tedricas, aunquevariadas, se encuentran en el neoidealismo de

un Bergson,de un Dilthey o de unOrtega y Gasset, nuncadentro de la
linea del materialismohistorico. Este es un primerdistingodoctrinal
de peso.

El tema dela revolucion,tan caroal siglo xx latinoamericano,dis-

tancia también a Reyes de los marxistas. Mientras Mariategui y Ponce
la conciben comonecesaria y comoproducto de la lucha de clases, en
Reyeshay unavision lineal, espontaneista y neopositivista de los pro-
cesos de cambio revolucionarios. En relacion con la Revolucion Mexi-
cana, afirma: “Este sacudimiento,este desperezo [...] broté de un im-

pulso mucho mas que de unaidea. Nofue planeada. Noesla aplicacion
de un cuadro deprincipios, sino un crecimiento natural”(las cursivas
son nuestras).*

2 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Pasado inmediato,vol. xde las Obras
completas de Alfonso Reyes, México, Fce, 1960, p. 184.

3 [bid., p. 182.
* Tbid., p. 183.
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En unalineadefiliacion arielista, indudablemente estimulada, como

lo reconoce el mismo Reyes,por“la lectura de Rod6”, que habia con-

tribuido a darle a su generacion “un sentimientode solidaridad, defra-

ternidad con nuestra América”y porla necesidad de recuperar la tra-

dicién —grecolatina, europea, mexicana— para desarrollar las
Humanidades,llama a reafirmar “la confianza enla cultura” para que
retrocedala barbarie. Su recuperacién del pasadose orienta a reinsertar
a México en una contemporaneidad que debe reconocerse en una
mexicanidad y unalatinoamericanidad integrada a la mejortradicién de
Occidente, que es la del humanismoraigalmentehelénicoy renacentista.
Comolo ha sefialado Manuel Olguin, el cosmopolitismoy el universa-
lismo de Reyesesta integrado a ilustres tradiciones: la del humanista
del Renacimiento,la delracionalista del siglo xviii, e, incluso,la de los
pensadoresdela Ilustracion latinoamericanadelsiglo xviii, como Ale-
gre, Clavijero, Guevara, Caro y Marquez.°

La urgencia de superar la marginalidady el atraso culturales de
América Latina determina su esencial orientacién renovadora,

restauradora, de reforma, preservaciony reorientacién mas que de
propuesta radical de cambiosestructurales. “Reyes noIlamaa la des-
truccion de un orden —asienta José Emilio Pacheco—,sino se empe-
fia en preservar y renovarla herencia cultural y hacer unabase sobre la
cual puedaedificarse un proyecto de porvenir’, y agrega que su obra
consistié en “trasplantar, adaptar y aclimatar los instrumentos de la
cultura europea’.® Y comoeje de ese programa,la Inteligencia(asi,
con mayuscula), que muevetodos los engranajes de la cultura y que
potencia, como en unsistemade poleas, los valoresespirituales del
hombre. Carlos Fuentes ha dicho, porello, que “la obra de Reyes, es,

ante todo,la mas coherente respuesta humanistica que nuestra socie-
dad aun informe ha recibido”, cuyo “sentidofinal consistié en afirmar
un programadela inteligencia por encimadelazar,el fatalismo,el des-
aliento. Inteligencia contra contingencia”. Que es lo que autoriza al mismo
Fuentes a proclamar: “La obra de Alfonso Reyeses una carga de dina-
mitaa largo plazo”.’

Losintelectuales mas sagacesy sensibles del siglo xx intuyeron
—y ése es el sentido premonitorio que percibimosenel juicio de Fuen-
tes— que se avecinaban para América Latina tiempos muy dificiles,

* ManuelOlguin,“Lafilosofia social de Alfonso Reyes”, en Paginas sobre Alfonso
Reyes (1946-1957), Monterrey, Universidad de Nuevo Le6n, 1957 (edicién de Homena-
je, vol. vi).
: * sose Emilio Pacheco, “Hip6tesis hacia Reyes”, en Presencia de Alfonso Reyes,
Homenajeen el X aniversario de su muerte (1959-1969), México, Fce, 1969, pp. 102-103.

7 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en ibid., p. 26.   
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tiempos de un remozado pragmatismo,de un renovadoutilitarismo,de
un desaforadoculto de los valores materiales. Tiemposde neoliberalis-
mo y posmodernismo,el unopara el otro. Tiempos de uniformizacion
de la cultura y de homogeneizaciondel pensamiento, dos de las secue-
las mas devastadoras dela globalizaciénneoliberal. Tiempos en que se
nos convocara cinicamentea despojarnosdeéticas inutiles paraasistir,
desaprensivos, a las bodas de Camacho 0 a sentarnos, obsequiosos,

enelfestin de Baltasar. No obstante, para otros también son tiempos en
quelos latinoamericanos deberian empezar a desactivar las bombas de
tiempo sembradas,en todoslos rincones de Nuestra America, por
Rod6, por Marti o por Alfonso Reyes.

Otra larga dictadura latinoamericana,la de Juan Vicente Gomez,
tal vez menos modélica, aunque mucho massangrienta que la de don

Porfirio, plantea a los venezolanosde las primeras décadasdelsiglo

retos similares a los de los mexicanos. Durante su mandato (1901-

1935) gran parte dela intelectualidad produce su obra en mediode la
zozobra delas persecuciones,enlascarceles 0 en el exilio, mientras

los aulicasdel tirano lo hacen a la sombra del poder. Despuésde su
muerte, se van abriendo concierta dificultad las compuertas, bastante

oxidadas,dela institucionalidad democratica y del debate delas ideas.
En 1922, en plenadictadura gomecista, eljoven intelectual meridefio

Mariano Picén Salas debe abandonar su patria por razones familiares.

Se traslada a Chile, donde se gradtiaenla especialidaddehistoria en el

Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile. A la muerte deldicta-

dor, regresa a Venezuela. Dealli en adelante comparte su actividad
entrelaliteratura, el trabajo intelectual, los cargosoficialesy la vida

diplomatica.
Doceafios mas joven que Alfonso Reyes,pero su coetaneo en

masde un quehacery una preocupacion,Pic6n Salasvienea ser uno

delos discipulos mas destacadosdel maestro mexicano. Braceaban en

las mismas aguas y la direccionde sus esfuerzos conduciaa las mismas

orillas. En la proporcion deactividadintelectualy de participacion po-

litica, en ambospredomin6 siemprelo primero,pero el venezolano

fue siempre mas militante. En cuanto a losreferenteshistorico-cultura-

les prioritarios, Europa y América desempefian papelescentrales, pero

en Reyeses la Europaclasicay renacentista, con la fuerte impronta de

Espaiia, mientras que en Picon Salases la Europa moderna. En rela-

cin con América, Reyes ve a Latinoamérica

a

través de México, mien-

tras que PicénSalas ausculta a Venezuelaenel latido de América La-

tina. Pero enambos, siempre para reconocernosen la recuperacion de

unatradicién olvidaday enla integracin,sin falsos antagonismosentre
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lo europeo y lo americano. Vargas Llosalo ha dicho:“Alfonso Reyes
desbarato con su ocednica curiosidadla divisionartificialmente creada
entre “americanismo’ y ‘europeismo’, mostré que ambas fuentes cons-

tituian el anverso y el reverso cultural de América’’.® Juicio perfecta-
mente aplicable a Picon Salas.

Entre sus ensayos, mas de unoesprimordialpara descifrar el des-
tino de América. Regreso de tres mundos: un hombre en su genera-
cion,’ libro de madurezy de profundos buceosinteriores, publicado el

mismoafio en que el gobierno de Romulo Betancourt lo designa emba-

jador permanente de Venezuela ante la UNEsco. Balance de su vida y su
obra, es un libro reflexivo y atemperado en el que se presenta, con
nobleza y parsimonia,el periplo intelectualy vital propio, que es tam-
bién el de muchos hombresde su generacidn. El suyo tuvo un sesgo
particular:el desarraigo,el autoexilio y la participacion marginal, al menos
en los afios duros de la dictadura gomecista. En ese gran lienzo,
aboceteado a la manera impresionista, pero con la carnadura de una
prosasensualista,se dibuja tambieneltransito de la Venezuela ruraly
latifundista a la Venezuela petrolera, urbanay capitalista; del caudillismo
y las dictaduras militaresal civilismo y la democracia;del provincialis-
molimitanteal latinoamericanismode aliento universal.

Alli se revela un hombre que, primordialmente discolo, acepta ser
domadoporla cultura y que, en contraste con la iracundia de muchos,
opto porlo apolineo.A ello arribamosdespuésde unalectura despo-
jada de condicionamientos biograficos. Desde Regresode tres mun-
dos, desnudo el hombre ante si mismo,se propicianlos valores de la
armonia,la tolerancia, la ecuanimidad,la ponderacion,el equilibrio,
la templanza, la contencion. Son, en esencia,los valores del orden.

Envueltos comovienen enlas nieblas de un cierto escepticismo
social y politico, solo lo salvan del naufragio pesimista la fe en una
regeneracion mediante el igualitarismo democratico, en el empuje de
nuestro mestizaje racialy cultural y en la obstinada voluntad creadora
de las fuerzasdel espiritu y de la inteligencia. Las urgencias de la vida
venezolana, el contacto estrecho con hombres como Romulo Betancourt

y sus irregulares incursionesenlapoliticale cerraronel pasoaposicio-
nes neutralistas. La relacion epistolar desde Chile con el Betancourt
perseguido, mientras éste elaboraba el proyecto ideopolitico que orien-
taria su accion inmediata, ademas de constituir uno de los episodios

intelectuales masinteresantes del momento,ilustra perfectamente su

* Mario Vargas Llosa, “Homenaje a Alfonso Reyes’, en ibid., p. 162.
» Mariano Picén Salas, Regreso de tres mundos: un hombre en su generacion

(Ensayo biografico), México, Fce, 1959.

 

 



88 Luis Navarrete Orta

interés por los problemaspoliticosociales. Y, ademas, demuestra la
perspicacia de Betancourt para escogera sus interlocutores en el cam-
po intelectual.

Picon Salas, en el mismo orden de ideas de Reyes, rechaza el

esquematismoreduccionista del positivismo y propicia, en cambio,la
busquedade lo inaprehensibley lo inexplicable; cree en la posibilidad
de lograr una sociedad en que impere la convivenciay la tolerancia,
usando comoinstrumento la educacién;privilegia los valoresdela inte-
ligenciay, por tanto, piensa que corresponde primordialmente a los
intelectuales la funcion deorientar y de dirigir la tarea de recuperacion
y de regeneracionsocial y moralde nuestras sociedades. Estas y otras
razones, ya esbozadas, autorizan a hablar de “humanismosocial”, tér-

mino acufiado por Lombardo Toledano en México para referirse ala
generaci6nateneista, cuandoseintentadefinirel perfil intelectual de
hombres como Reyesy Picon Salas.

E] Humanismo,al menosen su version moderna, es —lo sabe-

mos— el masrefinado producto cultural burgués, y, a pesar de sus
avatarese inconsecuencias,tal vez el mas perdurable de todos. Es por
eso que muchos invocan —invocamos— hoy,enfrentados a un
avasallante “‘capitalismo salvaje” y a un proceso globalizador omnipre-
sente, el rescate delos valores esenciales del hombre, amenazados de

nuevo poresa revitalizada marabunta historica. Un humanismoreno-
vado, puesto al dia, sea como murode contencidn o comoespolon de
proa, pareceestar echando de menosla sociedad latinoamericana en
estos momentosdificiles. Un humanismoderesistencia que al menos

pongadiquesde contenciéna las fuerzas desatadas del mercado y a la

anticultura de la paranoia consumistay sirva de voz dealerta ante el
riesgo inminente de que ésos sean los valores que decidan el destino de
la humanidad.Para disefiarlo,los latinoamericanos de hoy, curados

de dogmatismosy de sectarismosdisolventes, tenemos que pasar por
Reyesy por PicénSalas; y también sabermirar haciaatras, abrevar en
Mariategui, en Marti, en Rod6,en Bolivar. Las exclusionesy las au-
sencias en este “recuento para la marcha unida”, que casi siempre se
quierenjustificar con inconsistentes y sospechosasortodoxias, siem-
pre sonpeligrosas: generalmente conducena losfracasosde los pro-
yectosculturales mejor intencionados.
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La pasion americanista
de MarianoPicon Salas

Por Jaime VALDIviEsO B.”

ON MARIANO ERA ALTO, un poco doblado, comosiasi quisiera, por
una inconsciente modestia, presentar menosblancoa la realidad.

Tenia unavoz grata, acogedora: “Véngase —medijo—, véngase que
aqui conversaremoslargo”. Yo lo llamabaa los pocosdias dellegar a
una Caracas y a una Venezuela que comenzabaa desperezarse con un
decidido animode entrar en la modernidad. La explotaci6ndelpetré-
leo empezaba a materializarse en nuevosedificios, carreteras, nuevas y
mejores formas de vida. Era la época del pequefiito y regordete dictador
PérezJiménez que, con todo,fue menosrepresivo y menos anticomunista
quesu sucesor Romulo Betancourt. Llegaban inmigrantes de todos
lados,de Italia, de Espafia, de Portugal y de Chile a trabajar en sus
profesiones 0 comotécnicoso simplemente a lo que viniere. Estaba-
mosenlos afios 56 6 57 y yo ibaa Caracas acompafiando a mi madre
en visita a un hermanoingeniero quimico, radicado yahacia cinco 0
seis afios en esa capital.

Apenas entré a su casa, luego de abrirme personalmentela puerta,
mepregunt6 por su amigo Ricardo Latcham por Chile los chilenos.
Se veia quela palabra Chile lo tocaba de una manera muyespecialy
comenz6 a hacerrecuerdosde susafios en Santiago y de sus amigos
Guillermo Feliti Cruz, Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Eugenio Gonzalez

y don Ricardo,al cual lo unia una calida amistad y el camino comun de
una apasionada vocacion americanista.

Luego deese primer encuentro en que hablamoslargo, unidos por
el estimulo que procuran el buen whisky tal vez porel vivo interés de
miparte de saberacercadelosintelectualesy laliteratura venezolana,
mostré unreal interés por seguir viéndonos en los proximosdias. Lo
comencéa visitar casi todas las tardes, a veces meinvitabaal cine y

* Escritor chileno, poeta, periodista, critico literario. Nacié en Valparaiso (1929).
Graduadoen Letras enelInstituto Pedagégico de Chile. Durantelos afios sesenta vivid y
ensefid en universidades de China Texas. El golpe militar de Pinochetlo sorprendié en
Houston.Vivid el exilio entre Estados Unidos, Espafia y México. Ha publicadonarrativa:
Lacondenadetodos (1965), Voces de alarma (1994), Las mascarasdel ruiseftor (1997),
Trisagio (1998). Poesia: Cuerpo a cuerpo (1968), Violencia de los animales (1991), El
peso de la luz (1994), Tu cuerpo en la palabra (1994). Ensayo: Un asalto a la tradicion
(1963), Realidadyficcidn en Latinoamérica (1975), Escritura encadenada (1999). 
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otras a conversar con amigosescritores que frecuentaban su casaa la
caida dela tarde. Alli conoci a Rafael Pineda —poeta, autor de un
libro muy leido y premiado, Poemaspara recordar Venezuela—, a
José Ram6n Medina —poeta y ensayista—, al hoy conocidocritico
Oscar Sambrano Urdaneta, y a unos cuantos mas, que surgirian ahora,
sin duda,al contacto del sonido de sus nombres.

Don Mariano hablabaconlentitud, con un tono amigabley cotidia-
no,sin nadadela actitud académica o impositiva que abundaentre los
especialistas enliteratura o en cultura latinoamericana. Ningunode es-
tos rasgos lo acercaban a la imagen suya que mehabia formado duran-
te las clases de don Ricardo o en las conversacionescon otros compa-
heros enelpatio del Instituto Pedagégicoen la calle Macul, entre los
quese encontraba a menudo miamigoy poeta exiliado y luego premio
nacionalde literatura y critico venezolano, GuillermoSucre, 0 en algu-
na velada en compafiia de José Donoso, ArmandoCassigoli, Enrique
Lafourcade 0 Claudio Giaconi, conocidos miembrosde la Generacion
del 50 y contertulios frecuentes en su departamento enla calle Estado
en el corazon de Santiago.

Enverdad, en boca de don Ricardo, cualquierfiguradela politica
(presidente de la Republica incluido)o de la literatura salia esmerada-
mente retocado o monstruosamentecaricaturizado,sin soltar el ciga-
trillo que chupaba negligentemente mientras hablabayse paseaba en
clases; dependia de sugrado de simpatia o de enemistad. Con todos
casi siempreera ingenioso,sarcastico,irénico, bufonesco, pero nunca
venenoso ysiempre ingenioso. Entre ellos a don Marianole tocabala
mejorparte: era unodelos grandesensayistas, magnifico catedratico y
excelente conversadory charlista. Fue su amigo enel Chile de los
ultimosafios de los veinte y comienzosdelostreinta. Su obra era uno
de los més sélidos aportesa la cultura y a la historia de laliteratura y de
las ideas en América. Tal era el personaje con el que yo me encontraria
en Caracas, con unacarta en la cual el maestro le hablaba de su alumno
y amigo,enla quele reiteraba sus agradecimientosporla elogiosa
presentacion a una conferencia dada en Caracas hacia sélo unos meses
en surecorridoporvarias capitales del Continente, entre ellas La Ha-
bana y San Juan de Puerto Rico.

Imposible imaginarse a alguien conese prestigio como un hombre
modesto,algo timido, nuncaefusivo, que hablaba quedamente. Pero
asi fue, nada dela figura majestuosa, imperativay duefia de ese extra-
fio poder queconfierenlas palabrasy los importanteslibros publica-
dos,entre los cualesfigurabasu ya clasico De la Conquista a la Inde-
pendencia,libro que nosabrié la primera puerta a una conciencia de
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pertenecer a un espiritu y unaculturadiferentes, muydistinta a la espa-
fiola y europea, menosrefinada, con menostradicion candnica, pero
con méritossuficientes comopara sentirnos plenamentesatisfechos
y dignosde nuestro aporteal conocimiento universal desde una nueva y
muyotra vertiente: la del mestizaje indio o negro conlos primeroses-
afioles de la conquista.

Seria parami zi primergrano que don Ricardo Latcham, en laoralidad,
y don MarianoPiconSalas,enla escritura, aportarian ala conciencia de

unainquietud y unavoluntad deidentidad latinoamericana primero,y luego

de mipropiopais, hasta alli colgado de los restos dela cultura europea y

orgulloso desu origen etnocentrista blanco, tubio, “democratic y civiliza-

do”, distante y desdefioso de la morenidad india o negra del resto del

continente y de su propio pueblo, consideradoajeno a cualquier compo-

nente indigena. : ;

Esto era lo que aprendiamosenloslibros y en nuestras propias

casaslos que perteneciamos,para bien o para mal, ala alta burguesia

castellano-vasca, comole gustaba acotar siempre al conocido histo-

riador don Francisco Encina, duefia y formadora de nuestraidiosincra-

sia y de sus mejores “prejuicios”.
El libro De la Conquista a la Independenciay las clases desafo-

radas, anarquicasy de una desconcertante erudicion de don Ricardo,

tanto enliteratura colonial como contempordnealatinoamericanay eu-

ropea, fueronlaprimera apertura hacia una América desconocida para

mi y que ponfa enjaquetodala ideologiay los prejuicios familiares de

la realidadétnica,social y politica sobre la que descansaba una identi-

dadfalseada y deformante de nuestro pais, que cada dia y con el tiem-

po se fue haciendo masevidente. Yano eraun Chile liso, blanco,asép-

tico, germénico 0 anglofilo, sino un mundo imprevisible, encarrujado y

enigmatico que me mostraban la narrativa latinoamericana por un lado,

y los ensayos comolos de don Mariano, Uslar Pietri, Alfonso Reyes,

José Carlos Mariateguiporel otro, unidosa tierras exoticas, caldea-

das, vastas y violentas que surgian por boca de don Ricardo, paises

consangre india o negra que le daban una connotacion extrana, peli-

grosay ala vez seductora a un continente desconocido y fascinante

para mi, en uno de cuyos extremosse hallaba, inesperadamente y for-

mando tambiénparte de él, Chile.

Antecedentes biograficos

Don Mariano habia Ilegado a Chile en Junio de1923, al puerto de

Valparaiso, en ese entoncestodavia con unaire inglésy de factoria  
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ultramarina heredadodelsiglo xix, cuandoalli se hablabatantoinglés

comoespafiol, comolo recuerdala inglesa Maria Graham, Ilegada en
tiemposdel gobierno de don Bernardo O’Higgins y amigadel almiran-
te Lord Cochrane.

Su primertrabajo seria en un anticuario, llamado tambiéntienda de

“minuta”. Alli ganando unos pocospesosiniciaria su exilio y primera
salida del pais, que noseria a la ya habitual Ciudad de las luces,
periplo obligado de la gran mayoria de los hijos de la burguesia que
buscaban en Europa, y especialmente en Paris, la fuente de la mas
refinadacivilizacion y de la cultura que nosotros recibiamos con cierto
atraso y por boca de loslibros y delas revistas. Este dato no nos
parece un detalle menor, pues Mariano Picén demuestra en esa decision,
inhabitual en unjoven en aquellosafios, su vocaciény su interés y luego

pasionporla cultura latinoamericana. Hecho completamente insdlito al
menospara un chileno que escogiera en esosdias un pais latinoameri-
cano y no Espaiia, Francia o Inglaterra.

Chile en esos dias conservabaaunel prestigio de pais tocado por
la cultura civica, porla estabilidad de su democraciay desusinstitucio-
nes,a pesar de queporesosdias sacarian de la presidenciaal caudillo
Arturo Alessandri Palma, lo enviarian a Europay luego volverian a
llamarlo, mientras se hacia cargo del gobierno don Emiliano Figueroa
Larrain entre los afios 25 y 27. No seria ese decenio delosafios veinte
un ejemplo de aguas mansasenla politica del pais. Poco mas tarde
vendriala republica socialista de los Cien Dias y luegola dictadura de
don CarlosIbafiez y el afio 1932 otra vez don Arturo Alessandri. Fue

un periodo en quelahistoria chilena alcanz6 una extrafia velocidad y a
ese carruaje (ya a gasolinaporesa época)se subié don Marianointe-
grando unarectoria colegiada de la Universidad de Chile que duraria
exactamente 12 dias, integrada por Pedro Godoy,profesor de la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Leén Loyola, profesordelInstituto Pe-
dagogico y él, como profesorde la Escuela de Bellas Artes.

Como vemos,la vida de don Marianoporesosdias aleanz6la

misma voragine quelahistoria del pais. De Valparaisose vino a Santia-
go, y al pocotiempo entra en contacto con novelistase intelectuales,

como Salvador Reyes, Armando Donoso, Sara Hubner. Ingresa a

trabajar a la Biblioteca Nacional porinfluencia de don EduardoBarrios,
labor que complementa comoinspectorde estudiantesenel Instituto
Nacional, lo cual le permite ingresar a la Universidady recibirse de
profesor de historia y geografia en 1927. Sobre esosafios escribe:  
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Nuncahe leido mas queen aquellos afios en que fui empleado dela Biblio-

teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—

obrasde la mas variada categoria [...] Y con esa capacidadproteica de los

veinte y tantosafios, el gusto de devorarlibros no se contradecia con el
impetu con que asistiamosa los mitines politicos y forjabamos ya nuestro

cerrado dogma —enapariencia muy coherente— pararesolverlos proble-

mas humanos.

Este constituye un caso paradigmatico de la formacion de un joven

latinoamericano y con vocacion americanista por afiadidura, en el que
se encuentran dos factores que caracterizan al intelectual en nuestro
mundodesdefines de la Colonia hasta muy entradoelsiglo xx:la
ansiedadporla lectura y el conocimiento ligado al compromisopoliti-
co-social, es decir, la responsabilidad de queel escritor es ademas de
espectador y a menudoactor, un educadorde su pueblo. Asi fueron
sus amigosintelectuales y escritores contemporaneos: Eduardo Ba-
trios, Eugenio Gonzalez, Guillermo Feliu, Juan Gémez Millas, Ricardo

Latcham; todos fueron ministros 0 parlamentarios 0 diplomaticos,ca-

tedraticos, rectores universitarios, como fue igualmente su caso prime-
ro en Chile y luego en su pais a su regreso en 1936.

Vale la pena recordar esta formacién humanista, estética y politica de
don Mariano en un ensayo aparecido enla revista Carta Cultural
de Venezuela, nim. 14, en enero de 1967 donde,aparte dereferirse a

aspectosdela culturay del arte, plantea sus inquietudespoliticasres-
pectoal sentido de la democracia en nuestrospaisesy al respeto por el
Otro,lo cualen la actualidadtiene estrecha relacién con el concepto
de los Derechos Humanos:“Noes ningtin pleonasmodecir que toda-
via falta en nuestro proceso democratico una pedagogia delalibertad,
que notieneésta el derecho unanimeal grito y al frenesi, si no practica
el dialogo el respeto a las diferencias”.

El proceso de definicion y maduracién cultural de don Mariano
resulta entonces emblematico, ya que desde su llegada a Chile, pais

que no se ha caracterizado nunca por una vocaci6n e identidad
latinoamericanista, salvo en casos excepcionales comoalguno delos
intelectualescitados, especialmente don Ricardo Latcham,que siendo
de origen escocésporsupadre, hered6 de él su pasionporsutierra y
por sus habitantes indigenas:siendo ingenierocivil fue un eminente in-
vestigadory autorde libros insoslayables sobre la cultura y costumbres
mapuches.

De Chile, don Mariano recuerda connostalgia la épocadesu“for-
macionsentimental”, sobre todo la que tiene que ver con el amory las
relacioneseroticas, que al parecer en nuestro pais conocian,a pesar 
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de la época, unarelacién mas libertaria. Hay un texto sobre sus expe-
rienciasjuveniles en nuestro pais y una reflexion sobrelas relaciones
amorosas que demuestran su sentidovisionario de lo que llegarian a
ser esas relaciones mediosiglo después:

En cuanto a las mujeres, dejaron de ser alli —antes que en otros paises

americanos— las vaporosas musasseraficas del trasnochado romanticis-

mocriollo para graduarse de médicos, abogados, arquitectos y convertirse

en veraces animadoras del hombre[. . .] La comunicaciéncon la mujer, si

pide sentidos agiles y gozos, reclama también en grado masaltola “‘inteli-

gencia de amor’; participar ambos, armoniosamente,enel circulo de ideas,

creencias o afinidades en quese fija nuestra situacién histérica. No ser

siempre Don Juan o Dojia Inés violada, sino hombres y mujeres enteros,

que tomanentareaalegre y bien repartida su obligacion cotidiana. Rescatar

el sexo de aquella zona humedadel miedoy del pecado,e incorporarlo a la

prevision y luz de la conciencia. Que el amor no concluyaenel frenesi de un

encuentro o de una noche,sino asegure su luz constante para todala vida.

Lo he sofiado siempre —aunque cumplirlo es tan dificil— comounanostal-

gia defidelidad.

Su obra en plena madurez:

Dela Conquista a la Independencia

En 1944 publica enla editorial Fondo de Cultura Econémicasulibro
de ensayo De la Conquista a la Independencia. Obra mayorde la
ensayistica delas ideas,reflexion y cultura latinoamericana, culmina-
cion de su evolucion, amory pasion porel continente en que le tocd
nacery portodoslos paisesy sus habitantes donde se mezclan desde
la Conquista dos formas de vida, dosetnias que transforman radical-
mente la herencia tanto india y negra comolaibérica, y cuyo efecto es
otra cultura, otra vision del mundoy de la sociedad: union y recreacion

de dos culturas que se manifiestan enelarte, en la vida, en losvalores,

y quebuscahasta hoy,incesantemente,su propiavision y aplicacion de
los conceptosy practicas de la democraciay de la organizacion politi-

carepublicana.
Si bien en este libro no se proponeunatesis de cuales serian esas

formasde la democracia y organizacion politico-social, nos entrega
suficientes datos y reflexionespara ios formando una conciencia de
esta nueva cultura y civilizacion que cuenta con orgullo otra larga expe-
riencia y convivencia humana comosonlas milenarias civilizaciones

precolombinas,y que hasta el momento nohalogradoel sofiado éxito
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con formulaspoliticas importadas de Europa o de Estados Unidos,
incluida la globalizacion neoliberal mercantilista

Basta con examinar simplementeel indice deeste bello y extraor-
dinario libro para darse cuenta dela importancia de sus temasy pro-
puestas,y la larga experiencia, investigaciones y multiples reflexiones
quela precedieron:a) El legadoindio;b) La discusién de la Conquista;
c) De lo europeo a lo mestizo: las primeras formasde transcultura-
cion; d) Entrada enel siglo xvii; e) El barroco deIndias;f) E] humanis-
mojesuitico del siglo xvil y g) Visperas dela revolucion.

Hemos enumeradoalgunos de sus temas,pero bastan para darnos
cuenta delnivelde ellos y dela investigaciony reflexion que implican.

Con este magnifico libro, y muchosotros quele siguen, don Mariano
PiconSalas se impuso como uno de los mas importantes y completos

latinoamericanistas del siglo xx, que abarcé nosololaliteratura, sino la
antropologia, la sociologiay el arte de nuestro continente todo con fina
sensibilidadartistica, agudaintuicion,tolerancia y amplituddecriterio.
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MarianoPicon-Salas:
el narrador,el ensayista

y los caminosde la Historia

Por Gregory ZAMBRANO
El Colegio de México

Universidad de los Andes,

Mérida, Venezuela

A FORMACIONINTELECTUAL de Mariano Picon-Salas (1901-1965)
transit6 fundamentalmente por dos caminosque se entrecruzaban

y desde distintas perspectivas se complementaban. Ambossonel an-

verso y el reverso de una misma moneda. Porunladoel ensayista y
por otro el narrador. Entre esas dos formas de asumirla expresion
creativa media la preocupacionporel conocimiento,la sistematizacion
y sobre todo la comprensiondel hechohistérico. A su formacién como
pedagogo en Chile va unida, como campo deindagaciény biisquedas,
la historia:la de su pais, la del continente,la de la cultura occidental. Y
a esa preocupacion obedecen algunos de sus primeroslibros:

Hispano-América, posicion critica (1931), Intuicién de Chile y otros
ensayos en busca de una concienciahistorica (1935), Preguntas a

Europa (1937). Esta indagacion alcanza sus mejores niveles en De la
conquista a la independencia (1944), Comprension de Venezuela
(1949) y Dependencia e independencia enla historia hispanoame-
ricana (1952). Pero tambiénenla narrativa esa orientacién porlos

caminosdela historia, con distintos lenguajes y nuevossignos,se per-
cibe como un referente constante en casi todossusrelatos y novelas,
desde Buscando el camino (1920) hasta Los tratos de la noche
(1955), pasando por Odisea de Tierra Firme (1931), Registro de
huéspedes (1934) y Viaje al amanecer(1943).

Entre esas preocupaciones de Picén-Salas expresadas en su na-
rrativa esta principalmentela historia de Venezuela asumida como una
especie de proyeccion, desdeel pasadohaciael presente. En su reco-
rrido no pierde devista la singularidad de un proceso quenoera tinico
con respecto de muchosotrospaises en constantescrisis. Enel prdlo-
go que escribio para su Comprension de Venezuela sefiald:
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Los paises comolas personas s6lo prueban su valor y significacion en

contacto, contraste y analogia con los demas. Por ese anhelo de que lo

venezolanose entienda y se defina dentro de las corrientes y las formas

histricas universales; por esa responsabilidad que a veces insurge contra

tantos mitos y prejuicios, ya recogi bastantes molestias en mi carrera de

escritor.!

Entre las constantes de su escritura, la asuncién delo histdrico se
convierte en unjuego ambiguo queel narradorintroduce en Ialiteratu-
ra; es decir, no existe una intencidn de hacerhistoria comorelato veraz

de los hechos pasados,sino convertir a ésta en un correlato delafic-
cion. Pero, partiendo desde una perspectiva amplia y abarcante, nos
preguntamos, con Maria FernandaPalacios:

{Qué entendia Mariano Picén-Salas por historia? Si algo caracteriza sus

trabajos es el haber buscado elaborar una visidn en lugar de contentarse

con acumular y ordenar informaciones;no se limité a describir bidimensional-

mente los hechossino que introdujo una perspectiva donde éstos adquie-

ren un relieve, una resonancia y unas conexionesactuales. Separandoseasi

de cierta posici6npositivista, Picén Salas ofrece una historia que ha perdi-

do la inmovilidad del documentopara alcanzar la movilidady la intensidad

de un cuerpo que nos mira.”

Enrelacion con su narrativa,la vision dela historia quetiene el escritor
y que transparenta en la perspectiva de algunos de sus personajes 0 en
la atmésfera de reflexion que construyen sus narradores, esta marcada
siempre poruna vision hacia el pasado y una confrontacion desu pre-
sente. El futuro es anhelado pero, a veces, sin demasiadas esperanzas.

Es en muchoescéptico,pero no porello se le podria ponerla etiqueta,
queseria injusta por demas,de reaccionario, como algunas tendencias
reduccionistas lo afirman. Ejemplo deesas lecturas que utilizan la parte
porel todo para hacer conclusionesligeras es el de Sylvia Molloy,
quieninterpreta la perspectivahistérica de Viaje al amanecersola-
mente como un apegoestatico al pasado —ylo asocia con Miguel
Cané— para decir de ambos: “Ataviados conlas seductoras vestidu-
ras delo singular, de lo pasado de moda, protegidosdelas intromisiones

' Picén-Salas, “Prélogo” a Comprensidn de Venezuela, Caracas, Monte Avila, 1976,
pp. 23-24.

? Marfa Fernanda Palacios, “Introduccién” a Mariano Picén-Salas, Formacion y

procesode Ia literatura venezolana, 5" ed., Caracas, Monte Avila, 1984,p.ii. 
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de la historia y desafiando todo cambio,los relatos de infancia de Cané

y Picon-Salas puedenleerse comocredos ideoldgicos”.*
Intentemosun repaso. En Regreso de tres mundos,escribié: “La

historia noessinoel incalculable impactode las circunstancias sobre
las utopias y los suefios”.* Y eso tiene que ver con su concepcién
procesual dela historia, leida no sdlo en lo factico per se sino en las
relaciones de causa-efecto, sobre todo el impacto que esos hechos
han producidoen el hombre y su cultura. La lectura de la historia se
produce comoun proceso de develamiento de signos que yacen en el
pasado.

La percepcion de ese cuerpo comootredad convoca un descifra-
miento quese toma tambien significacion,es decir, cuerpo vivo donde se
leen los signosdel pasado para reanimarlos;luego ese acto se convierte en
escritura; el pasadoes cuerpoleidoy escrito.° Esa idea valeno sélo para el
tratamiento quele daa lo historico en su obra narrativa, sino a su concep-
cidnglobal y amplia, que esta desparramada en otros de sus muchosensa-
yosde temahistorico,principalmente,de la historia de la América Hispana
comoconjunto y unidad, asi comoensu perspectivaprocesual:“los ‘pro-
cesos’ no existen de antemano, no estan dados de una vez por todas enla

simple relacion de los hechos,sino que necesitan unavisiOn quelos confi-
gure y unaescritura quelosteja’”.° Esta preocupacionesta bastante marca-
da porla época pues ocupabuenaparte dela obra de otros pensadores
desde la segunda mitad delsiglo xix y la primeramitad del xx;es decir, desde
Bello, Sarmiento y Marti hasta Rodé, Gonzdlez Prada, Mariategui,
Vasconcelos y Henriquez Urefia, entre otros.’

Sobrela vision dela historia en Picon-Salas, escribié Arturo Uslar
Pietni:

El pasadoesel preludio que hay queoir y entender y sentir para seguirel

hilo de la sinfonia dela historia. A esa historia inerte de hombres, de hechos

y de fechas,a esa cronologia plana, sin profundidad y sin perspectiva, que

> Sylvia Molloy, “En buscadela utopia: el pasado como promesa en Picén-Salas”,
en Acto de presencia:la escritura autobiografica en Hispanoamérica, México, FcE-El
Colegio de México, 1997, p. 18.

* Picén-Salas, Regreso de tres mundos, México,FcE, 1959, p. 129.
* Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2° ed., trad. Jorge Lopez

Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 16 [1° ed. en francés, 1978].

® Palacios,“Introduccién”,p.ii.
” Para esta observacién sobrelas recurrencias delos ensayistas hispanoamericanos

enla vision de Hispanoamérica comounaunidad,y la historia como sumatoria de proce-
sos, véase Alberto Zum Felde, “La americanidad comoproblemadeconcienciaintelectual

de América”, en /ndicecritico de la literatura hispanoamericana:los ensayistas, México,

Guarania, 1954, pp. 73-83.  

Mariano Picén-Salas: el narrador, el ensayista y los caminosde la Historia 99

est en los tratados académicos,él se esfuerza en sustituir el redescubrimiento
de la sensibilidad y de los valores de esostrescientos afios en que la Amé-

rica Hispanase fue haciendo en el cruce mental y carnal de espafioles,
indios y negros.®

Desdeel punto devista conceptual y apegado al aprovechamiento de
las teorias de Hegel, Ficén-Salas recupera algunos sefialamientosdel
fildsofo aleman,por un lado para discutir de manera implicita el movi-
mientodela historia, de tal manera queal cuestionar aspectosde ella,
onegarlos, al mismotiempolos asimila. Esto se pone de manifiesto en
la propuesta expositiva, evidente mas en su ensayistica y en su Regreso
de tres mundos, donde,entre otras muchas correspondencias,hay la
superacién—o anulacién— delinsistente “yo autobiografico”de su
obra deficcién para centrarse en una propuesta mascolectiva ampa-
radaenel “nosotros” de toda una generacion.

Lapercepci6nde la historia muestra unaserie de transformaciones
quese reflejan en el “yo” discursivo. La presencia de una primera per-
sonainsistente reclamasu lugar en el mundoy abstrae los aconteci-
mientos comosiéstos fueran validos tanto para él como parael resto
de la humanidad. Endistintas direccionesel pensamiento hegeliano
subyace; no me detendré enlos aspectos puntuales de corresponden-
cia sino que melimitaréa ir sefialando algunas convergencias. Sobre
este aspecto Hegelsefialo:

La sustancia del espiritu es la libertad. Su fin en el proceso histérico queda

indicadoconesto:esla libertad del sujeto; es que éste tenga su conciencia

moral y su moralidad, que se propongafines universales y los haga valer;

queel sujeto tengaunvalorinfinito y llegue a la conciencia de este extremo.

Este fin sustantivo del espiritu universal se aleanza mediantelalibertad de

cada uno.”

Tal perspectiva de enunciacion cede la voz en primerapersona,pre-
sente en textos como Buscando el camino, Mundo imaginario y Viaje
al amanecer, hasta alcanzar unaespecie de amplitud envolvente que
va proyectada, enel planodiscursivo,hacialo colectivo. Eso indica no
solo una transformacion del sujeto que se autorrepresentaen el discur-
so sino un cambiode percepcion delo historico, una especie de nueva

* Arturo UslarPietri, “El regreso de los mundos de Mariano Picén-Salas”, en En

busca del nuevo mundo, México, Fce, 1969, p. 164.
°G.W.F.Hegel, Lecciones sobrelafilosofia de la historia, 2° ed., trad. José Gaos,

Madrid, Alianza, 1982, p. 68. 
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concienciaante la materia historica. En su “Pequefia confesién a la
sordina”escribid:

Lo primero que tuveque suprimiren este proceso de simplificaciény resig-

nada conquista de la modestia fue el abuso del “yo”. Mis paginas de los

veinte ylos treinta afios estaban casi todas escritas en primera persona.

Semejante yoismo noessinela ilusién de que las cosas que a unole acon-

tecen son excepcionales y que sdélo uno puede expresarlas con su mas

entrafiable autenticidad.'°

Producto de esa negaciones también el hecho de no querer recuperar
su obra anterior a 1933, ya aludida en relacién con sus Obrasselec-

tas, pero eso,si bien escierto, esta revelando una ruptura con un
orden de expresi6n, también esta revelando, junto con la censura, una

valoracion. Esto, que resulta paraddjico, tiene su razonde ser en que
en esa etapa negadaestan germinalmenterepresentados los elementos
que seran parte sustancial de sus obsesiones en su etapa de madurez:
el recuento de la memoria, el pasadoensi; pero sin dejar de reconocer
que también hay una explicitacion del aspecto discursivo —“lo pedan-
te”, “lo verboso”— que descansaenlo personalista del yo. Esto luego
se va a transformar hacia la bisqueda de unsujeto masabarcante, es

decir, colectivo. En sus Lecciones Hegel retomay desarrolla la idea
kantiana de que “la historia filosofica debe interesarse por una unidad
mayorquelos individuos,y siguiendo a Herder,identifica esa unidad
con los diferentes pueblos 0 naciones”.'' En su ensayo “Profecia de la
palabra”, Picon-Salas escribio unareflexién quese convertiria en norte
de su obra de madurez: “El conjunto, mas queel individuoaislado,

ocupael primerplanode nuestras reflexiones. No es que se renuncie a
lo personal, sino mas bien que mas alla delas vestiduras locales,de los
disfraces de region y de época, queremosllegar alo antropolégico”.'”

Sin embargohay que advertir que el punto donde Picén-Salas deja
a su protagonista al emprendersu viaje al amanecer, simbélicamente,
es el deslinde dela infancia y la adolescencia; pero muchosafiosdes-
pues, en Regreso de tres mundos,la historia continua o parte desde la

adolescencia hacia la madurez. Entre estas dos obras hay un proceso
de continuidad, que es mas remitido hacia lo cronoldégico que hacia lo

'” Picén-Salas, “Pequefia confesién a la sordina”, en Obrasselectas, 2° ed., Madrid,
EDIME, 1962,p.xiii.

"'W.H., Walsh, /ntroduccién alafilosofia dela historia, trad, Florentino M. Torner,
México,Siglo xxi, 1968, p. 171.

'? Picon-Salas, “Profecia de la palabra”, Cuadernos Americanos, nim.6 (1945), pp.
71-82, p. 78.  
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lingtiisticoo estilistico, porque Viaje al amanecerpuedeser leido como
una novela, 0 como una autobiografia, pero esto no ocurre con Regre-
so de tres mundos, que enesesentido es mas monolégico. Obvia-
menteel tratamiento dela situaciénvital ha cambiadoenesencia, no

solamente el hombre queescribe sino el comoreescribe. Desdeel yo
nostalgico quese refugia en la memoriapara al mismotiempofijarla
mediantela escritura, hasta la visién del hombre que se asume como

voz colectiva de su generacién en Regreso de tres mundos."3 Este
aspecto da pie para la comprensi6n del funcionamiento temporalen las
obras superpuestas comocontinuidad,y tiene que ver con el manejo
de la temporalidad en Viaje al amanecer y en Regreso detres mun-
dos, las mas ampliamente sefialadas como autobiograficas. Enla pri-
mera,el tiempo que buscahaciael pasado se ha quedadoestatico en la
memoriay, especialmente, en los objetos y las fechas —aunque son
relativamentepocas,son significativas puesfijan hitos verificables—
quelo hacen percibir. Porel contrario, en la segunda,la percepcion del
tiempotiene que ver mas conlaidea de devenir, asimismo conla idea
de quelo histérico es una formade apreciar el mejoramiento y la
superacion personal.'4

Pic6n-Salas concibe un tiempo mayor, envolvente, queesel tiem-

po hist6rico propiamentedicho, que no pierde devista en ningtin mo-
mento,ni siquiera cuandotransita el tiempo dela pequefia historia, es
decir, la intima, personal; porello es frecuente su oscilacionensu dis-
curso autobiografico, desde lo individualhastalo colectivo, revelando

cambios,conflictos, crisis. Por esta razonsus reflexiones abarcan el

discursoficcional, el autobiografico y se desplazan a una cobertura
mucho mayorquese concreta en estudiosdetipo histérico sobre Ve-
nezuela, sobre Hispanoameérica,y también sobrela historia europea.'®

' En 1947, cuandofue incorporado a la Academia Nacionalde la Historia, dijo en su

discurso de recepcién: “Nuestro pequefio aporte o minimapericia personal sélo se
explica en funcidn delo que hicieron los antecesoresy de lo que hardn los descendientes;
a medidaqueel individualismoaltanero delos veinte afios es sustituido por una concien-
cia més solidaria de comunidad, empieza a explicdrsenosesatarea serena, de permanencia
pacifica, querealizan instituciones como ésta”, en Picén-Salas,“Rumboy problematica
de nuestra historia”, Obras selectas, p. 129.

'* Esther Azzario marcala presencia de un tiempo que ella denomina subjetivo o
psicolégico, y que “notiene materializaci6nniesta encerradoentrelos limites cronolégicos
del almanaqueo delreloj, sino referido a una‘distanciainterior’ y cuyo ritmo lo determi-
nan la experiencia vital y las emociones”, La prosa autobiografica de Mariano Picén-
Salas, Caracas, Equinoccio-Universidad Sim6nBolivar, 1980,p. 112.

'S Véase al respecto, como ejemplo, ensayos recogidos en sus Obras selectas:
“Rumboy problematica de nuestra historia” (pp. 129-144), “Antitesis y tesis de nuestra
historia” (pp. 194-207), incluidos en Comprensidn de Venezuela (1949). Asimismo “Viejos
y nuevos mundos”(pp. 939-944), “Las Américas en suhistoria” (pp. 945-949), “Para  
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Con esas aproximaciones que demuestran una cuidadosainvesti-
gaci6n,y mds atin, que revelan una toma de concienciahistorica, la voz
quese autorrepresentaenel discurso autobiografico se modifica, tras-
ciende o se anula, es decir, pasa a redimensionar lo historico mediante

un distanciamiento. Eso es lo ge se manifiesta como cambiodiscursivo
principalmente entre sus dos autobiografias, Viaje al amanecer y Re-
greso de tres mundos, donde, como advertimos, no hay una continui-

dad tematicaniestilistica, sino la puesta en escena de modosdistintos
de observacién y concepcion del mundo, mediadade seguro porla
distancia cronolégica que otorga la madurez, la honduray el sentido
critico al individuo.Incluso,en ese aspecto formaldifiere la ubicacion
de las pautas cronolégicas, que en Viaje al amanecer son mas evi-
dentes que en Regreso de tres mundos, donde las etapas que se suce-
den mas que cronoldgicas son psicoldgicas.

Noes exagerado considerara este libro como un documento de
interpretacion pesimistadela historia, tamizadoporla experiencia per-
sonaldel autor. Cuando Picon-Salas escribe esta obra ya es un hom-
bre maduro, con un buenfardo de vivencias y publicacionesa cuestas,

ha visto de cerca hechosdecisivosdela historia de este siglo: las dos
Guerras Mundiales,la GuerraCivil espafiola, asi comolas transforma-

ciones sociales, espacialesy politicas de su pais. Lejos se encuentra la
euforia con que le expresaba a Romulo Betancourt sus planespara el
futuro inmediato: “Estamos en nuestros mejores afios y nos correspon-
de empefiosamente plasmarel Porvenir”.'® Su yo, conscientemente
utilizadopara relatar unahistoria personal, se ha ido modificando ya
en esta etapa de su vida; su discurso pasadel individualismotestimo-
nial aun nosotros colectivo que se sintoniza conla historia de Venezue-
la, de Hispanoamérica: “El cambio moral de nuestros pueblos no se

logra con aislados gestos individuales. Es inmensay tranquila obra de
educacion para levantar sobrela crueldad, el atropello y la demasia
—tanfrecuentes en nuestroturbio proceso histérico— otros valores
de convivenciay tolerancia”.'’ Yael discurso de sus ultimosafios no

una historia de América” (pp. 981-985), “Unidad y nacionalismoenla historia hispano-
americana”(pp. 1032-1054). Al temadela historia europea dedicosu libro Preguntas a
Europa (1937). Y un texto donde mas explicitamente se muestra el trasfondo hegeliano es
en “Las pequefias naciones”(Discurso en la Universidad de Puerto Rico), en Picén-Salas,
Viejos y nuevos mundos,selec., prol. y cronol. de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1983, pp. 438-453.

‘© Carta a Romulo Betancourt, fechada en Santiago de Chile el 4 de abril de 1932, en
J. M. Siso Martinez y Juan Oropesa, Mariano Picén Salas, correspondencia cruzada
entre Romulo Betancourty Mariano Picén-Salas (1931-1965), Caracas, Fundacién Diego
Cisneros, 1977, p. 198.

'’ Picén-Salas, Regreso de tres mundos, p. 65.
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aparece enmascarado ni desdoblado, ya no hayficcion, no hay novela
después de 1955. El camino querecorrio los ultimosdiez afios de su
vida estuvo marcado mas porel discurso reflexivo transmitido en sus
ensayosde orientacion americanista.

Para Picén-Salas los hechos del pasado son unsustrato vivo al
cual hay que recurmir, tal como lo concebia Unamuno:“Todo cuanto se
repita que hay que buscarla tradicién eternaen el presente, que es
intrahistorica mas quehistorica, quela historia del pasadosolo sirve en
cuanto nosllega a la revelacién del presente, todo sera poco”.'* La
tesis de su obra es en muchola recuperacionde esa historia; al traerla
al presente, de alguna manera,esta trayendoa discusionla posibilidad
de que muchosdelos problemasdel presente fueran resultado de los
acontecimientosdel pasado. En la “Explicaci6ninicial” a su Forma-
cionyproceso dela literatura venezolanasefialo: “A\ escribir una
historialiteraria, el autor no puede olvidarse de los reclamosy la pasion
de su tiempo.Lahistoria[...] no es sino la proyecciono la interroga-
cion en el pasadode los problemas quenos inquietan en el presente”.'”
Esta dialéctica, que es tesis y a veces antitesis, llega por el camino de la
confrontaciona ser sintesis pues proyecta su pensamiento hacia un
futuro que ya esta parcialmente incluido enese presente. Ahi también
va intercalandola dialéctica hegeliana en su discurso y cosmovision
historica: “La historia no puedeinterpretarse solo comoantitesis, como
alternanciadegloria y miseria, de premio o decastigo. El hechohisto-
rico tiene unavibracioninfinitamente mas amplia que la que impone
nuestro subjetivismo romantico”.”?

Lahistoria del presente es el resultado de un largo pasado.Si ve-
mos cémola historia es un correlato de su obra de ficcién, vemos

también que en ellas estan marcadosloshitos deese transito histori-
co.?! De alli su caracter nacional, detallado, implicito a veces, otras

'* Miguel de Unamuno,“Latradicién eterna”, en su obra En torno al casticismo.
Cinco ensayos, en Obras selectas, Madrid, La Pléyade, 1946, p. 11.

" Picén-Salas, Formacién y proceso dela literatura venezolana, Caracas, Cecilio
Acosta, 1940,p. 12. a

2" Picén-Salas, ‘‘Antitesis y tesis de nuestra historia’’, en Obras selectas, p. 198.

2! Michel de Certeau distingue dos “especies de historia”, que casi siempre se
mezclan,la primera “se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su com-
prensién”; la segunda “pretendellegara lo vivido, exhumadogracias al conocimiento del
pasado”. En esta segunda opcion podriamos enmarcar tanto la percepcioéndelo histérico
como documentoylectura del pasado, y comonarracién, que en los términos de Certeau
seria “la tendencia [que] favorecela relaciéndel historiador con lo vivido;es decir, la
posibilidad de revivir o de ‘resucitar’ un pasado. Quiere restaurarlo olvidado y encontrar
alos hombresa través de las huellas que han dejado. Implica ademas un géneroliterario
propio: el relato”, La escritura dela historia, p. 51. 
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veces explicito, pero siempreligado a hechos que sucedieron y que
puedenserverificados.

E] pasado que reconstruye Picén-Salas ensu narrativa se nutre de

tradiciones culturales diversas, de oralidad, de costumbrese ideolo-

gias que van en un mismoplanode importanciajunto a lo factico ensi;
y todoello es una sumatoria de identidades que definen en mucho los
rasgos culturales de Venezuela. En esa sintesis hay un intento de
objetivacion aun cuandoel tonodiscursivo sea en muchointimo o im-
plicito:

Picon-Salas tuvo siempre un sentido muyclaro de nuestra historicidad, que

no confundi6 conel historicismo imperioso. No somosseres adanicos ni

prepotentes 0 nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres relati-

vosy fragiles, pertenecemosa una €pocaya unacivilizacién que también

son mortales 0, a lo sumo, no son mas quela continuidad de otras. Pero

nuncaaccedi6 a reconocerle a la Historia una prepotencia sobreel indivi-

duo; mucho menosenlospaises latinoamericanos, dondela individualidad
todavia no ha logrado encontrar la verdadera fuerza con que la conciencia

se oponea los arbitros infamantesdel poder; gno es lo que pruebaelcre-

ciente renacimiento de nuestrosmilitarismos? Porello libré siempre su com-

bate contra todo determinismoenla Historia, contra toda forma de opresion

de la conciencia. Contra losviejos y los nuevosinquisidores.”2

La visiéndialéctica delo hist6rico le permiteprivilegiar el pasado para
constatarel estado de crisis permanente de su presente: “Frecuente-
mentese olvida queel espiritu de un pais no se formaporel simple y
mecanicotraslado de ideas o de técnicas, sino es como una gran expe-
riencia colectiva padecida y modificada por largas generaciones”.
Pic6n-Salas lee a Hegel y en la medidaen quelo asimilalo cuestiona,
anteponesu sentido de pertenencia a uno de generalizacién, por ejem-

plo cuando afirma: “Contraesa frase banal dicha ya hacetreinta y
tantosafios por Hegel —ylos grandesfildsofos también pueden decir
frases banales— deque el mundo americanoesta atin fuera de la His-
toria, creo que si tenemosun pasadoquesi no se cuenta por tantos
milenios comoelde la ‘ecumene’clasica, acttia como estimulo, drama

o impulsoentodas nuestras vivencias”.’ Todo dependedel grado de

*Sucre, prdl. cit. a Picén-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. Xxx.
> Pic6n-Salas, “Pequefiotratado dela tradicion”, Obrasselectas, p. 953.
% Ibid., p. 954. Las consideraciones de Hegelporsu trasfondo absoluto y determi-

nante son extremadamentepolémicas en cuanto a la valoracién del hombre, las costum-

bres, la Zoologia y el comportamiento delos habitantes del Nuevo Mundo: “Este mundo
no es nuevo nos6lo relativamente, sino absolutamente; lo es con respecto de todos sus
caracteres propios,fisicos y politicos”, Hegel, Lecciones sobre lafilosofia de la historia,
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asimilacion, o mejor,de la proximidad quese establezca con ese pasa-

do. Lo que cuenta no es lo que haya acontecido simplementesino la
importancia que ese hecho acontecidotenga en el presente, compren-
dido como un proceso natural y sistematico.” Héctor Jaimes al
conceptualizar la vision dela historia en el discurso ensayistico del au-
tor escribio:

Pic6n-Salas ve la historia de América comoalgo que debe afirmarse:se llega

a ser mediantelahistoria; y al existir ésta, puede estudiarse;y al estudiarse,

se puede comprender.Lahistoria funciona comounacategoria cultural y

conceptualen la obra del escritor venezolano; culturalmente,es el funda-

mento ontolégico de Hispanoamérica; conceptualmente, la historia es la

premisa que asociael presente con el pasado.”°

La tesis de Picén-Salas esta en la busqueda, en la valoracion, enla
sistematizacion no de los hechos dados solamente como sucesién
cronoldgica, sino mas alla, en la organizacion,la seleccionde hitos, la

penetracionreflexivaa partir del diagnostico;esto seria la antitesis, y

todo se vuelcay recaeenla interpretacion del hecho historico: “Porque
lahistoriano es un puro acumular hechoshistoricos,es tambiénla toma
de conciencia de los mismos, la busqueda de su sentido”; ”’ porello, lo

hist6rico va mas alla del proceso de hechos que han involucrado tanto
al sujeto como la sociedad en determinado momento,sea tanto en

Venezuela comoen Hispanoameérica 0 el mundo,porello su perspec-
tiva es abarcante. En su ensayo “Viejos y nuevos mundos”escribio:
“En contraste dela limitada especializacion en que se afanan la ciencias
de nuestra edad,la tarea del historiador es mas bien totalizadora. His-

toriar es asi mucho mas queunatécnicapara reunir 0 periodizar épo-
cas y documentos;es esclarecer una tramade vida’”.”* Lo que mas
importa es la valoracion y reelaboraciondeesoshitosa partir de las

pp. 169-177. Otras discusiones sobre este t6pico hegeliano pueden seguirse en el
subcapitulo “Américaal margendela historia”, del libro de Leopoldo Zea, América en la
historia, México, FcE, 1957, pp. 16-23, y también sulibro Dos etapas delpensamiento en
Hispanoamérica:del romanticismoalpositivismo, México, El Colegio de México, 1949.

5 Comentandoa Hegel, Robin G. Collingwood destacael objeto de unafilosofia de
la historia, que eleva la historia misma a una“‘potencia superior y vuelta filos6fica en
cuanto distinta de Ia meramente empirica, es decir, historia no simplemente comprobada
como hechosino comprendidaporaprehensién delas razones porlas cuales acontecieron
los hechos comoacontecieron’’, /dea de /ahistoria, 2° ed., trad. Edmundo O’Gorman y
Jorge Hernandez Campos, México,Fce, 1965, p. 117 [la ediciénoriginal es de 1956).

26 Héctor Jaimes, La vision de la historia en el ensayo hispanoamericano contempo-
rdneo, Tesis doctoral, Universidad de Pennsylvania, 1998, p. 157.

27 Leopoldo Zea, América en la historia, México, Fce, 1957, p. 51.

2* Picén-Salas, “Viejos y nuevos mundos”, en Viejos y nuevos mundos,p. 508.
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marcas dereinterpretaciOn de ese pasado;por consiguiente, la obra

narrativa de Picon-Salas es reconstrucci6n, no solo de lo vivido porél

sino tambiénporlosotros;es, en sintesis, una dialéctica que acoge,

asimila y reintegra para presentar un nuevo constructo que amalgama

la historia personal conla colectiva, la del sujeto y la del pais. Desde lo
historico “‘representa’’ sus vinculos con lo memorialistico, pero tam-

bien con el imaginariosocial y su propio ideario, producto de su for-
macionhistorica y del conocimiento de su herencia cultural, de sus
antecesores. Picon-Salas, comohistoriador que es, va enlalinea tra-

zada por Walsh paraelhistoriadorde las ideas, es decir, aquel que
“trata de resucitar el pensamiento del pasado;pero no sdlose interesa
porlas ideas propiamentedichas, sino tambiénporel fondodel senti-
miento y emociOn quetuvieronlas ideas”.*°

Alli entra el problema dela subjetividad, del testimonioy sutradi-
cion intelectual. Su creacionartistica se comprometeno s6lo conesto,
sino tambiénconlo histérico,siendo lo mas fiel posible al contenido de
esahistoria.El escritor venezolanoinvita a indagar en su interioridad y al
mismo tiempo enlos plieguessecretos 0 pocoiluminadosdela historia de
su pais con la cual se compromete.Alli radica en parte la complejidad
conceptual de su obranarrativa, que trasciendelos retos que tambiénpro-
pone desdeel punto de vista formal, y también explicaque sus autobiogra-
fias no deslindenel seguimiento de un ordenestrictamente cronolégico,
sencillamente porqueel “métodode adicién de crénicas locales noslleva-
ria al repertorio erudito, pero no ala verdadera historia”.*!

Si bien es cierto que Picon-Salas es un memorialista, tambiénlo es
el hecho de que esta consciente de que notodo lo acontecido merece
un registro enla historia. A] darle prioridad a algunos hechosen parti-
cular implicael caracter selectivo de la escritura, asi comolo esel
proceso de la memoria. Poreso, también podria comprenderse no
s6lo su propensiona la autobiografia, sino tambiéna la biografia de
otros.*? También pudiera decirse que esa concepcidnde prioridad y

» En toda su obranarrativaesta presente eso que Jorge Garcia Venturini,a partir de
Hegel, denomina, “conciencia dela historicidad”, véase su Filosofia de la historia, Ma-

drid, Gredos, 1972, p. 117.

*° Walsh, Introducciéna lafilosofia dela historia,p. 65.
>! Picén-Salas, Crisis, cambio, tradicion: ensayos sobre laforma de nuestra cultura,

Caracas, EDIME, 1955, p. 92.

* Las biografias escritas por Picén-Salas también representan un corpus importan-
te: Para un retrato de Alberto Adriani, Praga, Orbis, 1936; Miranda, BuenosAires,
Losada, 1946; Pedro Claver, el santo de los esclavos, México, Fce, 1950; Los dias de
CiprianoCastro, Caracas, Garrido, 1953; “Don Sim6n Rodriguez”, en Simon Rodriguez

(Escritos sobre su vida y obra), Caracas, Concejo Municipal del Distrito Federal, 1954,
pp. 205-207 y ¢Quiénfue Francisco de Miranda?, México, Novaro, 1958.
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concreciOnse representa en su Formacionyproceso dela literatura
venezolana, obra en la que recuenta hechoshistoricos de Venezuela
comouna especiede marcodentro delcualestablecesuregistro criti-
co e historiografico. El aspecto conjuntivo —de formacién— el
sistémico de proceso dan un caracter dinamico, de movilidad. En
el prélogo,escrito para esta obra sefiala:

Hacerla patria para los venezolanosde hoy es, por eso, recogerla en su

dispersion; crear entre tantas generacionesbeligerantes unaposibilidad de

acuerdo[...] Al escribir una Historialiteraria, el autor no puedeolvidarse

de los reclamosy la pasionde su tiempo[...] A otros, el suefio dificil y

académicode unahistoria objetiva,tan fria y tan fiel que parezca una ente-

lequia.*

Volviendo al tema, aun cuandose escapadeloslimites de este traba-
jo, debo decir que asi como en muchosensayos Picén-Salasno solo
lee sino masbien releela historia y discretamente —con sordina—
introduce su sentido critico, y se muestra comoelhistoriador que es,
involucrandose enella de manera didactica a la vez quecritica, ese
mismo enfoque y preocupacidn se puede encontrar ensuliteratura de
ficcién, donde lo histérico aparece constantementerevisadoy reescrito.
Deigual forma, cuando misficticio quiere ser el discurso, mas deudor
se hace del correlato histérico porquelo pone en evidencia cuandolo
contrasta.*4 Es decir, lo que prevalece en Picon-Salases, en primer
lugar, la “comprensién”del fendmenohistérico y luego una “reflexion”
sobre el mismo.Lahistoria se genera enla literatura comosureescritura,
comocorrelato; es un proceso de deconstrucciénde discursosestati-
cos auna reconstrucciénde discursos dinamicosque llevan implicitos
una intenci6n narrativa,y alli asumen una funciondistinta. Esto se en-
cuentra enlalineafiloséfica que expone Carlos M. Ramaalsefialar:
“La novelase ha fundidocasi con la sociedad en que se difunde, que
tiende a reflejar perpetudndola en una comin ambicionconel docu-
mento histérico. Esto se explica mejorsi tenemospresente que en su

33 Picén-Salas, Formacién y procesodela literatura venezolana,pp. 11-12.
4 Ricoeurlo ha expresadoenlossiguientes términos: “Laintencionalidad historica

s6lo se realiza incorporandoa su objetivo los recursos deformalizacion de ficcion que
derivan del imaginario narrativo, mientras que la intencionalidad del relato de ficcién
producesus efectos de deteccién y de transformacién del obrar y del padecer sdlo
asumiendo simétricamentelos recursos deformalizacién dela historia quele ofrecenlos
intentos de reconstruccién del pasadoefectivo”, Paul Ricoeur, Tiempoy narracionil, El
tiempo narrado,trad. Agustin Neira, México,Siglo xxi, 1996, p. 780 [1° ed. en francés,

1984]. 
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desarrollo y sus ideas cada novela contemporanealleva incrustada una
interpretacion dela vida, o sea unafilosofia dela historia”.>5

Los hechoshistéricostienen en el ensayista una perspectiva de

aproximacionquenotienepor quéser exacta con respectoaldato,la
fecha el relato pormenorizado. Nohacepropiamentehistoria ya que:
“Lahistoria solo debe recoger puramentelo quees, lo que hasido,los
acontecimientosy actos. Es tanto mas verdadera cuanto masexclusi-

vamente se atiene a lo dado —y puesto queesto no se ofrece de un
modoinmediato, sino que exige varias investigaciones, enlazadas tam-
bién con el pensamiento— cuanto mas exclusivamente se propone como
fin lo sucedido”.** Esto hay quetenerlo presente, aunque muchasve-
ces su discursoficticio se Ilene de lo histérico. En ese proceso se hacen
incluyentesdosinstancias que Maria Cristina Ponshapuestoa funcio-
nar comooposiciones,esto es “ficcionalizaciono politizacién dela

historia”.*’ Este es, en Picén-Salas,el punto de partida desdeel cual
elabora su propuestaficcional. La historia dadaesutilizada de manera
paralela a los acontecimientosnarrativos,porello la consideramos como
uno de sus mas importantescorrelatos. Haceficcién sin desatender lo

historico en unsentido mas 0 menospreciso,perosin olvidar que tam-
bién,en la simbiosis de los dos discursos —elficcional y el histérico—

se cuela el ensayistico que en muchoscasosda la sensacién de lo
inacabado, de que lo que se esta expresando notiene una conclusion
cerrada,sino que esta siempre enproceso;porello el discurso esa la
vez elusivo, 0 mejor, sin tendenciaa lo conclusivo. Esto descarta tam-

bién la posibilidad de que su narrativa sea una narrativa detesis.
Si bien es cierto que la Historia de Venezuela delossiglos xixy

Xxes un correlato importante, tambiénlo es el hecho de quela obra
busca “el sentido”, y lo busca a vecesenla cotidianidad, y no prueba
una hipotesis, no se dedica puntualmente a la demostracién documen-
tal de los hechos.** Lahistoria es soporte de los acontecimientos na-

** Carlos M. Rama, Lahistoria y la novela, Montevideo, Impresora Licu, 1947,
. 17-18.

eZ * Hegel, Lecciones sobrelafilosofia dela historia, p. 42.
*” Cf. Maria Cristina Pons, Memoriasdel olvido:la novela historica fines delsiglo

xx, México, Siglo xxi, 1996, pp. 254-269.
** Comolo explica Hayden Whitea partir de Ricoeur: “Un acontecimiento especi-

ficamentehist6rico no es un acontecimiento que pueda introducirse en unrelato cuando
lo desee el escritor; mas bien es un tipo de acontecimiento que puede ‘contribuir’ al
“desarrollo de una trama’. Es comosila trama fuese unaentidad en procesode desarrollo
antes del suceso de cualquier acontecimiento determinado, y cualquier acontecimiento
determinado pudiera dotarse dehistoricidad slo en la medida en que pudiera demostrarse
que contribuye a este proceso”, Hayden White, E/ contenido de la forma: narrativa,
discursoy representacionhistorica,trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidds, 1992,
pp. 68-69 [1* ed. en inglés, 1987].
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rrados de manera general, pero en muchoscasosesahistoria se redu-
ce auna historia personal, ala memorialimitadaporlo local, pero que
no pierdede vistala historia mayor, sobre todo, la que tiene que ver
con los hechospoliticos y sociales mas importantes. La imbricacion de
esas dos perspectivassobrelo histérico hace que el punto de media-
cidn sea vecesla recuperaciondela historia menudaporlaescritura,
y en otros casosla critica y la denunciadelas taras politicas, el
cuestionamiento a las formas personalistas del poder (sacerdotes,po-
liticos, militares, imperialistas), cuya influencia en los hechoses tratada

con todo un enmascaramiento, una reelaboracion que construyela ‘no-

cion derealidad’, de verdad enla ficci6n, con lo cual la escritura como

producto buscareafirmar su valorentantoliteratura. Y allilo historico
funciona comosoporte. Paul Ricoeur hace énfasis entre la “asimetria”
quesepresenta en “los modosreferenciales del relato historico y del
de ficcién. Sdlo la historiografia puede reivindicar una referencia que
se inscribe en la empiria en la medida en quela intencionalidad histo-
rica se centra en acontecimientos que hantenido lugar efectivamen-
te”.*° Todo eso implica transformacion y reelaboracion para que la
masadelo hist6rico trasciendalo estatico y se convierta en un produc-
to nuevo distinto, que seria la obra, en este caso,la literaria. Esto
funcionaria comobase y motivacionparalareelaboracion del material
histérico por medio delaescrituraartistica, para llevarlo a un nuevo

estatuto, comosefiala Michel Foucault: “En nuestrosdias,la historia es

lo que transforma documentos en monumentos, y que, alli donde se

trataba de reconocerporsu vaciado lo que habia sido, despliega una
masade elementos que hay queaislar, agrupar, hacerpertinentes,dis-
poner enrelaciones,constituir en conjuntos”.”°

Alsintetizar el largo proceso dela historia y dela literatura de su
pais esta tambiénestableciendolos fundamentos documentales de un
transito cultural que puede entenderseen unsentido positivo como
evolucion,lo cual no es otra cosa que conocimiento. Entonces, historia

y cultura son términos que se complementany danla dimension de
sintesis y dinamismo.

El pasado, de esta manera, no aparece petrificado sino que se
actualiza en cada nuevalectura, se dinamiza en cuanto herencia y

se reactualiza enel presente:porello existe la palabra que no inventa
desdeel vacio sino que reescribealreinterpretar lo existente, en este

* Paul Ricoeur, Tiempoy narracién 1. Configuracion del tiempoenel relatohistorico,
trad. Agustin Neira, México, Siglo xxi, 1995, pp. 154-155 [1" ed. en francés, 1985].

4” Michel Foucault, La arqueologia del saber, 16" ed., trad. Aurelio Garz6n del
Camino, México,Siglo xxi, 1995, p. 11 [1" ed. en francés, 1969].   
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caso,lo histdrico;asi el pasado esrespuestapara el presente. Como
escribié Picén-Salas en Jntuicion de Chile: “El hombre no puede ser
Dios, es decir, no puede crear solamente con la palabra. La creacion

humananoparte de la Nada, comoasegura la Teologia que la creacion
partio de Dios, sino de lo que ya existe, de eso que se nos impone a
pesar de nosotros mismos,y quese Ilamala historia’”.*! La creacion
esta en estrecho vinculo con lo acontecido, con ese pasado que se
recuperaen tanto herencia y quejustifica el presente comoresultante
de los procesosvividosdesdeel pasado.El ensayista se planta frente a
la historia para extraer de ella conocimiento,y eso es lo que también
asumecuandonarra, sea enel sentido autobiografico o no,esto es, la

busqueda permanente del conocimiento de si mismo.

*' Picén-Salas, /ntuicién de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histé-
rica, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, pp. 118-119.
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La tradiciony los legados:
el horizonte historico

de Mariano Picon Salas

Por Alexander BETANCOURT MENDIETA

ccyDEL, Universidad Nacional Auténoma de México

EY LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO Xx, América Latina estuvo obse-

sionadaporsus problemas de autocomprension. El contexto es-
tuvo dado porlas transformacionessociales y economicas que se en-
trelazaron con las condicionessocioculturales. Fueel inicio de la era de
la modernizacion el desarrollo, palabras polisémicas que trataron
de expresar una complejidad que excedia la simpleidea del progreso.

Lamasificacionde las sociedades latinoamericanas en su conjunto
planted toda unaserie de cuestionessobreel pasado el futuro de las
centenarias Republicas, sobre las bases asentadas durante el turbulen-

to siglo xix. Es decir, hubo una reconfiguracion de las condiciones
establecidas porlas fundacionesdelos Estadosnacionales.

Lavisibilidad que adquirieronenlas ciudadessectores ignorados
comolos indigenas, los campesinos quese desplazaron a los centros
urbanosy los inmigrantes, plantearon serios problemaspara lo que
hasta entoncesera el imaginario nacional. Lospoliticos latinoamerica-

nosdeeste periodo tuvieron que abandonar la practica de unapolitica de
clubes y de recintos cerrados, para abordar plazas y espaciosabiertos,
convirtiendoa la multifacética palabra “pueblo”en la razon deser de su
actividad y en el vehiculo de comunicacioncon la masa anonimaque se
agolpabaenlas plazas para escucharlosy vitorearlos.

Las aspiracionesintegracionistas de los Estados decimonénicos
tuvieron que ampliar suslimites y sus referentes nacionales. Yano po-
dian ser solo los blancoscriollos que fundaron los Estados a partir de
las guerras de Independencia. Para la época de las sociedades
masificadas,de las que hablo José Luis Romero,era necesario incluir a
todos los elementos de sociedades que empezabana dejaratras la
vida rural, para acentuar el peso del mundo urbanoen la segunda mitad

del siglo xx.
Cuando cambiaronlas condicionesdelas “comunidades imagina-

das”nacionales, fue necesario repensar también los “mitos de origen”
de los Estados. El establecimiento de los origenes de la nacion y del
Estado nacional tuvo un apoyo preponderanteenla disciplina historica. 
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La constitucion dela historia como unadisciplina auténoma tuvo
enlos paises latinoamericanosun estrechovinculo conlas condiciones
sociales, politicas e institucionales que goz6la “cultura letrada”. La
apertura de las Academiasde Historia en casi todoslos paises en la
segunda mitaddel siglo xix es una muestra de este accionar letrado. !
Durante esta época, muchospaises latinoamericanossuperaronla ines-
tabilidadpolitica y las guerras civiles conel triunfo de unos proyectos
politicos sobreotros. Entre estas vicisitudes, las academias tenian por
meta crear condicionespropicias para ocuparsedelpasado. E] proce-
so de fortalecimiento de los Estadosllev6 a desplazar a las asociacio-
nes privadas en un ambito publico comoeseldel pasado nacional; en
efecto, las Academiasde Historia tenian comoprecedente,general-
mente, una asociacion privada.’ La concepcién queel Estadotenia del
trabajo de las Academias queda explicita en las funciones quese les
comisionaron:protegerlas reliquias historicas, consignar y preparar los
dias conmemorativos, promoverel respeto porlos simbolospatrios,
preservar en la memoria populara “losartifices de la nacionalidad”
mediante estatuas y placas conmemorativas.’ Los Estadoslatinoame-
ricanosestablecieron, de esta manera, instituciones que organizaron y
regularonel conocimientohistorico,y éstas eran “interlocutoras privi-

"Es el caso de la fundacion del Instituto Histérico y Geografico de Rio de Janeiro
que se remonta a 1838; el Instituto Histérico y Geografico de Uruguay fue creado, a
semejanza de aquél, por Andrés Lamas en 1843; la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Chile, donde la historia desempefié un papelcentral, fue inaugurada en
1843; el Instituto Historico y Geografico del Rio de la Plata fue organizado por Bartolomé
Mitre en 1854; Venezuela cred en 1888 la Academia Nacional dela Historia través del
esfuerzo de Juan Pablo Rojas Paul.

? Asi fue como en Argentina se abrié paso la Junta de Historia y Numismatica
(1893), rebautizada en 1938 como Academia Nacionaldela Historia, por ejemplo.

* Cf. el “Decreto disponiendola creacién de la Academia Nacionaldela Historia, de
fecha 28 de octubre de 1888”, en Historia de la historiografia venezolana:textos para su
estudio, sel., introd. y notas German Carrera, vol. 1, Caracas, Universidad Central de

Venezuela, 1961, pp. 274-275 (Ciencias Sociales, \v). Igualmente Aurora Rabian, “La

fundacién,el impulso mitrista y la definicién de los rasgos institucionales. Bartolomé
Mitre (1901-1906) y Enrique Pefia (1906-1911)”, en Academia Nacionalde la Historia,
La Junta de Historia y Numismdtica Americanay el movimientohistoriografico en la
Argentina (1893-1938), vol. 1,.Buenos Aires, Academia Nacionaldela Historia, 1995,

pp. 23-59. En el articulo 3 de los Estatutos de la Academia ColombianadeHistoriase lee:
“Sera tarea esencial de la Academia [...] procurar su creciente conocimiento [el de la
historia nacional as) y su eficaz ensefianza, y en despertar y avivarel interés porel
pasado de la patria, con permanentecriterio de imparcialidad y exactitud, honrando y
enalteciendo la vida y obras de sus grandes hombres”, en Alberto Lee Lopez, “Qué es

y quéactividades desarrolla la Academia Colombiana deHistoria’, en Academia Colom-
biana de Historia. 70 afios de su fundacién 1902-1970, Bogota, Kelly, 1972, p. 55.
Igualmentees util leer en el mismolibro la Ley 15 de 1920 del Congreso de Colombia
sobre “Festejos Patrios”, p. 46.
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legiadastanto paraser destinatarias de fondosestatales para la recu-
peracion de colecciones documentales como,y sobre todo,para ser

consideradaslas instituciones idoneasparadarunainterpretacion ofi-
cialmente valida de sucesos y personajes del pasado”.4

Estos centrosserian lospilares de las formas de asociaciény pro-
duccion del conocimiento en tornoal temadel pasado nacional. Una
de las principales marcas deestas asociaciones,a pesardel cardcter

publico quele dio la creacionestatal, fue haber mantenido la condicién
de corporacion privadaque le imprimieronsus integrantes. La produc-
cion de las Academias de Historia estuvo ligada estrechamente a vinculos
privadosde sus miembros,generalmente interesadosen biografias de
hombres unidos familiarmentecon ellos.* Estos lazos fueron la base
dela distribuciony difusion de los documentoshistoricosydelosli-
bros de historia. No obstante, estas corporaciones configuraron un
“campo aut6nomo de conocimiento”quese reafirm6 graciasal carac-
ter utilitario que alcanzaronestostrabajos para las faenas de afianza-
miento delos Estadosy las naciones,quele abrieron importantespo-
sibilidades de expansional conocimiento histérico.

El surgimiento de entidades publicas dedicadas exclusivamente a
la practicahistorica esel resultado de la consolidacién y moderniza-
cion de la administracionestatal. En este sentidose distinguen,sin duda,

dos momentosenla constitucion del pasado nacional: la de la produc-
cidn de este conocimiento,inicialmente recluidaal ambito privado de
los primeroshistoriadores, y la publica, asociada los vinculosentre el

poderpolitico y los “historiadores”. Con frecuencia,las historias na-
cionales delsiglo xix fueron escritas por hombres queparticiparon del
mundopolitico y de la conformacion de los Estadosqueles servian de
sujeto de estudio. De cierta manera, esto coadyuv6a la creciente im-
portancia quese le adjudicoa la difusién de los conocimientoshistéri-
cos como elementos fundamentales en la creacion de una “conciencia
nacional”.

* Fernando Devoto,“La ensefianzadela historia argentina y americana. Nivel supe-
rior y universitario: dos estudios de caso”, en La Junta de Historia y Numismatica
Americana,vol. 11, p. 389.

* Cf, por ejemplo,los andlisis realizados por Hans-Joachim Kénig, “Los caballeros
andantesdel patriotismo. La actitud de la Academia Nacionalde la Historia Colombiana
frente a los procesos de cambiosocial”, en Michael Riekenberg, comp., Latinoamérica:
ensehanza dela historia, libros de texto y conciencia historica, BuenosAires, Alianza,

1991, pp. 135-154.
“El caso argentino es paradigmatico en el establecimiento deestas relaciones, por

ejemplo,enlafigura de BartoloméMitre,sin olvidar la situacién de José ManuelRestrepo
en el caso colombiano. Tambiénes importantetener en cuentala situaciOndelos historia-
dores chilenos. Cf Pablo Buchbinder,“Vinculos privados,instituciones publicas y reglas 
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Los discursossobrela nacionque elaboraron aquellas asociacio-
nes académicas constituyeron fundamentalmente una mera “prédica
patridtica”. Esto quiere decir que tenian comoobjetoprincipal al Esta-
do, entendido comoexpresionterritorialy politica administrativa, y no
auna determinada “comunidadhistorica”, que permitiera abordar rigu-
rosamentela dimensionsocial y cultural de la nacién.’ Estos discursos
historicos apuntaron mas a establecer los confines de los Estados na-
cionalesy dejaronde lado cualquierintento de incluir esas Republicas
dentro de un contexto mas amplio, aquel que circunscribio el
americanismo.

Porotra parte, con la fundacion deinstitucionesestatales comolas

Academiasde Historia, se pretendié elaborar discursos que incluyeran
todoslos aspectosposiblesde la sociedad nacional.Es decirlos dis-
cursoshist6ricos“oficiales” pretendieroncrear una “comunidad nacio-
nal” en la que no quedaran excluidoslos proyectospoliticos derrota-
dos y enel que se fijaron los origenesdel Estadoy de la nacion, aunque
tuvieron dificultades notables al explicitar cuales eran los miembros
basicosde las sociedadesnacionales.

El hecho de quelos historiadores permanecieran sujetosa los limi-
tes nacionales noimplicé el reconocimiento amplio delas “comunida-
des nacionales”. Losdiscursos histéricos compartieronlas dificultades
sobre la constitucion de los Estados,entre las cuales destacé amplia-

menteel tema de los regionalismos. Las convenciones narrativas y los
prejuicios delos historiadores produjeron imagenesde una nacion que
tenia los bordesprecisos de ciertos rasgoslocales y sociales, que no
abarcaban la totalidad de las sociedadesnacionales.$

profesionalesen los origenesde la historiografia argentina”, Boletin del Instituto de Histo-
ria Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” (BuenosAires), 3" serie, num. 13
(1996), pp. 59-82. En un tonotradicionalse reflejan los elementos de configuracionde la
disciplinahist6rica en los datos que ofrece Ricardo Donoso, Diego Barros Arana, Méxi-
co, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1967, y Fernando Devoto,“Relatos
hist6ricos, pedagogias civicas e identidad nacional: el caso argentino enla perspectiva de
la primera mitad delsiglo xx”, en Javier Pérez y Verena Radkaw,coords., /dentidad en el
imaginario nacional: reescritura y ensefanza dela historia, México, Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanas-Benemérita Universidad AuténomadePuebla-Instituto Georg
Eckert-El Colegio de San Luis, 1998, pp. 37-59.

7 Luis Tejada Ripalda, “El americanismo: consideraciones sobre el nacionalismo
continental”, Cuadernos Americanos(México), nim. 82 (julio-agosto del 2000),p. 187.

* Cf. German Colmenares, Las convencionescontra la cultura: ensayos sobre la
historiografia hispanoamericanaenelsiglo xix, Bogota, Tercer Mundo, 1989, y Alan
Knight, “La identidad nacional: ,mito, rasgo o molde?”, en Gonzalo Sanchez y Maria E.
Wills, comps., Museo, memoria y nacién: misién de los museos nacionales para los
ciudadanosdelfuturo, Santafé de Bogota, Ministerio de Cultura, 2000,pp. 119-155.
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El americanismo,pues, estuvo fuera de los intereses de los histo-

riadores. Comocorrienteintelectual, el americanismode principios del
siglo xx se definié en torno a la oposiciénhacia Estados Unidos y
comoparte dela inclusion del subcontinente dentro del equilibrio mun-
dial. El americanismo fue propuesto y difundidoporel ejercicio
ensayistico y por unacorriente politica tan importante e influyente en la
época comoel aprismo de Victor Rail Haya dela Torre. Estos esfuer-

Zos pusieronsobreeltapete el problemadela identidad cultural frente
alas transformaciones quevivian las sociedadeslatinoamericanas. Los
ensayistas latinoamericanosdeeste periodopusieron enjuegolas po-
sibilidades del giro que dejo atras al criollismo blanco delsiglo xix,
comoparte fundamentalde los rasgosdelas identidades nacionales,
paraincluir la valoraci6n,a veces caida en excesos, del mestizaje y del
indigenismo comocaracter esencial del americanismo.

* *

La obra de MarianoPicénSalas se alimenté de aquellatradicién
ensayistica. En él, como ocurrié también con Pedro Henriquez Urejia,
“Jo americano”se percibe comoun devenir. Esta perspectiva suponia
la apreciaciéndel pasado comoun instrumentodel conocimientoy
como un medio de trazar perspectivas deseables hacia el futuro. El
pasadonoera, pues, un monumentosino unlegado, en la medida que
la aproximaci6nrigurosaa él podria plantearla apropiacién de una
tradicion viva y dinamica: “Conciencia de continuidad histérica mas

que simple nostalgia ante las cosas que desaparecieron;actitud critica,
combativay viril ante el pasado,en cuanto él, ya contribuyea configu-
rar lo presente y lo venidero”.?

Por eso, buenaparte de los trabajos histéricos que desarrollo el
ilustre intelectual venezolano, como aquellos que se reunieron magis-
tralmente en su mascelebre estudio, De la Conquista a la Indepen-
dencia (1944), tienen comohorizonte comprensivoel establecimiento
de las relacionesentre lo particular y lo general. Como parte de esta
perspectiva comparativa Picon Salas comprobélarealidad de un pa-
sadolatinoamericano complejoy vivo. Dealli la necesidad que tuvo de
reconstruir y comprendersus senderos.

° Mariano PicénSalas, “Pequeiio tratado de la tradicién” (1955), en varios autores,
Historia dela cultura en Venezuela,vol. 1, Caracas, Universidad Central de Venezuela,

1955, p. 243. 
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La obrahistorica de Picon Salas, comola del maestro dominicano,

instaur6 nuevoscriterios para elaborar una representacionde “lo ame-
ricano”’. Miradacon atencion,se coloca de manera critica ante los mitos a

los que condujo un “americanismoesencialista”, como aquel de una
“América Magica” que sobrevalorélas caracteristicas del autoctonismo,
de la identificacion conlo telurico, y que despuéslleg6 a confundirlo
con los pobres y “lo subalterno”.'°

Al mismotiempo,la obra de PiconSalas planted una ruptura con
los modosde escribirla historia en los paises latinoamericanos. La
novedaddel enfoque dado por PiconSalasa los estudios historicos
radicaba en dos aspectos: el objeto de estudioy la perspectiva tempo-

ral que empleo.
Enelprimer aspecto,el intelectual venezolano se propuso ofrecer

“la imagen mas nitida” del “proceso de formacidn delalmacriolla”.
Para ello requirio de la construcciénde unainédita historia cultural.

Hastalos afios cuarenta del siglo xx, las aproximacioneshistoricas que

llevaban el adjetivo “cultural”se referian esencialmente al mundolitera-
rio. Generalmente,se limitaban la elaboracionde fichas bibliograficas
donde sdlo se enumerabanautores y obras. En Picon Salas,por el
contrario, el objeto de estudio era un proceso historico,no el discurrir

de series de nombres. Poreso, sus trabajos historicos pretendieron
superar la concepciondela historia como “un amasijo de datos orde-
nados cronologicamente”. La historia debia “servirnos mas que para la
reminiscencia 0 lajactancia, para la comprensi6n veraz de nuestra pro-
blematica humana”.'' Laescritura dela historia no podiaser la mera
fijacion de los acontecimientos pasados,que suscita la idea de la con-
templacion o la nostalgia. En susescritos, Picon asumeel conocimiento
historico como un medioparaesclarecerlas posibilidades de la actua-
lizacion del pasadoenel presente, de descubrir en el pasado unatradi-
cidn dinamica en continuoprocesocritico e interpretativo.

E] puntode partida de los estudios sobre el pasadorealizados por
el intelectual venezolano explica la enorme capacidad de renovacion
quetiene en la obra de MarianoPiconSalas el tratamiento del tema
colonial. Si bien la Colonia fue uno de los objetos maspreciados por
los grupos conservadores en toda América Latina, en Picon Salas se

' Cf Santiago Castro-Goémez, “Latinoamericanismo, modernidad, globalizaci6n.
Prolegémenosa unacritica poscolonial de la razon”, en Santiago Castro-Gomez y Eduar-
do Mendieta, coords., Teorias sin disciplina: latinoamericanismo, poscolonialidad y
globalizacion en debate, México, University of San Francisco/Miguel Angel Porrua,
1998, pp. 169-205 (Filosofia de Nuestra América).

"' Picén Salas, “Pequeiio tratado dela tradicién”, p. 239.
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muestra como“un legadotodavia vigente,de elevadisimasolvencia en
la vida cultural y moral de Hispanoamérica”.'? Los textos que confor-
maron De la Conquista a la Independenciaestan concentradosenel
intento porexplicar los fenémenosdelacultura hispanoamericana, asocia-
dos al temade la imitaciony el transplante al mundo americano delas
formas europeas, asi comoelestudio de aquellas formas que brotaron del
mundo mestizo. Para poder comprenderestos procesosera necesario,
segun PicénSalas, haceruna“historia completa de la cultura hispanica”; es
decir, penetraren la época colonial que “‘contiene unaverdad soterrada”: la
de que a pesar de “casi dossiglos de enciclopedismoy decritica moderna,
los hispanoamericanosno nos evadimosenteramenteatin dellaberinto
barroco [que] pesa en nuestrasensibilidadestética y en muchas formas
complicadas de psicologia colectiva”.!? El barroco al queserefiere
Picon Salas no es mas quela evidencia absoluta del mestizaje en Amé-
rica Latina.

Para el intelectual venezolano, como para muchos contempora-
neos suyos,el mestizaje ofreciéla posibilidad de comprobar el univer-
salismodela cultura que habitaba en AméricaLatina. La expresion
politica de esa “esencialidad latinoamericana”era la democracia. Es
decir la convivencia delos contrarios:

El mestizaje americano consiste en mucho masque mezclar sangresy razas;
es unificar en el tempohistorico esas disonancias de condicién, de formas
y médulosvitales en que se desenvolvio nuestro antagonismo. Nienla mas

coloreadahistoria de Herodoto, pegada todavia
a

los linderos angostos del

mundoclasico, pudo contarse una experiencia humanatan ambiciosa, una

tan extraordinaria confluencia de elementos disimiles, aquella mezcla

de panico y maravilla que hacia decir a Bernal Diaz junto a los muros de

Tenochtitlan “que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el

libro de Amadis”."4

De esta manera,el intelectual venezolano obvio, comotodos los pro-

pagadores del mestizaje, los conflictos. En un momentode profundas
transformaciones comolas que se han sefialado, Picdn Salas encontré

un punto intermedio de solucion. El mestizaje se consideré como una
categoria quetenia dos vertientes: la busqueda de unidadalinterior de
la heterogeneidad delas sociedades nacionales —esdecir, una labor

" Picén Salas, De la Conquista ala Independenciay otros estudios, prol. Guillermo
Sucre, n. Cristian Alvarez, Caracas, Monte Avila, 1990 (Biblioteca Mariano Picén Salas,
3), p. 47.

3 [bid., p. 90.
\\ Ibid., p. 33. 
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en la que “se oscurecieronlas diferencias”— y la formulacion dedis-
cursos sobre América Latinaen los quese represento “lo latinoameri-
cano” como una unidad frente a “la unidad europea y norteamericana”’.'°

La postulacién de una unidad continental estaba basadaenla su-
posicién de la cohesionde los Estados nacionales del subcontinente.
Deesta manera,se daba por sentado unaespecie de extension mayor
de cohesionessuficientemente homogéneas y diferenciables. Sin em-
bargo,los trabajos de José Carlos Mariategui demostraron,en el caso
peruano,la pervivencia dela heterogeneidady,por ende,la conflictividad
de las sociedadeslatinoamericanas. En buena medida,esos conflictos

eran el resultado dela exclusion de ampliossectores sociales en las
practicas politicas y tambiénen el mundodelos discursos representa-
tivos de las naciones. Dealli que un cuestionamientode las categorias
de unidad y homogeneidadplanteabael caracter de “comprensi6n uni-
taria” que suponian tantolos discursos nacionales comolos america-
nos.!° Gracias a la marginalidad en la que permanecieronporlargo
tiempolas reflexionesdel célebre intelectual peruano,los discursos
americanistas de la época permanecieron impermeablesa estas criticas.

Lostrabajos de MarianoPicon Salas supusieronel caracter unita-
rio que ofrecian los factoresculturales:la lenguay la religion. Por eso,
pretendié hacer una sumade contradicciones quese sintetizaronen el
cardacter esencial del mestizaje comofactor de la unidadcontinental.
Ademis,el mestizaje le sirvid comoeje de continuidad temporal quele
permiti6 sostener una mirada delarga duracion sobre los fendmenos
que analiza y queel subtitulo de su principalestudio historico describe
claramente:“Tres siglos de historia cultural hispanoamericana”’,con lo
cualresalta el segundo aspecto novedoso desu obra.

La perspectiva cultural y de larga duracion que proponeelintelec-
tual venezolanoparael andlisis de procesosy corrientesde ideasle
permitié develar un mundocolonial rico, vivo y complejo. Estas image-

'S En el primer aspectosoninteresanteslas reflexiones de Renato Ortiz, “Da raga 4
cultura: a mestigagem e o nacional”, en Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade

nacional, 2° ed., Sao Paulo, Brasiliense, 1986, pp. 36-44, y Jaime Uruefia, “La idea de
heterogeneidadracial en el pensamiento colombiano: una mirada hist6rica”, Andlisispoli-
tico (Santafé de Bogota), nim. 22 (1994), pp. 5-25. En el segundoaspecto, Francisco
Mir6 Quesada,Lafilosofia de lo americano:treinta afios después, MExico, UNAM,
1979 (Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 71) y Santiago Castro-Gémez, Critica de la
razonlatinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996 (Historiay Cultura de Hispanoameéerica,3).

'© Cf, José Carlos Mariategui, Siete ensayosde interpretacionde la realidadperuana
(1928), México, Era, 1979. Del mismo modo,las conclusiones que parten dela reflexion
de aquellostrabajosen losestudiosrealizados por Antonio Cornejo Polar, “Los sistemas
literarios como categorias histéricas: elementospara una discusién latinoamericana”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Lima), vol. xv, num. 29 (1989), pp. 19-24,
y Laformaciéndela tradiciénliteraria en el Peru, Lima, Centro de Estudios y Publica-
ciones, 1989.

 

 

La tradicién y los legados: el horizonte histérico de Mariano Picén Salas 119

nes se contrapusierona las interpretacionesliberales decimononicas
del pasadocolonialen las que ese largo periodohistérico se constituyé
en “nuestra oscura Edad Media”. En PiconSalasexiste, pues, una
comprobacionque habia hechounilustre connacionalsuyo, Andrés
Bello: sefialar la tenaz persistencia colonialenel tejido profundode la
vida republicana; porlo tanto, la Colonia y la Republica,en esta pers-
pectiva, son dos etapas de un solo proceso, aquel queserefiere a “la
conciencia de destino comun hispanoamericano”’.

Enlosestudios historicos de Mariano PiconSalas se establece un
modo de reconocery explicar el destino de América Latina. Con ello
también se inaugura una nueva formadeescribir la historia enel
subcontinente. Unahistoria que esta basadaenel estudio de procesos
quepermiten veren el pasado no unahistoria muertasino un legado, en
el sentido de una “herencia viva’. Pese a inaugurar una forma deestu-
diar el pasadolatinoamericano,practicada por su contemporaneo Pe-
dro Henriquez Urefia y continuada despuéspor José Luis Romero y
Angel Rama,enla obra de PiconSalasse vislumbrantambiénloslimi-
tes de este tipo de estudiosculturales.

Picén Salas entendi6 la aproximaci6n cultural como un esfuerzo

queiba masalla del acercamiento a “una minoria letrada y ausente de
la comprobacionde las masas indigenas 0 mestizas”:

Masque unaconciencia social, la cultura suele parecérsenosaislado orna-
mento individual. Es privilegio de unos pocos que alardeandesus informa-

ciones 0 gozan desus secretas busquedas con mero designio decorativo

—hedicho enotraparte. El libro quelesllego6 porel ultimo correo es para

ellos hermoso como un buenarticulo de Paris; le extrajeron una metafora o

una paradoja con que enriquecieron su dandismointelectual. Llevaran du-
rante algun tiempo esa metafora o esa paradoja comoflor en la solapa, o

irisara a la luz de sus conclaves exquisitos, comouna corbata del ingenio.
Acentuamosde esta manera el tremendo desnivel americanoentre el hom-

bre ilustrado, que asumepara nosotrosel caracter esotérico de un mago en

unasociedad primitiva, y el pueblo —nuestro sagrado pueblo de los him-

nos nacionales y las declamacionespatridticas—, que esta sumido atin en
muchospaises del continente en oscura e inexpresada vida vegetativa.'’

'’ Mariano PicénSalas, “Hispanoamérica,posicién critica” (Conferencia en la Uni-
versidad de Concepcion, noviembre de 1930), en Mariano Picén Salas, Europa-América:

preguntas a la esfinge de la cultura y otros ensayos, introd. Adolfo Castaién, sel.
Guillermo Sucre, n. Cristian Alvarez, Caracas, Monte Avila, 1991 (Biblioteca Mariano
Picon Salas, 5), p. 199.
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Pese a esta postura, que también sefiala en De la Conquista a la
Independencia, su trabajo estuvo apegado a los materiales que ofre-
cieron los miembros del mundoletrado. CuandoPicénSalas se aproxima
alos procesos historicos del subcontinente termina prendado, como
ocurre conotra serie de intelectuales latinoamericanos, de un solo es-

pacio social y cultural: la ciudad y los sectoresletrados que gravitan en
tornoal poderpolitico. De alli que pudiera rastreara partir de esta
realidad la unidad historica de Hispanoameérica:

Las relaciones con el mundodefuera, con su consiguiente contagio en

modas, estilos y costumbres, formasartisticas y literarias, creaciones e

impulsos econémicos, también parecen desarrollarse en ciclos sincré-

nicos. Hay unahistoria cultural comun querepite en todo el Continente

la misma expresién y problematica. Ni las grandes figuras literarias

—Bello, Sarmiento, Dario, Marti ete.— pueden estudiarse dentro del

estrecho angulo nacional, ya que su obra se derrama y fecunda en

todos los paises. Casi todos ellos son caballeros andantes de un “his-

pano-americanismo”que,si se habia roto politicamente, era fermento

vivo enlos espiritus. Toda Hispanoameérica aprendio las normasjuridi-

cas y gramaticales de Andrés Bello y se regocij6 con los versos de

Rubén Dario. Marti habia levantado una especie de Panteénideal del

Continente entero en que se veneraban comohéroesy civilizadores de

una mismapatria a Bolivar y a Juarez, a San Martin y Morazan,a Heredia

oa Cecilio Acosta.'*

La obra histérica de Mariano PicénSalas revela los inconvenientes
de olvidar “lo popular”. Sin embargo,es incapaz de abordar este fend-
menoy de este modotrazar un cuadro mas ricoy acorde con la com-
plejidad de los procesoshistéricoslatinoamericanos. Como ocurre con
los historiadores decimonénicos en América Latina, Picon Salas no

pudo sobreponersea las limitaciones de sus presupuestos tedricos y
las convencionesnarrativas que uso para estudiar el pasado. En sus
estudios, como ocurre en la obra de unodesushistoriadores mas

admirados, Michelet, “el pueblo” también aparece estatico y dis-
tante, pese a la necesidad de enunciarlo y ponerlo en escena.

La obra de MarianoPicénSalas es, pues, un referente de la mayor

importancia dentro del ambito cultural latinoamericano. Tantosus es-
quemas comprensivosy susaportes interpretativos comosuslimita-

'* PicénSalas, “Unidad y nacionalismoen Ia historia hispanoamericana”, en Euro-
pa-América,p. 222.
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cionesinvitan a tomar el pasado con una dimensionnecesaria para
establecerun didlogoentrelas tradicionesy las corrientes de ideas que
se han desarrollado en América Latina, para continuar la tarea de com-
prensiondelos procesoshistéricosy culturales del subcontinente. Ejer-
cicio abandonadocon inusitada frecuencia en el quehacerintelectual.
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Tullidoresde ninos.

Del muSa’’ib de al-Yahiz a los dacianos
de Carlos Garcia: escarceos

en torno a una extendida figura
del hampa antigua

Por Pedro BuENDiA
Departamento de Lenguay Literatura Hispdnicas,

Universidad de El Cairo

Siguiendo, como debo, lo puntual de la Historia, no hallo quién
fue el que dio principio a la crueldad de exponerlos infantes.
Dediicese, sdlo de los historiadores, ser general esta costum-
bre, pues se halla introducida en las naciones todas. De los
Hebreos y Egipcios, lo afirman Filén y Josefo; de los Griegos,
lo aseguran Aristofanes y Diodoro; de los Persas y Medos, lo
escribe Justino; de los Romanos,lo expresanTito Livio, Plinio
y Plutarco; de los Alemanes,lo refieren Tacito y Lipsio; de los
Espanoles, lo dice el padre Mariana; de los Franceses, lo afir-
ma JuanBarclayo;y de los Indios, lo refieren el P. Acosta yD.
Juan de Solérgano. El mismo testimonio nos dan las letras Sa-
gradas, pues enellas se considera a Melquisedec exposito; lo
cual se deduce de proponerlo el Apéstol sin padres ni genea-
logia. También consta que Agar, esclava de Abraham, expuso
a Ismael, su hijo, en la sombra de un arbol, obligada de la
penuria a que la condujo su destierro, eligiendo el que pere-
ciese su hijo sin su asistencia, antes que ser testigo de su des-
gracia. Con mds expresién se describe el inicuo decreto de
Faraon, que obligaba los Hebreos a exponer sus infantesen el
Nilo, cuyoinfortunio alcanz6 a Moisés. De dondese infiere ser
tan antigua la costumbre de exponerlos infantes, que nose le
puede hallar origen. En cuanto a la forma de la exposicion,
son varios los modosque invento la crueldad...

Fray Thomas de Montalvo, Practica politica

y econdmica de expositos, Granada, 1700

E: HORRORDELA CIVILIZACION NO TIENE LiMITES. Parece que, desde
que el mundo es mundo,nohay desgracia sin pasar, ni espanto

por suceder. Pocoduelen, en las nuestras,tantas cabezascomo en Babilonia

hizo rodar Senaquerib,el terrible rey de Asiria. Desde las batallas
homéricas hasta las infames guerrasteledirigidas de hoy, se alzan como
espejismode ordenlas implacables leyes del Codigo de Hammurabi y
del Levitico, con su larga hilacha de mutilaciones,lesiones y agravios
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que,si bien parecen haberse levantadopara ponercotoa la barbarie,
alas veces semejan administrarla mas a tuerto. Eso quiere decir que la

barbarie ni conoceleyes, ni respeta morales; y por mds que nospese,
la crueldad hace buenagavilla con las normas,las ciudadesy el orden.
A lo largo de las épocas, nadiese salva de los despiadadosresortes
quealimenta la vesania humana. Confrecuencia son los mas débiles,
los mas indefensos, los que sufren las peores afrentas. El presente tra-
bajo siguela pista a uno delos horrores mas grandes que se conocen:
el de la mutilacion intencionadadenifios.!

Mediadala centuria novena,el gran sofista de Basora, ‘Amrb.
Bahr al-Yahiz, inserta en su Libro de los avaros una pintorescalista de
“oficios” del hampaabbasi. Entrelas gentiles artes, clases de picaros y
rufianes que ahi se retinen, aparecen figuras comunesa la vida marginal
de todoslos tiempos, y sefialadamente unaque atin perdura:la de los
mendigos que, por promoverla piedad de los ciudadanos,se hierena
si mismos, o bien engafian con Ilagasfingidas. Entre esta cafila defres-
cos, caraduras y otras hierbas del verde /umpen,se le ha colado a al-
Yahiz un sujeto nada simpatico,tirando a tenebrosoy terrible del todo:
el musa’ ib o deformadorde nifios:

Su ocupaci6n es deformara nifios recién nacidos, cegandolos,tulléndolos
o mancandolospara quela familia los utilice en pedir limosna. En ocasiones

son padre o madrelos quelosllevan a la operacion, pagando unalto precio,

por convertirse asi el nifio en una hacienda de buenarenta que, o bien se

puede explotar directamente o alquilar por un arriendo prefijado. A veces

los alquilan por buenoscuartos a personasque viajan a Africa y mendigan

para ellos por todo el camino,eso si, son gente de confianza, porquede lo

contrario, han de ofrecer un avaltantoporel nifio comoporel arriendo.?

Nospreguntamosporeste siniestro personaje, y pensamossi de veras
ha podido existir quien tuviera poroficio y ventaja cometer semejantes
atrocidades; quiza fuera una anécdota morbosay peregrinadelinefa-
ble poligrafo de Basora, siempre atento a registrar cuantas rarezas y
extravagancias rondaban su mente.

La anécdota dobla su curiosidad, no obstante, cuando mas de

media docena desiglos después, y a muchas parasangas dedistancia,
un espafiol casi desconocidoy exiliado en Paris, el supuesto doctor
Carlos Garcia, componeen su novela La desordenada codicia de los

'E] presente trabajo, asi comootros dedicadosa las literaturas de la picaresca arabe
e hispanica, ha sido posible gracias a la generosa ayuda de la Fundaci6n Oriol-Urquijo, de
la queeste investigador fue becario en 1996.

? Al-Yahiz, Libro de los avaros, traduccién de Seratin Fanjul, 2° ed., Madrid,

Libertarias, 1992, p. 119.
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bienes ajenos (1619) un catalogo parejo de personajes poco reco-
mendables.El suyo, llamado “Dela diferencia y variedad delosladro-
nes” ya no es un retablo de bribonesy picarosarrastrados, sino de
cacosprofesionales,dispuestos segtin sus clases y oficios. Y he aqui
que también Carlos Garciallevainfiltrado en ese oscuro regimiento a
un primo hermano,vale decir, del mencionado musa’ ‘ib: el daciano,

que retuerce brazosy piesa losnifios, y luego los vende, asi contrahe-

chos, a picaros y ciegos, para que pidan dinero con ellos:

Los dacianosson gente cruel, despiadaday feroz,tenida en nuestra rept-

blica en menosreputacién que los demasladrones. Estos roban nifios de

tres 0 cuatro afios, y, rompiéndoleslos brazosy pies, les dejan estropiados
y contrahechos para vendelles después a ciegos, picaros y otra gente

vagamunda.’

Dosnoticias casi idénticas, separadasporvarios siglos y paises, que
sugieren la existencia de un ominoso mundo de mendicidad organizada
y trashumante. Desgraciadamente,el temapasa de ser una casual anéc-
dota folclorica, pues, como veremos,la mutilacion intencionadade ni-

fios con fines mendicativoshasido una constante de numerosas civili-
zaciones.El tema ya lo hallamos en san Juan Crisostomo,y por ahi
parece empezar.

Finales del siglo 1v, Antioquia. En los confines del Bajo Imperio,el

Mar dela elocuencia griega reprocha con frecuenciaen susterribles
sermonesy homilias la penosasituacion de los pobres antioquenos,
trazando en su predicacion un alucinado panoramadel estado de los
menesterosos de su ciudad, con su arsenalde tretas y argucias para
ablandar la caridad de la gente:

Hayotros pobres mas_ligeros de cascos y mas orgullosos, que no pueden

soportar el hambre, pero prefieren soportar todo antes que eso. Estos, no
habiendo conseguido nadaal dirigirse a vosotros con gestos y palabras

lastimeros, dejando aparte las siiplicas, hicieron cosas que sobrepasan con

mucholas delosprestidigitadores: unos masticando cuero de zapatos arro-

Jjados; otros introduciéndose hasta el vientre desnudo en aguas heladas;

otros clavandose en la cabeza clavos agudos; otros padeciendo cosas mas

absurdas y mas graves queéstas para ofrecer un espectaculo a todas luces

reprobable.*

3 Carlos Garcia, La desordenada codicia de los bienes ajenos, ed. V. Roncero,

Navarra, Eunsa, 1992,p. 133.

4 Homilia XX] in I ad Corinthios, traduccién apud A. Gonzalez Blanco, Economiay

sociedad en el Bajo Imperio seguin san Juan Criséstomo, Madrid, Fundacién Universita-
ria Espafiola, 1980, p. 329. 
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Y aesoafiade el obispo de la boca de oro:

Si [quien mendiga] simula temblor y enfermedad,lo hace por necesidad y

pobreza, por causa de tu crueldad y falta de humanidad, que tiene necesi-
dad de semejantes comedias, ya que de otro modo nose inclinaa la miseri-

cordia. Porque, ,quién hay tan miserable y desgraciado que, sin necesidad,

slo por conseguir un pan se comporte de una maneratan indecorosa, sea
golpeadoy sufra tantas penalidades? Su simulaci6nva porla ciudad prego-

nandotu falta de humanidad. Y puesto que, suplicando, obsecrando,lan-

zandopalabraslastimeras y dandovueltas todoeldia, no obtiene siquiera el
alimento necesario, quiza imagin6 ese modode proceder,que nosélo él,
sino tambiénatite trae vergiienza y oprobio [...] ¢Y qué hablo,de simular

desnudez y temblor? Diré algo mucho mashorrible: algunos se han visto

obligadosa dejar ciegos a sus hijos, de edad atin temprana,y esto para que

nos diéramoscuenta de su gran calamidad.*

El] tono de regeneracion moraldel Crisdstomo,transido de piadosos
ideales de caridad y justicia, dista muchodela actitud literaria de al-
Yahiz y Garcia; pero en las descripcionesde todosellos se echa de ver
quelas caracteristicas del cuadro son comunes: gente rapaz, profesio-
nal de la impostura, especializada en el vagabundeo.Sera entre esta
turba, visto y descrito de una otra forma, donde hallaremoscasi siem-

pre al tulhdorde nifios.

Volvamosal mundo abbasi. Algunas décadas despuésde al-Yahiz,
al-Bayhaqi amplia y comentaen su valioso Libro delospros y los
contras (Kitab al-mahasin wa I-masawi’) las noticias sobre vaga-
bundosy mendigos,en dos capitulos consecutivostitulados respecti-
vamente “ventajas del mendigar” (mahasin as-su’al) y “clases de pi-
caros y sus industrias” (asnaf al-mukaddin wa afali-him). Alli
aparece de nuevo el musa’ ib, cuya descripcion,por estar practica-
mente calcada dela de al-Yahiz,° no merece la pena reproducir aqui.’
Indica, con todo, quela figura del musa’ ib habria de seguir presente
entre la rufianeria arabe, como veremos.

A mediadosdelsiglox, el poeta errantey libertino Abu Dulafal-
Jazrayi componea instanciasdel gran visir de los buyies, el Sahib b.
“Abbad,una célebre casida sobre el mundo de los Banu Sasan, nom-

bre por excelencia del tropel de vagabundos, mendigos, ladrones y

> [bid., las cursivas son mias. ;
° Al-Bayhaqi, Kitab al-mahasin wa |-masawi'’, ed. M. Suwayd, Beirut, Dar lhya’al-

‘ulum, 1988, p. 648.
7 V. F. Schwally, “Ein arabisches Liber Vagatorum”,Zeitschriftfiir Assyriologie,

xxvul (1912), pp. 28-42, con la traduccién comentada de ambostextos.
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picaros de toda indole que pululaban porlas ciudades de Mesopotamia
e Iran. En esta su Qasida Sasaniyya,’ Abu Dulafdescribe todas las

afiagazas, argucias y corruptas costumbresdeesos grupos marginales,
incluyendotras cadaversola explicaciondetallada de sujergao len-
guaje propio, de guisa muy semejante a la que muchosafios después
empleara en Espafia un Juan Hidalgo en sus Romances de germania
con su Bocabulario.’ Entre los términos precisos que emplea Abu
Dulafpara describirlas especialidadesy patrafias de los Banu Sasan,
aparece todala galeria de los que engafian conIlagasfingidas, o bien
infligiéndoselesiones perversas con que pedir a mas y mejor.

Nofaltan en lalista varias alusionesaquienes se valen de infantes para
su negocio mendicante, estropeandolos,sin perjuicio de otras dedicacio-
nes, comoel curanderismo,elrobo las trapalas del saltimbanqui:

Esta el que apafiando amasao serpentea[v. 40]. El que amasa es quien

producetorcedurasenlosnifios. También engafia a quien sufre un dolor de
muelas, entrometiéndole gusanosdel quesoporlos dientes; luego se los
saca y le hace creer que lo ha hechopor ensalmo. Serpenteasi es capaz de

librarse de las cadenasporlos caminos, y tambiénsonsacaanillos valiéndo-
se de un fino retal de seda.

Tambiénaparecenlosaficionadosal bardaje, los pordioseros pede-
rastas y corruptoresde nifios:

Esta el maestro o preceptor, que desataca'’ [y. 87]. Los maestrosson gente

espabilada, que entiende y gusta de la compaiiia de los mancebos, conque

asi los educan desde chicos.'!

Aquellos que exhibena la vista del publico una numerosaprole, cuyos
miembros muestran todossignos de necesidad, miseria 0 quién sabe

*“ Ed. de Charles E. Bosworth, en The Mediaeval Islamic underworld, 2 tomos,
Leiden,E.J. Brill, 1976, tomo u, The Arabicjargon texts. Estas dos casidas de Abu Dulaf
al-Jazrayi y Safi d-Din al-Hilli, sacadasa la luz por el profesor Bosworth, son textos de
extraordinariointerés cultural, para el publico lector en generalyparael lector de nuestra
picaresca en particular; tenemosultimadala traduccion de ambas, que esperamoseditar
proximamente con amplio comentario y notas.

® Véase John M.Hill, Poesias germanescas, Indiana University Publications, 1945.
"Wa arja ‘ugal az-zirr, “aflojalas trabillas del botén”. Traducimostodala expre-

sidn conel verbo desatacar, tan comin en nuestrosclasicos (“desatar una prendasoltan-
do las ataduras 0 botonesquela atacan”). La imagenesclara: el maestro educaa losnifios
en la vida briviatica y mendicativa, ensefidndolessus técnicas y trucos a cambio de tener
comercio carnalconellos.

"'Yaquluna bi-s-sahib wa |-gulam, fa-yurabbunaas-sibyan. Para zascandilearen el
porque dela traduccién, véase Reinhart Dozy, Supplément aux dictionnaires arabes,
Beirut, Librairie du Liban, 1991 (reimpr. 1881), 11, p. 429a, s. v. gala bi-.
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qué estragos,figuran igualmente en estos versos, con un pintoresco y
significativo nombre:

Y esta el arrastranifios,'* que conseiiales de estragoslos lleva [v. 72]. El

arrastranifios es quien alquila infantes o muchachasy pordioseaa su costa.

Todo un mundo, comose ve, bien organizadoy alerta a los dineros
ajenos, que nos recuerdabien al musa’ ib y alos dacianos de Carlos
Garcia. Cuando nuestro doctor exiliado en Paris, de supuesto origen
judio y acusado de bodegonero, bebedor, sodomitay practicante de
abortos, escribe su Desordenada codicia de losbienes ajenos, con

su pintoresca recua de timadoresy ladrones,no esta descubriendo un
tema nuevo.Las obras quetratan depicaros, buscones y vagabundos

son ya antiguas en Europa. Aunqueel temahabiasidotratado desde el
Medievo con mas 0 menosinsistenciaen casi todaslas literaturas del
Viejo Continente, una de las primeras obras —y desde luego la mas
importante— quelo aborda expresamente pareceserel célebre Liber
Vagatorum, compuesto en Alemaniahaciafinalesdel siglo xv con gran
éxito de publico (dieciocho reimpresionesen once afios) y prologado
mastarde por Martin Lutero, en su edicién de 1528." En la Edad

Media, la mendicidad, la vagancia y el vagabundeo habian sido com-
ponentesesencialesdel sistema feudal:'* el desarrollo de las ciudades,
el modelo evangélico de pobreza, las rdenes mendicantes,los ideales
incompatibles de nobleza y trabajo,entre otros factores, propiciaron la
emergencia de una verdaderalegion de desheredados,un inquietante
“ejército de ianoche”que pronto se convirtid en lacerante problema
social. Hacia principiosdel quinientosyase habia perfilado nitidamente
en las mentalidadesla diferencia esencialentre los “pobres verdade-
ros”, que son de Dios, y los “pobres fingidos”, que era necesario erra-
dicar de las republicas, previniendo sus malasartes y aprendiendo a
distinguirlos. A ese fin apunta el Liber Vagatorumy la amplialista de

" Yarrar ‘iyalat.
8 Liber Vagatorum:le livre des gueux, Estrasburgo, P. Ristelhuber, 1862. Trad.

inglesa de J. C. Hotten, The book ofvagabonds and beggars, with a vocabulary oftheir
language. Edited by Martin Lutherin the year 1528. Esta extraordinaria e importante
obra, que bien mereceriaser traducida a nuestra lengua, es una verdaderarareza bibliogra-
fica en todas sus ediciones. Unextrafio maleficio de extincién parece haberse abatido
sobre ella. Viene extensamenteanalizada y citada en el espléndidolibro de Bronislaw
Geremek, Les fils de Cain, Paris, Flammarion, 1991, pp. 52ss., 92ss. (trad. esp. La
estirpe de Cain, Madrid, Mondadori, 1991).

'4 Michel Cavillac, introduccién a Cristébal Pérez de Herrera, Amparo de pobres,
Madrid, Espasa-Calpe, 1975,p. Ixxv.
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obras que en Europase sucedieron sobreel tema.'* Que los mendigos
en general, y los fingidosen particular, constituian una preocupacién de
las mentes reformadorasdela época ya nos lo muestrael ejemplo
de Juan Luis Vives. E] maestro valencianoescribe en 1525 un tratado
intitulado De subventione pauperum (1525), dedicado a los
burgomaestres y al senado de Brujas, ciudad donde vivia ya catorce
afios “consagradoporentero a mis estudios”. En él leemos:

LY qué es esto de que, cuando en un templose celebra una fiesta solemne y

concurridisima,se tenga que entrar, forzosamente, en el sagradoedificio por

en medio de dosfilas 0 escuadrones de enfermedades, tumores podridos,

llagas y otros males cuyo solo nombreno se puedesufrir, y que éste sea el

unico camino por donde han depasarlos nifios, doncellas, ancianos y

mujeres encinta? ,Pensdis que todosson tan de hierro que no les impresio-

ne semejantevista, con el cuerpo en ayunas,y sefialadamente cuandoestas

Ulceras no sélo se metenenlos ojos, sino que las acercanal olfato, a la boca,

a las manosy al cuerpo de los que van pasando? jTan descocadoes el

pordioseo! [...] porque cerradas la bondad y las manos de muchos, no

teniendo los necesitados con qué sustentarse, vense forzados los unos a

ejercer el latrocinio en poblados y en caminos; los otros hurtan

escondidamente; las mujeres que son de buena edad, desechadala ver-

gilenza, no puedenretener la castidad, vendiéndola en todas partes, y no

hay quienlas saque del cenagal en que atollaron; las viejas se consagran al

celestineo y a la hechiceria que acompaiia al celestineo; los hijos de los

necesitados reciben una pésimacrianza;ellos, con sus crios echadosdelan-

te de las iglesias o vagabundeando,y pordioseandoen todoslossitios.'*

Y entre esta barahtinda depobresllagados,de pedigtiefios desvergon-
zados y maestros depescar a rio revuelto vuelve a asomar eltullidor
de nifios:

Primeramente, piden con sumaprocacidad e importunidad, maspor alcanzar

a viva fuerza que por ruegos[...] Pordioseando sin ningun miramiento del

dénde ni del cuando[...] se abren paso través de las masapifiadas multi-

tudes consusllagas repugnantes, con el hedor nauseabundo que exhala
todo su cuerpo[...] Y no es esto sdlo: de muchosse ha averiguado que con

ciertos medicamentosse abren y ensanchanlasUlceras para producir mas

'S Un extenso panoramadelaliteratura sobre mendigosy bajos fondos en la Europa
del xvi y xvi se hallaré en Geremek,Lesfils de Cain, pp. 52ss.; id., Lapiedady la horca,
Madrid, Alianza, 1986; Nilda Guglielmi, Marginalidad en la Edad Media, BuenosAires,
Eudeba, 1986; y Piero Camporesi, E/ pan salvaje, Madrid, Mondibérica, 1986.

' Juan Luis Vives, Del socorro de los pobres (De subventione pauperum, 1525), en
Obras completas, ed. y trad. Lorenzo Riber, 2 tomos, Madrid, Aguilar, 1947, tomo|, pp.
1390-1391. 
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lastimaen los que los ven. Y no solamenteporla avidez de la ganancia afean

ellos mismossus propios cuerpos,sino los de sushijos y otros nifios que a

veces pidenprestadoso alquiladospara Ilevarlos por todas partes. Yo sé de

una gente que los lleva hurtados y raquiticos por conmovermaslos senti-

mientos de aquellos a quienes piden limosna.'”

Hasta esos momentos,la existencia de semejantesatrocidades habia

llamadola atencionde varios hombres deletras de Europa. En Inglate-
tra ya habian sido reprobadas fines delsiglo xiv por William Langland,
en su Piers Plowman, donde arremete contra los mendigos y sus
artimafias:

Asi, vuestra existencia esta desprovista de caridad y no observaislasleyes.

Muchosdevosotros no contraéis matrimonio con las mujeres conlas que
os juntais; las cubris y os ponéis a faenar, rebuznando comobestiassalva-

jes y engendrandoprole de origen bastardo. A continuaci6n,les rompenel

espinazo 0 los suefios desde temprana edad y practican la mendicidad sin

solucién de continuidad. Entre esos mendigos se dan mas casos de seres

deformes que enlas restantes profesionesjuntas.'*

E] maltrato a los nifios y su uso como ganga mendicativa,si no los
dacianos mismos,aparecen igualmentecriticados en Das Narrenschiff
de Sebastian Brant (1494):

Muchosejercen la mendicidaden los afios en que bien podrian trabajar y

son jévenes, fuertes y sanos; sdlo que no gustan de doblarbienel espina-

zo, tienen clavado un hueso de bribonenla espalda. Sus hijos permanente-

mente tienen que ir a mendigary aprenderbienel vocerio de mendigo;sino,

antesles partirfan un brazo en doso les producirian heridas e hinchazones
para que pudieran gritary aullar[...] Este anda con muletas cuandosele ve,

y, cuandoesta solo,nolas necesita. Ese puede caer como unepiléptico ante

la gente, para que todos puedanprestarle atencion. Aquél toma prestados

a otros sus hijos, para tener un buen monténde dinero[...] Uno anda co-

jeando, otro cual jorobado,un tercero ata una pierna a una muleta o un
hueso de muerto enlosplieguesdel faldén; si se le mirara bien la herida, se

veria cOmoestaba atado.'?

"7 Ibid., p. 1366.
'* William Langland, Pedro el Ermitano (Piers Plowman), trad. P. Guardia, Madrid,

Gredos, 1997, p. 129.

" Sebastian Brant, La nave de los necios (Das Narrenschiff), ed. A. Regales Serna,
Madrid, Akal, 1998, p. 205. Las cursivas son mias.
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Yaenla Inglaterraisabelina, el caso de impiosy terribles deformadores
de nifios aparece expresamente nombradoenla estupenda obra del
caballero de Kent, Thomas Harman, 4 caveat or warening for
commencursetors, vulgarely called Vagabones (1566-1567). Este
catalogo detallado de cuantas clases de pedigiiefios conocié la Inglate-
tra del quinientos fue elaborado porsu autortras haberinterrogado
sobre su lenguaje y mododevida a tantos mendigos como Ilamaron
durante afiosa su puerta. Alli aparecen dos desgraciadostipicos,Ila-
madosrespectivamente Kynchin Morte y Kynchen Co:

A Kynching Morteis a lytle Gyrle: the Mortes their motherscarries them at

their backes in their slates, whicheis their shetes, and bryngs them up

sauagely,tyll they groweto be rype, and soonerype,soonerotten.

A Kynchen Cois a youngboye,traden upto suche peuishe purposes

as you haue harde of other young ympesbefore, that when he groweth

unto yeres,he is better to hang then to draweforth.”

En una delas mejoresobrassobre el espeluznante mundo marginal
isabelino, Gamini Salgado comentaestas palabras de Harman:

Normustweforget the youngergeneration,the children of vagrants, called

“kinchin coes”ifthey were boysand,ifgirls, “kinchin morts”. They served

a variety ofpurposes,including wriggling through small openingsto pilfer,

distracting attention while the parents wentabouttheir nefarious business,

and looking suitably pathetic in order to soften the hearts ofthe villagers.

Instances are not lacking of children being deliberately mutilated to

increase their potential earning capacityasrecipients ofcharity. When very

young,these children were carried tied up in sheets and slung ontheir

mothers’ backs.“The morts their motherscarries them attheir backsin their
slates, whichis their sheets, and bring them upsavagely,till they grow to be

ripe: and soonripe, soon rotten”. Crearly Harman had no sympathy to

waste on those who wereborninto a life of vagrancy.?!

TampocoFranciaselibro de tan despiadadoy bestial negocio, pues en
suliteratura hallamos varios ejemplos deestosterribles sacamantecas.
Lafiguradeltullidor de nifios habia llegado ya a provocar escandalo y
conmociénenelParis delsiglo xv, y debié desertan tristemente Ilama-

”Awdeley'sfraternitye ofvacabondes, Harman's Caveat, Haben’s Sermon, &c., ed.
E. Wiles y F. J. Furnivall, Early English Text Society (1° ed., 1869), Nueva York. Kraus
Reprint, 1988, p. 76.

*| Gamini Salgado, The Elizabethan underworld, Gloucestershire, Sutton Publishing,
1997, p. 117. Las cursivas son mias. 
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tiva, que entro enel repertorio paradoxografico unas cuantas décadas
mas tarde. E] gran compiladorde prodigios, Pierre de Boaistuau,se
lamenta en su Theatro del mundo(trad. castellana de 1569) de la

mala y crueldesatencion de algunas madres:

Quantas madres ay oy dia, si queremos dezir verdad, que se contentan, y

aun les parece aver hecho demasiado porsushijos, aviéndolos parido,
y aun las vezes abortado y hechadodesusentrafias, y luego dadolos en

las aldeas y lugares de al rededor a criar a amas que ni vieron ni oyeron

jamas, y que las vezesles buelven unosporotros.
Nole bastaban ya la pobrecriatura los grandestrabajos y tormentos

que avia padescido enel vientre de su madre,sin aparejarle otros de nuevo,

en nasciendo,porsolala ingratitud, delicadeza, desamor y malmiramiento

de las madres, que, no los criando, los dan a amas que no conocen; las

quales,o los truecan,o crian con leche podrida, trasteada, mala y corrompi-

da, de que después vienen a bivir enfermos,virolientos y leprosos, como ha

sido experimentado de muchos médicos, con harto dafio de las pobres

criaturas, y infamia de sus madres, porque no ay cosa mascierta quesiel

amaes vizca,o borracha,o puta,la criatura sera vizca, no porla leche que

mam6,sinoporla conversacién y costumbre de mirar que la criatura toma de

su ama:y si borracha, la haze de débil complexién y dispone a que ame

el vino.”

Yenel capitulo v de su célebre obra Historiasprodigiosas, intitulado
“Del nacimiento de algunos monstruos,y de las causas de sus genera-

223
ciones”’,”* vuelven brillar las zarpas del daciano:

Aquestas ordinariamentesonlas causasdela producién de los monstruos,

segtin la opinién de todos los hombresdoctos, assi Griegos como Latinos:

aunque tambiénsé que dellos ay otra especie, que se hazen conartificio de

algunos embaidores, que de unas tierras a otras andan engafiandola gente,

y es, que tomanlas criaturas cuando son pequefias, y estan tiernas como

massa,y las desfiguran, cortandoles, y torciéndoleslos rostros y miembros,

e hinchandoselos de suerte, que parezcan monstruos,con los quales des-

pués ganan dineros, ensefiandolos como cosa maravillosa. Y aqueste em-

» Fl theatro del mundo de Pedro Boaistuau llamado Launay, en el qual amplamente
trata las miserias del hombre. Trad. castellana del Maestro Baltasar Pérez del Castillo,
Alcala de Henares, Juan de Villanueva, 1569, fols. 52rto.—yvto., 54 vto.—S5rto.

>Pierre de Boaistuau, Historias prodigiosas y maravillosas de diversos sucessos
acaecidos en el Mundo,escritas en lenguafrancesapor Pedro Bouistau, Claudio Tesserant
y Francisco Betleforest. Traduccion castellana de Andrea Pescioni, Madrid, Bautista
Lépez, 1603, pp. 16-17.
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buste no es cosa nueva, porque Hipocrates en su libro De aere & locis*

dize, que en su tiempo avia en Assia hombres que cometian semejantes

maldades.

Similarmente pinta a estas bestias el cirujano Ambroise Paré enel ca-
pitulo “Engafio de cierto malandrin que fingia ser leproso”de su obra
Des monstresetprodiges (1575):

Pues, ademasde los que se han dafiado a si mismos y han cauterizado y

heridosuscuerpos,o hanutilizado hierbas y drogas para hacer mas repug-

nantessus heridasy su fisico, los hay que han raptado nifios pequefios y

les han quebrado brazos y piernas, sacado los ojos, cortado la lengua,

aplastado y hundido el pecho, diciendo que un rayo los habia destrozado

asi, con el fin de Ilevarlos por el mundoy tener oportunidad de mendigar y

de conseguir dinero.”

Dijimos que el negocio de estropeara los infantes habia provocado
hondaperturbacionen la opinion publica parisina delsiglo xv. A esta
circunstancia correspondeel caso mas cierto y documentado de
dacianos que se conoce. Tanto, que hasta sabemos los nombres,ape-
llidosy descripcionfisica de dos pavorosostullidores de nifios.

Ello es que, hacia mediados dela centuria, toda la miseria y laceria
quese veporla capital francesa aparecepintada en el Journal d'un
bourgeois de Paris, \as singulares memorias de un desconocidocléri-
go o universitario parisino;y el implacabletullenifios escarba de nuevo
en aquel muladar:

24 Mucho nossorprende encontraresta referencia a Hipdécrates, pues, aunque el
médico de Cos hablaensu tratado De aere & /ocis de los macrocéfalos, pueblo legendario
descrito porla historiografiajénica y ubicado en torno al Mar Negro, el tema guarda poca
relacién con la mendicidady los dacianos: “Desde luego, no existe ningun otro pueblo que
tenga unas cabezas parecidas. Enefecto,al principio fue la costumbre la mayor respon-
sable de la longitud de la cabeza, pero, ahora, tambiénla naturaleza se unea la costumbre.
Piensan que los quetienen la cabeza mas grande son los mas nobles. En cuanto a la
costumbre,ocurre lo siguiente: tan pronto comonaceel nifio, modelan con las manossu
tierna cabeza, cuandotodavia esta blando,y la obligan a crecer en longitud aplicandole
vendajese instrumentos adecuados, bajo cuyosefectos se rompe la forma redondadela
cabeza y aumenta, en cambio,la longitud” (Tratados hipocraticos, ed. de J. A. Lopez
Férez y E. Garcia Novo, Madrid, Gredos, 1986,vol. 11, Sobre /os aires, aguas y lugares,
14). Tales deformaciones fueron usadas, como es sabido, por los pueblos escitas, y
sefialadamente entre ellos por los hunos 0 avaros, cuyo aspecto monstruoso contribuy6
a mitificarlos en el imaginario popular de la alta Edad Media como seres demoniacos
propensosa todos los males; véase L. Buchet, “La deformation cranienne en Gauleet
dans les régions limitrophes pendant le Haut Moyen Age, sonorigine et sa valeur
historique”, Archéologie Médiévale, 18 (1988), pp. 55-71.

25 Ambroise Paré, Monstruos y prodigios, traduccion de 1. Malaxecheverria, Ma-
drid, Siruela, 1993, p. 73. 
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Item en ce tempsfurent prins caymens,larrons et meurtriers, lesqulx par

jehaine ou autrementconfesserent avoir emblé enfens,a |’un avoir crevé les
yeulx, a autres avoir coppé les jambes, aux autres les piez et autres maulx

assez et trop.”

Registrando los archivostrasla pista del Journal d’un bourgeois de
Paris, el maestro polaco Bronislaw Geremek ha desempolvadoeste
caso,pintandolo de finos colores:a fines de 1448 y principiosdelsi-
guiente,se arrest6 a una banda de mendigosy maleantes especializa-
dos en el rapto de criaturas destinadas a la mendicidad:

La bandese rendait 4 I’ endroit choisi, accompagnée de femmes,pour tromper
la vigilance des sergents, passait quelques jours a |’hétel, enlevait sa proie

et prenait le large. Oncrevait ensuite les yeux de |’enfant, on lui coupait un

pied ou une jambeet |’instrument propre a éveiller compassion, pitié et

charité était prét. A l’issue du procés deux hommeset une femmesont

pendus a des gibets spécialement dressés pour eux.?”

Estos dos hombresson los dos unicos dacianos que conocemos con
nombrey apellidos. El primero, de nombre Jehan Baril, fue casualmen-

te carnicero y “escorcheur de bestes”’: “Il est marié. Son aspectextérieur
ne rappelle enrienle clergé: il porte les cheveux longs,rejetés en arriére,

une barbeet, sur la téte, un capuchon’”,”* y seguin los archivos “confesse
avoirprins et emblé ungpetit enfant a ung lieu nommeéFerriereset lui a
tirait les deux yeulx et si a esté guetteur de cheminset consentant de
cing meurtres”.”’ El otro elemento, de nombreEtiennePierrier, “a enlevé

deux enfants, crevé les yeux de |’un et estropié le second en lui coupant
les pieds”.°

Terrible cosa. En Espafia el panoramano es menosdesolador. La
abundanteliteratura politica y de beneficencia, por una parte, junto ala
coleccion de noticias suministradas porel género picaresco en toro a
bribonesy pobresfingidosbrinda unainsufrible estampa del omnipre-
sente mundo marginalespafiol.*' La sola lectura de la Vida de la Corte

26 Journal d'un bourgeois de Paris, ed. C. Beaune,Paris, Lettres Gothiques, 1990.
Cita apud B. Geremek, Les marginauxparisiens aux xive et xve siécles, Paris, Flammarion,
1976, nam. 183, p. 234.

27 [bid., p. 217.
** Ibid.
» [bid., nom. 185, p. 186.
*” [bid., p. 217.
3! Para todolo relacionadocon Ja tratadistica de beneficencia, la mejor fuente de

informaci6nesla eruditisima obra de dofia Maria Jiménez Salas, Historia de la asistencia
social en Espana, Madrid,csic, 1958, especialmenteel cap. 1v, “Vision historicayliteraria
de los pobres*. El mejor panoramasobrela vida marginal del xvii espafiol sigue siendola
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y capitulaciones matrimoniales de Quevedo nospinta un Madrid
repleto de rufianes, alcahuetas, estafadoresy, junto a ellos,los falsos

mendigos,entre los cuales “quientienellaga, la pela y refresca para el
dia siguiente”:

Enanos,agigantados, contrahechos, calvos, corcovados, zambosy otros

quetienen defetos corporales,a los cuales fuera inhumanidad y mal uso de

razon censurarni vituperar, pues no adquirieron ni compraron su deformi-

dad, exceptuandoa los que de sus defetos hacen oficio, comoenla corte se

usa: pues el manco, pudiendo aprenderelde tejedor,y el cojo el desastre,

etcétera, compran muletas,estudian la lamentonay plafiideray otras accio-

nes de pordioseros, andandosedeiglesia en iglesia, de casa en casa.?

Hasta llegar a Quevedo,las letras espafiolas conocenunalarga trayec-
toria de alusionesa pobresfingidos y dacianos, como veremos.El
tratadismopolitico y de beneficencia habia abordadoel tema amplia-
mente ante la problematica econdmica,social y moralacarreadaporel
gran numero de pobres, menesterosos, mendigosy pordioseros. En
las esferas pertinentesse habia protestado, con empefio mas 0 menos
improductivo, que unadelas causas de la decadencia de Espafiaerael
gran numero de mendigosfingidos. Si hemosdeprestar crédito a vo-
ces mas autorizadas quela nuestra, parece que el formidable problema
ocasionadopor grandesbolsas de desocupadosy holgazanes viviendo
al margendetodaley se prolong6 en Espafia masqueen otrospaises
de Europa.** A este tenorcita Jiménez Salas un significativo parrafo de
la Conservacion de monarquias de Fernandez de Navarrete (1623):

Y no solo ha convidado los espafioles a seguir la mendiguez la subida del

vellon, sino que también ha llamadoy traido a estos reinos toda la inmundi-

cia de Europa,sin que haya quedadoen Francia, Alemania,Italia y Flandes

y auin en las Islas rebeldes cojo, manco,tullido ni ciego que no se haya

obra clasica de don José Deleito y Pifiuela, La mala vida en la Espana de Felipe IV,

Madrid, Alianza, 1997. Todaviaes de gran interés el magnifico y extenso articulo deF.

de Haan, “Picaros y ganapanes”, en Homenaje a Menéndez Pelayo, tomo11, Madrid,
1899, pp. 149-190.

*? Quevedo, Prosa festiva completa, ed. C. C. Garcia Valdés, Madrid, Catedra,
1993, pp. 231-232. Las cursivas son mias.

* Asi lo expone MichelCavillac, en el prélogo a su ediciéncitada del Amparo de
pobres de Pérez de Herrera. Las causas, no obstante, de tal situacién distan mucho
de semejar claras, y el problemade la abundancia de menesterososen Espana, frisando ya
incluso el siglo xvin, no puede explicarse solamentepor la deshonra queimplicaron los
“oficios mecanicos™, ni por el presunto y “triunfante” cambio de mentalidades a que
indujo el advenimiento de la Reforma; véase M. Cavillac, Picaros y mercaderes en el

Guzman de Alfarache, Universidad de Granada, 1994.
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venido a Castilla, convidadosde la golosina deser tan caudalosa granjeria

el mendigar.**

Sabemosigualmente que se cuentan pordecenas las leyes y prematicas
dictadas desdeel siglo xvi al xvii sobre prevencion de mendicidad
fingida, vagabundezy otraslacras.*° Las disposicionessobre el tema
del uso y maltrato a los nifios no habian sido una excepcion; valen
comobotén de muestra la pragmaticadictada por Felipe II en 1565,
dondese prescribe que “los mendigosconlicencia no podran traer
consigo hijos mayoresdecincoafios”,** o la instrucciénde corregido-
res del 15 de mayo de 1778, que ordenaa las autoridades que “por
ningun caso ni pretexto permitiranjamdsquelos que piden limosna
traigan consigo muchachosni muchachas[...] y aunque sean hijos su-
yos los separaran”’.*’

Entre todaestaliteratura hallamos multitud de testimonios sobre
nifios estropeadosintencionadamente. La primera deellas remite a fray
Juan de Robles, alias de Medina, religioso de la orden de san Benito,
en su obra De /a orden que en algunos pueblos de Espanta se ha
puesto enlalimosna, para remedio de los verdaderospobres (1545):

Y porque la experiencia y confesién de muchosdellos ha descubierto que

gran multitud destos publicos llagados eran gente burladora y a quienla

codicia, raiz de todos los males, hacia contraley de la naturaleza aborrecer

su propia carne,y plagarse por juntar cantidad dedinero.Porlo cual algu-

nos a quien han querido curarde sus plagas responden: uno, que no quiera

Dios quetal consienta,que la Ilaga del brazo le es unas Indias; y otro, que

la llaga de la pierna le es un Peru. Y porque ningunoparasacar el manteni-

miento necesario tiene necesidad de plagarse, ni se hace ninguno Ilagas por

sacar lo que ha menesterpara el comer, sino por codicia de juntar dineros.**
Sucedié que muchos holgazanes viciosos, con nombrey traje de po-

bre, por no trabajar y andarse vagabundos, comenzasen a tomarporoficio

el mendigar. Y ha llegadosudiligencia tales términos que es ya mucho mas

lo que éstos sacan por mentiras y importunidades que lo que bastaria(si

bien se repartiese) para sustentar los pobres verdaderos; y atin para mayor

engafio de los pueblos donde andan,se hacen ellos mesmosIlagasy tullen,

ciegan y mancana sushijos y hijas y con estos y otros innumerables

* JiménezSalas, Historia de la asistencia social en Espafia, p.39.
** Véase ibid., cap. xv, “Disposicioneslegislativas sobre pobrese instituciones de

asistencia social”, pp. 127-143.
*6 Novisimarecopilacion,vil, xxxix, ley xiv, apud ibid., p. 129.
37 Novisima recopilacion, vil, xxxix, ley xxvi, ibid., p. 21.
* En fray Domingo de Soto, Deliberacidn en la causadelos pobres(y réplica de

fray Juan de Robles), Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1965, p. 174.
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ensayos y engafios que cada dia se descubren andan muchosdellos en

cuadrillas, repartidos por provincias.””

Como que sepamosquela codicia en esta gente desordenada ha hecho

que no pocos, sino muy muchos,sehallan llagado y descoyuntado a sus

hijos para sacar dinero y que no solamente ningun cuidado tengamos de

poner remedio en tan gran mal, mas que digamosque no[s] parecen bien los

hombrestollidos y llagadosporlas calles de los cristianos.*°

Muchosmales quela codicia hacia hacer a muchos que Ilagaban sus
cuerposy tullian o mancabana sus hijos e hijas y comprabanlos ajenos y

hacian y inventabanotras mil artes comoestas para allegar dinero, como se

ha sabido de muchosnaturales y extranjeros destos reinos. Los cuales

sabiendo que noles han de darsino el mantenimiento,nuncaparaeste sdlo

se llagaranni tulliran, a si ni a otros.*!

En 1579, el canonigocatalan de Elna, Miguel Giginta, preocupado por
la lamentable situacidn de los menesterosos, publica un Tratado de

remedio depobres con terribles noticias:

Ver puesa estos enlas yglesias con sus molestias: uno os rompela cabega

con su importunidad, otro os pega con el sombreroenlos ojos, otro os da

un bahode vino, que os rebuelve el estomago,y otro se os arrodillaal lado,

o delante con sus andrajos sudados, que no podeys oyr una missa con

atenciOn, sin que baste mandarles que pidan las puertas, sino que por
fuerca han de entrar a estorbar los officios divinos con sus bozes: y la

contemplaciéna los devotos,por lo que devrian tambien descomulgarlos.

Considéramepuesla codicia destos, son tan interessados, que no ay

embuste que no inventen para sacarosel dinero de la bolsa: hacense mil
llagas fingidas,entreteniendolassin curar, para mejor engafiaros. Y algunas

mendigas, para no perderel interesse deste y de otros vicios, haziéndose

prefiadas, comolo estan lo mas del tiempo, procuran de malparir para yr

libres: y si todavia paren, luego los padres rompenlos bra¢os, 0 piernas a

los nifios, o los ciegan, para ganarconellos en quantoles biven, y dexarles

para despuesconrentaperpetua,queellos llamana esto. Otras de contrario

humorquenoparen,hurtannifios ya criados, para colorar su injusta causa

de mendigarconellos. Y en Lisbonaagotaronel afio passado a uno, porque

se hizo cortar una mano,para ganar mendigando.*

En su célebre Discurso de amparodelos legitimospobresy reduc-
cién de losfingidos (1598), el protomédicode galeras de Espafia,

»Ibid., p. 156.
‘" Ibid., pp. 264-265.
4! [bid., pp. 304-305. Las cursivas son mias. ;
* Miguel Giginta, Tractado de remedio de pobres, Coimbra, Antonio de Mariz,

1579, fols. 10 vto.—11 rto., 12 rto. 
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Cristobal Pérez de Herrera, lanza un alegato escalofriante contra la
mendicidad organizaday la lamentable situaciénde los indigentes:

No de los menoresinconyenientes es haber muchosque con pocotemorde

Dios, movidos desta ociosa y mala vida, pudiendotrabajar en otras cosas,

se hacenllagas fingidas, y comencosas que les hacen dafio ala salud para
andar descoloridos, y mover a piedad, fingiendo otras mil invenciones

para este efeto, y haciéndose mudosy ciegosnolo siendo; y algunos, y

muchos,quese ha sabido, quea sus hijos e hijas en naciendolos tuercen

los pies 0 manos;y aun se dice que los ciegan algunas veces para que,

quedandode aquella suerte, usen el oficio queellos han tenido,y les ayu-

den a juntar dinero. Y esto es tanta verdad que,entre otros casos que me

han sucedido, me conté el padre fray Pablo de Mendoza, persona muy

docta y de muchocrédito, de la Orden de San Bernardo, que en esta Corte le

pidié con muchas lagrimas una mujer que rogase a su marido quenole cegase

un nifio recién nacido quejandose que con un hierro ardiendo pasandoselo

porjunto a los ojos habia cegadootros dos, y lo mismo queria hacera éste.

Y dice que le habl6é y reprehendié y atemoriz6 de suerte, que atajé aquel

dafio y maldad,y que vio que el hombretenia su casa muy bien adornada y

aderezada con la granjeria de la limosna que juntaba con los dos nifios

cieguecitos, que los traia de casa en casa, que eran hermosos, y movian a

mucha compasion,y todos les daban limosna. Y tambiénle conté un solda-

do muy honrado a Andrésde Prada, secretario de vm, que en un lugarse

valié dél una mujer pobre, y le pidié que estorbase que su marido nole

lisiase y estropease un nifio recién nacido, diciéndole y quejandose que

esto habia hechoconotros que habia parido,para que pidiesen limosna, y

dejarles este oficio.

Y en Lisboa fueroncastigados dos hombresporjusticia:

El uno por haber dado uncruzado a otro porquele cortase una mano,y el

otro por haberlo hechoasi, a fin de quedarlisiado, y escusarse de trabajar

[...] y que [Juan de Cardona,del Consejo de Guerra] pasando a caballo por

la Plazuela de Santo Domingoel Real desta Corte, se acercé a una cuadrilla

de muchos hombres y mujeres que venian de unacasade recebirlimosna, e

iban a otras dondela dan a muchosjuntos, y oy6 decir a una mujer, que traia

un nifio en los brazos,a otra de su habito compafiera suya: “;Quéte parece

Fulanadeste nifio que traigo? ,No es muy bonito? Pues fe que me cuesta

tres reales cada semana,que doy a su madre,por que mele alquile para pedir

limosna coné!”.#

*Pérez de Herrera, Amparodepobres, ed. Michel Cavillac, Madrid, Espasa Calpe,
1975, pp. 27-30.

 

 

Tullidores de nifos 14]

Paraestas alturas,el tema de los pobres fingidos —y dentrodeellos,
comoguindade horror,los tullenifios— ya erafigura imprescindible
del repertorio de espantos que agavillala mendicidad; se habia con-
vertido, vale decir, en un fopos del género. Pocos afios antes de
publicarsela edicion completa de los discursos queintegran el Ampa-
ro depobres, el prior del monasterio de san Agustin de Barcelona, fray
Marco Antonio de Camos, habia sacado de la imprenta su obra
Microcosmia, y govierno universal del hombre chistiano (1595),
donderelata uno deestoscasoscriminales, sucedido en Venecia, pero
que guardaestrecha similitud conlas anteriores noticias de Pérez de
Herrera:

TURRITANO:Poralgunacosa estoy yo mal conlos pobres: que no es por ser

menesterosos, masporser los mas viciosos, puesto que de ellos hay que

gustan de serlo por ser vagabundos[...] Pobres hay algunos,que las enfer-

medadesy llagas les rentan mas que alguna provechosaheredad.

BENAVENTE:Desto diré doscosas bien notables que una personareligiosa y

amigade tratar verdad me conté en Venecia. La una es que en esa Venecia,

andandoporla plaza de S. Marcho,un principal, que era dealli extranjero, se

le Ileg6 un pobre, como soldado, malvestido,a pedir limosna. El caballero

se la dio; y paresciale conoscia aquel rostro. Ido el pobre, volvidse a un

criado suyo y pregunto si habia conoscido aquel pobre;el cual respondio:

“Si, sefior: éste es un lacayo que tuvistes en vuestra casa, tantos afios ha”.

Apiaddseel caballero dél; y otro dia, Ilegando el mismo pobre a pedirle

limosna,él se la dio aventajada, y dijole: “Igual os fuera no saliros de mi

casa,por no verosen la miseria queos veis”. Encogidse el pobre y dijo que

ya lo conoscia, y despididse. Asi, continuaba cadadia a pedir su limosna.

Pasados algunos dias, el pobre fue a la posada del caballero y, con

encarescidos ruegos, le pidié por mercedle sacase depila a un hijo quele

habia nascido.El caballero dijo: “Obraes ésa de caridad, que la haré yo de

buena gana. Yo enviaré un criado para que en mi nombre lo haga”. Pero
replicé el pobre: “Sefior, aunque sea atrevimiento, suplico os vengais vos

en persona a mi pobrecasa.Servira de consuelo a mi pobre mujer; que, pues

que no sois aqui muy conoscido, poco va en que Osveanentrarenella”.

Debierael caballero ser humildey,asi, le concedié queél iria. Otro dia por la

tarde acudié el pobre,para guiar al compadre que habria deser; y fueseel

caballero con él hasta cierto cuartel de la ciudad en uncallején angosto,
adondeestabala casa. A] entrar, recibieron al caballero tres o cuatro hom-
bres de buenarte, muy en orden y aderezados, quele rescibieron; con los

cuales el pobre le dejé (aunque nose asegurabael caballero, dudando nole

armasen alguna marafia, por lo cual mando a sus criados no le dejasen)

entretuviéndole aquellos hombresal caballero un poco. Luego acudié el

pobre, no comopobre, sino comorico bien aderezado vestido, y dijole: 
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“Sefior, hacedme mercedde subir a ver a vuestra comadre”. Subié el caba-

llero, y dio en una sala no muygrande,pero bien aderezada de guadamaciles.
Luegoentr6 en el aposento de la partera, a la cual hall6é en una cama de

campo,consuscortinas de seda, sdbanasque,si no eran de holanda,serian

de fino Ruan,y asentéle en una muybuenasilla a la cabecerade la cama, a

donde se le dio una muy buena merienda. Espantadoel caballero de ver

cosa tan fuera de lo que imaginaba, puesto que en lugar de un pobre candil

veia candelerosde plata y,en lugar de unasilla rota,se la dieron de tercio-
pelo, dijo: “Parésceme, Fulano, quesi es todo aquesto prestado, es mucha

la piedad de vuestratierra; y si es vuestro y quelo poseéis, que sois mas

rico que yo”. Respondio el que se le hiziera pobre: “Sefior, cada cualtiene en

esta vida su industria y su manerade vivir. No habia yo de ser mas desapro-

vechado que los demas: todo esto es mio, y aun muchos ducados en un

banco,si os quisiéredes servir dellos”. Respondié: “Yo os lo agradezco”.

En esto, oy6 que la partera hacia sefiales de quererle hablar, que su marido

no lo oyese.A lo cual, comodieseel caballero lugar, ella con lagrimas le dijo:

“Sefior, toma la palabra a mi marido, que noestropee a este hijo como los

demas; porqueos hagosaber quetres he paridosinéste, y cual ha estropiado

de un brazo, cual de una pierna, cual de otro brazo, cual de entrambas

piernas, para que pidan y muevan mas a compasi6na los que de aquella

manera les vieren. Lo mesmoy aun peorhard deéste, si vos no lo impedis”.
Entoncesel caballero Ilamé a su compadre, y dijole: “Yo he holgado de

vuestra prosperidad, aunque no deentenderel artificio que usais. Guarda

que, pues habéis querido os fuese compadre, me habéis de dar cuenta de mi

ahijado; por maneraque,si sé quele lisiais de su persona comoa los demas

hijos que Diossin lesién os dio, yo os mandaréquitar la vida”. Oido esto,

el astuto y engafioso pobre echo un grande sospiro y dijo: “Ah sefior, jy

qué me mandais! Yo lo cumpliré asi; pero entended que me quitais mas de

seiscientos ducados de renta que este nifio por su parte trujera en casa,

medido con Io quelosotros que tengo traen”.**

Tampocohabria de quedarseel temadel dacianosin su correspon-
diente reflejo novelesco. A Mateo Aleman debemosunodelosrelatos
mas lamentables delaliteratura espafiola tocantea esta industria de
lisiar pequefios. Pero veamosanteslo queel sevillano comentaba en su
San Antonio de Padua:

Estos trabajos, esta contrastada navegacion, estas borrascas y tormentas

que padecemosenella, es con lo que se merecellegaral puerto de gloria,

con el capitan y maestro que nos guia. Esta pobreza y aspereza, son el pan

de la religion, con que se sustenta y crece. Mases dolor que perdida esta

44 Fray Marco Antonio de Camos, Microcosmia, y govierno universal del hombre
chistiano, paratodoslos estados, y qualquiera de ellos, Madrid, Viuda de Alonso Gomez,

1S95.p: 23ile
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santa consideraci6n,se halla un hombre ocasionado (comodiceel glorioso

san Iuan Chrysostomo)a buscar feos y torpes medios para su remedio.

Mienten,adulan,fingen, matan, engafian y robana losestrafios, no perdo-

nandoa sus propioshijos. {Qué no hacehacerla pobreza? {Qué no intenta

y efetua? Puesa lostiernosnifios, los crueles padres quitandoles los ojos,
descoyuntandoleslos pies y manos,para despues dexarlesoficio, con aquel

maleficio: que compadecidosdellosles den limosnas, de quese sustenten y

vivan. Llamalos miserablesy tristes, no solamentea ellos, empero a los que

desto no se compadecen, pronosticandoles a los unos y los otros el

“nfiernocierto: a los padres por su maldad, y a los demasporsu dureza,

siendotanta,y su caridad tan poca, que dan ocasionconsu ayaricia para la

invencion de tan atroces delitos.**

Y en el Guzmande Alfarache,alfin, hallamos la conmovedorahisto-

ria “que sucedié en su tiempo con un mendigoquefallecié en Florencia”:

Hubo un hombre, natural de un lugar cerca de Génova, gran persona de

invencionesy desutil ingenio. Llamdbase Pantalén Castelleto, pobre men-

digo, que comofuese casado en Florencia le naciese un hijo, desde que la

madre lo parié anduvo el padre maquinando cémodejarle de comer, sin
obligarle a servir nia tomaroficio. Alla dicen vulgarmente: “jDichosoelhijo

quetiene a su padreenel infierno!” Aunqueyolo llamodesdichado, pues
no esposible lograr lo que dejé ni llegar a tercero poseedor[. . .] Pusosele en

la imaginacionla crueldad masatroz que se puede pensar. Estropedlo, como

hacen muchosde todas las naciones en aquellas partes, que de tiernos los

tuercen y quiebran, comosi fueran de cera, volviéndolosa entallar de nue-

vo, segiin su antojo, formando varias monstruosidades dellos, para dar mas

lastima. En cuanto son pequefios, ganan de comerpara su vejez y después

con aquella lesién les dejan buen patrimonio.

Maséste quiso aventajarse con géneros nuevos de tormentos,

martirizandoalpobrey tierno infante. Nose los dio todos de unavez; que,

como crecia, se los daba, como camisas 0 bafios, uno seco y otro puesto,

hasta venirlo a dejar entallado, segiinte lo pinto[. . .]

En lo quele dio, que fue la carne, comenzandoporla cabeza,se la torcié

y traiala casi atras, caido el rostro sobre el hombro derecho.Lo alto y bajo de

los parpadosde los ojos eran una carne. Lafrente y cejas quemadas, con mil

arrugas.
Era corcovado,hecho su cuerpounovillo, sin hechurani talle de cosa

humana. Las piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y

secas. Tenia sanoslosbrazosy la lengua. Andaba comoenjaula, metido en

un arquetoncillo, encima de un borrico y con sus manoslo regia; salvo que

para subir o bajar buscaba quien lo hiciese, y no faltaba[. . .]

45 Mateo Aleman, San Antonio de Padua, Ve'encia, Pedro Patricio Mey, 1607, fols.
273vto.-274rto.
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Conesto andabatan roto, tan despedazado,tan miserable, que toda

Florencia se dolia dél y asi por su pobreza como porsusgracias le daban
muchalimosna.*°

Un nuevocaso deusode infantesen industrias criminalesse halla en
los Avisos de Jeronimo de Barrionuevo:

Echaronal anochecerun nifio de cuatro afios enel portal de unasefiora,

viudarica, que viéndose solo comenzéa Ilorar. Recogidle piadosa, creyen-

do era perdido. Vinierona llamara las once muyaprisa, preguntandoporél,

y aunqueella resistia el abrir a tal hora, fueron tantos los ruegos e

importunaciones que hicieron, diciéndole el desconsuelo de sus padres,

que abrid y entraron ocho enmascarados,Ilevandole todo cuantotenia, que

era mucho,en joyas y doblones.*”

Mencionaremosauneltestimonio de Pedro Joseph Ord6fiez, que en
un enésimotratado de beneficencia (1673) defiende la expulsién delas
ciudadesde los vagabundosy baldios:

Porlas ficciones que inventan, las mentiras que fingen,y las exclamaciones

que hazen; puesconla aplicacién de algunas yervas abren en sus cuerpos

muchasIlagas, queles sirven de bocaspara pedir limosna; con la importu-

nidad de varios modos lamentables, y vozes doloridas, afectan temblores,

crugen los dientes, gritan porlas calles, ruedan porel suelo; tuercen los

pies, hinchanlas piernas, tullen los bragos, vendan las cabegas, fingen

achaques,tifien los rostros,alteran los cuerpos; alquilan nifios; rogan abito

Eclesiastico,sin tener Ordenes; publican averestadocautivos, suponiendo

milagros en su rescate; se jactan de Soldados, mostrando sus cuerpos

heridos, y hazen peregrinaciones, afectandovotos,y siendo no pocas vezes

espias de muchosPrincipes,para registrar las Fortalegas de los Reynos, y

Ciudades, y reconocer los Presidios de las Provincias, y Reptblicas.

Refiérese, que Vincencio de Lay con unaacci6n obrétres milagros, pues

con un palo hizo andar a unTullido, oir aun Sordo y.hablar a un Mudo*[.. .]

quea los hijos en naciendolos estropean, y hazen lisiados, cegandolos a

vezes, y usan de raras inhumanidades, y transformaciones, como

frequentemente manifiesta la experiencia.”

“© Mateo Aleman, Guzman deAlfarache, 2 tomos,ed. J. M. Mic6, Madrid, Catedra,
1994, pp. 412ss.

‘7 Jeronimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias,ed.
J. M. Diez Borque, Madrid, Castalia, 1996, p. 223.

*Pedro Joseph Ordéfiez, Monumentotriunfal de la piedad catélica, Madrid, im-
prenta de Lucas de Bedmar, 1673, a costa de Gabriel de Leén, mercaderdelibros,fols.
1 lvto.-12 rto.

» Ibid., fol. 13 rto.-vto.
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Todaviapodemos mentar aqui, entre esta feria de horrores reservadaa

pequefios, dos célebresy “refinadas”suertesdetullir nifios, mas cono-

cidas del mundo gentil y cortés. La primera deellas se ve en la

infortunadasarta de los castrati 0 capones; pues no hay que olvidar
que unode los movilesprincipales que inducia los padres a llevar a
castrar sus hijos era el de procurarse asi un seguro sustento. De esta
guisa noslo cuenta el sinvergiienza Casanova:

En Rimini cuidaba de él un muchacho de mi edad, cuyo padre, préximo a

morir, no habia sabido disponer mejor cosa que hacerquelo castrasen para

que su hermosavozfuerael sustento de la familia.°

Y el tema vuelvea aparecer,incluso, en el Romancedeloshijosdel
hojalatero reinventadoporel gran Agustin Garcia Calvo:

Tenia unahija de quince,

flaca comola miseria,

y unhijo de trece, maslisto que el hambre,

de lo que aprendia detras de la escuela.

Conque una noche, en chupando

las raspas de tres sardinas,

el hojalatero se puso {Me cago

en Dios!, se acabarontrabajo y familia;

que, cuando hay necesida

(lo saben hasta los curas),

no hay leyes que valgan ni qué de delito,

que tds los pecaosyatienen su bula;

asin que una de dos:
o le damos a la Engracia

a Frasca la Fina, que,si es que la quiere,

la lleve a la casa que tié en Salamanca,

0 si no, que el nuestro Andrés

se vaya donde el Obispo,

que diz que les pagan muybienporcortarles

los dos perendenguespal coro de nijios.*!

*” Giacomo Casanova, Memorias, Barcelona, Circulo de Lectores, 1978, p. 104.

*! Agustin Garcia Calvo, Ramo de romances y baladas, Zamora, Lucina, 1991,

p. 66. El temade los capones0 castrati es tan amplio y complejo que se escapaal alcance
de estas paginas, donde sdlo se espigan dosejemplossignificativos, véase Didlogointitu-
lado el Capon,ed. V. Infantes y M. Rubio Arquez, Madrid, Visor, 1993.  
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El segundo de dichos modos,igualmenteencastillado en el linaje de las
crueldadessociales, esta en la extensa coleccion de monstruos, bufo-

nes, atraccionesde circo, saltimbanquis,contorsionistas y todo ese

género de desgraciados que durantesiglos, en cortesy ferias, alimen-
taron la insanacuriosidad de gentesde todas las alcurnias. A esta indo-
le de desventurados aluden puntualmente Ambroise Pare y Boaistuau.
Todavia Victor Hugo construiria su novela L ‘hommequi rit entorno a
ellos. Hugo traza —no sabemoscon qué grado de credibilidad— un
penoso panoramadela nobleza y las cortes europeasy orientales,
sembradas de engendrosdeeste tipo, cuya unica misionerasolazar a
sus descansados amos.”

Lo marginal,la orfandad y la beneficencia fueron, como sabemos,

temas bienquistos del romanticismo. Segun el maestro francés, toda

una industria organizada se cernia angustiosamente sobre los infantes
para sacar deellos atracciones vivientes. Mencionaincluso un manual
quirtirgico de fabricacién de monstruos, obra de un dicho doctor
Conquest, “miembro del Colegio de Amen-Streety visitadorjurado
de los establecimientos quimicos de Londres”. Este doctor escribio un
libro enlatin sobreesta cirugiaa la inversa, en el que daa conocerlos
procedimientos.* En L ‘homme quirit, Hugo retrata un sordido mun-
do entreveradoporel negocio detullir nifios a diestray siniestra. El
cuadro no esta exento de pintoresquismo,frivolidad, medias verdades

y mentiras enteras; pero es igualmente digno de pesadilla. Estostullidores
de nifios son llamados por Hugo, en espafiol, “comprachicos” y
“comprapequefios”’; pues, segun él, los habia de todoslos paises “con
el nombre comun de ‘comprachicos’ fraternizaban ingleses, franceses,

castellanos, alemanes,italianos’’.*4 He aqui su estampa:

Los comprachicos son comola “pélvora de sucesién”, una antigua lacra

social caracteristica, que formaparte de la antigua fealdad humana. Los

comprachicos se dedicabanal comercio delos nifios. Los comprabany los

vendian. Jamas los robaban.El robodenifiosesotra industria. {Qué hacian
de aquellosnifios? Los transformaban en monstruos.De ahi nacio unarte

que tuvo sus maestros. Cogian un hombrey lo trocaban en un aborto; se

“2 Valga, para muestra, este s6rdido botén: “Era costumbre queenelpalaciodelrey
de Inglaterra hubiese una especie de vigilante nocturno que cantase comoelgallo. Ese
vigilante, que permaneciaenpie mientras los demas dormian, rondabaporel palacio y a
cada hora emitia ese canto de corral, repitiéndolo tantas veces como fuera necesario,
supliendo a una campana. Este hombre, transformadoengallo, habia sufrido en su infan-

cia unaoperacién delaringe, que formabapartedelarte descrito por el doctor Conquest”,
Victor Hugo, El hombrequerie, traduccién de C.Vila, Barcelona, Bruguera, 1975, p. 28.

3 [bid., p. 27.
+ Ibid., p. 32.
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tomabauna cara y la convertian en una mueca. Detenj{an el crecimiento y

moldeaban el semblante. Esta producciénartificial de casos teratolégicos

tenia sus reglas y constituia toda una ciencia. Imaginemosunaortopedia en

sentido inverso. DondeDios colocé la mirada,este arte ponia el estrabismo.

Donde Diosimprimi6la armonia,se introducia la deformidad. Donde Dios
puso la perfecciénse restablecié la chapuza. Y a los ojosde los entendidos,

esto era lo perfecto. Algunos vivisectores de aquella época conseguian

borrar bastante bien del rostro humano Iaefigie divina.

Como acabamosde explicar, el comercio denifios en el siglo xvi se

completaba con unaindustria. Los comprachicos hacian este comercio y

ejercian esa industria: comprabanlosnifios, trabajaban un pocoesa materia

prima,y luego los vendian. Habia vendedores detoda clase: desde el padre

miserable que se desembarazaba desu familia hasta el sefior que utilizaba su

tropel de esclavos. Vender hombresse considerabanatural.

Trabajaban al hombre como loschinostrabajan el arbol. Como hemos

dicho, poseian unossecretos y tenian unostrucos. Arte que se ha perdido.

Un cierto engendroextrafio salia de sus manos. Resultabaridiculo y profun-

do. Retocabana un nifio contanta habilidad que ni su propio padrele habria

reconocido.
Los comprachicos no solamente desfigurabanelrostro delos nifios,

sino queles quitaban la memoria,por lo menos,dentro de lo posible. El nifio

no tenia conciencia algunade la mutilacién que habia sufrido. Esta espanto-

sa cirugia dejabahuella en su cara, pero no en su espiritu. Lo mas que podia

recordar es quecierto dia le cogieron unos hombres, que despuésse habia

dormido y que seguidamentele curaron. {De qué le curaron? Loignoraba.

De las quemadurasproducidasporel azufre y delas incisionesdel hierro no

se acordaba. Durante la operacién,los comprachicos adormecianal peque-

fio paciente por medio de unos polvos estupefacientes que pasaban por

magicos y que suprimianel dolor.*°

El protagonista de la novela, Gwynplaine,es un nifio deformado por
unadeesas bandas. He aqui su desoladorretrato:

La naturaleza habia sido prédigamente bondadosa con Gwynplaine. Le ha-

bia dado una boca quese abria de oreja a oreja; unas orejas que se doblaban

encimacaside los ojos, una nariz deformepropiaparainclinarla a unoy otro
lado, una muecay una cara que no se podianmirarsin refr.

Tal como acabamosde decir, la naturaleza habia colmado a Gwynplaine

con sus dones.{Pero,era sdlo la naturaleza? {Nola habrian ayudado? Unos

ojos que recordabandias de sufrimiento, un corte por boca,una protube-

rancia romacondos agujeros queeranlasaletas de la nariz, un rostro como

aplastado, y todo eso daba comoresultadola risa. Pero la verdad es quela

naturaleza sola no produce esas obras maestras.

%$ [bid., libro 1, capitulo u, pp. 25-27, 29, 31. Cito los parrafos abreviadamente.   
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{S6lo la risa es manifestacion de alegria?

Si ante aquel bufoén —pues era un buf6n— unodejaba quesedisipase

la primera impresi6nde alegria,y si se le observaba atentamente,se advertia

en surostrola huella del arte. Pero semejante rostro no se debia al azar, sino

que estaba hecho adrede. Rostros como aquélno son obradela naturaleza.
Seguin todas las apariencias, los industriosos comprachicos habian

remodeladosurostro. Era evidente que unaciencia misteriosa, probable-

mente oculta, que era la cirugia lo que la alquimiaes a la quimica, habia

cincelado aquelrostro, seguramente enla edad infantil y con premedita-
cin. Esta ciencia, habil en las disecciones, en las oclusionesy enlasliga-

duras, habia hundido la boca, desfigurado los labios, descarnado las en-

cias, distendidolas orejas, deshecholos cartilagos, desordenadolas cejas

ylas mejillas, ensanchado el musculo cigomatico, difuminadolas costuras y

las cicatrices, extendidola piel sobrelas lesiones, manteniendo siempreel

semblante boquiabierto y de aquella escultura poderosa y profunda habia

salido una mascara: Gwynplaine.

Gwynplaineera saltimbanqui. Se exhibia en publico, causandounefec-

to incomparable. Curabalas hipocondrias sélo condejarse ver. Las gentes

que estaban deluto debian evitarle, puessi le vefan no podianresistirse a la

inconveniencia dereir.
Riendo, Gwynplaine haciareir. Y, no obstante,él no reia. Su carareia,

pero su pensamiento no. Laespecie de rostro inaudito, que el azar o una

industria extrafia le habia proporcionado,reia solo. Gwynplaine no contri-

buia a ello. El exterior no dependia del interior. No podia despojarse de

aquellarisa que le habjan impresoenlafrente, en las mejillas, en las cejas, en

la boca [...] La llevaba para siempreen surostro.

Para Gwynplaine,la posdataera ésta: a fuerza de voluntad, concentran-

do en ello todasu atencion, y con la condicién de que ninguna emocioénle

distrajera y distendierala fijeza de su esfuerzo,podia llegar a suspenderla

eterna mueca desu cara y echarsobreella unaespecie de velo tragico, y

entonces yanosereia ante él; se temblaba.

La operacién quepracticaron en él debié de ser horrible. El no se acor-

daba, pero esto no prueba quenola hubiese sufrido. Esta obra quirurgica
solo podia tener éxito en un nifio muy pequefio, y por consiguiente sin

comprensiénde lo que le ocurria. Aparte de ese rostro, quienes le educaron
le habian proporcionadorecursos de gimnasta y de atleta. Sus articulacio-

nes, Uitilmente dislocadas y propias para flexiones en sentido inverso, ha-
bian recibido una educacién de clown y podian moverse en todoslos sen-

tidos comolos goznesde unapuerta. En su preparacién parael oficio de

saltimbanqui, no habian olvidadonada.

La gente vefaa Gwynplainey refa. Cuando habia refdo,volvia la cabe-
za. Especialmente las mujeresse horrorizaban. Aquel hombreera espantoso.

% [bid., libro u, capitulo 1, pp. 239-243. Cito abreviadamente.
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De esta guisa podriamosseguir espigando ejemplosaquiy alla, porque
en las paginas deloslibros viejosy notan viejosse hallan incontables
linajes de espanto,y tantossonlos criminales y sacamantecasciertos
queenellas se ocultan, que en dando unapatadaal suelo salen dacianos
de debajo delas piedras.*’ Cuando parece que el monstruoso negocio
se ha ido extinguiendo sordamente, un nieto del musa’ ib se pasea por
las paginas de Naguib Mahfuz.**Elterrorifico relato de Zaita, hijo de
mendigosprofesionales que alquilaban nifios para limosnear, no tiene
desperdicio:

Enel suelo, debajo del ventanuco,yacia una masainforme, replegadaensi

misma,tan sucia y nauseabundaque nose hubiera distinguido del suelo a

no ser por sus miembros,de carne y hueso, de una serie de elementos que,

a pesar de todo,le conferian el derecho de ser considerado un ser humano.
Se trataba de Zaita, el hombre que alquilabael cuarto a la panadera Husniya.

Quien veia a Zaita una vez, lo recordabael resto de su vida. Su aparien-

cia era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que

colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos ranu-

ras en las queel blanco delos ojos brillaba de una forma inquietante. Zaita

no era negro,era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco

habia sido negra la galabiyeh, en su origen. Pero en aquel tugurio todo

terminaba siendo negro[...]

Todos estaban al corriente de su oficio. Era unaindustria de enverga-
duraporla que se mereciael tratamiento de “doctor”[...] Se habia especia-
lizado enla fabricacién delisiados, y sus clientes eran los mendigos. Con-

sistia el singular oficio en crear, con la ayuda delos utensilios de la estante-

ria, la lesion mas adecuadaa cada personaje. Losclientes entraban en su

cuarto en perfecto estadoy salian de él ciegos, cojos, jorobados, mancos 0

con una pierna amputada.Elazarle habia proporcionadola oportunidad de

adquirir una gran habilidad en ello. Habia trabajado muchosafios en un
circo ambulante y desde pequefio frecuentabael mundode los mendigos.El

trato con ellos se remontaba a la época en que vivia con sus padres, que

eran pordioseros. Enelcirco se habia iniciadoenelarte del “maquillaje”,

arte que,al principio, habia practicado comoaficionado que,luego,apre-
miadoporla necesidad,habia puestoalservicio de su extrafia profesion[...]

57 Asi, el caso aparecehastaenlas paginas del tratado de Derecho penal de M. Cobo
del Rosal y T. S. Vives Anton(parte general, p. 466): “Unos mendigosrusos mutilan,
para utilizarlos en sus tareas mendicantes, a varios nifios; algunos han muerto ya a
consecuencias dela salvaje intervenciény,no obstante, los mendigos mutilan a un nifio
mas, que también muere”. Mas mencionessobre explotanifios europeos, con dacianos
inclusive, se hallaran en Geremek,Lesfils de Cain, pp. 98, 102, 119 etcétera.

‘* Naguib Mahfuz, E/ callején de los milagros, Barcelona, Alcor, 1988, caps. vily

xvi. Véase igualmente el comentario de E. Galvez, El Cairo de Mahmud Taymur,2° ed.,
Universidad de Sevilla, 1991.   



 

Pedro Buendia

Cuandose ponfa trabajar y creaba unalesion en el cuerpo de sus

clientes, ponia en ello una calculada crueldad, amparandose enel secreto

profesional. Si la victima osaba gemir, sus inquietantes ojos tomaban un

brillo amenazador. Y a pesarde ello, los mendigos eran la gente que mas

queria de todo el mundo,y su deseo era quela Tierrase llenara deellos.

Una vez Mahfuz hace decir a Zaita, cuandoéste habla consusclientes:

Eres demasiado débil para aguantar presion en los miembros. De hecho,

pasadoslosveinte aiios, no es recomendable hacerse un deformacion pos-

tiza, porque las postizas hacen tanto dafio como lasauténticas. Mientras

los huesos son tiernos, hay garantia de que la deformidaddure. Perotu eres

todo unviejo. {Qué podria hacerporti?

Y masadelante:

Los mejores médicos delpais serian incapaces de hacer lo que yo hago. Por

sino lo sab{as, hacer una deformacion falsa es mucho masdificil que hacer

unaauténtica.

Son demasiadosdatos, y demasiado cercanosa nosotros. Tras leer

tanto testimonio antiguo sobre los dacianos —en boca de quienes
supuestamenteles conocieron—,la modemahistoria de Mahfuz pare-

ce tan real, tan llena de pormenoresquedestilan buen conocimiento
del siniestro tema, que no podemosdejar de preguntarnos: ,conocid
Mahfuzal verdadero Zaita, o a algtin primo suyo quizas? El Diablo,
queatenta contra las verdades,noslibre de contestar tal cosa.

Haciendo ronda de noche porlas etimologias, veremos que
muSa ‘ib es el participio activo de la forma segundadela raiz Sa ‘ba;
raiz compleja, harto polisémica y antonimica que encierra un significa-
do general de “estar compuesto” (0 descompuesto)en varias partes;
“disgregarse” o “integrarse” por activa o por pasiva; y asi lo recogen
Dozy” y Lane.” De este modo, musa’ ib viene a significar “compo-
nedor-descomponedor’, “quebrador-unidor”etc. Coneste solo dato,
se explica expresamente por qué al-Yahiz y Bayhaqi llaman musa’ ib
al tullidor de nifios? Es tentadorpensarlo. Empero,ni Lane ni Dozy,ni
Tbn Manzur ni az-Zabididan para la voz musa’ ib una acepcion seme-

*» Dozy, Supplément aux dictionnaires arabes, p. 760.
“Sa’'aba: “Ina general sense, he repaired, mended, amended, adjusted several

things; and it seemsto signify also the contr. of these two meanings: i. e., he cracked
severalthings, and he corrupted severalthings”, E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, 2
tomos, Cambridge, Londres, The Islamic Texts Society, 1984 (reimpr. 1877), tomo 1,s.
v. §a’'aba, p. 1555b.  
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jante lade al-Yahiz y Bayhaqi:no hay enellos ninguna alusi6n nifios

tullidos, ni mendigos,ni limosna. Muy sospechosoen sabios tan con-
cienzudos como Dozy y Lane;alarmante en Ibn Manzur y az-Zabidi,

quiza losdoslexicografos mas minuciososy enciclopédicosdela len-

gua arabe, siempreprestosensuscasitreinta volimenesa contar cual-
quier anécdota, detalle o menudencia.Sise trataba de una acepcion
consagradaporel uso,{como iban a ignorar unasolade las palabras
escritas por al-Yahiz,el Cervantesdela literatura drabe? Debemos
pensar en un uso extremadamenteparticular de esta palabraporparte
del genio de Basora y su imitadoral-Bayhagqi; un uso tan particular que
se limita ellos mismos.

Como? Kazimirski, [bn Manzur*! y az-Zabidi® reflejan dos cu-
rlosossinonimosde unalenguatan sintética como el arabe: mas ub y
musa ’‘ab, participios pasivosaplicados ambosal animal “marqué d’une
marque impriméesur la peau (chameauetc.)”.® Porlo tanto,el animal
mas ‘ub o musa’’ab designa a aquel que hasido victimade una herida
intencionada, de una modificacion corporal relacionada con el mundo
de los tatuajes, cauterios, escarificaciones y otras “heridas simb6-
licas”.

Sabemosquelos arabes marcan y tatuan sus camellos desde épo-
cas inmemoriales,al tiempo que los sometena varios linajes de modi-
ficacionescorporales, algunas veces pintoresquisimas.® Llegados aqui,
nos preguntamos: puede haberalgunarelacion entre los participios
pasivos mas ub / musa’’ab (“objeto de alguna deformaciono herida
simbolica”), y su correspondiente participio activo musa’ ’ib
(“deformador’”, o “autor de deformaciones” nada simbélicas)?

Aunquelos diccionarios nadanosdicen de ello, conectariamos

poresta via el mundodela veterinaria, de las modificaciones corpora-
les (tatuajes, circuncisionesetc.) y de la medicina popular conel enig-
matico musa’ ib que exhibesusestropicios en las paginas deal-Yahiz
y al-Bayhaqi. {Era el musa’ ib, al igual que el dacianoy el resto de

“! Lisan al-'arab, 18 tomos,Beirut, 1988, tomovi, s. v. §a’aba, p. 129b.

© Tay al-'arus, El Cairo, al-Maktabaal-Jayriyya, 1306 H., 8 tomos, tomo1, s.v.
Sa'aba,p. 319.

® A. de B. Kazimirski, Dictionnaire arabe-frangais, Beirut, Librairie du Liban,s. d.
(reimpr. 1860), 2 tomos, tomo |, s. v. Sa'aba, p. 1236a.

“4 Sobre este tema, véase Bruno Bettelheim, Heridas simbolicas, Barcelona, Barral,

1974; y sobre todo M. Chebel, Histoire de la circoncision, Paris, Balland, 1997.

°’ Véase Julio Caro Baroja, Estudios saharianos, Madrid, Jacar, 1990, p. 88. Al-
Yahiz mencionaenel Kitab at-tarbi' wat-tadwir la operaci6n de sacarun ojo al semental
para preservar a la manadadelas epizootias, 0 el cauterio dado a los camellos sanos para
curar de la sarna a otros enfermos,porcierta suerte de transmisién magica (Libro de la
cuadratura del circulo, Madrid, Gredos, 1998, § 69). 
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tullidores profesionales, un desechoo secrecién dafina del tropel
de tatuadores, barberos, circuncidadores, herradores de bestias,

castradoresy otras raleastan atestiguadas desde antiguo en el mundo

semita? Desde luego,abonaesta hipotesis la casi certeza de que po-
nerse desalmadamente,friamente, intencionadamente a desjarretar un
nifio vivo suponeya de suyo unos minimos conocimientos médicos,
anatémicos,que,si bien elementales, requieren al menosunacierta
técnica. Asilo afirman Victor Hugo y Zaita, quien sostiene que “los
mejores médicosdelpais serian incapacesde hacerlo que yo hago”.
Ello noslleva apensar si, considerandola hipotética vinculacionse-
mantica entre el mas’ub / musa’ ‘ab y el musa’ ib, no pudoéste for-

marse, emergero salir del mundo de aquel.
Alusiones a marcas, barberosy tatuadores en el mundo antiguo

arrancan delas primitivas leyes sumerias® y llegan hasta el Codigo de
Hammurabi.” Lo mismoconsta en Herédoto®y el Levitico.” Y ya
conla fastuosacivilizacién abbasi, ,qué diremosde los 11 000 eunu-
cos que poseiael califa al-Muqtadir?” Teniendo en cuenta que, en
muybuenaparte delos casos,estas operaciones estabanprescritas y
reguladasporlaley y el orden,;quién se encargabade ejecutarlas?
Debemospensar enla existencia de un permanente personal especia-
lizado en semejantesoficios, pues, sino, {quién castré a tantos eunu-
cos comotuvo al-Mutawakkil? Enotras palabras: sacar muelas, cor-

tar barbas, herrarbestias, tatuar, circuncidar, castrar y —{por qué
no?—ltimamentetullir nifios, ;no pudieronser actividades mas o menos

vinculadasentre si, apropiadasportantos“oficiales de la medicina”
multiplicados acay aculla porla “demanda’”?

En su extraordinaria obra Manners and customsofthe modern

Egyptians (1836), el maestro de arabistas E. W. Lane ofrece unas
brevespero significativas pinceladas del mundo marginal egipcio:

Un gran numerodepersonasentrelas clases humildes de El Cairo, asi como

en otras ciudades de Egipto, se ganan la vida pidiendo. Como se puede

esperar, no pocosde entreellos son impostores abominables. Existen algunos

“Véase Los primeros codigos de la humanidad, ed. F. Lara Peinado y F. Lara
Gonzalez, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 34, 69, 74, 92 etcétera.

°7 Cédigo de Hammurabi, trad. F. Lara Peinado, Madrid, Tecnos, 1997, xvu, 40;

xix, 40.
“ Herédoto, Historia, trad. C. Schrader, Madrid, Gredos, 1988, v, 35 y 147.

© 12: 3-4; 14: 9; 19: 26-28; 21: 5-6 etcétera.
™ Véase Philip K. Hitti, Historia de los drabes, Madrid, Razon fe, 1950, p. 276;

véase A. Mez, El renacimiento del Islam, trad. S. Vila, Madrid, Publicaciones de las
Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada, 1936, pp. 200ss, 422ss.
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cuya apariencia es de lo mas turbadora losojos de cualquier ser humano que

los contemple, pero que sin embargo acumulanconsiderables riquezas.”!

Antes de esto, Lane aludea las practicas deltatuaje y la circuncision:

Mujeres viejas, y otras que nolo sontanto, que se dedican a recorrer los
pueblosa fin de hacerestas operaciones a los muchachos,y en ocasiones,

son los padres mismoslos quelas llevan a cabo.”

Y despuésapunta valiosamente la vinculacion entre los gitanos egip-
cios y el mundotrashumante:

Algunasdeestas gitanas también gritan: “;nedugg wa-ntahir!”(“jtatho y

circuncido!”). Muchos de los gitanos egipcios son herreros, soldadores

y caldereros, 0 vendedores ambulantes de articulos que hacen gentes de su

clase, en especial baratijas de laton etcétera.”

De modoquehasta elsiglo xix hallamos que en Egipto habia tatuadores
y circuncidadores ambulantes; y que estaban mds 0 menosvinculados
conla vida marginal (tan abundante en aquelpais); y que alas veces

eran gitanos. Seguin el mismo Lane, algunas delas actividadesprinci-
pales de los gitanos de Egipto eran las relacionadas con el mundo
circense: saltimbanquis, equilibristas y prestidigitadores. Ahora debe-
mosrecordar que Zaita habia sido hijo de mendigos vagabundosy

habia trabajado muchosafios en un circo ambulante y desde pequefiofre-

cuentaba el mundode los mendigos.El trato con ellos se remontaba a la

época en que vivia consus padres, que eran pordioseros. En el circo se

habia iniciadoenelarte del “maquillaje”, arte que,al principio, habia practi-

cado comoaficionado y que, luego, apremiado porla necesidad, habia

puestoalservicio de su extrafia profesion.

Hasta aquilos datos; la verdad no la sabemos.
En cuanto a Europa, la voz “daciano”nos ayuda poco a dilucidar

esta hipotesis que venimostrazando,pues, segtin se nos antoja y vere-
mos,la etimologia de esta palabra, verdadero cultismo perverso, no
guardarelacion con el temade la medicina popular ni de la vida margi-
nal y vagabunda.Jehan Baril,elterrible estropeanifios de Geremek, habia
tenido, sin embargo,relacion con el mundodela carniceria, pues era

| Edward W. Lane, Maneras y costumbres de los modernos egipcios, Madrid,
Libertarias / Prodhufi, 1993, p. 322.

”Ibid., pp. 200-201.
 [bid., p. 378.
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“escorcheur de bestes”antes de meterse a hacer destrozos. {No es, cuan-
do menos,significativo? Recordemosque,de cuantostestimonios sobre

dacianos tenemos,el de Jehan Baril es el tinico caso efectivamentecierto,

puesfigura en un procesoregistradoen los archivos nacionalesfranceses.
A falta de otros y mejores conocimientos, proponemoscontodas las

cautelas que pueda haber un no muynitido pero continuo hilo temporal a
cuyos cabos andan enredadosel musa’ ib y Zaita, y ambos a la vez con
sus primos hermanos europeos Jehan Baril y dacianos adlateres; y que

semejantehilo sale, estirando, de la desmadejada madeja que conforman
las “artes médicas” populares ambulantes. Bien esta que, como el maestro
F. de Haan, afiadamosa esto que “si los datos que aqui hemosaportado se
desvirtuaren con los que otro mas entendido adujere, seria el primero en
alegrarmedetal resultado”.Por ahora basta.

Recapitulando al cabo, vemosqueel tullidor de nifios, ese monstruoso
residuo delas sociedades organizadas,arranca enlaliteratura de san Juan

Crisostomoyviene a morir, como un negroresabiodel pasado,en las

sabrosas paginas de Naguib Mahfuz. Entonces, porqué comenzar este
trabajo in mediasres, subtitulandolo “Del musa’’ib de al-Yahiz a los
dacianos de Carlos Garcia’? Porque creemos que en amboscasos se
trata de unavuelta de tuerca, de una aportacion personal a tan alucinante
tema. Al-Yahiznombraaunmusa’ ib que, haciendo honorasu marginalismo,
se escapade los diccionarios arabes. Carlos Garcia apellida la sombra de
un dacianoausente delos diccionarios espafioles.”” Probablemente, en

amboscasossetrata de una acepcion unica, de un hdpax. {Fue la voz

musa’ ib un invento de al-Yahiz, al igual que la palabra “daciano”lo fue de
Carlos Garcia? Creemosquesi. {Y por qué? Porque cuandoel supuesto
médicoexiliado en Paris decide poner nombre a la anonimabestia del
tullidor, tienetras de si una largatradiciOnde alusiones a los deformadores
de nifios, y los bautiza guardandose un ultimoy cinico guifio culturalista:
{quien fue Daciano? Lahistoria vuelveahablar: asi se llamaellegendario y
sadico proconsul romanode la Tarraconensequeenelsiglo 1v ordena
y presideel atroz martirio denifioscristianos,entre ellos los santos Eulalia,
Justo y Pastor, a quienes azoto, quem6 y despedazo. Vade retro, Satana.

74 “Picaros y ganapanes”, p. 181.
*En efecto,la voz “daciano”no figura en el Tesoro de Covarrubias,ni en el brag,ni en

el de Autoridades, ni en el etimolégico de Corominas / Pascual, ni en la Enciclopedia del
idioma de Martin Alonsoni en otros muchos que hemos consultado. Sélo la hemoshallado
enelvetusto Diccionariopopular universalde la lengua espafiola, compiladoy dirigido por
D. Luis P. de Ram6n, 6 tomos, Barcelona, Imprenta y Libreria Religiosa y cientifica, 1887:
“Ladrén denifios pequefios,a los que estropea cruelmente, para venderlosa ciegos,saltim-
banquis, vagabundosetc., quienes excitan con ellos la compasi6n del publico”.  

Cuadernos Americanos, nim. 88 (2001), pp. 155-167.

Clitemnestra ante el espejo
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Muchos, incluso en suefios, han hecho el

amor con su madre.

Yocasta en Sofocles

Tu t’étais trompé: tu

tétais cru ma maitresse,

tun 'étais que ma mere,c’estun inceste que

nous commetions.

MussetaGeorge Sand

UCHO SE HA ESCRITO DE CLITEMNESTRA, la “de sombria mira-
da”, “célebre”y “de la quese ha oido hablar”, hija de Tindaro

y Leda, esposa de Agamenon, madrede cuatro hijos: Crisotemis,
Laodice (Electra), Ifigenia y Orestes, hermana de Helena, adtltera

comoella y amante de Egisto. Hesiodo menciona que fue Afrodita
quienla precipit6 al deshonory asi Clitemnestra “tras abandonar a
Agamen6ndivino, se acostd junto a Egisto y escogié un marido
peor”. Sin embargo, Homerolallama“irreprochable” y “de bue-
nos sentimientos” y no menciona siquiera que Orestes la maté:
sefiala unicamente el asesinato de Egisto. En la oncena Pitica,
Pindaro la caracteriza como “mujer sin compasién”, “de manos
crueles”, y Horacio en las Sdtiras la llama sencillamente “asesi-
na”. Heroina de Esquilo, Sdfocles y Euripides, a través delos si-
glos fue interpretada de multiples maneras, comenzandoporlos
poemas liricosdelsiglo vit a.C. relacionados conel oraculo délfico.
En el Agamenon de Séneca, Clitemnestra aparece como adultera y
mata a su esposo por miedo a la venganza. Sénecala perfila débil
y celosa,tal como ve abyecto y cobarde a Egisto,fruto del incesto
entre Tiestes con su propia hija Pelopia. Para Esquilo, Clitemnestra
es como una mujerde corazon viril que no vacila en describir con
horripilantes detalles la escena del asesinato de Agamenon. Para
Sofocles es culpable, pero no ha perdido toda su humanidad, y

para Euripides es obediente y sumisaperose rebela al conocerlas
intenciones siniestras de Agamenon, que pretende sacrificar a
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Ifigenia. Al transcurrir los siglos, es dotada de rasgos cada vez
masviriles, malvadosy perversos. En unas obras! se hace compli-
ce de Orestes para matar a Egisto, al descubrir que éste no la ama.

En la obra de Edward Tempeltey K/ytaemnestra (1857), enloque-

ce después de matar a Agamenon. Esquilola llama en una ocasién
“un cuervo carnicero que esta sobre el cadaver entonandounalta-

nero canto”, y en otra ocasion, la denomina “serpiente”. Pero en

las primeras palabras el Vigia del Agamenon de Esquilo, alrefe-

rirse a Clitemnestra, habla del “duro corazon de una mujer que

esta aguardandola sefal de la hoguera de Troya”. Tambien para

Euripides es “leona”, “serpiente”, “ciervo”, pero a pesar de ser
mujer “habla con sensatez comolo haria un prudente var6on”.

Enunaobra poética del polaco Jerzy Zawieyski, Lamento de

Orestes, Helena, su hermana,difiere de estas opinionesy la consi-
dera una mujer entregada enteramente al amor que solamente Egisto
supo despertar. Estas diferentes opiniones la muestran como

un personaje muy complejo, desgarrado entre tres hombres:

Agamenon, Egisto y Orestes. No solamentese trata de tres varo-

nes —el marido,el amantey el hijo— sino tambiéndetres fuerzas

que rigen sus actos: el odio hacia Agamenon,la voluntad de Zeus

por castigar los crimenes de Agamenony la fuerza de la sangre
que, segun N. G. L. Hammond,podia ser lavada solamente por
otra sangre. Parece, sin embargo, que fue R. P. Winnington-Ingram
el primero que, al hablar de Clitemnestra tocd un punto esencial
de su personalidad al explicar el odio que sentia por Agamenon: no
fue el resultado del crimen cometidoporéste al matar a su peque-
fio hijo, como tampocofue resultado delos celos por sus amantes,
sino la envidia que Clitemnestra sentia por el poder que tenia el

'Clitemnestra es heroina de varias obras lo largo de los siglos. Enumeraré algu-
nas de ellas: Pierre Mathieu y Alexander Soumetescriben cada uno su Clitemnestra;

Charles Leconte de Lisle su Erinnyes, Alexandre Dumas hijo la Orestie. En el siglo xix
Michael Beer, Edward Tempeltey (1857), Georg Siegert y August Ehlert escriben cada
uno bajo este titulo una obra dramatica. Voltaire en su Oreste (1749) presenta una
Clitemnestra como madre amorosa, decidida a luchar para salvar a su hijo del odio de

Egisto. En la obra de Prosper Jolyot Crébillon, Electre (1708), muere accidentalmente,
cuandoOrestes se prepara para matar a Egisto y uno delos golpesle llega a la reina. En
la obra de Vittorio Alfieri (1749-1803), es solamente un instrumento en las manos de

Egisto. Clitemnestra aparece en todas las piezas quellevan portitulo Agamenon,Electra
y Orestes. Véase también la obra de Roman Brandstaetter, autor polaco, La muerte en la

costa de Artemisa, Varsovia, Pax, 1986; Stanislaw Stabryla, critico literario polaco,

publicé un ensayo “Electra y Orestes”, en Mit, czlowiek, literatura (El mito, el hombre,
la literatura), Varsovia, pwn, 1992, en el cual habla mds extensamente sobre las varias

interpretaciones de Clitemnestra.  
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rey.’ En /figenia, siglos después, Racine la presenta como una ma-
dre ultrajada que no puede perdonar a Agamenonelhabersacrifi-
cado a su bienamadahija,Ifigenia:“Si lo hubiera hechoporsalvar
la ciudad o porsalvar su casa 0 a sus demashijos... hubiera sido
perdonable”, exclamala reina. Orestes, al describir a su padre,

habla de que “encontro la muerte entre los pliegues de una vene-

nosaserpiente”.
RomanBrandstaetter, otro reconocido dramaturgo polaco,la

presenta en La muerte en la costa de Artemisa como una madre
desesperada, asegurando a Agamenonquela princesanoera hija
suya sino... de Egisto. En varias obras, no perdona a Agamenon

sus amorios con Briseida y Casandra. Algunos autores la ven como
un instrumento en manosde Egisto: “Egisto fue quien me prepar6
la muerte”, dice Agamenonenla Odisea, y de Clitemnestra dice

que “no se dignara bajarme los parpados, ni cerrarme la boca”.
Esquilo asegura que fue ella quien instrumento el crimen; enalgu-
na obra mata a Agamenonen defensapropia.’

Jean Giraudoux vio a Clitemnestra bajo una nuevaluz y sugi-
rid que la joven princesa odiaba a Agamenonvisceralmente desde
el momento en que fue raptadaporél del palacio de su padre. A la
repulsionfisica que Clitemnestra sentia por Agamenonse sumael
desprecio. Para ella, quien fuera considerado el rey de los reyes
era un hombreinsignificante, y el dia en que éste partid para la
guerra, ella se sintid libre: “Je me suis glissée dans la salle du
throne... pour prendrele sceptre a pleines mains”,’ confiesa a Electra
en un arranque desinceridad.

En todaslas obras en las que aparece, los motivos que la enca-
minanhacia el crimen son diferentes. Esto se ve también en dos
obras mexicanas, una de Héctor Mendoza, Secretos de familia, y

la otra de José Ramon Enriquez, Orestes parte.°
Lahistoria de la familia de los Atridas, los conflictos que des-

garran los héroes,el enfrentamiento del hombrey la mujer,de la
madrey el hijo, son vistos en las obras mexicanas desde un angulo
diferente al de los dramaturgos clasicos. La Clitemnestra “mexi-

?R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of Athenea”, The Journal
ofHellenic Studies, vol. 68 (1948).

En la Electra de Séfocles, Clitemnestra ni siquiera merece el nombre de madre.
Tambiénenla Electra deEsquilose la considera “indignaquesushijosla llamen madre”.

4 Jean Giraudoux, Electre, Paris, B. Grasset, 1937. “Mehe deslizadoa la sala del

trono... para tomar el cetro a manosIlenas”.
* Héctor Mendoza,Secretos de familia, México, Milagro-Conacutta, 1996; José

RamonEnriquez, Elfuego:trespiezas, Puebla, Universidad Autonomade Puebla, 1985.
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cana’, aunque formalmente ubicada enla época y enel escenario
griego, es vista como heroina de nuestro tiempo. En las obras
mexicanas nose habla delos dioses ni del destino. Estamosen el
siglo xx, donde el dramaturgo se encuentra bajo la influencia de
las teorias freudianasy se interesa porel incesto, que ha dejado
de ser tabu. Pero el incesto de la Clitemnestra mexicana surge de
un trasfondo distinto al de Yocasta o al de Fedra, no se basa en su

ignorancia ni en sus sentidos, como observo con acierto Thierry
Maulnier. Yocasta fue engafiada por los dioses y no supo que se

entregaba a su hijo. En cuanto a Fedra, fue dominadaporsus sen-
tidos, fue la diosa de la pasion la que dirigié su conducta. Mientras
que Clitemnestra, como lo veremos masadelante, ve en el incesto
un instrumento para sus fines, que pueden definirse comoel deseo
de poder. En las obras mexicanas no se habla del crimen perpetra-
do por Agamenon, quien maté no solo a Tantalo, marido de

Clitemnestra, sino también a su hijo recién nacido. Tampoco se
mencionanen estas obras los suefios de Clitemnestra, que induda-
blemente habian marcado su comportamiento tanto con Agamenén
como con Orestes. En la Electra de Séfocles, segtin el relato de
Crisotemis, Clitemnestra ve a Agamenon ascender la luz y ve-
nir hasta ella, y clavar en el hogar el cetro que antes Ilevaba él y
ahora tiene Egisto. Deeste cetro brota un vigorosotallo que cubre
con sus hojas de sombratoda la tierra de Micenas.°®

En otro suefo, contado por Esquilo en Las Coéforas, leemos:

Corifeo: Creia parir un dragon, segun dijo.

Orestes: Y gen qué paré eso? ,Cualfue el fin?

Corifeo: Cual un nifio lo envolvié en suspafiales.
Orestes: De qué se nutria el recién nacido monstruo?

Corifeo: Ella mismaen susuefio,le ofrecia su seno.

Orestes: Y gnole hirid el pechola horrendabestia?

Corifeo: Si. La sangre se mezclaba conla leche.

Orestes: jEse suefio pudiera no ser vano! jSu esposose lo envid!... Yo soy

ese dragon... y la mataré comoelsuefio lo anuncia.’

Los dos suefios se complementan: en el primero, el cetro que
Agamenonplanta a su regreso enel hogar esel simbolo de Orestes,
quienva a recuperar el trono que Clitemnestra quiere guardar.* En

°S6focles, Electra, vv. 417ss, en Lassiete tragedias, México, Dante, 1989, p. 80.
7 Esquilo, Coéforas, vv. 526-550, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 155.
“Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel,

1973, pp. 146-160, sostiene queel cetro es comola imagen movil de la soberania: “Zeus  
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el suefio descrito por Séfocles, Clitemnestra explica claramente
que Orestes a su regreso va a destronarla. Cuando Electra (Euri-
pides) le pregunta por qué no ha llamadoa su hijo para queregrese
a casa, Clitemnestra contesta con toda sinceridad quelo... teme.
Y afiade: “Es por interés mio, no suyo”. Es este miedo, comovere-
mosen una de las obras mexicanas,el quela hara actuar usando
todos los mediosa su alcance. En el suefio, Agamenénvuelve, no
para vengarsede la infidelidad de su esposa, sino para plantar el
“cetro”, simbolo del poder real. Por medio deestecetro le anuncia
que Orestes sera en adelante el rey de Micenas, dondeella, la ex-
tranjera, reinaba durante su ausencia. “El suefio no podria signi-
ficar mas claramente que mas importante que la persona de
Clitemnestra, es el hogar, donde Agamenon ha engendrado a
Orestes”.° El suefio no anuncia su muerte ni amenazasu vida: pero
profetiza la pérdida de su autoridad y el poder que sostuvo en sus
manosdurante la ausencia de Agamenonalinstalarse en el trono y
al manejar los asuntos del Estado.

Tanto en Sdfocles como en Esquilo, Clitemnestra es presenta-

da como una mujerajena a la vocacién doméstica, que quiere al
hombre para el lecho. En las obras mexicanas, como lo veremos
mastarde, sera precisamenteesta actitud masculinala que dictara
su conducta hacia Orestes.

Es conocidoel interés de Esquilo por el matrimonio, por las
relaciones entre hombre y mujer, y por la supremaciade aquél. Es
de sobra conocido el dictamen de Apolo acerca de queel padre es
mas importante porque engendra y la mujer es solo una huésped
que recibe el germeny lo conserva.

En la pareja Clitemnestra-Egisto, el hombre es Clitemnestra,
Egisto, la mujer. En Euménides Egisto es llamado “un leon cobar-
de”. En Coéforas, Orestes dice de Egisto que tiene “alma de mu-
jer’ y el Coro novacila en Ilamarlo “mujerzuela” que “espera tran-
quilamente en casa a que vuelvan los viriles guerrerosdela batalla”.
Vernantlo llama “afeminado, cobarde, voluptuoso[...] que sube a

lo ha transmitido [...] a los Atridas [...] cuandotiene lugar la asambleadelos ancianos,
el cetro pasa de unas manosa otras confirmando a cada oradorautoridady el respeto del
quetiene necesidad de hablar. Esta virtud real del cetro no podria mantenerse intacta
L...] si no estuviera fuertemente enraizadaenel hogar. Egisto no harecibidoelcetro, éste
le ha sido transmitido porintermedio de una mujer extranjera igualmente al hogarde los
Atridas, y lo que es mas:en porcllecho[...] El bastén clavado enel hogar [...] es
Orestes,el hijo que ha llegado[...] odiado y temidoporsu madre, porqueenél, el padre
encuentra a su continuadory a su vengador”.

°’Vernant, Mitoy pensamiento en la Grecia antigua, p. 148.
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través de mujeres (mientras que) Clitemnestra es de una naturale-
za viril”.!° S. B. Pomeroyal sefialar a las mujeres con caracter
masculino como Antigona y Hécuba,cita también a Clitemnestra
y subraya que novacilaron en tomar cualquier decision con tal de
lograr sus objetivos. C. M. Bowra en Sophoclean tragedy nota
que Clitemnestra sobrepasa los limites de su sexo al proclamar
orgullosamente que ella, una mujer, ha asesinado a un hombre.

Al tomar a Egisto por amante, Clitemnestra no ha hecho mas
que seguirel ejemplo de Agamenon,quientrajo al hogar a su amada

Casandra. En el Agamenon de Esquilo, Clitemnestra subraya varias
veces que no razona como una doncella, que no es una mujer sin
Juicio, sino que tiene un coraz6n que “notiembla”, y al sefialar el

cadaver de Agamenondice: “Esta es mi mano, que lo ha dejado
muerto [a Agamenon]”.'' Y el Coro dice que “su pensamientotie-
ne el valor de un hombre sabio”. En la famosa escenadela alfom-
bra roja, cuando Agamenonle pregunta: “Entonces ¢te empefias

en vencermeahora?”, Clitemnestra responde: “Tenloporcierto...
cédeme de buen grado la victoria”, dandole a entender que esta
presta, de lo contrario, a usar la fuerza.

La relacion que une a Clitemnestra, mujer-hombre, con el hombre-
mujer que es Egisto, comienzaa dibujarse ya en la obra de Héctor
Mendoza,Secretos defamilia, para culminar de manera masclara
en la de José Ramon Enriquez, Orestes parte, sin que exista ya

duda alguna de queel objetivo dela reina no es otro que conservar
el poder por medio de unarelaci6n incestuosa.Elinterés de ambos
dramaturgos mexicanosse centra en el tema del incesto, aunque
visto desde diferente angulo.

La obra de Héctor Mendoza comienza con una disputa entre

los amantes. Egisto se queja de que para Clitemnestra, él es hom-
bre solamenteenel lecho, a lo que ella contesta: “Manejando una
cuadriga eres un hombre, con unaespadaen la manoeres un hom-

bre. {Qué quieres? ,Parte de la administracién? ;De los asuntos
del Estado? La administraci6n es tediosa yno la comprendes. Yo,

= 99en cambio,fui educadapara el gobierno desde pequefia’”. Inquieta

'" [bid., p. 146, también cita a Euripides, Electra, vv. 930ss., Espasa-Calpe, col.
Austral, p. 41, y sefiala que: “Ella es el marido de esa mujer y no la mujer de ese hombre,
porque es vergonzoso que en la morada mande una mujer y no el hombre”. Véase tam-
bién el excelente ensayo de R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of
Athenea”. Para la masculinidad y femineidadenlas tragedias griegas, véaseel libro de
Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigtiedad cld-
sica, 2° ed., Madrid, Akal, 1990.

''Esquilo, Agamenén, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985,p. 138.  
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por la noticia que acaba derecibir de que Orestes se dispone a
levantarse en armas contra ella, Clitemnestra abandonael lecho.

La noticia le parece inverosimil, ya que Orestes, tal como lo re-
cuerda,era un nifio muysensible y porque “para el hijo, la madre
importa mas que el padre”.

Considerandose una madre excelente —en todas las grandes
tragedias Clitemnestra es una madre mala—,la reina explica el

alejamiento de Orestes de la casa paterna cuando todaviaeranifio,
porqueella no “queria” quecreciera entre las mujeres, quese “afe-
minara”. ¢Adivinaria Clitemnestra que la parte femenina prevale-
ceria en Orestes? {O mas bien querria,alalejarlo, borrar el recuer-
do del suefio aterrador, anunciadorde la venganza desu hijo?

Y tal como Layo se deshacedel nifio Edipo, Clitemnestra se

deshacedelnifio Orestes. Pero en unoy otro caso,los hijos regre-
san y cumplen con su destino. En las obras mexicanasnoes el
destino,sino la idea delincesto la que ocupaa los dramaturgos.

En la obra de Mendoza, Orestes vuelve no comoguerrero,sino

como un joven que suefia convertirse en el amante de su propia
madre. Nolo guia el amorfilial, sino que un amorviril lo lleva a
confesar que todo aquel tiempo de su ausencia sofiaba conella.
Cuando Clitemnestra le pregunta por qué ha regresado sin haber
sido llamado, Orestes contesta:

Orestes: Queria verte, madre. Para verte.

Clitemnestra: {Para qué? {Pornostalgia de tu madre?

Orestes: No sé.

Clitemnestra: ¢Cémo no sabespor qué has venido? ;Nosabessisentias

nostalgia de tu madre?

Orestes: Nosési es nostalgia 0 qué es...

Este breve didlogo explica que noeselafectofilial, sino el deseo
hacia una mujerbellisima y segura de si misma la que atrae a
Orestes. Si a esto afiadimos que Orestes no se acuerda bien de su
padre,'* quien nunca se ocupé de él, y que fue Electra quien estuvo
mas cerca de Agamenon, entenderemos mejorsus palabras dirigidas
a Clitemnestra: “A la unica (que) recuerdo es ati... A lauinica”. Cuando

después de esta confesién, Clitemnestra le pide que la abrace,
Orestesla besa con la pasion de un hombrey ella,la reina, se queda
horrorizada. El trasfondo freudiano se hace cada vez mas obvio:

" Otto Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, Viena, F. Denticke, 1926, p.
56, hace notar que Orestes al regresar después de variosafios encuentra en su madre una
mujer desconocida.
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Orestes: Asi comosoy ahora,{te doy horror, Clitemnestra?

Clitemnestra: Mira, querido, tengo una fe enormeenti, una fe ciega.

Orestes: Pero de momentote doy horror.

Clitemnestra: Hablemosdel futuro. De lo que serds enel futuro. Lo que

pasa contigo,Orestes, es que a pesardelosafios transcurridos,sigues sien-

do el mismonifio perverso que me dijo aquellas cosas terribles que me

hicieron mandarte contu tia Anaxibia. ; Tienes que crecer!...
Orestes: Dime, por favor, que no te doyhorror...

Rechazadoporla reina, Orestes preguntaa Electra: “;La mato?”.
Lafalta de una respuesta inmediata lo hace enloquecer cada vez
mas: “jTu decides! gLa mato?”. Y Electra pronuncia la palabra
fatidica: “jMatala!”. Orestes ejecuta la orden.'* Los méviles del
crimen en la obra de Mendozasonclaros y no necesitan comenta-

rio alguno.El incesto no se efectuara por la voluntad de Clitem-
nestra, pero esta misma voluntad provocara su muerte. E] incesto
fue eludido, pero el nifio-monstruo del suefio, que le chupaba el
seno hasta hacerlo sangrar, regres6 al hogary la asesino. La asesi-
nd, no por decision de Apolo,sino por ser rechazado como hom-
bre por la mujer deseada.

Mendozasabe perfectamente queel “destino” tal como lo en-
tendieron los griegos, 0 sea comoel motor dela accion decretada
porlos dioses, no puede ser aceptado porel espectador del siglo
xx. El lugar del destino lo ocupala voluntad del ser humano. En
este caso la voluntad de Electra y de Pilades. E] Orestes mexicano
no buscalajusticia, no le interesa el poderde las fuerzas superio-
res; le importa su propia tragedia causada por una mujer, que es
su madre.

La idea del incesto toma otro camino en la obra de José Ra-
mon Enriquez Orestes parte. La reina que se encuentra frente de
Orestes no es ya la misma mujer que hace afios esperaba a
Agamenona suregresode la guerra. En ese tiempo estaba segura
de si mismay de su poder; en Sofocles fue una mujer que dijo a
Electra: “Yo no tengo, pues, remordimientos por mis actos”, pero

ahora, frente a Orestes, es una mujer temerosade perder su autori-
dad. En el Agamendén de Esquilo, Clitemnestra exclama: “Si yo
pudiera hacer libaciones sobre un cadaver, ahora seria el momento

de hacerlas”, y no solamente no niega su crimen,sino que se vana-

'5 En Esquilo, Orestes hace esta mismapregunta no a Electra, sino a Pilades, quien
le da su opini6nafirmativa.  
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gloria de él. En el momento del encuentro con Orestes,la situa-
cion es diferente. Con el asesinato delrey, la reina se deshace del
marido odiado y despreciado, pero al mismo tiempose le escapa
el trono. Yano esla orgullosa mujer que celebraba la muerte de su

esposo con banquetes y que mandabaa Crisotemis a ponerofren-
das en la tumbadel rey. Ahora es una mujer temerosa de perder
toda su autoridad,y la unica tabla de salvacion que le quedaesel
incesto. Una vez que Orestes se convierta en rey y ella en su espo-
sa, el poder permaneceraconella.

Pero Orestes no cae en la trampa, ya que a su lado, aunque

invisible, se encuentra Pilades. Orestes no ejecutara el crimen por-

que Piladesno lo aprobaria. No lo ejecutaria porque Orestes sin
Pilades no es capaz de tomar una decision. Y comolo dice Gerhard
Hauptmannen su Iphigenia in Delphi, “er ist nichts ohne mich,
wie ich nichts ohne ihm”."4 Pilades es el unico ser capaz de salvar
a Orestes del incesto y del crimen. Sin estar presente en la escena,
Pilades se interponeentre Orestes y Electra, entre Orestes y Clitem-
nestra, ya que él y su amorconstituyen el unico refugio seguro
parael Orestes atormentado. La decision de asesinar a Clitemnestra
en la obra de José Ramon Enriquez no tiene comotrasfondo la
venganzadel hijo por el asesinato de su padre, sino la inmensa
soledad que lo agobia. Orestes no mata a Clitemnestra sencilla-
mente porque no la odia; lo que anhelaes, ante todo, remediar su
soledad. La soledad de un nifio abandonado que busca como hom-
bre adulto un amorquele puede ofrecer unicamente otro hombre.

En unade las escenas, cuando Egisto, Electra, Orestes y

Clitemnestra juegana los naipes, esta ultima dice: “Orestes nacié
para ser rey”, a lo que Egisto afiade: “Orestes nacié para infringir
las leyes”, y Electra observa: “Orestes nacié para cercenar cabe-
zas coronadas”. Pero es Orestes mismo quien descubre su verda-
dero yo:“Orestes nacié para dormir con Pilades”. De este juego de
odio, sangre y deseo de poder, Orestes podra escapar unicamente
através del amorquele ofrece Pilades en una relacion homosexual.
Las palabras de Orestes: “Yo tengo un amor, que mesacadel jue-
go...”, reciben como respuesta una mordazréplica de Clitemnestra:
“Orestes, virgen...”.

Cae Egisto asesinadoporElectra, muere Electra asesinada por
Clitemnestra. En el campo debatalla se va a desarrollar el ultimo
duelo entre Clitemnestra, la mujer-hombre su hijo, Orestes afe-
minado.

'4“E] es nadie sin mi, comoyosinél”.  
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Muerto Egisto, Clitemnestra se dispone a quitar de su camino
hacia el poder a su ultimo obstdculo: Orestes. Pero a éste no lo
piensaasesinar, sino convertirlo en su marido. Una vez que alcan-
ce su objetivo, Orestes, tal como Egisto, se convertiré en un mani-
qui entre sus manos.Al urdir sus planes basados en el incesto,
Clitemnestra descubre que Orestes vale también como amante.“Co-

noceré su cuerpo deotra forma”, dice sin darse cuenta de que sera
precisamente la relacin amorosa propuestaporella la que hara
huir a Orestes.

A la inversa de la obra de Mendoza, donde el incesto entre

madre e hijo es dibujado en el contexto freudiano —elhijo desea a
la madre—,, en la obra de Enriquez es la madre la que desea a su
hijo. Los papeles se han invertido: se confrontan la Clitemnestra
masculina, que no tomadecisionesa la ligera (su pensamiento“tie-
ne el valor de un hombre sabio”) con el Orestes femenino;se en-

frentan la madre que desea con su hijo un “télamo apasionado”
para viajar con él “porel rio de otras edades”y Orestes, quien para
entenderse a si mismopartira en busca del amor de su amigo. La
reina no sera asesinada tal como lo anunciaban sus dos suefios;

el cetro, simbolo del nifio real que Agamenoniba plantar enel
hogar, desaparecera. Ocurrira algo peor: Clitemnestra pasara
el resto de su vida mirandose enel espejo y peinando inutilmente
su larga cabellera'® con la que pretendia seducir a su propiohijo.
La obra terminaconla reina inmovil ante el espejo, tal como en
Fuegos, de Marguerite Yourcenar, en la que Clitemnestrase ve de
repente conel pelo gris.

{Por qué este inesperadofinal?'®
El espejo tiene la magia de mostrar todo lo villano que esta

oculto en el ser humano,todolo quesin el espejo no hubiera podi-

'S El cabello, segiin Ch. Berg, The unconscious significance ofhair, Londres, 1951,
es el simbolo de los organos genitales. Para varios antropélogos, el cabello tiene un
significado sexual. En El luto le sienta a Electra, de O’Neill, Adam Brant(Egisto),el
amante de Cristina (Clitemnestra) amaenella y en Lavinia, ante todo,su cabello rojizo
que le recuerda el cabello de su madre. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos,
Barcelona, Herder, 1986, nota (p. 220) que mostrar, anudar o desatar la cabellera es

frecuentementesigno dedisponibilidad. Jean-Pierre Vernant en La mort dans les yeux,
Paris, Hachette, 1985, recuerda a Jenofonte, quien decia que los jévenes guerreros
lacedemonios deberian guardar el cabello largo, ya que de este modo parecian mas
grandes, mas nobles, mas terribles... Sir James G. Frazer, en La rama dorada,sefiala

quelos cabellos de los reyes y de los sacerdotes eran consideradosun tabi y no podian
ser cortados.

‘© Recordemos que el espejo en Grecia fue usado solamenteporlas diosas y las
mujeres. Nuncaporlos hombres. Lo usaban Afrodita, Artemisa y Atenea. En Euripides
lo usan Fedra, Electra y Hécuba.
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do ser descubierto: “Un mondesans miroirserait un monde sans
démons,ce serait aussi un mondesans dieux”, dijo Jean Clair en
su libro sobre Medusa. Para Marguerite Yourcenar, el espejo le
ensefia a Clitemnestra que ya pas6 su juventud: “Al verme, medi
cuenta que tenia el pelo gris”, dice Clitemnestra, que quiere com-
probarsi todaviaes bella y atractiva, pero su cabello le indicara
que se acercaelotofio de su vida, y conél] terminard su poder de
seduccion. El signo de su edad, signo de su femineidad, signo
de su atraccionerética, le dice que Ilegé el final. Mirandose enel
espejo, comprobara que su potencia vital esta en declive. Pero

el espejo le descubrira también su maldad. La contemplacién dela
propia imagen enel espejo es una operacionintelectual de auto-
conocimiento,de proyectarse hacia afuera. Jean Cocteau en el Orfeo
dice: “Miraos toda vuestra vida y veréis (en el espejo) la muerte

trabajar como las abejas dentro de una colmenade vidrio”.'’? Y
Clitemnestra se queda preguntandoal espejo acerca de su femi-
neidad, sabiendo de antemanola respuesta. El magnifico cabello,
que antafio fue la fuente de atraccion sensual, ha perdido su poder.
Se ha vuelto ahora signo de su derrota.

En un ensayo anterior hemoshabladodela repeticiéndel mis-
mo tema mitoldgico enla literatura. Tal como muchosotros te-
mas,el del incesto no es novedoso. Enla mitologia griega, Zeus se
caso con su hermana Heray enla Biblia es conocido el caso de

Amnony su hermana Tamar; en Egipto, los hermanosIsis y Osiris
forman una pareja; también Lot, para asegurarla existencia del
género humano, tuvo quetener relaciones con sushijas. En la his-
toria, un caso muy célebre fue el amorincestuosoentre Nerén y su
madre Agripina.

Nofaltan quienes interpretan tambiénla relacion de Electra y
Orestes como unarelaci6n que apunta hacia el incesto. Jan Kott es
unodeellos. El autor de E/ manjar delos dioses sugiere quelas
palabras de Electra cuando se despide de Orestes (en Euripides)
“abrazamefuerte, pecho contra pecho, querido hermano. Te amo.
Pero las maldiciones creadasen la sangre de una madre disuelven

nuestros lazos”,'* tienen cardcter incestuoso.El primero en sugerir

'7Jean Cocteau, Orphée, Paris, André Bonne, 1950.
'* Jan Kott, El manjar de los dioses: una interpretacion de la tragedia griega,

México, Era, 1977, p. 246. Para una informacién mas amplia acerca del incesto en la
literatura, véase Elizabeth Frenzel, Motive der Weltliterature, Stuttgart, Alfred Kroner
Verlag, 1976. 
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esta relacion fue Robinson Jeffers en The tower beyond the
tragedy (1925).

En laliteratura, muchosdelos grandes dramaturgos quedaron
fascinadospor el argumento.De los autores famososatraidos por
el tema del incesto, recordemos aqui tan solo a Lope de Vega,
Schiller, Byron, Stendhal, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Flaubert,

Musset. Varios de los famosos novelistas dejaron constancia en
sus cartas del amor incestuoso quesentian por su madre y tomaron
el incesto como temade algunadesusobras. Strindberg manifies-
ta con frecuencia que cada mujeres para el hombre una madre in

nuce, lo que sin ningun rodeo hace claro en la famosaescenaentre
Laura y el Capitan en E/ padre.

No vamosa detenernos aqui para recordar la accion de estas
obras. Son de sobra conocidas. Sin embargo, me gustaria citar un
fragmento del didlogo entre Orin (Orestes) y su madre Cristina
(Clitemnestra) en Elluto le sienta bien a Electra de O’Neill (1931),

y otro, de Laura y el Capitan en E/ padre de Strindberg.

Orin (a Cristina): Hagas lo que hagas, te quiero mas que nada en el mun-8 q gi q
do... Yo podria perdonartodo... todo ami madre... salvo eso... eso de Brant...

{Querfas verdaderamente, que yo volviera, mama?

Cristina: ;Qué pregunta ridicula, querido!

Orin: jJamdsvolveré a abandonarte! No quiero a Hazelni a ninguna otra.i q 8
Tu eres mi unica muchacha. Casaremosa Vinnie con Peter y entonces nos

quedaremossolostu y yo... (estira la manoy toca el cabello de Cristina.

Esta no logra reprimir un leve escalofrio de repulsién y se aparta de él,

pero Orin se siente demasiadofeliz para notarlo)."”

También en El padre de Strindberg, en la famosa escena entre
Laura y el Capitan, Laura dice:

Laura: Tomandoel papel de madre fue comoentré yo entu vida[...] Te

amé comosi hubieras sido hijo mio. Cuando la naturaleza de tus senti-

mientos cambiaba, cuandote presentabas a mi como un amante, me aver-

gonzabantuscaricias, igual a una madre a quien suhijo acariciara. jUna

madre convertida en la amante de su hijo, un incesto!

E] Capitan: jLo vi sin comprenderlo enteramente! Y porquevi tu despre-

cio por mi debilidad timida, traté de adquirir tu afecto por mi virilidad.

Laura: jHe aqui tu error! ; Yo era tu amiga como madre! jComo mujer, era

tu enemiga!”?

O'Neill, El luto le sienta bien a Electra, p. 1963.
2” AugustStrindberg, E/padre, en Teatro escogido, Madrid, Alianza, 1999, pp. 59-67.
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Dentro de los temasliterarios que tratan del incesto entre la madre
(o la madrastra) y el hijo (0 hijastro) existen dos esquemas:el es-

quema llamado por Otto Rank Don Carlos —ambosprotagonis-
tas se aman—,, y el esquemallamado Fedra —unodelos protago-
nistas es rechazado. Tanto la obra de Mendoza comola de Enriquez
pertenecen al esquema Fedra. En una, es Clitemnestra quien re-
chaza a Orestes, en la otra sucede a la inversa: es Orestes quien
rechaza a Clitemnestra.

Del mito original, en las versiones mexicanas desaparecié la
Clitemnestra agraviada por Agamenon, desaparecio la tragica
madre de Ifigenia, desapareciola reina odiada por Electra. Nacié
otra Clitemnestra, una mujer para quien el amor es menos impor-
tante que el poder. Es una criminal sin grandeza que vive en
el miedo constante de perder su mando. Se parece por un lado a
una mujer modernaquedirige un Estado, dispuesta a vencer todos
los obstaculos,pero al mismo tiempose parece a la misma Atenea
que tiene el mando en sus manos.AIhacerdel incesto el problema
central, los dramaturgos mexicanosle dieron ungiro diferente: en
una de las obras es Clitemnestra quien huye del amordesu hijo;
en otra es Orestes quien huye de su madre porque su verdadero
amores Pilades.

En ambasobras, Orestes ya no es asesino de su madre, y
Clitemnestra no tiene por qué pagar con su sangre el crimen de
haber asesinado a su marido. La reinay el hijo son simplemente, a
fines del siglo xx, en las obras mexicanas, un hombre y una mujer
hundidosen la soledad, sin que medien entre ellos dioses 0 leyes.

A la Clitemnestra mexicana no le importan las infidelidades del
rey, el odio de Electra ni la muerte de Ifigenia sacrificada por
Agamenon. A Orestes no le importa el oraculo, ni el vengarla
muerte de su padre. En las obras mexicanas,el meollo lo constitu-

ye la luchaporel poder y la soledad en que vive cada ser humano.
Ambos,signos de nuestro tiempo. No cabe duda de que tanto la
Clitemnestra mexicana como el Orestes mexicano perdieron su
antigua grandeza y se convirtieron en personajes familiares para
un lector (o espectador) del siglo xx, y nos ensefian, tal como los
personajes de otros mitos retomadosporlos dramaturgos contem-
poraneos,el largo y sinuoso camino que recorrenlos héroesanti-
guospara transformarse en personajes modernos. 
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Kemalismo: un tercer camino

Por Armagan Cengiz BUKER
Universidad de Ankara, Turquia

L’ IRREMEDIABLE ENFERMEDADde la economia mundial de hoy,el
gran sacudimiento de las economias regionalesy el increible

derrumbamientototal de un sistema, es decir la caida de la Union

Soviética, que representabala esperanza, por lo menos imaginaria,
para las masas,el quebranto de algunas otras economias regionales
secundarias, y los interminables conflictos y contradicciones del
liberalismo/capitalismo, o bien del Estado/pueblo, nos inducen a
la busquedade la posibilidad de un tercer caminoparasalvara la
humanidady acabar las interminables luchas y guerras que cuestan
mucho dinero, mucho tiempo, muchasvidas y muchosufrimiento.

En el afio 1923 en Ankara se proclama la Republica Turca
después de una ensangrentada guerra de independencia contra los
invasores imperialistas europeos. Una nueva nacion veniaa la luz
sobre los escombros de un gigantesco imperio del viejo mundo,
con una historia larga y majestuosa. La nueva Turquia, estableci-
da con este nombre porsu genial fundador Mustafa KemalAtatiirk,
acababa de abrir su parlamento y declarar su independencia. La
esplendorosa capital del imperio otomanohabiasidola histérica y

fabulosa metropoli Estambul, o Constantinopla, una de las esca-
sas ciudades del mundohabitaday ensalzada porla especie huma-
na sin intervalo por un pasado de miles de afios. La capital del
imperio bizantino,el centro de la Iglesia oriental y el ultimo ba-
luarte del comercio occidental con Lejano Oriente hasta la gran
conquista en 1453 porlos turcos otomanos. Esta urbe de suefios

exOticos y de inspiracién para muchospoetastanto orientales como
occidentales, que la Ilamaban “la belleza de mil amores”, la duefia

de la imaginacion dePierre Loti, el nido de los sultanes y el ampa-
ro de muchosreyes, que porlos caprichosdel destino tenian que
huir de sus propiastierras a este centro mundial... Esta vieja capi-
tal del sultanato quedabaatras con sus innumerables recuerdos de
un pasadorico y magnifico; con sus prodigiosos palacios y tem-
plos, con sus inagotables colecciones dearte y cultura, y con sus
interminables trenzas de intrigas palaciegas; como una mimada
amante abandonadaensusinquietudesy arrepentimientos. La nue-
va capital republicana, Ankara (Angora, Ancyra, Engiirii, Ancla),  
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no era mas que un pobre pueblecito de Anatolia. Tenia un clima

limpio pero aspero, unatierra seca y ruda con ciénagas, una pe-
quefia poblacion provincianaturcatipica del centro de Asia Me-
nor, con sus amargasexperienciasy sufrimientos de siglos; y con
su paciencia resignada; aunqueel fundador dela reptblica y el
creador de una nueva nacionturca estaba decidido a convertir este
desierto en una verde metrdpoli.

Todoel pais era lo mismo: aspero, seco, amargo, sufrido. En

escombrostras una serie de devastadoras guerras contra todaslas

fuerzas invasoras que representaban un asalto universal en todas
las fronteras. La mayorparte de la poblacion joven y productiva
perdidaen batallas. Todoslos intelectuales caidos en combate. No
habia ningunrecurso para formar uncapital, ninguna empresaes-
tablecida, ningun empresario con experiencia y conocimiento. Nin-
gunafabrica, ninguntaller, ningiin centro de finanza. Falta de mano
de obra, falta de dinero, falta de informacion. Y las enormes deu-

das heredadas de un extinto y quebrado imperio.
Esto era el cuadro dela situacion en que se encontrabael joven

Estado de la nueva Republica Turca en el afio 1923, con una po-

blacion de mas 0 menosdiez millones, mientras en el mundo do-
minaban las ideologias de ambos extremos del abanico. En esa
década en Europasobresalian regimenesfascistas y en Rusia pre-
dominaba un creciente comunismo, aparentementebrillante y exi-
toso. Entre los dos se habia creado unacortina de hierro. El mundo
estaba dividido en dos bloques, y cada uno de éstos buscaba la
solucion con sus métodos ideoldégicos extremistas. Cada unocreia
en la certeza de su método, cada uno propagaba confe y ardor su
idea y su ideal. Estaban fanaticamente convencidosde sus ideolo-
gias. Para cada unola suyaera la unica y absoluta verdad.

En este mundodedosgigantescos poderes y dos imponentesy
absolutas verdades, la joven Republica Turca de Mustafa Kemal
Atatiirk buscaba su opcion.4A qué bloquetenia queafiliarse? ;Cual
de los dos extremosseria su camino para sobrevivir, para recupe-
rarse, para desarrollarse? ¢Cualera la correcta via econémicapara
el éxito y la prosperidad?

El gran fundador, el incansable renovador y el genial lider
Mustafa Kemal Atatiirk tenia una sola respuesta a estas cuestio-
nes: independencia.

Independencia total y completa. En politica, en la cultura, en
la soberania nacional, en el pensamiento y en la economia.El creia
en una economia sin yugo e independiente de cualquier fuerza o

 



 

 

170 Armagan Biker

de cualquier ideologia extranjera impuesta. Deseabacrearuna eco-

nomia nacional, segun condiciones y posibilidades de la misma
nacion, teniendo en cuenta, sin embargo,la necesidad de mantener

una relacion armonica conlas realidades economicas internacio-

nales. Realizar una economia nacional totalmente libre y original.
Creada por ensayos y experiencias propias sin ninguna sub-

ordinacion o dependencia de cualquier receta prescrita.

No confiaba en el capitalismo, ya que habia conocido muy
bien todas las crueldades interiores y exteriores de un imperialis-

moinsaciable. Habia ganado una guerra con mucho dolorcontra
ese mismo sistema imperante, explotador e inhumano. Habia ga-
nado una guerra muy cara y muy desastrosa contra un colonialis-

mo invasor. Pensaba quelas libertades de uno no podian servir de
pretexto para suprimir las del otro. Crear caudales con explota-
cidn despiadada, que causaba sangre, sufrimiento y lagrimas, no

merecia ser el destino de la humanidad. Decia: “Paz en el pais, paz
en el mundo”. Era un humanista y pacifista sincero. En cuanto a su
economia, no debia ser una economia dependiente de guerras.

Sofiaba con un mundo prospero y unido con una activa voluntad
de paz, con amory con respetopara todoslos seres humanos.“;Para
quéexiste el dinero —decia— sino pararealizar la verdadera fe-
licidad del hombre?”. Considerabaal dinero servidor del hombre,

y no al hombreservidordel dinero.
Nocreia tampoco en el comunismoque obligabaal individuo

a perderenla practica casi todos sus derechos democraticos y todo
su valor e importancia. No aceptabaeltotalitarismopartidista, por-
que tenia vision;el bolchevismono era nada masqueel resultado
del capitalismo salvaje o una desmedidaalergia al mismo, que era
igualmente materialista e inhumanover al hombre solo como ma-
teria y cuerpo. Sabia que para pasar a la reaccion, habria que sufrir
la mismaaccion. Preveia que los suefios solamente podian estro-
pear y echara perderlasrealidades. Y percibia quede la violencia
no iba a nacer nada mas queviolencia.

iCual era la sugerencia de Mustafa Kemal Atatiirk? Pienso
que, antes de buscar una respuesta concreta, hay que revisar y ana-

lizar los resultados de la practica de su sistemaparticular, que esel
kemalismo.

En su famoso discurso expuesto en el décimo aniversario de la
proclamacion de la Republica Turca, Mustafa KemalAtattirk de-
cia: “jEn diez afios hemos creado quince millones de jovenes de
todas las edades!”. Cuando él murié enel afio 1938, la Republica  
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Turca representaba un pais de grandes éxitos. Se habian pagado
todas las deudas otomanas; la nueva Turquia no debia ni un centa-

vo a nadie; se habia construido unatierra prospera y una moderna
capital: Ankara. Se habia establecido una poderosa industria mo-
derna, se habia realizado la construccion de unalarga red de ferro-
carril; se habia instituido un poderoso sistema bancario, que antes
no se podiani imaginar, con sus grandes bancos reconocidos por
todo el mundo.La poblacién aumentaba;el nivel de la educacion
se elevabay florecia la vida cultural. La joven Republica Turca
ayudabaincluso a sus vecinos cuandoellos, por variadas razones

politico-econdmicas, lo necesitaban.
{Cual fue el secreto de Mustafa KemalAtatiirk? ~Cual fue el

método de tanto éxito? ;Cual fuetal sistema tan productivo?
El kemalismo puede ser considerado tanto unaideologiapoli-

tico-social, como una propuesta economica dependiente de unos
principios basicos como paz, independencia y soberania nacio-
nal, es decir la libertad nacional. Es una utopia realizada. Tener

paz en el pais y mantener relaciones pacificas con todo el mundo
garantiza, ante todo, evitar los innecesarios gastos destructivos de

una interminable compra de armas y de costosas preparaciones
militares, permitiendo que esa fuente de riqueza se utilice para
elevarel nivel de vida de su poblacién. No hay duda que actual-
mente muchospaises en el mundo dedican la mayorparte de su
presupuesto a enormesgastos bélicos.

EI concepto dela “independenciatotal” también tiene impor-
tanciavital en controlar la economia del pais sin necesitar ayuda
condicionada 0 los diversostipos de intervenci6n extranjera. Y la
libertad, en todos sussentidos, es imprescindible para una econo-
mia viva con un desarrollo sano y natural.

Mustafa KemalAtatiirk sofiaba con un “Estado Mundial”, for-

madoporla unién detodoslospaises, todas las razas y todas las
culturas dentro de una Organizacion Internacional Humanistica
de economia, de poder y de autoridad, que seria un arbitro justo,
neutro y pacifico, aboliendoasi la busquedade solucion a los con-
flictos, tanto regionales comointernacionales, con métodos mili-

taristas y salvajes, los que hasta hoy siempre han causado dolor,
violencia y muerte.

En el régimen kemalista la situacion del Estado es importante.
El Estado debe tenerel control del sistema y asegurar la sanidad
de todos los procesos de una maneratotalmente objetiva e impar-
cial. El Estado debe ser fuerte para seguir desempefiando la im-
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portante funcionde inspector, fiscal y guia, que garantice la pro-
teccion de los intereses de la sociedad y los derechostanto socia-

les como individuales; que realice los servicios necesarios parael
futuro del pais, que ninguna empresaprivada pudiera 0 quisiera
emprender,tales comola seguridad social, la construccion de las
carreteras 0 ferrocarriles, la educaci6n,la defensa, la justicia etc.

E] Estado ayuda y protege los negocios y las empresas privadas,y

asegura cualquier asunto econdmico.Esla garantia y la seguridad
para la agricultura, para el comercio y parala industria. La indus-

tria mayory la construcciondela infraestructura no puedenreali-
zarse solamente con pequefios y relativamente débiles caudales
privados, excepto,tal vez, en unos pocospaises de gran industria-

lizacion, la cual tambiénes, sin la ayuday la protecciénestatal,

vulnerable. Ningun rico podria atreverse a fundar y mantener un

ejército, 0 a competir contralas fabricas de aviones o de armas de

las grandes firmas internacionales ya establecidas. Nadie podria
realizar la creacion de un sistema nacionalde escuelasy universi-
dades. Y, {quien podria invertir una fortuna para planear y cons-

truir complejoscarreteros o ferrocarriles o presas?, cual empresa

privadapodria tener la cooperacion y el apoyo voluntario de toda
una nacion porla defensa de un gran ideal?...

Tampocoseria racional dejar las fuentes de poder y de ener-
gia, que son tan estratégicasy vitales,a la arbitrariedad de algunas
manosindividuales.

Delotro lado, el pensamiento kemalista garantiza también la
seguridad y la autonomia de las empresas privadas. Quien desee
realizar un servicio econdmico, sera apoyado y protegido por
el gobierno en forma de un “contrato social” entre el individuo
y el Estado, aseguradoporlas leyesy porla constitucion. La pro-
piedad essagrada,perolajusticia es imprescindible. La adminis-
tracion debeproteger y garantizar los derechos de cada ciudadano.
La sociedad fomentay sostiene la propiedad y la empresa,afir-
mandolalibertad y la seguridad de los negocios privados, como
podemosobservar claramenteenla creacién y el enorme desarro-
llo de algunos capitales privados reconocidos internacionalmente.
Entre muchosotros hemos decitar la firma Ko¢, la Sabanci y el

bancoIs Bankasi, los cuales estan practicando hoy dia desde Tur-
quia una habil competencia en el mercado mundial.

Enfin, puede verse que, a pesar desus visibles éxitos practi-
cos, en realidad el kemalismono es unsistemaestablecido ni una

doctrina en el sentido clasico, aunque en la Republica Turca y en  

Kemalismo: untercer camino 173

Europa se acostumbrareferirse a él de este modo. La opinion de
su fundador es que las “doctrinas” establecidas contienen unos
principios formales y rigidos que, no pudiendo cambiarse segtin
las leyes naturales de evolucion, se debilitan con el tiempoy pier-
den su validez. Al contrario, el “movimiento kemalista” es una

continua busquedade sintesis y de equilibrio. Unasintesis de los
mejores elementos de varios y diferentes modos de pensamiento
adquiridosporlos esfuerzos intelectuales de la humanidad conel
solo criterio de ser racional y benéfico para el hombre. Y, luego,
un factible equilibrio entre el liberalismo y el estatismo: dos doc-
trinas, a primera vista, opuestas; un equilibrio entre Este y Oeste,
finalizandoasi la eterna contradiccién que por toda la historia ha
separado ambos mundos;y,por ultimo, logrando también que en-
tre el individuo y el Estado reine una reconciliadora cooperacién
pacifica y duradera, necesaria para evitar los grandes fracasos y
crisis econdémicas,politicas, culturales y sobre todo humanas que
sufren los actuales regimenes 0 gobiernos del mundo.Los fracasos
mismos que, causando desesperacion, brindan validos pretextos
para todo tipo de fundamentalismo,integrismo,terrorismo y vio-
lencia. La sintesis y el equilibrio que todavia muchospaises desa-
trollados, 0 en vias de desarrollo, estan, penosamente, buscando.

Para concluir, me permito expresar mi conviccién de que un
mas profundo estudio académicoe histérico del kemalismoorien-
taria un tercer camino de esperanza y prosperidad para todaslas
naciones del mundo, y el estudio delas ideas racionalistas y paci-
fistas de un lider practico e ingenioso seria de mucho beneficio
para toda la humanidad, haciéndonosganar una nuevavision de la

politica y de la economia mundiales.
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Un balance de Ariel en su centenario

Por Gonzalo VARELA PETITO
Universidad Autonoma Metropolitana, Xochimilco

El mensaje y la gloria

EY 1900 sE EDITO en Montevideo un bestseller latinoamericano,el

ensayo Arie/ del uruguayo José Enrique Rod6 (1871-1917). Al

principioellibro se vendia poco,pero casi enseguida lleg6 el espaldarazo
de Leopoldo Alas (“Clarin”) quien junto con Juan Valera (que con

algunas reservas tambienresefio el libro) enseforeabalacriticaliteraria
en espafiol. En Espajia la posicidn de Rodo se interpreto como

krausismoy tal vez por eso quien afirmahaberescrito el primer articulo

elogioso (Altamiras.f.) era cercano a Ginerde los Riosy a la Institu-
cion Libre de Ensefanza.

En Américael éxito no fue menor,asi se tratara del Cono Sur, de

Brasil, de la region andina, del Caribe hispano (en Santo Domingo
salio en 1901 la primera edicion fuera de Uruguay) o de México.El

éxito escal6é el mapa hasta que en 1908,cerca dela frontera con Esta-

dos Unidos, un generalilustrado y proconsulporfirista, que en suju-
ventud habia abrigado ambicionesliterarias, acicateadoporsu hijo y
otros integrantes de la Sociedad de Conferencias de México, ordend

unaedici6n especial(la quinta) que salié a luz en Monterrey.!

La mayorresonanciadeArielse dio en la década de 1910 y entre

lajuventud cultivada americana, a la que estaba dedicadoel ensayo.
“Cuando abandoné el colegio en 1916 —comentael iconoclasta Luis
Alberto Sanchez (1941: 41)}— José Enrique Rod6obrillaba como sumo
pontifice de la cultura continental, y comoBiblia su libro Ariel”. Al
escritor uruguayo se le consideraba el maximoprosista y ensayista de
la era modernista, asi como Rubén Dario dominabalalirica. En Mon-

tevideo se genero un culto a Rodd y los jévenes se descubrian a su
paso; cuandofue diputado,algunosiban al parlamento solo a escu-

' De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia se deduce
que del grupo ateneista ellos fueron los masinvolucradosenla edicién de Monterrey.El
ejemplo fue seguido el mismoafio porel director de la Escuela Nacional Preparatoria,
Porfirio Parra, que hizo publicarotra tirada en la ciudad de México. Rodé —que como
diputado bregaria por unaley de propiedad intelectual— no tuvo conocimiento anticipa-
do de estas iniciativas, pero sin preocuparse por derechosyregalias escribié a Parra y a
Henriquez Urefia para agradecerlessu pirateria altruista (Rod6 1967: 1445-1446); ambas
edicionesse distribuian gratuitamente.
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charlo. El comercio tampoco permanecid insensible (pese a que Rodé
habia advertido contra el materialismo) y algunos productos llegarona
circular con sunombre o con el de Ariel (Benedetti 1966). “Arielismo”,

“arielista’”’ e incluso “arielizar’ devinieron en neologismos.

La obra

¢QUEjustificaba tanta repercusi6n? Muchasvecesse ha dicho —em-
pezando por Unamuno,que en privado era menosentusiasta de Ariel
que en sus expresiones publicas— quelas ideas de Rodo no eran
nuevas.Pero su habilidad comoautorradicoensintetizar el espiritu de
una época,darle forma, elegir el momento y preocuparsepor tocar

con sulibro a la puertadelas principales luminarias hispanoamerica-
nas. Ademas,junto con el mismo Unamuno,represento en su tiempo

un esfuerzo porescribir en espafiol sub specie aeternitatis (Lockhart
1968) superandoel ensayo meramente hist6rico,politico 0 socioldgico.

Ariel notiene capitulado ni subtitulos, pero Rod6 (1967: 199-
200) autografid un temario en seis secciones, ademas de una introduc-
cion y un epilogo. Enel proemio Ariel es invocado como simbolo de

“el imperio de la razon y el sentimientosobre los bajos estimulos de la
irracionalidad”; es el ideal a que asciendela seleccion humanaborran-
do los “tenaces vestigios” de sensualidad y torpeza de Caliban, su opues-
to. Lareflexion sobreelideales el centro del libro. Veamosel conteni-

do de las seis secciones.
1) Se destaca la importancia de la accién para la personalidad

moral, asi comoel esfuerzo y la fecundidad del dolor. Cada generacion
debe tenersu ideal y su puesto en la evoluciondelas ideas. El ideal es
una meta que se persigue aunque nuncase alcanza. Definirlo y perse-
guirlo compete especialmente a lajuventud, y para ésta Grecia es fuen-
te de inspiraciOn, pues representa lajuventud inextinguible. Repentina-

mentealfinal de la seccidn, Rod6 introduce el tema americanista al

decir que América necesita de esta capacidad innovadorade sujuven-
tud. A lo largo de todala obra hara un enlace entre una exposicion
abstracta y otra anclada en su preocupacion porel momento americano.

2) Critica la especializacion del conocimiento: mas alla de las espe-
cialidadesprofesionalesy de cultura hay una “unidad fundamental” de
la humanidad que exige cultivar todos los aspectosdel ser. La educa-
cion no debeser solo utilitaria sino también orientada a lo desinteresa-
do e ideal. Parte del tiempose debe entregar a la “meditacion desinte-
resada, de contemplacion ideal, de tregua intima”. Es el concepto de

“ocio”, que Rod6é tomade los griegos y que liga al de razon, para
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“mantenerla integridad de [la] condicién humana”. Pero también ad-

vierte contra el unilateralismodel ideal, que vuelve al hombre “incapaz
de verdela naturaleza mas que unafaz” de las multiples ideas e intere-
ses y termina en “la intolerancia, el exclusivismo”(desarrollara esto

polémicamente en 1906, en “Jacobinismoy liberalismo”).

3) Rod6 expone ahorasuteoria de influencia neoplatonica que
identifica lo bello con lo bueno.La especializacion es negativa porque
matael sentido delo bello, a pesar de que entre todos los elementos de

la educacionel de mayorinterésuniversalseria el arte. Incluso, aunque
el amory la belleza no merecieran cultivarse por si mismos,lo merece-

rian por razonespracticas, puesel sentido de lo bello desempefia un
papel en la interiorizaciondelosvalores similar la religion(al igual que

Renan, Rod6 combinael rechazoal utilitarismo individualista conla

defensa dela utilidad en sentido colectivo). La perfeccion de la mora-
lidad humanaconsiste en combinar el idealcristiano de la caridad con

la elegancia yserenidad griegas, como se habria logrado pasajeramen-

te en la época del cristianismo paulino. Rodo noes creyente, pero
estimaal cristianismo por promoverel amorentre los humanos.

4) El utilitarismo y la democracia ocupanla seccion cuarta. A la

concepcionestética de la vida racional se oponela vision utilitaria que

explica toda actividad humanaporelinterés. Fiel a su espiritu de sinte-

sis, Rod6 afirma, en clave evolucionista, queelutilitarismo delsiglo xix

se justifico por la necesidad de subordinarla naturalezaa los fines
humanos aumentandoel bienestar material. Mas este objetivo transito-

rio ha menoscabadola consideracionestética y desinteresada de la

vida. Entre las causasdetal perjuicio se ha enlistado a la democracia,
que provocaria una mediocrizacion general, entronizando a Caliban,el
contrario de Ariel. Pero Rodo se distancia aqui de su admirado maes-

tro Emest Renan, quienjunto con Taine y Flaubert (también fuentes de
Rodo) mantenia un cenaculo intelectual reaccionario partidario de un
gobiernodel espiritu contrario al sufragio universal y a la educacion

popular (Compagnon1983). La democracia para Rod6 puede asegu-

rar la excelencia delespiritu si a la par de ciertas condiciones igualitarias
garantiza la seleccion de los mejores. En América ésta seria una formu-
la para afrontar el aluvion inmigratorio, que sino es encauzado por una
cultura adecuada provocariael aplastamientodela calidad porel nu-
mero. Completa a Juan Bautista Alberdi: “Gobernar es poblar, asimi-
lando, en primer término; educandoy seleccionando, después”. Ello
daria al pueblo “‘la idea de las subordinacionesnecesarias,la nocién de

las superioridades verdaderas”. La educacion popular proveeria a la
vez condiciones de equidad y sentido de respetoporlosdistintos re-  
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sultados individuales y el deber del Estado seria garantizar a todos
igual condicion de partida. Slo la democracia puede garantizar los
dos aspectosy un posible ascensode todosal mismonivel de cultura
enun futuro ideal.

Rod6 sustituye asi el principio de superioridad de cuna, quesostie-
ne Renan,porel de calidad producto del mérito, que generaria una
constante renovacion del grupo de los mejores. Si esto es aceptado
consensualmente,él supone quese abatiria el sentimiento defrustra-

cion e injusticia de la mayoria. El unico limite a la igualdadseria “el
dominio dela inteligenciay la virtud, consentidoporla libertad de to-
dos”. La desigualdad se compensariaporun “noblesse oblige” que
haria de la superioridad no un privilegio sino un deber para con la
sociedad.Asise realizaria “la armoniade los dos impulsoshistoricos”,
la civilizacion grecolatina que proporcionala nocién de orden,jerar-
quia y respeto al genio,y el espiritu cristiano de igualdad y compasion,
enuna “formula inmortal”que hariatriunfar ala democraciadefinitiva-
mente.

5) De pronto, Rodo aterriza de tal forma que la seccion quinta
parece incluso un agregado.El espiritu utilitario, afirma, es hoy repre-
sentado porla democracia estadounidense,que realiza entre nosotros

unasuerte de “conquista moral”. No habla del imperialismo, sino de
unadeslatinizacion que se da por “‘imitacion”. Es la “*nordomania”y hay
que oponerlelos limites de la razon y el sentimiento de acuerdoa la
vision integral expuesta.

El mejor conocedordel Archivo Rod6(Ibafiez 1971) ha sefalado

que el tema del escritores el caracter 0 la personalidad,ya sea indivi-
dual (comoenlas distintas versiones de Profeo) 0 colectivo (como en

Ariel) y es asi que hay que interpretar sus reparos a Estados Unidos:
“No veola gloria, ni el proposito de desnaturalizar el caracter de los
pueblos —sugenio “personal’— para imponerlesla identificacion con
un modeloextrafio”. Las naciones hispanoamericanastienen “una he-
rencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener” quelas une al
pasado y que no debeser ahogadaporel cosmopolitismo. En cuanto a
la dialéctica entre la cultura hispanay sajona, en una hermosa metafo-
ra, Américase ve a sus ojos enriquecidaporesa “dualidad original”,
“diferencia genial” de “dos aguilas soltadas simultaneamente de uno y
otro polo del mundo”que quizas algun dia puedan encontrarse no en la
homogeneidady la “imitacion unilateral”sino en “la reciprocidad de
sus influencias”.

Rodo hace un tributo caballeresco a Estados Unidos,pais de rea-

lizacion delalibertad, la educacionpopular,el principio federativo,el
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culto al trabajo,la religiosidad,la energia espiritual, la practica de aso-

ciacion,el progreso técnico,el cultivo de la salud y, en suma, de dos

principiosque le son caros: “La vocaciondichosade la accién”y la
voluntad. Remata conel famoso “aunque no les amo,les admiro”, que

segun Jean Franco habia sido dicho antes porel brasilefio José
Verissimo.”

A continuacionvienela andanada. ;Cumple Estados Unidos con
“Ja idea de la conductaracional”tal como la entiende Rod6? No, su
materialismole priva de la apreciacién necesaria del ocio, como ya
senalara nada menos que Spencer. Predominala unilateralidad dela
busqueda del triunfo material,el inmediatismo,el egoismo,la confusion
cosmopolita de los inmigrantes, una mal entendida democracia que impide
la formacion de una verdadera conciencia nacional. Estados Unidos no
es Roma, al menosno la Romarepublicana,puesle faltan las leyes

de austeridad, quizas se acerquea la dictaduracesarista por el imperio de
laplutocracia. Rod6 supone ingenuamente que Estados Unidosno po-
dra instaurar su hegemonia en el mundo dadosu vacio espiritual y su

“radical ineptitud de seleccion’”, que contendria un germende desorga-
nizacion. Padece de ausencia de buen gustoy de idealestético, asegu-
ra una semiculturapara todospero carecede alta cultura. Sumisma
religiosidad esta permeadapor la mediocridady el utilitarismo.

Venalidad,plutocracia, “brutalidad abominable del nimero”, “pueblo
de ciclopes”, vacio de todoideal, colmena y hormiguero:el lector que-
da anonadadoantela cascada de cargos que bordeanel panfleto y que
han sido, desde la aparicion de Arie/, motivo deseverascriticas, aun-

que también de muchoselogios jinclusive en Estados Unidos!? Pero
Rod6 vuelvea su teoria evolutiva:las contribuciones de Estados Uni-
dosal progresodela utilidad y la libertad son importantes, aunque sdlo
comobase para unaetapa superior. Logicamente no puede descartar

* Con granlicencia interpretativa Anderson Imbert (1962) suponepor todo esto que
Rod6 formaparte de la cohorte de escritores “solidarizados” con Estados Unidos, como
Sarmiento. Pero —sin perjuicio de la admiracién de Rod6 por Sarmiento— la posicién de
amboses diametralmente opuesta: aunque hacealgunascriticas, Sarmiento piensa que
Estados Unidos es un modelo a imitar; para Rodé —a pesar de que hace elogios— es
justamente lo que nohay queimitar.

> Desde 1921, cuando Arie/fue publicado por primera vez en Estados Unidos, tuvo
comentarios elogiosos.Porinfluencia del mismo climaintelectual internacional que movié
a Rod6 escribir su libro, existia en Estados Unidos antes de 1900 —comosefala Pike

(1992)— unaespecie de arielismo “avantla lettre”. Irénicamente el mismo Theodore
Roosevelt, adalid del imperialismo norteamericano,escribié en 1897 unlibro titulado
Americanideals, en que |lamabaa los ciudadanosa participar en unapolitica desinteresa-
da guiadaporprincipios morales.  
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queelpais dé tal paso enel futuro,pero lo duda. Este papel, como se
descubriraalfinal, lo reserva a Iberoamérica.

6) En la ultima seccin abundasobrela importancia del ideal des-
interesado comoguiade los pueblos. Preocupadoporel destino de las
grandes ciudades modernasqueyase estan gestando tambiénen His-
panoamérica,anticipael tema dela “multitud solitaria” que investigara
la sociologia estadounidense décadas después, poniendo acento en la
mediocrizaciéndel caractery en la pérdida dela individualidad, y enla-
zandose con una corriente critica de la modernidad donde se cuentan
importantes pensadores de habla hispana. Eneste sentido hay cierta
comunidad deideas entre Ariel y La rebelion de las masas, pero
Rod6,que escribe antes de 1914, es mas optimista y menosdefensivo
que Ortega y Gasset, expresando su confianza enel porvenir y en una
ascension de la humanidad poretapas, hacia formas superiores de
socialidad.Su filosofia (que reaparecera en Motivos de Proteo, en la
tremendaparabola de “La pampade granito”) es lo contrario del “car-
pe diem”horaciano,puesel rechazodelutilitarismo suponeun herois-
model esfuerzo tendidoal futuro que no esperafrutos inmediatos.

Este es elespiritu de Ariel, vencedor de Caliban,“la chispa inquie-
tade la vida”, que Rod6confia puedatener su pedestal en los Andes.
Arielismo y americanismo,las dos vertientes dellibro, coinciden en la

esperanza de que Hispanoaméricaseaellugar de realizacion de la mas
alta etapa de la humanidad.

Se cierra el ensayo con un breveepisodio en que los jvenes que
han oido el sermon de su maestro sobreArielsalen a la calle para ser
arrancadosde su ensofiacional“aspero contacto de la muchedum-
bre”. Las frecuentes mencionesa la “multitud” o “muchedumbre” por
parte de Rodson siempre despectivas o aprehensivaspero captan,
en clave quese remite a varias fuentes filosdficas del ensayo, que la
multitud es guiada inconscientemente porun principio de orden cosmico.

Los andamios conceptuales

Antesde considerar las discusionessuscitadas por Arie/, profundice-
mosensu estructura conceptual. En primerlugar su americanismo. En
sus obras Rod6 distingue variosniveles deafiliacion patristica: el na-
cional,el rioplatense y el hispanoamericano 0 iberoamericano (estos
dos Ultimos términossonparaél sindnimos). Ningunoniegaalotro,
peroel sentimiento depatria grandelatinoamericana predomina. Este
pensamientobolivariano era extendido enla €pocay tenia que ver,
entre otros factores, con la preocupaci6nporel avance de Estados  
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Unidos. Mas enunarticulo sobre Garibaldi que escribio en 1904, Rodé
también rechazoel chauvinismo, de modo que un cuarto nivelde afilia-

cién no contradictorio con elde patria seria el de humanidad, muy

congenialconla ideologia francesa en que se habia educado. En esta
linea es sugerente Pérez Petit (1937: 179) —amigo cercano de Rod6—

cuandoafirmaquetal vez éste tambiénse inspirara en “La légende des
siécles” de Victor Hugo, que en un registro humanista mas abierto que
el de Renan (pues la democracia entra en el horizonte de Hugo) subra-
ya la importanciadel intelecto y la virtud por encimadela mera canti-
dad e imagina los hombres “ascendiendodesdelas tinieblas al ideal”
ayudadospor unaraza de enviadosde Dios(“los Magos’’) que cum-
plen un papelsimilar alde los espiritus superiores en Renan y Rodé
(Truchet 1950 y proemio de V. Hugo a su poema).

Ariel no es estrictamente un libro filos6fico, pero hay en él (y mas
en Motivos de Proteo, que fue concebido contemporaneamente)se-

fias dela filosofia naciente del siglo xx queniegaal positivismo, revalo-
randolaaccion,el tiempo,el cambio, la subjetividady la libertad crea-
dora. También neorromanticismo:la exaltacion de la juventud,la

aventura, el heroismo, la herencia griega comoalternativaa la civiliza-
cion actual. Su vitalismoesla sintesis de todo esto. Pone acento en lo
practico y portanto en lo moral, mas que en lo metafisico. Propone la
superacion,la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendounatradi-
cion esteticista que segun José Gaos es muytipica del pensamiento
latinoamericano,expresafe en la virtud ética y politica dela estética.
Su idealismono es metafisico sino axioldgico (Ardao 1970)* 0 como

diria el mismo Rod6,es un “neoidealismo”. Moldeado sobreel con-

cepto de accion,es parte de la tendencia a sobrepasar la dicotomia
tradicional de materialismovs. idealismo ontoldgico.

El aristocratismo era comun enlos escritores de la época. En Fran-
cia, pasado el Antiguo Régimeny destruidoel poderde la nobleza, era
una ambiguarespuestaal ascenso y consolidacion dela burguesia y
acabara siendo una delas corrientes que nutriran a la extrema derecha
europea.Parte de la mismaburguesiaera aristocratizante, como puede
comprobar cualquier lector de Proust. En paises nuevos dondela no-
bleza de sangre nuncahabia sido unafuerza, el aristocratismo se aso-

ciaba las oligarquias terratenientes, pero tambiéna los afanesdeafir-
macionsocial por mediodelintelecto. Sin mencionar directamente a la

*Pero téngase en cuenta que Ardao —sin dejar de ser uno delos intérpretes mas
autorizados de Rodé— esdelos que niegan todacritica al escritor. Parece mas centrado
Real de Azta (prélogo a Rodé 1965) que, coincidente en lo esencial, sefiala algunos
remanentes metafisicos en el neoidealismo de Rod6.  

Un balance de Arie/ en su centenario 181

burguesia(perosi al utilitarismoya la plutocracia) Rodo acudeimplici-

tamente a la mismatriada sociolégica que usan europeos como Renan
o Taine: aristocracia, burguesia y pueblo (o “muchedumbre”). Pero

para él (quizas por haber nacido en un pais en quela oligarquia era
débil y el liberalismofuerte) la aristocracia es unaélite estrictamente
meritocratica. No obstante, el que haya preservadoy usado confrui-
cion el término “aristocratico” no puede considerarse un hecho
lingiiisticamente inocente.

Como muchospensadoreslatinoamericanosdela épocapositivis-
ta o pospositivista, hastiadosdelos sobresaltospoliticosdelsiglo x1x,
Rod6cree en la evolucion gradualde las sociedades (por eso en 1912
criticara “el desenfreno revolucionario de México”—Rod6 1967: 1075-
1076— quetemiadiera lugar a la intervencidn estadounidense que
efectivamente vino en 1914). El cambio queesperabadebiaser esca-
lonado,pacifico, apoyado enla reformadelasinstituciones.

Enlo étnico Rod6 nunca admitié la explicaciénracista dela histo-
ria (los krausistas espafioles tampocola aceptaban). Aunque no hay
una nitidez completa en su nocionde“raza”, predominaelsentido cul-

tural (José Marti, que negabatajantementela existencia de razas biolé-
gicas, también condescendiaa usarel término comoequivalente de
comunidad dehistoria y cultura). Como amantede la cultura europeay
especialmentela francesa, rechazo expresamenteel nacionalismocul-
tural estrecho,a pesar de que ensucritica al “cosmopolitismo”de la
inmigraci6n no “asimilada”en los paises americanosse puede entrever
un elementolatente de disgusto frente alo extranjero. Duranteelsiglo
xIx la educaciony la inmigracion europea habian sido propuestas por
las élites latinoamericanas comoresortes de desarrollo y ambas apare-

cen en Arie/. Sin embargo,hacia 1900,la aglomeracién de masas de
inmigrantes en ciudades como BuenosAires 0 Montevideo también
causaba aprehensiones.

Pero en Arie/ el cosmopolitismo es también la imitacién mecanica
de Estados Unidos. {Cual es el papel que ocupa exactamenteen el
ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidosse pre-
sentaba comoun poderarrollador, puesto como modelo nosélo para
América Latina sino también para Europa. Ademas,Francia,la poten-
cia latina irradiadorade la cultura universal, habia sido humillada en
1870 porla estrella germanica ascendente.El despojo delas ultimas
posesionescoloniales espafiolas en la “Splendid Little War”de 1898
alentaba, en el codigo dela ideologiaracista de la época, la suposicién
de “la decadenciadela raza latina’y aun de la desaparicion del idioma
espafiol, como recuerda Pedro Henriquez Urefia. Sabemosde prime- 
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ramanola honda impresi6n que todo esto causaba a Rod6 (no menos
que a otros hispanoamericanos)y ello fue lo que le impuls6a incluir en
Ariel la seccion sobre Estados Unidos.Pero atin antes de queellibro
terminara de imprimirsesalio a la palestra periodistica a aclarar que

Estados Unidos solo venia a cuento comoilustracion de sucritica al
utilitarismo (Rod6 1967: 198-199).

Ello ha movido a criticos como Anderson Imbert y especialmente
Rodriguez Monegal,a disminuir la beligerancia 0 la importancia de esta

parte de Arie/. Sin embargoesta tambiénla carta que Rod6 (1967:
1330-1331) escribid en 1900 al cubano Enrique José Varona,acla-

rando quesulibro contenia “dos sentimientos principales”: el amora la
inteligencia y especialmentealarte, con rechazo a “ciertas tendencias
utilitarias e igualitarias [...] y mi pasion de raza: mipasiondelatino, que
me impulsaa sostenerla necesidad de que mantengamosen nuestros
pueblos lo fundamental de su caracter colectivo, contra toda aspira-
cidn absorbente e invasora”. La importancia de esta carta no puede

ser disminuida,pues, en la misma, Rod6le dice a Varona (que no le
contesté): “Ud. puedeser[...] el Prospero de milibro”.

{Comoexplicar la aparente contradiccion? Rod6,que escribia para
la eternidad, queria seguramente escapar a una interpretacion xenofo-

ba, casuistica o puramente antinorteamericanadel texto. Abona en su

favor que su defensade la identidad latina no fuera complaciente o
irracional. Ni Estados Unidosera “el malo”ensi, sino la ejemplificacion
de un mal mas general que podia extendersea otrospaises,ni la cultura

latina era buenaperse,sino en tanto reunierala afirmacion desutradi-

cin con un cosmopolitismobien entendidoy un constante perfeccio-

namiento de cara al porvenir.° El mal, como precisan Ardao (1971) y
de la Cueva (1942) no era Estados Unidossinoelutilitarismo,la cultu-

ra burguesa de la segunda mitaddelsiglo xx (esto no quiere decir que

Rodohiciera sociologiaclasista: su critica es moral y cultural). Pero
junto aél, no lo olvidemos, la democracia “mal entendida”: Rod6 —cosa
que a veces suavizan u ocultan sus incondicionales—noera partidario
del igualitarismo, pues de su temprana formaci6npositivista retenia la
idea de quela ausencia deselecciényjerarquia bloqueabala organicidad
social.

Sin embargoel poder de Estados Unidosno hizo masque crecer
en elcorrer del siglo xx yjunto conél su opuesto,el antimperialismo, y
Rod6 no pudoevitar queel ptblico estereotiparasulibro a la luz detal
pugna. Quizas él mismo,porla extension y el apasionamiento de su

> Por eso en carta a Unamunoexpres6 el temor de que Espafia y América, por
pereza, no fueran capacesde seguirel ideal (Rod6 1967: 1379-1380).

 

 

Unbalance de Arie/ en su centenario 183

exposicion sobre Estados Unidos,creé la confusién. En todo caso es
claro que la seccion quinta—la mas larga—noescasual,sino fruto de
esa tendencia de Arie/ a unirla reflexion abstracta con algunosproble-
mas de la hora americana. Los “dos sentimientos” de la cartaa Varona,

arielismo e (hispano)americanismo,son centrales y Estados Unidos
tiene que ver negativamente conlos dos:tanto conlacritica delutilita-
rismo como conla defensadela latinidad.

La polémica

Comotodo escritor exitoso, Rod6 sufrié el ataque de parricidas,
fratricidasy filicidas. Empecemosporelestilo. La época de Rodd, no
lo olvidemos,es la del modernismoy la prosade Arie/ es hasta cierto

punto experimentaly asi deberia serjuzgada (aunqueenesta perspec-

tiva formal quizas sea masinteresante su articulo de 1896, “El que

vendra” y ademastiene rivales de talla como La guerra gaucha de

Leopoldo Lugones).Porotra parte Rod6tuvoiniciales reservas frente
al modernismoe incluso despuésde haberlo aceptado suactitud fue
ambivalente.Ello se personificé en su relacién con Rubén Dario,al que
se dice influy6 para que dierael giro americanista, pero al que en prin-
cipio hirié al sentenciar “noesel poeta de América”. Este era unjuicio
injusto aunque comin en la época —seguin Alfonso Reyes (1959)—
que Rod6 modificd cuando comprendié quetrascisnesy princesas se
estaba forjando el mejor y mas modernoidioma espafiol.

La discrepancia con Dario venia del papel que Rod6 atribuiaa la
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com-

promiso.EnArie/ recalca la importancia de la propaganda,el arte de
quelas ideas se vuelvan universales por medio dela formay ése pare-
ce ser el papel que asignabaalestilo. En su carta de 1900 a Unamuno
afirm6 que aspiraba a promoverentre losj6venes “un movimientolite-
rario realmente serio [...] no limitado a vanos juegos de forma” y con
“una ancha basede ideas” (Rod6 1967: 1380; las cursivas son deél).

Dentro de la cultura de su tiempo Rod6 luchaba endosfrentes
(Pérez Petit 1937: 163ss.): por un lado contra el decadentismoy el

dandismo, que fomentaban el escape dela realidad (por eso no podia
simpatizar con el exotismo del primer Dario); por otro, contra la even-
tualidad de que comoalternativa se presentaraelutilitarismo anglo-
sajon con su afirmaciondelinterés individual,el arribismoy la darwinista
“lucha porla vida”. Comosalidainsta a losjovenes a una accion movi-
da por un ideal desinteresado de “‘ocio”culturaly de servicio a la rea-
lidad americana. 
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Recordemos que Rod6 fue catalogado comoel masbrillanteesti-
lista de la lengua espafiola nada menos que por Henriquez Urefia. 4En-

tonces, donderadica el problema? En que, comosefialé Gaos,resulta

dificil, no digamospara ellector actualsino para el de generaciones
inmediatamenteposteriores a 1920. En parte es un problemade épo-

ca, pero también se debe a que, especialmente en Arie/, a menudo

incurre inocentemente en un tono pedante,doctoral, provinciano. Qui-
zas se dejé tentar, despuésde todo,porla pesadaretorica burguesa y
civica defin de siglo y esto, junto con el cdctel modemnista, ha vuelto su
lectura indigesta (aunquenola de todas sus obras).°

Tambiénsele hacriticado su eclecticismo —aparentemente otro

lastre de Renan.Eleclecticismofiloséfico fue importante en América
Latina en el siglo x1x (Zea 1976) pero en Rodoincide ademasel ca-

racter. Una vez se explicé (0 disculp6?) afirmando que “una de mis
condicionespsicoldégicas esla flexibilidad con que me adapto a diver-
sos modosde ver” (Rod6 1967: 1379-1380). Sin embargo en Ariel
quiso hacer propiamente unasintesis (y en Motivos de Proteocritic6
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos
—inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos— se le endosd

falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mas todo depende de como se
mire: desdesu optica andinael ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1919:
38) le defendié por “predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de
inquisidores”.

Valera le observé a Rod6 que no hablarade Espafia en Arie/, pero
Altamira comprendié queellibro iba al rescate de la herencia espafio-
la. Rod6 otrosintelectuales latinoamericanos de la época entendie-
ron que, pasadoel periodo dela independencia,el bolivarismose acer-
caba al hispanismo (quedaba pendientela cuestion del indio, que
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartian un idio-
may una cultura porque Espafia, sobre todo después de 1898, yano
era una decrépita metropoli encerradaen si misma,sino un pais subde-
sarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno,igual que sus vas-
tagos americanos.

Era una conciencia embrionaria. Quienesrecibieron el “evangelio”
de Arie/ en sujuventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gonzalo
Zaldumbide) recuerdan que anteshabiansido educadosenla nocién
de paises latinoamericanosajenosentre si y que “Espafia” era mala

©vezla critica mas excéntrica a la escritura de Arie/ sea la de Carlos Fuentes

(prélogo a Rod6é 1993) que,sin dejar de reconocerle ideas, juzga su retorica modernista
insufrible y felicita al lector angléfono porpoderleerlo en la traduccion de Margaret
Sayers Peden, supuestamentesuperioral original (Fuentes de paso le enmiendala plana
a Rod6,diciendo que él lo mismo ama que admira a Estados Unidos).
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palabra, pues sonabaatodos los males de Hispanoamérica. Rodé hizo
muchopor cambiar esta perspectiva. En cuanto a Espafia misma, como
escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike (1971: 68)
gracias a “Dario y Rodo y sus milesde entusiastas [. ..] En un momen-
to de duda agonica, verdadera noche oscuradel espiritu [...] recibid
de Hispanoamérica el auxilio mistico necesario para emerger de una
total crisis de confianza”.

Se puedecriticar que, falto de mejores argumentos,el discurso
culturalista de Rod6reforzara la autocompasion,el tradicional autori-

tarismohispanico o la conformidadenelatraso. Pero—aparte del hecho
de que Rod6,en la peninsula, tuvo mas recepcionentre los liberales que
entre los conservadores(aunquesin dudala izquierdaespafiola no fue
rodoniana)—a efectos de restaurar su autoestima, Espafia y el conjunto
iberoamericano sélo podian apoyarseen lo que hoy llamariamos una
politica de la identidad. Mientras en lo cultural podian mostrar realiza-
cionesde altura universal y otras que sin tenerla eran buenasporel
simple hechodeser propias, hubiera sido irrisorio que pretendieran
exhibirse en lo econdémico,tecnolégico,politico o militar. En los paises
ibéricos muchosfrustrados admiradores de Europa occidental y Esta-
dos Unidos estaban comprendiendo quesdlo tendrian, en el mejor de
los casos, un lugar secundario enelfestin de las naciones “civilizadas”,

y en el peor,serian juguete de la politica musculosade las grandes
potencias que,en el camino que llevaba a la Gran Guerra, estaba
en todo su apogeo. Era un sentimiento incubado desdeel siglo x1x
que enel xx tomaria diversas formas pero que,a la vuelta delsiglo,
Rod6 otros exteriorizaronaldar porcerradala etapa de la imitacion.

Unvacio de Arie/ es la ausencia del indio. Es una excusa a medias
que Rod6vivieraen un pais en quela poblacién indigena ya noexistia
y no hubieratenidola fuerte presencia demografica y cultural que es
tipica en gran parte de América Latina. Rodo conocia y admirabala
obra de Marti y tal vez leyera susreflexiones sobrela cuestion racial en
América (en cambio noparece que hayaleido a Gonzalez Prada, cu-
yostrabajos dispersosnose reunieronenlibro antes de 1908). Lo que
es mas, en su ensayo sobre Montalvo,escrito en 1913, demostr6 en

pocas paginas maestras su agudeza para captar conel unico auxilio de
los librosel problemadelindio,al que vio anulado en su humanidad no

por pertenecer a una“raza inferior” (comocreian Ingenieros y muchos
otros) sino porsiglos de expoliacién, intimidacion y maltrato. Es segu-
ro que en 1900, cuando publicé Arie/ no habiendo cumplido aun los
treinta afios, no habia maduradoeste pensamiento.Perolas escasas

lineas que en todasuvida dedicé los indios hacen suponerque aun- 
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quetuvierasensibilidad para entendersu situacion no debiaasignarles
mayortrascendencia comoidentidad colectiva. Fuera de no percibirla
posibilidad de que se recuperaran desu postracion (lo que debia con-

firmarle la lectura de Tocqueville sobre la suerte de los indigenas
estadounidenses) lo que dice de los inmigrantes sugiere que veiaposi-

tivamente la desaparicion delas diferencias étnicas por medio de una
benévolaasimilacion, nocion muy normalen su tiempo.Frente a Esta-
dos Unidos Rodono creia buenoquese borraranlas diferencias cultu-
rales, pero en el interior de la América “Nuestra” si. Los indios no
entran en Arie/ porqueesta pensado sobrela base de una homogénea
identidad hispanoamericana.

Parece ademasescandaloso o caricaturesco que Rod6 reivindica-
rael “ocio”en sociedadescuyas clases altas y medias se componian en

gran medida de hacendados, abogadosy burécratas, en contraste con
una mayoria rural explotada, sin contar la cuestion obrera que ya se

manifestaba enlas ciudades.Perosetrata, sin duda, de una terminolo-

gia de época. Es claro que entendia por ocio noelfarniente, sino un
cultivo del espiritu muy ligado a su propuesta de educaciénintegralal

alcance de todos. Lo mismo en Arie/ que cuandole tocé informar
como diputado acercadela situacionlaboral, asocié la especializacion

y laausencia de ocio con “la misera suerte del obrero” —eltrabajo
alienado— lo quele acercaba alos reclamosde limitaci6n del horario
de trabajo que en ese mismo momento lanzaban la opinién humanita-

ria, los gruposprogresistas y las asociacionessindicales.

Enlo que respecta a su prescindencia del andlisis socioecondmico,
se le ha defendido alegandoqueelloesta incluido en sus comentarios
sobre la necesidaddela utilidady el bienestar. Pero la economia no era

el fuerte de Rodé —nienlo intelectual ni en el manejo de sus finan-

Zas— pues rechinaba con su idealismo.Siendo lo principalel cultivo
del caracter, para Rod6la independencia moraly espiritual viene antes
que la econémicay politica, sea para las personas 0 para los pueblos
(Ibafiez 1971).

Esto se relacionaconotra discusion:la de que no hablé en Ariel
del imperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como
un clasico latinoamericanoenla materia. E] problemaes queselee el
producto de una épocaconlos ojos de otra. En lo econémico Rodé
no tenia por qué adelantarse la teoria del imperialismo,que recién
formuld en 1902el liberal Hobson y luegodesarrollarian los marxistas,

por mas queya habia barruntosdeella que el mismo Marti capté (pero

’ También Varonaformuld sucintamente en 1905 unateoria sociolégica y econémica
del imperialismo.Por razonesobvias los cubanosentendian el tema.
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él vivia en Estados Unidosy hasta habia sido delegado a una conferen-
ciamonetaria internacional).’ Sin embargo Rod6 noera totalmente ajeno
al concepto,pues en Arielcriticé a las ciudades fenicias, seguramente
comoejemplo de utilitarismo,pero quizas tambiénen alusional “espi-

ritu cartaginés”de guerra y negocios que denunciara Marti. Notese
por lo demasquesu referencia a lo “invasor”en la carta a Varona,
aparte de lo cultural, tiene también una connotacionterritorial, habien-

do sido escrita a un cubano después de 1898.
Masno profundizo, porque por un lado juzgaba benéficala in-

fluencia cultural y economica de Francia e Inglaterra (que no eran ya

una amenaza militar) y porotro lado,fuera del Caribe, Estados Unidos

era todavia unapresencia lejana en 1900, en lo econdmico y en lo

militar. El peligro no era la invasionsino la “imitacion”. Posteriormente
criticé el intervencionismo estadounidensee inclusive en 1914 presin-
tid que sobrevendriala particion del mundoentre una superpotencia
europeay “aquel otro imperialismo americano”, que encontraria en el
choque con la primerala oportunidad de afirmarse en toda América

Latina (Rod6 1967: 1220-1222). Esto lo decia tres afios antes de que

Estados Unidosentrara en la primera Guerra Mundial; pero tales de-

claraciones son muytelegraficas y moderadas. De todos modos quizas
los lectores no se equivocaronal ver enArie/ unapieza antimperialista:
laexuberancia que Rod6 rechazé en Estados Unidoses historicamente

inseparable de su expansionismo.
Sin embargo muchostambiénhandichoquesele fue la manoal

criticar a Estados Unidos, ademasde evidenciar conservadurismo en

sus comentarios sobreel temoral “ntimero” y al “cosmopolitismo” cad-
tico de los inmigrantes.Escierto,perola critica a la vulgaridad,el
dominio deldineroy el mal gusto estadounidenses era entonces una
constante en América y Europa. Con mayor 0 menor ecuanimidad
algo similar fue apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que co-
nocieron Estados Unidosencalidadde viajeros y no desdela buta-
ca del lector, como Rod6. Vamos,si incluso norteamericanosilus-

tres como Mark Twain y Henry James (que se expatrié a Europa
por no encontrar nadainteresante en la vida estadounidense)esta-
ban disgustados y Walt Whitman, que en otras ocasionescantaria

al gran pais, en un momento de desdnimoposterior a la Guerra
Civil escribiéd que Estados Unidoshabiafracasado en democracia
“asi como en resultados realmentegrandes,religiosos, morales,litera-
rios, estéticos” (Morisonet al. 1987: 555) lo que verdaderamente
parece unafrase de Ariel. 
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¢Quién es Caliban?

Hasta Caliban entré en la polémica. Mientras que a partir de

Shakespeare ha habido bastante consensoen torno a la simbologia
de Ariel(la inteligencia, el ideal,la virtud,el control de los elementos) el
pobre Caliban ha sido masllevadoy traido. En La tempestad es la
encarnacionde la naturaleza salvaje, dominada porProspero (que, no

lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare hizo también
con él un retrato sorprendentementerealista de la desdichadasuerte

del conquistado. El mito fue reavivado por Renan, que obsesionado
porsus experiencias de 1848 y 1871 e inculpandoa la democracia por
la caida de Francia, represent6 en Caliban al espiritu republicano,alia-

do ala canallacallejera caldo de cultivo de la revolucion. Sin embargo,

comopuso en evidencia Rodriguez Monegal (en Rod6 1967: 197-
198), la fuente mas inmediata de Rod6 debide ser Paul Groussac

(entoncesel critico masinfluyente en Argentina) quien en 1898 esta-

blecio la oposicion entre civilizaciénlatina y ““yanquismo democratico,
ateo de todo ideal, que invade el mundo[...] cuerpo informe y
“calibanesco’”etc. Su tono es reaccionario y xenofobico.

Ese mismoafio Rubén Dario (1989) tom6 de Groussac elementos

recogidos luegoenArie/: vindicacion de Espafia (en esto Dario es mas
explicito que Rod6),critica a Estados Unidos, oposicion Ariel-Caliban.
Y precisamente enel estudio de Rod6 (1967: 173) sobre Dario, publi-
cado en 1899, apareceya la alegoria de Caliban. Rodé comenta el

horrordelartista por Caliban, entendido como“latirania de los de-
mas” o “la multitud”, pero distanciandose de Dario con un toque

paternalista que anticipa su concepcion de la democraciaen Ariel,
afirma que a Caliban “se le puede abominaren el arte y amarle
cristianamenteenla realidad”. Es claro aqui y en Arie/ que Caliban no
es Estados Unidos,sino un estadio grosero de la humanidad, encarna-
do enlamuchedumbre representadoporel utilitarismo, que triunfa en
la América anglosajona (Rod6 piadosamenteahorraa Inglaterrala
mismacritica).

Ya muy pocosse acuerdan de Groussaco de Renan,pero el mito

de Rod6 ha seguido dando vueltas y en 1971 el escritor cubano Ro-
berto Fernandez Retamar retom6 a Shakespearepara corregirpar-
cialmente al uruguayoy de paso reprendera la intelectualidad latino-
americana que no suscribela politica cultural de Cuba (Rod6 y
Fernandez Retamar 1982). Si Caliban es el Tercer Mundo despojado

por el colonialismo, ,por qué pintarlo comovil y despreciable? El ar-
gumentotiene peso otros escritores caribefios han bordado sobreel
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tema, pero Fernandez Retamar es también unfuncionario y, metido a
censurar a quieneshan cuestionadola prisién de “un escritor” (parece
ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nombresea
puesto porescrito), se embarea en unadisquisicién acerca de cémo
Ariel —losintelectuales— deberian unirse a Caliban en vez de some-
terse a Prospero.Pero su Caliban,en la luchaporliberarse dela garra
de Prospero,se ha nutrido delas ensefianzas soviéticas. Suenaa par-

tido unico y a Secretario General, no puede desprenderse del argu-
mento bueno-para-todode “a patria en peligro”ni de la obsesién es-
talinista porlapolicia cultural. Y en lacosmogonia de Femandez Retamar
no existe otra posibilidad. Sin quererle ha dado larazona Rodo: la
unilateralidad delideal, el fanatismo,es otra formadeutilitarismo.

La politica de Rodo

DetencAmonosahoraa considerar la vida politica de Rodé,en el
supuesto de que nos puede iluminar rasgosdeAriel y viceversa. Ante
todo, como hemosvisto, la postura de Rod6 frente ala democracia es
condicionada.Sélosirve si permite asimilar socialmente, educar al pue-
blo y sobre todoseleccionar a los mejores. Nosetrata de igualitarismo,
sino de igualdad de oportunidades con respetoa la diferencia de resul-
tados. En conclusion,para él solo los mejores deben gobernar. Esto ya
fue observadocriticamente por algunos de sus amigos (Barbagelata,
en “Clarin”ef al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).8

Es ldgico en esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a
una accion regidaporideales para mejorar la sociedad, comose pro-
poneenArie/. Losprimerosintentos de participacién de Rodo en la
politica (sobre todoa partir de 1901) estan marcadosportalorienta-
cién. Aparentementeel papel del gruesode la poblacién noilustrada,
aparte de educarsey votar,seria el de seguir la guia iluminaday bienin-
tencionadadelos mejores. Se trataba de unliberalismo humanista,

compasivo, informadopor ideas modernas comoel respeto al voto
popular y la sensibilidadante la cuestionsocial, pero también ingenuo y
elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay comoenotrospaises,
porla tendencia contempordaneaa la irrupcionde las masasenla poli-
tica. Por su idealismo, ademas, Rod6era incapaz de comprenderel
vinculo esencial entre la gran politica con objetivos moralesy la peque-
fia politica de todoslos dias, pautada portransacciones,intransigencias
y mezquindades. ‘

* El testimonio de Julio Lagoes especialmentesignificativo, pues en lo demasse
esfuerza por borrarlas criticas a Rod6.



 

190 Gonzalo Varela Petito

Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rodo sera diputado en tres
periodoslegislativos, en parte gracias a la fama que le proporciond
Ariel. No parece habersido unlegislador excepcionalmente activo,
pero sus discursos (Rod6 1972) nos muestran una gamabastante va-
riada de temas en quetraté de incidir, especialmente en reformainstitu-

cional, legislacion obrera, educaciony cultura.
Pertenecia al oficialista Partido Colorado mas,junto con un impor-

tante sector del mismo,a partir de 1912 discrepara cada vez mas radi-
calmente conelprincipallider del partido, José Batlle y Ordofez,pre-
sidente en 1903-1907 y 1911-1915. Batlle sera por un lado el gran
modernizadordelpais, impulsandola politica de masas con plenainte-
gracion delos inmigrantes,la moral enlas finanzas publicas,la reforma
del Estadoy la legislacion social mas avanzada dela época.Por otro
lado apelara tacticamente a mecanismospoliticos tradicionales, como
los manejoselectorales pococlaros, el exclusivismofrente a otras co-
rrientespoliticasy el uso del poderdel Estado a favordelpartido en el
gobierno(sus criticos lo acusaran exageradamentede “porfirismo”, en
alusion al dictador mexicanoPorfirio Diaz).

Batlle reunira en su contra a unavasta coalicion conservadora,

formadaporpartidos opositores, disidentes de su propio partido,libe-
rales decimononicos,catélicos, esbozos de una nueva derecha, em-

presarios,terratenientes y agentesdelosintereses britanicos (Barran y

Nahum 1979-1987). Rod6o sera decididamente parte de la misma,

aportando suvoto de diputadopero sobre todosuprestigio como uno
delosintelectuales latinoamericanos mas afamadosdel momentoy el de
mayorprestigio en Uruguay. De susintervencionesse desprendecierta
ambigiiedad,puesno cuestionatantolas iniciativas socialesdelpresi-
dente comoel supuestointento de dar pie a un exclusivismooligarquico
—argumento muyusadoporlos antibatllistas. No obstante,el gran
irritante de la oposiciéneran las reformassociales y econdmicasdel
gobierno (acusado tambiénde“socialista’”). En respuesta, losoficialistas
tildaran al escritor de reaccionario.

El radicalismoa que lleg6 Rod6en su enfrentamientocon Batlle lo
compruebael hechode que fuera parte de quienes en cierto momento
estaban dispuestosa abstenerseelectoralmente y a apelar a una aso-
nada militar (Barran y Nahum 1979-1987: tomo vil, 172). Si tenemos

en cuenta que Rod6era porfilosofia partidario de la evolucionpolitica
pacifica y contrario al militarismo no menosquea las rupturas revolu-
cionarias, ello nos da unaideadel clima que se vivia en Uruguay, pero

también del inocultable compromiso conservadorque habia adoptado
el autor de Arie/ en la coyuntura.
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Comoparlamentario Rod6 fue ademas consecuenteconla prédi-
ca arielista de privilegiar la calidad sobrela cantidad. Partidario de la
educacién publica propusonoobstante, en 1911, que sdlo se crearan
nuevas secundarias enelinterior del pais sobre un criterio homogéneo
de calidad y no tnicamente conbase enel nimero de alumnosa aten-
der, y en cuantoa las becas, debian ser“un premio que se concede a
los excepcionales,a los quese distinguen entre los demas; no son un
beneficio que deba concederse segun la proporcion numérica” (Rodé
1972: 635 y 642). Partidario también de la regulacion legalde lajorna-
da de trabajo, en 1913 se opuso sin embargoa la imposicion del hora-
rio uniforme de ocho horas para todoslosoficios, por motivostécni-
cos, pero igualmentepor suponerlo atentatorio contrala libertad de
trabajo, pues “vendria artificialmente a impedir que se produjeran las
desigualdadesnaturalesy la natural seleccionenelejercicio del trabajo
[...] Este igualitarismo depresivoe injusto noes[...] el ideal de una
democracia” (Rod6 1972: 923-924).

Rodhabia elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la
situacién obrera en Uruguay(luego integradoen su libro El mirador
de Préspero) haciendo constar su simpatia porlos trabajadores, pero
también quenoera proclive alsocialismo. Se pronunciabaporestable-
cer un equilibrio entre los beneficios laborales colectivosy la libertad
individualy porescucharel punto de vista de los empleadores. En la

practica, sin embargo,se vera una vez massu inclinacién conservado-
ra. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de
regulaciondelajornadadetrabajo, la oposicion —aunquecontraria
en su mayoriaal horario universal de ocho horas— aceptaradarle
entradaen el orden del dia. Rodé (1972: 923-924) en cambio, se
opondrapor razonesde fondo y formaa quela propuestasea siquiera
discutida, posicién dilatoria que en ese momento era lo mas conve-
niente a los intereses patronales(la ley sera aprobada en 1915).

Ello nole trajo la animadversién dela izquierda. Si quitamos su
choque conelbatllismo,la trayectoria de Rodé muestra una gran ca-
pacidadde permanecer“au dessus de la mélée”, estimado por dere-
chistas € izquierdistas, catdlicos y agnésticos,liberales y conservado-
res. Exceptuadala idea de seleccion social, la socialdemocracia de
principios desiglo no tenia tantos reparos que oponeraAriel (Frugoni
s.f.). Compartiala criticaal utilitarismo,la reserva ante Estados Uni-

dos,los principiosliberal-democraticose inclusiveel “neoidealismo”.?

’ El lider socialista uruguayo Emilio Frugonidio su propia version dela dualidad
Ariel-Caliban. Respondiendo a conservadores que achacaban lossocialistas una presun-
ta inclinacién a fomentarenlos obrerosunapolitica de interesessin ideales, afirmé que
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Dadossuprestigio intelectual, su calidad humanay suaperturaal dia-
logo, Rod6 mantuvocordiales relaciones con personalidades deiz-
quierda como Emilio Frugoni (a quienincluso le prolog6unlibro de
poemas) Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Adhirié ademas a algunos
actos inaugurales de la izquierda uruguaya, comola protesta porel
fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer Guardia en Barcelona en
1909 y la manifestacion en contra del desembarco estadounidense
en Veracruz en 1914. Fue admiradoporlos estudiantes, en esa época

atin poco radicalizados (Van Aken 1976).

Enrelacién con los anarquistas, Rod6 (1967: 1230-1232) sorprende
por un cambiode tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas por
defenderla libertad (de hechoéste ha sido siempre un punto de con-
tacto entre liberalismo y anarquismo)y porser creyentes optimistas en

la bondaddela naturaleza humana.Pesea ser ““dinamiteros, incendia-

rios y asesinosdeprincipes” son “almainocente en el fondo”, “alucinada
exaltacién del amor humano”(esinevitable recordar que en Ariel de-
fendié tambiénal cristianismoporsostenerel principio del amor). Con-
fiesa que antesle indignaban los crimenes anarquistas, pero ahora en
comparaci6n conlas masacresde la guerra quedanchicosy hasta se
justifica su reclamo contra “esta civilizacionfalaz”.

Este y otros fragmentos (como aquellos en que elogiaa los obre-
ros) sirven a aquellos deseosos de mostrar un Rodoprogresista, pero

mas bien muestran su invocadoeclecticismoy el estado de animo en

quese hallabaalfinal de su vida. Se habia retirado dela politica activa
y reducia sus contactossociales, profundizandounacrisis personal que
arrastraba desde haciaafios, en su origenpor razonesintimasde las
que tenemospoca informacion, pero también porque la experiencia
habia desmentido sus expectativas optimistas,la famale habia resulta-
do pesaday veia hundirse Ja civilizacién europea en una carniceria.
Aunquesu simpatiapor el anarquismo es mas que nadaliteraria,visi-

blemente yano le conmovia la amenaza de que esa realidad oprimente
saltara porlosaires. ;

El conjunto nosbrindaentodocaso un retrato politico complejo
de Rod6o: liberal en lo esencial, conservadorenla practica y en algunas
de sus ideas de ordenamientosocial, con cierta apertura haciala iz-
quierday gran tolerancia haciaotras opiniones en general. Su legado
ideolégico mas duradero e involuntario,el desprecio a Estados Uni-

porel contrario los socialistas eran Arieles por su idealismo, espiritu de abnegacion y
sacrificio, que buscaban queel proletariado no fuera s6lo un est6mago, sino “un gran
cerebro” (Cuadernos de Marcha 1970: 71).
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dos,le serviria tanto ala derecha como ala izquierda, a los hispandfilos
conservadoresy a los progresistas antimperialistas.

La sucesion de Ariel

Si bienla fama de Rodosera duradera, declinara a partir de un punto
culminante alrededor de 1915. Para la mayoria del puiblico permanece
hoy confinadoen placasy estatuas, y (con sus textos no siempre mas
felices) en el ambiguo purgatorio deloslibros detexto escolaresy de
los cursos obligatoriosdeliteratura.

Sin embargo,aquellos a quienesestaba dedicadopreferentemente
Ariel, losjvenes cultos de América, lo siguieron con admiracién un
buentrecho.Lainfluencia de Rod6es decisiva en la etapa formativa
del movimiento estudiantil latinoamericano contemporaneo,saturada
de retoricaarielista. Rod6 apadrinara simbélicamentelos primeros
encuentros internacionalesde estudiantes latinoamericanos de 1908
(Montevideo)y 1910 (BuenosAires)y el manifiesto de Cordoba de
1918 se escribira bajo su inspiraci6n.'° El punto de quiebre vendra en
los afios veinte, cuando el movimiento estudiantilse radicalice al calor
de su involucramientoen la gran politica y cuando adopte explicacio-
nes socioecondmicas(y particularmente marxistas) de la realidad so-

cial. Esto concierne especialmente alosapristas, entre los que Rodé
no tuvo buenaprensa. Masalla delos juicios destructivos de un Luis
Alberto Sanchez, ello poneen evidencia algunas tensionesdelarielismo.

Si por un lado su defensa dela tradici6nlatinay por tanto espafiola
podia considerarse positiva de cara a Estados Unidos,a partir de
lareivindicaci6nideoldgicadelindio hechapor la Revolucion Mexicana
y retomadaporintelectuales de otros paises —especialmente de Pert,
dondela particionentre hispanistase indigenistas seria profunda— po-
dia interpretarse también como unajustificacién delas secularesinsti-
tucionesde opresionracialy sefiorial que Espafia hered6a las republi-
cas independientes, por mas que éstano fuerala intencion de Rodo.

Otro hechoes queporsu idealismo,sutibieza politica,suelitismo
benevolente y su afan de sintesis —quehicieroninicialmente su éxito—
Ariel noresistiria a la revoluci6n culturalde la primera posguerra ni la
polarizacion entre izquierday derechaquele seguiria. Intelectuales de

También bajo la de José Ingenieros,pero el libro de éste, E/ hombre mediocre, de
1913, que tuvo un inmensoéxitoes,en susideas esenciales, una version argentinade Arie/
(Roig 1981). Segin Hugo D. Barbagelata (Cuadernos de Marcha 1971: 14) todavia en
1941 un congreso deestudiantes latinoamericanosreunido en Chile proclamé a Rodé
“Maestro de las juventudesdel continente”. 
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valia pero politicamente conservadores, como LaureanoVallenilla Lanz
en Venezuela José de la Riva Agiiero en Peru, seran identificados

como rodonianos(aunque el segundohizo criticas a Rodo). En cam-
bio, cuando Hayadela Torre (1927: 55-56)elogie al “casi analfabeto”
Emiliano Zapata porposeer “una maravillosaintuicion de la justicia”,
sabremosque estamosante una nueva sensibilidadpolitica, ajena al
escritor uruguayo.

También Mariateguicritica el iberoamericanismo de Rod6,pese a
queenél, al lado del marxismo,la influencia del nuevo idealismoes
grandey los contactosintelectuales con el autorde Arie/visibles, como
lo demuestran sus elogios a Sarmiento... y a Cristobal Colon. De he-
cho, de los tres maestros reconocidos por la generaci6on aprista

—ManuelUgarte, José Ingenieros y José Vasconcelos— los dosulti-

mostienen fuertes similitudes con Rod6o.Elintelectualariélico por ex-
celencia, cultivadorde todas lasfacetas del espiritu —desde la accion
politica hasta la filosofia, pasandoporla promocionde la educacion
popular— no es Rod6sino Vasconcelos, cuyo pensamiento coincide
en gran medidaconel del uruguayo (aunquesuselogios al mismo son
parcos)inclusoenelesteticismoy en la defensadela aristocracia del
merito.

Pero aparte de Pert otro pais donde el movimiento universitario
origin6 unapoderosacorriente politica fue Cuba. Recordemosa Julio

Antonio Mella, militante antimperialista y ferviente rodoniano —cred
un centro educativo con el nombre de Arie/— que desde la banca de
la universidadhastala fundaciéndel Partido Comunista encierra en su
biografia toda unaetapa del movimiento estudiantil latinoamericano(al
hacerlo figurar en unadesus novelas, Alejo Carpentierlo llamara sim-

plemente “el estudiante”). Cuando pocas décadas despuésotro lider
juvenil cubano formadoenel ambito universitario se dispongaa partir
rumboal cuartel Moncada, ilustrandoel paso del tiempo Ilevara en su
equipaje un libro de Lenin,no ciertamente de Rod6.Pero si como se
ha dicho “Fidel es Mella” (Portantiero 1978: 128) entre sus antece-

dentes esta también Ariel.

Conclusion

{QuE queda de Ariel? En cuanto aestilo e ideas esteticas, es sdlo
deleite de especialistas. Delutilitarismo se sigue hablando,pero pocos
recurren a Rodo en el tema. Losjévenes,si no son obligadosen las
escuelas, no se detienenanteel libro, congruentesconel aserto del

autor de que cada generacion debe buscar sus propias ideas e ideales.
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Por lo demas,el sincero empefio de muchosseguidores de Rodo por
mantenerlo como un santolaico, ignorandosusaristas contradictorias,

no ha favorecidoel didlogo intergeneracional en torno a su obra,ni lo
libera de su carcel marmérea(pornodecir plimbea).

La cuestion dela relacién entre democraciay seleccion socialsi-
gue empero abierta en economia, educacién'' y otros items y aunque
no nossatisfaga o no nos acordemosde lo que dijo Rodd, probable-
mente en estos debates mas de uno ande como monsieur Jourdain,
hablando en rodonianosinsaberlo.

Losvinculosentre las naciones protagonistas de Arie/ evoluciona-
ron. Espafia y los paises hispanoamericanosse han acercado,pero la
friccion entre iberoamericanismo y panamericanismo quepercibieron
Rod6 otros no haterminadoni tendra una solucionsencilla. En un
siglo “el aguila temible” —comollamé Marti a Estados Unidos—pro-
fundiz6 extraordinariamente su presencia en AmericaLatina, aunque

su apreciacion enestospaises también ha variado. Quizas noresulta
tan impactante el espectro de Teddy Roosevelt cargando en la colina
de San Juan (aunqueno ha dejado de reaparecer esporddicamente)
pero permanecemosatentos a la hidra de WallStreet.

El gobierno de Estados Unidos tardé aparentementeen enterarse
de la existencia de Rod6y desulibro. En 1967, ante una mencidén de

Ariel hechaporel mandatario ecuatoriano enla conferenciade presi-
dentes americanosde Punta delEste,el jefe de protocolo dela delega-
cidn estadounidense indagoen el equipo de asesoresdel presidente
Johnson quién era Rod6y qué era Arie/, sin que nadie supiera contes-
tarle (Symington en Rodo 1993: 7). Pero yaen 1974 Henry Kissinger,
cabeza del Departamento de Estado,lejugaria a Rodla mala pasada
de citar elogiosamentesu ensayo(en traduccion sesgada) durante una

junta interamericana convocada para aminorar las tensiones surgidas
por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile (Whitaker
1977: 169).

En materia interamericanalo mas |lamativo sera sin embargopre-
guntarse qué paso con “la decadenciade la razalatina” y el idioma
espafiol. El gobierno de Espafia hace hoy equilibrios entre las culturas
regionales que cuestionan la hegemoniadelcastellano y los eurécratas
que quierenretirar la 7 del lenguaje de las computadoras y suprimir la
haspirada. Pero mientras tanto unaheroica procesiOn, que podria ha-
ber inspirado a Rodo una desus parabolas, pugnatodoslos dias por

'' Hace décadas Benedetti (1966: 108, nota 9) opinaba aprobatoriamente —posible-
mente sin darse cuenta de las implicaciones polémicas de su juicio— quela politica
educativa de la Revolucion Cubanaparecia una aplicacién de las ideas de Rod6.
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atravesar pacificamentela frontera sur de Estados Unidosen buscadel
ideal mas elemental de todo ser humano,aquel quelos paises latino-

americanos hoy no menosquehace cien afios son incapaces de asegu-
rar: las condiciones materiales para unavida digna. Dado éstey otros
factoresla cultura hispanaflorece en las entrafias del monstruoy el
viajero monolingiie sabe que ya puede moverse conrelativafacilidad
hablando espafiol en la Union Americana.En la ultima campaifia presi-
dencial —coincidente en fecha con el centenario de Arie/— hemos

visto alos candidatosde los principales partidosfarfullar el castellano
para cortejar el decisivo voto latino. Reaccionesalgo histéricas como

la del estado de California estatuyendo elinglés como unica lengua
oficial han sido replicadas —David contra Goliat— poralgunospe-
quefios municipios texanos queestablecenla obligatoriedad del espa-
fol. Probablemente éste va a terminar siendo el segundo idiomaoficial
en todo elpais.

Quizas no es lo que esperaba Rubén Dario cuandole aconsejo a
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rod6 se
alarmaria ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara de

lleno alos valoresde la sociedad de consumo. Pero como hay también
algo de las aguilas que se encuentran e intercambian susinfluencias sin
ceder a la homogeneidadcultural, tanto ellos como Marti, que fueron

adelantadosde este renacimiento, tendrian también motivospara estar

hoysatisfechos.
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Ariel de Rodo, un comienzo
dela filosofia latinoamericana

y la identidad democratica de un sujeto
en construccion: un panfleto civil

en la perspectiva de la funcién utépica
del discurso*

Por Yamandu Acosta

Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay

Presentacion:

un panfleto civil sobre un panfleto civil

A PRESENTE EXPOSICION se proponeconsiderarlas siguientes cues-

tiones: J) el estatuto filoséfico del ensayo Ariel de Rod6, 2) su
condicién de comienzo y recomienzodelafilosofia latinoamericana,
3) su funci6nutépica, y 4) el sujeto que se constituye discursivamente,
la vigenciay validez de su identidad democratica en el contexto de su
enunciacion y cien afios después.

Uninteresantey reciente libro —en el que mas alla dela formacién
e informaciondelautoren las diversas expresiones dela filosofia con-
tempordnea puede reconocerse unafresca y entrafiable impronta
vazferreiriana— meha permitido arrojarcierta luz sobre mi propia
practicadela escritura, sobre mi peripecia personal desdela filosofia
haciala filosofia latinoamericanay Ia historia de las ideas en América
Latina y desdeestas ultimas hacialos estudiosinterdisciplinarioslatino-
americanos, sin abandonaraquellos saberes fundantessino resignifi-

candolosen funcién delas nuevas exigenciasplanteadasporla inter-
disciplinaridad. Creo quela caracterizacién depanfletos civiles como
panfletos razonables, tal comola presenta Carlos Pereda, da cuenta

de la mayoria de mis produccionesescritas y seguramentede la que
desarrollaré a continuacién. Reconocerlo supone conciencia critica
acerca del valor de lo quese escribe. Manifestarlo pone en guardia al
lector sobreel discutible valor de lo que vaa leer.

Enla Introduccion del mencionadolibro, Carlos Peredaescribe
caracterizando este género delospanfletosciviles:

* Texto correspondientea la exposicién ofrecida en el Ciclo Académico de homenaje
a Rodé en conmemoraci6nde los 100afios de Arie/, Instituto de Profesores “Artigas”,
Montevideo, 2 de octubre del 2000. 
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Conla golpeadorapalabra panjleto hacemos referencia a un discurso que,

conenergia, defiende algo y, que con no menosenergia, también ataca. Un

panfleto es un alegato insistente y no pocasveces vertiginoso que impug-

na, desafia, provoca con pasién. Poreso, cuandose habla de un panfleto se

esperan afirmaciones rotundas y agresivas, un despliegue del punto de

vista de la bajeza que ansia imponerseal juicio. En cambio, la educada

palabra civil nos lleva en la direccién contraria: hacia ambientes de
conversada convivencia. Aqui la palabra civil busca urbanizar —matizar,

sopesar— el panfleto. Se quiere atenuarsus impugnaciones, convertirlas

en argumentos.Si el oximoron no es demasiadopesado,habria que defen-

der: procuro formular panfletos razonables.'

A continuacionintento desarrollar un panfleto civil 0 panfleto razo-

nable sobre el ensayo Ariel de José Enrique Rod6. Respecto del pa-
radigmatico ensayo’ de Rod6 me animoa afirmar quees uno delos
mejores exponentesdeeste género de los panfletosciviles 0 panfle-

tos razonables tal como los describe Carlos Pereda, considerando
la calidad desu escritura, la riqueza de sus imagenes y conceptos,la
trabazon de sus argumentosy especialmente su fuerte resonancia en
niveles gravitantes de la sociedadcivil latinoamericanaa partir de su
primera publicacién en febrero de 1900; género de escritura que co-
rrespondeal que Rod6identificé como“literatura de ideas”.°

1. Ariel: gunafilosofia?

Napieha caracterizado mas ajustadamente que Arturo Ardaoellugar
dela filosofia en la obra de Rodo:

José Enrique Rodé (1871-1917), escritor y pensador,es antes lo primero que

lo segundo. Cierto es que comoescritorllevé siempre a cabo,en los campos

del ensayo y dela critica,literatura de ideasy noliteratura de imaginacién.

Pero en esa mismaliteratura de ideas, las ideas fueron secundarias con

' Carlos Pereda, Critica de la razon arrogante, México, Taurus, 1999, pp. 17-18.
2 Advierte Arturo Ardaoacerca dela naturaleza discursiva de Ariel de Rod6:“Se

califica habitualmentea su libro de ensayo, admitiendo que incluye elementosnarrativos.
Atendiendo ante todo al contenido, es asi. Pero desde el punto de vista estrictamente

formal,es a la inversa: desdela primera la tltimalinea, se trata de una narraci6n Unica,
que incluye en la mayorparte de su cuerpo, comodiscurso de unodelos personajes, un
extenso ensayo”, “Del Caliban de Renan al Caliban de Rod6”, Centenario de Rodd,

Cuadernos de Marcha, nim. 50 (1971), pp. 25-36,p. 30.
3 Escribe Rodoen 4rie/:“El anti-igualitario de Nietzsche —quetan profundo surco

sefiala en la que podriamosllamar nuestra moderna/iteratura de ideas—”, pp. 163-164,
en Obras completas de José E. Rodd, volumenu1, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956,

pp. 111-206.
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relaci6na la literatura. Es el de su obra, en esencia, un mensajeliterario,

estéticamente regido por “la gesta de la forma”, por la preocupacién de

“decir las cosas bien”.

Comopensador, no fue Rod6 propiamenteun fildsofo. El mensaje
ideoldgico que en su obra acompafiaalliterario es por encima de todo
un mensaje de idealismopractico, impregnado deesteticismoy eticismo,
de latinismoy americanismo. No constituye en primerplano unadoc-
trina del ser, o una concepcion del mundo, 0 una teoria del hombre, o

del conocimiento,o dela cultura.
Y sin embargo, hay en Rod6 un pensamientofilos6fico, una con-

cienciafilosofica, unafilosofia que sirve de fondo a toda su creacion y
que,por lo mismo,resultara siempre fundamental para la comprensién
de ésta.‘

Dandoporbuenala tesis de que hay en Rod6,hechastodaslas
salvedades, “unafilosofia’”, puede afirmarse que la formulacién que la
mismaalcanza enArie! ilustra porcierto la tesis hegelianade “lafiloso-
fia como pensamiento de su tiempo”, también en su version
trascendentalizada en el “célebre dictum que proclamaquela Filoso-
fia es la épocapuesta enpensamiento”.. En efecto, no solamente fue
pensamiento desu tiempo, comoinevitablementelo es todo pensa-
miento, sino que parece habersidoparacierto espacio sociocultural,el
delos sectores letrados de la AméricaLatina de fines del siglo xix y
comienzosdel siglo xx, la época puesta en pensamiento; esto en el

“Arturo Ardao,Lafilosofia en el Uruguayenel siglo xx, México, Fce, 1956, p. 25.
También véase Arturo Ardao, La conciencia filoséfica de Rodo, en id. Etapas de la
inteligencia uruguaya, Montevideo, Universidad de la Republica, pp, 1971, pp. 241-269.

*G.W.F. Hegel, Lecciones sobre historia de lafilosofia (1833), |, Lafilosofia como
pensamiento de su tiempo, México,FcE, 1979, pp. 55-56.

© Javier Sasso, La filosofia latinoamericanay las construcciones de su historia,
Caracas, Monte Avila, Catedra unesco de Filosofia, ipnza, Embajada de Espafia, 1998, p.
5. Creo que bien vale la pena enfatizar los matices en las versiones castellanas de la
formula de Hegel. Expresar, comola hace una version que “la filosofia” es “pensamiento
de su tiempo” supone simplementeatirmarla historicidad de toda filosofia como produc-
cion cultural. En cambio sustentar, comolo hace Ja otra version, que “la filosofia” es “la
época puesta en pensamiento’,tras una inocente transformacionsintactica y terminoldégica,
en lugar de limitarse a senalar la filosofia como producto hist6rico, le confiere a lamisma
la capacidad de expresar a su época en términos de pensamiento. Esta version, que me
animoa calificar en términos comparativos como unatrascendentalizaci6nde la anterior,
se corresponde mas definidamenteconla caracterizaci6n del lugar y funciéndela filosofia
en latotalidad cultural tal comola efecttia Hegelenel pasaje de referencia: “Es la suprema
floracién,el concepto dela formatotaldel espiritu, la conciencia y la esencia espiritual del

estado todo; el espiritu de la época, comoespiritu que se piensa a si mismo. El todo
multiformese refleja en ella como enel foco simple, como en su propio concepto que se
sabe a si mismo”, Lecciones sobrehistoria delafilosofia, |, p. 55.
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sentido de traducir necesidadesy expectativas vigentes, aunque quizés
latentes, orientando y motivandoel sentimiento,el pensamiento y la

accidn hacia unarealidad posible porla referenciacritica ala realidad
dada entension conelideal; mas que porlimitarse a traducirtal reali-
dad meramente dada.’ Asi es que en la valoracion de Leopoldo Zea,

conjuntamente con Nuestra América de José Marti de 1891, Ariel de
José Enrique Rodo de 1900 reviste un caracter fundacionalenla for-
mulacién de un proyecto generacional que encontraria también expre-
sion discursiva enlos escritos de José Vasconcelos, César Zumeta,

Manuel Gonzalez Prada, Alfonso Reyes y Manuel Ugarte. Leopoldo
Zea lo identifica comoel proyecto asuntivo por el que

al terminarel siglo xix, y ante una nuevaagresion, la de los Estados Unidos

expandiéndose sobre el Caribe y el Pacifico, para arrancar a Espaiia sus

Ultimas colonias, ocupandosu lugar,sin liberarlas[...] la generaci6ntestigo

de la agresion de 1898,* se planteara la necesidad de volvera la propia

realidade historia, para asumirlas, e incorporarlas a su propio modo deser;

asuncion partir de la cual ha de proyectarse un futuro mas auténtico y

pleno.’

Justificada su evaluacion como“‘filosofia”’, dejemos deladola dificil
evaluaciondela intencion quepreside la redaccion de Arielenel ani-
mode su autoren referencia a procesos y hechos puntuales del con-

texto historico concretoporel que atraviesan las Américas;lo cierto es
que masalla de ella —en cuanto puede evaluarse objetivamente como
uno delosdiscursos fundantesdelllamadoproyecto asuntivo en Amé-

7 A mi juicio, Arie/ de Rod6 es “pensamiento de su tiempo” y también “la época
puesta en pensamiento”, especialmente en el sentido en que Lucien Goldmanncaracteriza
al pensamiento cuandoescribe: “El pensamiento es siempre el intento por hallar un
sentidoa la vida en ciertas condiciones concretas, y por establecer unapraxis que tienda
a cambiarla realidad en el sentido de las aspiraciones de los grupos humanos[...] El
conjunto de ese comportamiento exige siempre una sintesis viva entre el espiritu racional,
el ordenamiento,por unaparte,y, por otra, su adaptacion la realidadya las aspiraciones
del sujeto gracias al espiritu critico”, E/ marxismoy las ciencias humanas, BuenosAires,
Amorrortu, 1975, p. 38.

* Zea se refiere aqui a la declaracionde guerra a Espafia porparte de Estados Unidos,
en momentosen quela victoria del movimiento independentista cubano era inminente.El
gobierno que Estados Unidos impuso sobre Cubaentre 1899 y 1902, asi como la Cons-
titucién que incluyé la llamada “Enmienda Platt”, por la que se arrogo el derecho de
intervenir militarmente enla isla y de retener unaparte de su territorio, fueron inequivo-
cas manifestaciones imperialistas que provocaron en Latinoamérica justas reacciones
antiimperialistas. De hecho, masalla de Ja intencién de su autor, Arie/ se constituy6 en
discurso fundante dela entoncesnaciente conciencia antiimperialista en América Latina
ante la tangible expansionimperial de Estados Unidos.

°” Leopoldo Zea, Filosofia de la historia americana, México, Fce, 1978, p. 274.
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rica Latina y entanto la nocion de proyecto supone la de sujeto—,
parece cumplirse unacondicion central que permite considerarcon plausi-
bilidad su condicion de comienzo de|afilosofia latinoamericana.

2. Ariel: ¢comienzodelafilosofia latinoamericana?

Arturo Anprts Roiha sefialado que “la Filosofia Latinoamericana
se ocupa de los modosde objetivacidn de un sujeto, a través de los
cuales se autorreconocey se autoafirma comotal. Estos modos de
objetivacionson, porcierto, histéricos y no siemprese lograa través
de ellos una afirmacion desujetividad plena”.'° Ha indicado también
que “el comienzodelafilosofia americana dependede aquella afirma-
cion de Hegel, a la que consideramosen su sentido normativo y por
eso mismoapriori, la de ponernos a nosotros mismos comovalio-

sos. Dicho de otro modo, no hay “comienzode Iafilosofia sin la cons-

titucion de un sujeto”.'' Ha agregado,finalmente, que

el valorar un momento como comienzoy el proponer un recomienzo implica

una prospectividad, una posicién proyectiva desde la cual no sdlo se mira

con unaactitud constructiva hacia delante, sino que se mira hacia atras con

igual signo. Se trata de una objetividad que no renunciaal punto de vista

inevitablemente subjetivo. Aqui “subjetividad y sujetividad” se identifi-

can. Ponemosen juego un derechorespecto de nuestro pasado,el de medir-

lo respecto de un proyecto de futuro vivido desde este presente. Deahila

selectividad inevitable en la determinacién acerca de que sea hecho histori-

co 0 noparaese sujeto y tambiénla necesidad defijarel criterio desde el

cualse pone en ejercicio.'*

De acuerdoconlos propuestoscriterios identificatoriosdela filosofia
latinoamericana, asi como de sus comienzos 0 recomienzos —criterios

compartidos y asumidos como propios—, ejercemosel derecho de
medir nuestro pasado de acuerdo con un proyectode futuro vivido

desde este presente, y vemos que Arie/ marca momentosde constitu-

cién de un sujeto que implicanel hegeliano apriori de ponernos a
nosotros mismos comovaliosos. Esto quiere decir que considerar a

Ariel un comienzodela filosofia latinoamericana supone no solamente
unadecision historiografica en el registro dela historia delas ideas en

Arturo Andrés Roig, Rostro y filosofia de América Latina, Mendoza, EDIUNC,
1993, p. 105.

' Arturo Andrés Roig, Teoria critica delpensamiento latinoamericano, México,
FcE, 1981, p. 76.

Roig, Rostro yfilosofia de América Latina,p. 105. 
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América Latina, sino también, y al mismo tiempo, un eventual

recomienzode lafilosofia latinoamericana,que encuentra enlaafir-
macionde aquel comienzo una condicién de posibilidad de su propia

afirmacion, dando probablemente lugar a un momento segundo en la
constitucién de un sujeto.

La fuerte relacion entre comienzo y recomienzo obliga a extremar

las precaucionesanaliticas a los efectos de deslindar el momentopri-
mero y el momento segundo en la constitucion del sujeto, alos efec-
tos de noinvisibilizar en el comienzola vigencia y la validez'? que
hoy pudiera tenery de no adjudicarle niveles de validez o vigencia de
los cuales carezcaen el eventualy actual recomienzo.

Ariel fue un comienzo delafilosofia latinoamericana en 1900.

Eso es lo que, comotesis, inmediatamentese intentara probar. En cuanto
a su mas problematica condicién de recomienzoen el contexto delafio

2000, es una cuestion quesera abordadaenlapartefinal del presente
panfleto civil.

Enpalabras de Prosperoa sus jévenes discipulos, formula Rod6é
en Ariel de manera inequivocael apriori antropolégico que funda un
comienzo de|afilosofia latinoamericana:

Anheloa colaboraren una pagina del programa que,al prepararos a respirar

el aire libre de la acci6n, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro

espiritu, para cefiir a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este

programa propio —que algunas veces se formula y se escribe; que se

reserva otras para ser revelado enel transcurso mismo de la accion— no

falta nunca enel espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo

mds que muchedumbres.Si con relaci6n a la escuela de la voluntad indivi-

dual pudo Goethedecir profundamente ques6lo es digno de la libertad y la
vida quien es capaz de conquistarla dia a dia para si, con tanta mds razon

podria decirse que el honor de cada generacién humana exige queella se
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento,porel esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto en la
evoluciondelas ideas. -

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de

'’ Utilizo los conceptos de vigencia yvalidez en el sentido en quelos caracteriza
Mario Sambarino cuando enel marco de un discernimiento entre eticidad y moralidad,
establece “la distincién entre lo que en un universo culturalestvigente y lo queen éles
valido” separando “el orden de lo que es segiin valores” y “el orden delo que es valioso
que sea”, Mario Sambarino, /nvestigaciones sobre la estructura aporético-dialéctica de
!a eticidad, Montevideo, Universidad de la Republica, Facultad de Humanidades y Cien-
cias, 1959, especialmente Investigacién Cuarta, Sobre la aporeticidad esencial de toda
eticidad, pp. 229-290.  
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cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de cuya inversion sois res-

ponsables. Amadese tesoro y esafuerza; haced queel altivo sentimiento

de su posesién permanezcaardiente y eficaz en vosotros.'*

Esta formulacion del apriori antropologico da mérito a unaserie de
observaciones que marcan elperfil, alcance y limitacionesdeeste co-

mienzo delafilosofia latinoamericanay delsujeto que en y porella
se constituye.

Es Prospero quien en Arielse dirige conlas palabras citadas a sus
“sovenesdiscipulos”,'° asi como es Rodquien,a través de Ariel, lo
hace, segun la dedicatoria del ensayo, “A lajuventud de América”. El
paralelismo entre los dos universos discursivos,el relatado porel texto
y aquelen queel texto comienza a circular buscando una fundamental
interlocucion,es de unainocultable transparencia. En ambos universos

el sujeto de la enunciaciony eldestinatario del mensaje parecen tener
una fuerte comunion,sin llegar porello a confundirse. El sujeto de la
enunciacion, que es “el viejo y venerado maestro”en la intratextualidad

de Ariel, es Rodo en el universo discursivoen el que se articula y sobre
el que se proyecta. Ese sujeto-emisor transmite su mensaje al sujeto-
receptorconstituido por losjévenes discipulos anivel narrativoy la
Juventud de América en el correspondientea la realidad sociocultural
sefalada en el acto mismo de la enunciacién.

Especialmentea nivel de la narratividad o del enunciado pue-
de sefialarse una hipotecatedrica a la presumiblepresenciadel apriori
antropolégico que implicaria el postulado comienzo dela filosofia
latinoamericana. Sonlosjévenes discipulos y por su mediacién la
Juventud de América que a través de la formulacionde un imperativo
categorico generacionales impulsadaa tenerse a si misma comovalio-
sa, tener comovaliosoel conocerse a si mismay,porlo tanto consti-
tuirse comosujeto.Pero este sujeto de eventual constitucién parece
ser solamente sujeto-receptor que en principio no se afirma comova-
lioso, sino que parecelimitarse a recepcionar el imperativo de su cons-
titucion conla disposicion propiade su “afecto filial” hacia el sujeto-
emisor en un proceso comunicativo carente de horizontalidad y
bidireccionalidad, en el que el emisorparece no ser receptor y el
receptor no cumplirla funcién de emisor. El programapropio por
el que no se limitaria a ser muchedumbresino quese constituiria como

" Rod6,Ariel, p. 116. Las cursivas son mias.
15 Ibid., p. 113.
‘6 [bid.
17 Ibid., p. 204.
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agrupacion 0 comopueblo, enrigornoespropio sino que desde el
cabo al rabo deltexto no deja deser la propuesta de Préspero,aun-
que se descuenta que habra de ser asumidaporel destinatario del
mensaje, no solamenteporel poder persuasivo del mismosino funda-
mentalmente por provenirde quien proviene. Laautoridad del mensaje
del sujeto-emisorse ve discursivamente reforzadaporel recurso ala
Juncién de apoyo'*a través de su identificacién con Préspero,“el
sabio mago de La Tempestad shakespeareana”,'? quien ademas se
presenta rodeadopor“la noble presenciadeloslibros, fieles compa-
fieros”,° y porsilo anterior fuera poco lo hace en un ambiente domi-
nado por “un bronce primoroso que figurabael Ariel de La Tempes-
tad’, junto al que “se sentaba habitualmenteel maestro”,?! un Ariel
de quiense dice:

Genio del aire, representa en el simbolismode la obra de Shakespearela

parte noble yalada delespiritu. Ariel es el imperio de la razony elsenti-

miento sobre los bajos estimulosdela irracionalidad; es e/ entusiasmo

generoso, el movil alto y desinteresadoen la accion, la espiritualidad de

la cultura, la vivacidad yla gracia de la inteligencia —el término ideal a

que asciendela seleccion humana,rectificando en el hombresuperiorlos
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el

cincel perseverante de la vida.”

Esafunciénde apoyo es confesa en Préspero, quien expresa:“Invo-
co a Ariel como minumen”.*“Viejo”, “venerado”, “maestro”, “sabio

mago”,“libros, fieles compafieros”, “parte nobley aladadelespiritu’”,
“imperio de laraz6ny del sentimiento”, “el términoideal a que ascien-
de la selecci6n humana”, son los elementosdel sujeto de la enunciacién

"En su andlisis de la construccin dela filosofia de la historia en la modernidad
europea, Arturo Andrés Roigutiliza criticamente el esquema de la comunicacién de
Roman Jakobson,asi comosu visiéndelas funcionesdel lenguaje, sefialando que en lugar
de un sujeto-emisor yun sujeto-receptor,“la circularidad del acto de comunicacién”hace
que“la relacién se dé entre un sujeto emisor-receptor y un sujeto receptor-emisor’, y
ampliando,porla consideraci6ndela filosofiadela historia en Hegel,las clasicas funcio-
nesdellenguaje, en la referencia a “unafuncién de apoyo quese ponede manifiesto con la
presencia del ‘sujeto absoluto’y la garantia que ofrece su mensaje [...] y unafuncién de
deshistorizacion que puedeser revertida, que se lleva a cabo conlos sujetos eludidos-
aludidos”, Arturo Andrés Roig, La construccién delafilosofia de la historia en la moder-
nidad europea,en Teoria ycritica delpensamientolatinoamericano, 1981, pp. 170-185,
pp. 177-179.

® Rod6, Ariel, p. 113. Las cursivas son mias.
?Ibid. Las cursivas son mias.
2! Ibid., pp. 113-114.
 Ibid., p. 114. Las cursivas son mias.
 Ibid., p. 115.  
 

Ariel de Rodé, un comienzo de la filosofia latinoamericana 207

y de su espacio dearticulacion que no obstante carecer de una omni-
presencia al mododel sujeto absoluto hegeliano, igualmentele confie-
renalo porél enunciadoel crédito multiplemente reforzado que sugie-
ren los atributosdetal lugar de enunciacion.

La sefialada hipoteca tedrica parece levantarse histéricamente a
nivel de la discursividad o de la enunciacion, si se considera la

interlocucionque Ariel logra sobre lajuventud de América. La mis-

maparece hacer suyoel mensaje rodoniano,internalizar el imperativo
categérico que lo vertebra, tenerse a si misma comovaliosa y tener
comovaliosoel conocerse: proyecto asuntivo en cuya puesta en mar-

cha se constituye un swjeto marcando un inequivoco comienzo de la
filosofia latinoamericana. Un sujeto generacionala nivel de la enun-
ciacion, apoyado a nivel del enunciado en el “viejo y yenerado maes-
tro”, provocael despertar de la conciencia generacionalde laju-
ventud de América que decodifica su mensaje desdelas peculiares
condicionesde la coyuntura histérica que atravesaba “América la nues-
tra’”’* hacia 1900.

Fundamentalmente,a través de Arie/, Rod6, comootros escrito-

res de su generacion, cumple cabalmentela “funcién ideologizante”
asociadaa la “tendenciajuvenilista” que se traduce comoun intento de
“conducci6nespiritual de la sociedad”enel que cabe destacar el apuntar
aelevar la miradapolitica por sobre “las miseriasde la menudapoliti-
ca de banderias y personalismos”y el cometido “especificamentelati-
noamericano”deelevar “los problemaslocales y con demasiadafre-
cuenciaaldeanos, consecuenciade aquellas politicas menudas, a una

percepcionglobalde los destinos nacionales que los ubicaban en mar-
cos universales”.”* Setrata puesde un intento de redimensionamiento
de la cultura politica que operaa través de un discurso quesin pertene-
cer al género utépico cumple no obstante lafuncidn utdpica,® gene-

*4 Arturo Ardao, de cuyo generososabery proverbial cordialidad tuvela fortuna de
disfrutar en dos consecutivasvisitas los dias 16 y 19 de septiembredelafio en curso, en
compajfiia de Mauricio Langonla primeray de Isabel Monalla segunda, record6 en esta
ultima que Rod6utilizaba con frecuenciala expresion “Américala nuestra”para referirse
a América Latina, tal vez —agregaba— paranoreproducir el “Nuestra América”de José
Marti, por cuya producciénintelectual tenia la mayorestima.

* Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, pp. 86-87.
** Siguiendo fundamentalmente a Arturo Andrés Roig, Estela Fernandez ha

enfatizadola distincién “entre género ut6pico —correspondienteal nivelde la narratividad
o del enunciado— y funcién ut6pica —correspondiente alnivel de la discursividad o de
la enunciacion”. Focalizandosu anilisis en esta ultima, escribe: “La funcién utOpica se
refiere al caracter ideolégico del lenguaje y expresa una determinada concepcién del
mundoy dela vida, proyectada porun sujeto, con cierta ubicacién sociale historica,al
que no concebimos comoanterioral discurso mismosino comoconfiguradoparcialmente 
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randorelacionesy tensionescon lo imposible que resignifican a /apo-
litica misma encuantoarte de lo posible.”’

3. Ariel: lafuncion utépica

Esclaro que Arie/ no perteneceal género utépico, no obstante cum-
ple la funci6n utopicay en la perspectiva de la misma puedeser anali-
zado. Aun cabe distinguir la funcion utdpica en Ariel y la funcién utépi-
ca de Ariel, es decir la que se cumpleintrafronteras del ensayo y la que
tiene lugar en relacion conlos universosdiscursivo y social en queel

mismocircula.

La presentacionanalitica de lafuncidn utdpica en sustres deter-
minacionesbasicas,critico-reguladora,liberadora del determinismo
legal y anticipadora delfuturo, asi como en su sentido fundamental,
la constitucion de formas de subjetividad, dado que no se esta en
presencia de una expresiondel género utdpico, requiere tenera la vista

el referente utopico en relacional cual la mismase cumple.

El referente utdpico en el ensayo de Rod6esta constituido sin lugar

a ninguna dudaporel simbolo shakespeareano quele daeltitulo.

eny porel discurso. Desdeel punto de vista del andlisis del discurso politico o filoséfico,
lo que interesa no esel estudio de los relatos ut6picos completosy cerrados, expresién de
la utopia como género narrativo,sino del ejercicio de la funcién utépicaalinterior del
lenguaje. Tal funcién discursivase articularia bajo tres modalidades: como funciéncritico-
reguladora, comofunci6n liberadora del determinismolegal y como funciénanticipadora
del futuro”, Estela Fernandez, “La problematica de la utopia desde una perspectiva
latinoamericana”, en Arturo Andrés Roig, comp., Proceso civilizatorio yejercicio utépico
en Nuestra América, San Juan, eru, 1995, pp. 28-29, p. 27. Porla funciéncritico-
reguladora|o ut6pico comoplenitud imposible opera como “lugar”tedrico desde el que
analizar criticamente lo dadoyen relaciénal cual realizar —también criticamente— lo
posible, porlafuncion liberadora del determinismo legalfrente a los dispositivos ideo-
légicos de naturalizaci6n o deshistorizacién delo real, se reintroducela historicidad en lo
real posibilitandoel discernimiento del determinismolegaly habilitando un sentido de lo
posible que se coloca mas alla de lo dado,de un futuro-otro quenoseala prolongacién del
presente, encontrandonosyaconlafuncion anticipadora defuturo. Siguiendoesta légica
de la funcion utépica del discurso, Estela Fernandez ha agregado como condicién y
corolario de las anteriores /afuncidn constitutiva deformasde subjetividadporla que un
sujeto se constituye en el proceso de construcciéndiscursiva y en el acto de enunciacion
quetiene lugaren ununiverso discursivo en el quese traducela conflictividad propia del
universosocial de que formaparte.

?7En el marco de sureflexién sobreel realismo en politica, Franz J. Hinkelammert
nos recuerda quela utopia es lo imposible y que entrela ilusién empirica de suponerla
realizadayla ilusién trascendental de pretenderrealizarlase perfila e/ realismoenpolitica
comoarte de lo posible que implica una relaciéndiferente con lo imposible: “Quien no se
atreve a concebirlo imposible, jamas puede descubrir lo quees posible. Lo posible resulta
del sometimiento de lo imposible al criterio de la factibilidad”, Franz J. Hinkelammert,
Critica a la razénutépica,2° ed., Costa Rica, pei, 1990, p. 26.
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Retomemosla caracterizacion de Arie?’con que Rodéinicia su ensa-
yo y complementémosla con aquella con quellega practicamenteal
términodel mismo:

Ariel es la razony el sentimiento superior.Arieles este sublimeintento de
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas,la arcilla humanaa la que vive vinculada su luz —la miserable arcilla
de que los genios de Arimaneshablan a Manfredo.Ariel es, para la Natura-
leza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de
ascensi6n de las formas organizadas conla Ilamarada del espiritu. Ariel
triunfante significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracion en el
pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismoenla ac-
cion, delicadeza en las costumbres[...] Su fuerza incontrastable tiene por
impulso todo el movimiento ascendentede la vida.2°

Ariel es una parte del espiritu, y comotal puedeserreferida enel
pensamiento de Rod,tanto alas personas como

a

lospueblos.*° Con-
siderandoespecialmenteel espiritu de lospueblos, puede advertirse
que en el diagnéstico de Ariel domina la topia tanto en Estados
Unidos como en Latinoamérica en la que se advierte con preocupa-
cion unafuerte nordomania—,la parte calibanescadel espiritu, iden-
tificada por Rod6 con la “sensualidad”, la “torpeza”, lo “utilitario”y el
“interés”. Dejando delado el grado de adecuaciona la realidad de su
percepcion,la imagende Ariel condensala sefialadaserie de condicio-
hes espirituales estimadas como superiores, por lo que es desdeella al
modode utopia que Rod6éejercelafuncién critico-reguladora, se-
falandocriticamentelas aristas negativas de esas sefialesidentitarias
que América Latina parece adquirir por imitacién y apostando a su
discernimiento desdela recuperaci6n de otras que no provengan de un
préstamosino dela Jatinidad que pretendidamentecaracteriza en lo
fundamental nuestra especifica americanidad!

**Cf. supra.
» Rod6,Ariel, p. 202.
*"Enelsentido en queel concepto depersonalidad puedeser aplicado no solamente

a los individuos,sino también,y no sélo metaforicamente, a los pueblos.
*' Sin lugar a dudas, tanto en la idea como en el nombre de América Latina, los

elementosde/atinidad,tanto dela realidad comodel imaginario, son los que ponen la
marca de identidad en nuestra especifica americanidad. No obstante la incuestionable
presencia de latinidadenel espiritu de nuestra cultura, la vision de Rod6é puedesertildada
de excesivamente estereotipada, homogeneizante y reductiva. Hay una afirmacion de
identidad frente a ciertos rasgos que, mas pordisvaliosos que por exdgenos,justitican sus
resignificadosdesdeelprincipio de lo superior marcado por Ariel. Pero esta afirmacién
de identidad, dada su condicién estereotipada, homogeneizante y reductiva, supone,    



 

Yamandu Acosta

Diversospasajes exhiben con especialclaridad estafuncioncriti-
co-reguladora:

Cuandoel sentido de utilidad materialy el bienestar dominaenel caracter

de las sociedades humanascon la energia que tiene en e/ presente, los

resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente

funestos[. . .]*?

Todo género de meditacién desinteresada, de contemplacionideal, de

tregua intima,en la que los diarios afanesporla utilidad cedantransitoria-

mente su imperio a una miradanoble y serena tendida delo alto de la razon

sobre las cosas, permanece ignorado,en el estado actual de las sociedades
humanas,para millones de almascivilizadasy cultas, a quienesla influencia

de la educaciono la costumbre reduce al automatismode unaactividad, en

definitiva, material.”
La mas facil y frecuente de las mutilacioneses, en e/ cardcter actual de

las sociedades humanas,\a que obliga al almaa privarse de ese género de

vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y

nobles que, a la intemperie de la realidad, quemael aliento de la pasion

impurayelinterés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditacién

desinteresada,la contemplaciénideal, el ocio antiguo.*

A laconcepciondela vida racionalque se funda en el libre y armonioso

desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus

fines esenciales, el que se satisface con la contemplacién sentida de lo

hermoso, se opone —como normadela conducta humana— la concepcién

utilitaria por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacién

conla inmediata finalidad del interés.**

Lafuncionliberadora del determinismo legal opera apostando a la
esperanza* depositadaenla reorientaciéndelespiritu en la direccién

probablemente de modonointencional, una negacin de identidades reales, que quedan
excluidas del imaginario quetal afirmacién construye.Porotra parte los rasgos del huma-
nismolatino o grecolatino admiten lecturas divergentes ala de Rod6,desde las que puede
ponerse en cuestion las bondades aparentemente incuestionablesde esas raices supuesta-
mente fundantes.

»Rod6, Ariel, p. 130.
* [bid., p. 131. Las cursivas son mias.
* [bid., pp. 136-137. Las cursivas son mias.
* [bid., p. 147. Las cursivas son mias.
*“E] mensaje de Prospero es de esperanzay las palabras que lo cierran marcanla

centralidad de unasuerte de principio-esperanza en que fundasusentido: “Aun mas que
para mipalabra, yo exijo de vosotros un dulcee indeleble recuerdo para mi estatua de
Ariel. Yo quiero que la imagen levey graciosadeeste broncese imprimadesdeahoraen la
mas segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que observaba el mone-
tario de un museo,provocé miatenciénen la leyenda de una vieja monedala palabra
Esperanza, medio borradasobrela palidez decrépita del oro. Considerandola apagada
inscripcidn, yo meditabaenla posible realidad desu influencia. ¢Quién sabe qué activa y
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marcadaporArielfrente a las tendencias aparentementeinstaladas y
dominantes de orientacion opuesta enel sentido de Caliban.La refe-
renciaa un “programa”que lajoven generacién habra seguramente de
formular al prepararse “a respirar elaire libre de la accién”,*” implica
apostar desde un comienzo contra un determinismoineluctable, y por
una fe en el porvenir y una confianza en la eficacia del esfuerzo
humanoqueinstala a la humanidad comoprotagonista de su historia
frente a toda negacionpesimista y en razon deello una propuesta de
cambio que,en tanto es posible y suponealgo mejor, debeser realizada:

Lo que a /a humanidad importasalvar, contra toda negacion pesimista, es

notanto la idea dela relativa bondaddelo presente,sinola dela posibilidad

de llegar a un término mejorporel desenvolvimiento dela vida, apresurado

y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. Lafe enel porvenir, /a

confianza en la eficacia del esfuerzo humanosonel antecedente necesario

de toda accién enérgica y de todo propésito fecundo.**

Lafunci6n anticipadoradefuturo se cumple cabalmenteal postularse
unfuturo-otro quesi bien suponela mediacién del presente como su
condici6ndeposibilidad, no es en cambio su mera prolongacién:

Todoel que se consagre a propagary defender, en la América contempora-

nea, un ideal desinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sinceridad

religiosa, politica de ideas—, debe educarsu voluntad enel culto perseve-

rante del porvenir. El pasado pertenecié todo entero al brazo que combate;

el presente pertenece, casi por completo también,al brazo que nivela y

construye; el porvenir —un porvenir tanto mascercano cuanto masenérgi-

noble parte seria justo atribuir, en la formacién del caracter y en la vida de algunas
generaciones humanas,a ese lemasencillo actuandosobre los animos como unainsistente

sugestién? ¢Quién sabe cudntas vacilantesalegrias persistieron, cuantas generosas em-
presas maduraron,cudntosfatales propdsitos se desvanecieron,al chocarlas miradas con
la palabra alentadora, impresa, como ungraficogrito, sobreel disco metdlico que circulé
de mano en mano’... Puedala imagen de este bronce —troquelados vuestros corazones
con ella— desempefiar en vuestra vida el mismoinaparentepero decisivo papel. Pueda
ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra concienciael entusiasmo por
el ideal vacilante, devolver a vuestro corazénel calor de la esperanza perdida. Afirmando
primeroel baluarte de vuestra vidainterior, Arielse lanzard desdealli a la conquistadelas
almas.Yole veo,en el porvenir, sonriéndose congratitud,desdelo alto, al sumergirse en
la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y masatin,
en los de aquellos a quienes daréisla vida y trasmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagar-
meconel suefio de dia en quelas cosas reales haran pensar quela Cordillera que se yergue
sobre el suelo de América hasidotallada paraserel pedestal definitivo deesta estatua,
ipara ser el ara inmutable de su veneracién!”, Rod, Ariel, pp. 203-204.

1 Ibid, p. 115.
+* [bid., p. 124. Las cursivas son mias.  
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cossean la voluntad yel pensamiento de los que le ansian— ofrecerd, para

el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el

escenario yel ambiente.

éNo la veréis vosotros, /a América que nosotros sohamos; hospitala-

ria para las cosasdel espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que

se amparen a ella; pensadora, sin menoscabode su aptitud parala accion;

serenay firmea pesarde sus entusiasmos generosos; resplandeciente con

el encanto de una seriedad temprana y suave, comola querealza la expre-

sién de un rostro infantil cuando enél se revela,al través de la gracia intacta

que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad enella a lo

menos;el honor de vuestra historia futura depende de que tengdis cons-

tantemente a los ojos del alma la vision de esa América regenerada,cer-

niéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave

gotica el vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros

sombrios.*°

Presentadaanaliticamente la funcion utdpicadel discurso intrafronte-
ras de Arie/ en su triple registro critico-regulador, liberador del
determinismolegaly anticipadordelfuturo, se dan las condiciones
para presentarla sintesis en /aforma de subjetividad que se consti-
tuye atendiendoa su identidad democratica, a la vigencia y validez

de la mismaen el contexto de su formulaci6n asi comoenel de su
reconsideracioncien afios después,todo lo cual suponequesin aban-
donare/ nivel de la narratividad o del enunciado,se tenga ala vista
el nivel de la discursividado de la enunciacion.

4. El sujeto que se constituye:

vigenciay validez de su identidad democratica

enel comienzo de 1900y en el desafio

de un actual recomienzo

de la filosofia latinoamericana

ELsujeto quese constituye discursivamente en y desde Ariel, ya ha
quedadodicho,es un sujeto generacional.*° La dedicatoria “A laju-

*»Ibid., p. 197. Las cursivas son mias.
“La postulacién de la generaciénjoven, de alguna manera no solamente comosujeto

que se constituye, sino también comosujeto que en su constitucién sustentael sentido de
un futuro posible y deseable, hace pensar fuertementeen el generacionalismo 0 teoria de
las generacionesenla linea que desde José Ortega y Gasset, por la mediacién de José
Gaos, encuentratal vez su mas definida expresién latinoamericanaen el pensamiento de
Leopoldo Zeay su visién y fundamentacién deunafilosofia de la historia americana: las
élites intelectuales, recuerda Santiago Castro-Gémez comentandocriticamente a Ortegay
su linea de descendencia “sonel verdadero motordela historia, pues son los encargados  
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ventud de América”identifica a ese sujeto en conjuncién conlos “j6-
venesdiscipulos”a quienes Prospero brinda su mensaje:“Yo creo que
América necesita grandemente de su juventud. He aqui por qué os
hablo. He aqui por qué meinteresa extraordinariamentela orientacién
moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra palabra y vuestro ejem-
plo puedellegar hasta incorporar las fuerzas vivasdel pasado a la obra
del futuro”.*' Nosetrata objetivamente de todala poblaciénlatino-
americana que hacia 1900 podia integrar ese grupode edad,sino ape-
nas de aquel segmento unido en unasuerte de comunionespiritual en
torno aun “viejo y venerado maestro”, es decir el sector generacional

de la ciudad letrada que, por el modo comoquedapresentado, lleva
a pensar como problematicala articulaciénconlosotros sectoresde la
juventud y de la sociedad en su conjunto. Rod6piensa a su modo en
los términos del generacionalismo,postulaenla vida de las socieda-

de generar aquellas ideas quesustituyen los usos vigentesya debilitados con el paso de
los afios. Al transformarel sistema vigente de creencias mediante el ejercicio critico del
pensamientoy la meditaci6nfilos6fica,los intelectuales ejercen una mision salvifica en el
seno de la sociedad”, Santiago Castro-Gémez, Critica de la razén latinoamericana,
Barcelona, Puvill Libros, 1996, p. 102. Castro-Gomezal alinear a Roig conjuntamente
con Ortega, Gaos y Zea en torno

a

latesis “de quela historia es un proceso anclado en la
intencionalidad de sujetos agrupadosgeneracionalmente”’,ibid., p. 114, parece descono-
cer en algunasdesus implicacioneselsentido de la “ampliacion metodoldégica”, que Roig
dice haber operado en 1973, apuntandosegiin sus palabrasentreotras cosas “a un cambio
en la noci6n de sujeto histérico del pensamiento filoséfico, reducido a un estudio de un
determinado gruposocial, el de los intelectuales” y por lo tanto a “introducir nuevos
dioses en la ciudad”, Arturo Andrés Roig, “Dela historia delas ideasala filosofia de la
liberacién”, Anuario Latinoamericano (México, UNAM), num. 10 (1977), pp. 45-72, pp.
66, 72. Por su parte Castro-Gémez auspicia otro tipo de lectura de la historia del
pensamientoenlalinea del enfoque genealdgico practicado por Angel RamaenLaciudad
letrada, segiinla cuallas generacionesintelectuales parecen cambiarla misién salvifica
porla de producir “ideologias y politicas culturales destinadas a reglamentarla vida
publica. Modelosque,al absorber el mundo pluriformedelas identidades empiricas en
los esquemas monoliticosdela cultura ilustrada, conllevabandeporsi unafuerte tenden-
cia a la homogeneizacién dela vida colectiva”, Critica de la raz6n latinoamericana, p.
115. A esta acusacién de homogeneizaciéndela vida colectiva porparte de losletrados,
de acuerdo conla categoria de /etrado que Castro-Gémez toma de Angel Ramay hace
suya, Roig respondea su vez con una acusacion de excesiva homogeneizaciénde los
intelectuales al subsumirlossin matices en esacategoria: “A las tesis del escritor urugua-
yo que él acepta con tanto entusiasmoseles pueden hacerfuertes reparos, en la medida
en que la categoria de /etrado puesta en juego se presta, como enel caso de Castro-
Gomez,para caeren violenciastextuales, que desconocenprecisamentematicesy diver-
sidades”, Arture Andrés Roig, “Posmodernismo: paradoja e hipérbole: identidad,
Sujetividad e Historia de las Ideas desde unaFilosofia latinoamericana”, Casa de las
Américas (La Habana), nim. 213 (1998), pp. 6-16, p. 10. La discusién que aqui se ha
introducido,sin perderdevista su cardcter marginal, afecta al centro mismode la postulacién
rodonianade un sujeto generacional como constructor de unfuturo otro.

*'Rod6,Ariel, p. 125.
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desel papel renovadory orientador de aquelsector de /ajuventud en
el que al privar “el imperio de la razon”y “la gracia dela inteligencia”
comosus rasgosidentitarios dominantes, puede asumirel pasadoen el
presente con un valioso sentido de futuro. Destacando la necesidad de
ese protagonismohistérico enlas circunstancias americanas de 1900,
apuesta seguramente a la renovacion deeseliderazgo en los recambios
generacionalesdel futuro.” ee

Esa subjetividad que se constituye, tanto en sus expresiones indivi-

duales comoen su ser colectivo, vive una tensién fundamental que

Rod6 simboliza en Ariel y Caliban.Se trata de una tensionespiritual-
cultural entre la concepcion de la vida rracionaly la concepcion de la
vida utilitaria representadas por esos simbolos en funcion de una
oposici6n que,sin usar la expresion vazferreiriana, Rod6 parece eva-

luar como unafalsa oposicion.
Frentea las tesis conservadoras de Renan* y Bourget“ que al ad-

judicar la predominancia delutilitarismo ramplon a la democratizacion
de la sociedad en términosde extension democratica derivan en una
deslegitimacioncultural de la misma, Rodo seorienta decididamente a

la legitimacién cultural de una identidad democratica socialmente
incluyente —aunque articuladora de legitimas diferencias— en

proceso de extension,a través dela transformacion de la oposicion de
los principios en una relacion de complementaciony equilibrio en
la que la utilidad opera como condicion de posibilidadpara aspi-
rar de un modofundado a realizaciones espirituales superiores y

la racionalidad de direccion estetizante con lo que ella supone de

* Asi piensa Arturo Ardao: “E] Prospero de Rod6 sefiala el rumbo de Ariel a los
j6veneslatinoamericanosdel 900, pero mas todaviaa los que tendrian que venir después.
Lo hace Hamandolos, no a la contemplaci6npasiva, sino a la creacion yel trabajo,el
esfuerzo y la lucha: “Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y masatin en los
de aquellos a quienes daréis la vida y trasmitiréis vuestra obra’. Qué objetos perseguira
esa obra, por la que América Latina sera lo que debe ser? Los sefiala también Prospero:
“Arte, ciencia, moral, sinceridadreligiosa’, pero también “politica de ideas’”, Ardao, “Del
Caliban de Renanal Caliban de Rod6”, p. 33.

“Piensa, pues, el maestro, que unaalta preocupacionporlos intereses ideales de
la especie es opuesta del todoalespiritu de la democracia. Piensa que la concepcionde la
vida, en una sociedad dondeese espiritu domine,se ajustara progresivamentea la exclu-
siva persecuci6n del bienestar material como beneficio propagable al mayor nimero de
personas. Segtnél, siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede
menosqueser el vencido enese triunfo”, Rod6,Ariel, pp. 149-150.

**“Asi, Bourgetse inclina a creer queel triunfo universaldelas instituciones demo-
craticas hard perdera la civilizacion en profundidadlo quela hace ganaren extension. Ve
su forzoso términoenel imperio de un individualismo mediocre. “Quien dice democracia
—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminucion de la cultura’”, Rodo,Arie/, p. 150.
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libertad, proyecta el sentido dela utilidad mds alld del horizonte
estrechode los intereses inmediatos.*

Efectivamente, como Renan,en quien encuentra fuerte inspiracion,

Rod6 se preocupaporla aparenterelacién entre extensién de la demo-
cracia y presunta degradacion de las formas pretendidamente superio-
res dela culturaespiritual. Pero no optaporsacrificar a la primera en
aras de salvaguardar a las segundas: manifiesta amar, al mismotiempo
“Ja obra de la Revolucién, que en nuestra Américase ensalza ademas
con las glorias de su Génesis™®y “la posibilidad de una nobley selecta
vida espiritual que en ningun caso haya deversacrificada su serenidad
augusta a los caprichos de la multitud”.” La soluci6n

a

laaparente
correlacionnegativa entre extensién democratica y la noble y Se-
lecta vidaespiritual pasaporuna transformacion cultural de la de-
mocraciaporla que la legitima “igualdad social que ha destruido las
jerarquias imperativas e infundadas”hagalugar a “desigualdades legi-
timas’* 0 /egitimasjerarquias “que tenganenla influencia moral su
unico modo de dominio y su principio en unaclasificacién racional”.””
El sujeto quese constituye discursivamentees pues un sujeto demo-
crdtico en cuanto hace suya e irrenunciable la democratica idea de
igualdad. La igualdad quese postula noselimita a ser igualdadpoli-
tica, es “igualdadsocial”. Pero no alcanza porel movimientocritico-

*’ Parece de orden presentar con claridad la valoracién respecto del cardcter del
pensamiento de Rod6: gconservador o progresista? Es progresista el pensamiento de
Rod6en relaciona sus referencias conservadoras, aunque tambiénlas limitaciones de su
distanciamientocritico de las mismas llevana registrarlo a su vez como conservador desde
referencias progresistas mdsradicalizadas. Para ir masalla de los rétulos ideolégicos
identificadores que eventualmente impidenregistrar los personales matices que dan la
medidadela peculiar identidad de su pensamiento, debe sefialarse que en lo que se refiere
a la personalidad de los pueblos en general y de “América la nuestra” en particular,
aunque renovada “sobre el consentimiento libre de los asociados”, Rodé no parece
pensar en unaposible universalizaciéndelas altas funcionesespirituales de la cultura
simbolizadasen Ariel y porlo tanto en una universalizacion dela funcionintelectual, sino
€n una permanente renovacidn generacionalde unainteligencia promovidaporla educa-
cién popular y universal desde el seno mismodelpueblo,integrada exclusivamente por
aquellos en los que alcanzan su mejor expresion aquellas funciones. Lainteligencia, los
intelectuales, la ciudadletrada se encuentra asi naturalmente-culturalmente llamadaal
ejercicio del deber-derechodel gobierno en una sociedad democratica que los produce con
esafinalidadpolitica, social y cultural, como modode asegurarse a si misma en un proceso
de consolidacién no degenerativo.

““Rod6, Ariel, p. 150.
7 Ibid.
*“La oposiciénentre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una

realidad fatal cuando aquel régimensignifica el desconocimiento de /as desigualdades
legitimas y la sustitucién dela fe en el heroismo —enel sentido de Carlyle— por una
concepcién mecanicade gobierno”, ibid., p. 153. Las cursivas son mias.

”Ibid., p. 151.

 
 



 

216 Yamandii Acosta

destructivoporel que dicha igualdad al imponersu reconocimiento
destruye a “las jerarquias imperativas e infundadas”y porlo tanto /as
desigualdadesilegitimas. Una consolidacion democratica que no

se verifique bajo la forma de una “degeneracion democratica’”re-
quiere un movimiento complementario de caracter proyectivo: “Lo

afirmativo de la democraciay sugloria consistiran en suscitar, porefi-
caces estimulos, en su seno,larevelaciony el dominiode las verdade-

ras superioridades humanas”’,’' dando lugar a “las desigualdadeslegi-
timas” que marcanla presenciade una/egitima igualdad, condicion
de una extension y consolidacién democratica no degenerativa.

Se trata de un sujeto que se pretende al mismo tiempo democrati-
camentelegitimadoy legitimadorde la democracia:

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescindi-

ble elemento aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de

los mejores, asegurandola sobre el consentimientolibre de los asociados.

Ella consagra, comolas aristocracias, /a distincién de calidad; pero la

resuelve a favorde las calidades realmente superiores —lasdela virtud,el

caracter, el espiritu—, sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas

aparte de las otras, que mantengan a su favorel privilegio execrable de la

casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del

pueblo yla hace aceptarporla justicia y el amor.

Hoy sabemos que noexiste otro limite legitimo para la igualdad

humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,

consentido porla libertad de todos.

La democracia reconocepuesen este sujeto, democraticamente cons-
tituido yconstituyente, legitimado y legitimante,la mejor prueba de su
vigencia y la mejor garantia de su consolidacién no degenerativa. Se
trata, como dice Rodo,de “unaaristarquia de la moralidad y la cultu-

“Conrelaciona las condicionesdela vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimensocial un doble imperio. El presuroso
crecimiento de nuestras democracias porla incesante agregaciOn de una enorme multitud
cosmopolita; porla afluencia inmigratoria, que se incorpora a un numero aundébil para
verificar un activo trabajo de asimilacién y encauzarel torrente humanoconlos medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y los
elementosde una cultura que hayaarraigado intimamente —nos exponeen el porvenira
los peligros de la degeneracién democratica, que ahogabajo la fuerza ciega del namero
toda nocién de calidad, que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando su ordenaciénjerarquica a la torpeza del acaso,
conduceforzosamentea hacertriunfar las masinjustificadas e innobles de las suprema-
cias”, ibid., p. 152. Las cursivas son mias.

‘'Ibid., p. 151.
* [bid., pp. 162-163. Las cursivas son mias.  
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ra’*’ cuyas “superioridades morales, que son un motivo de derechos,
son principalmente un motivo de deberes”desde que “todo espiritu
superior se debe a los demasen igual proporcion que los excede en
capacidad derealizar el bien”tal comolo ensefia la ““concepcioncris-
tiana de la vida”** que hace suya.

Ese sujeto es construcciony constructor de una igualdad demo-

cratica que el Estado debe garantir con universalidad, entendida

como igualdad de posibilidades legitimadora de las desigualdades
legitimas:

Ningunadistincién mas facil de confundirse y anularse enel espiritu del

pueblo que la que ensefia que igualdad democratica puede significar una

igual posibilidad, pero nunca una igual realidad,de influencia yde presti-

gio, entre los miembrosde una sociedad organizada. En todosellos hay un

derechoidéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar

razon y fundamentoa las superioridadesefectivas; pero sélo a los que han

alcanzado realmente la posesién de las primeras debe ser concedido el

premiodelas ultimas. El verdadero,el digno concepto de la igualdad reposa

sobre el pensamiento de que todoslos seres racionales estan dotados por

naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber

del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en
distintas condiciones de tender a su perfeccionamiento.El deberdel Estado
consiste en predisponer los medios propiospara provocar, uniformemente,

la revelacion de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De
tal manera,masalla de esta igualdadinicial, toda desigualdadestarjustifi-

cada, porquesera la sancion delas misteriosas elecciones de la Naturaleza

o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuandosela concibe de este modo,

la igualdad democratica, lejos de oponerse la selecciénde las costumbres

y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccién espiritual, es el

ambiente providencialde la cultura. La favorecerd todo lo que favorezca el

predominiode la energia inteligente.*

De esta manera Rodoresuelvela pretendida correlacion negativa entre
extension democratica y cultura superior: sustentadala cultura sobre
una democracia que extiende con horizonte de universalidad la igual
posibilidad,resulta ella sustentada sobre el predominio de la energia
inteligente a cuyo desarrollo provee las mejores condiciones de
factibilidad. Se fundamentaasi una cultura democratica que supone
unaespecifica articulacion entre igualdad y libertad. Enesa cultura

3 Ibid., p. 165.
% Ibid., p. 163.
* [bid., pp. 161-162.
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democratica,el /ibre consentimiento de los asociadosalas legitimas

desigualdades como figura de una igualdad democratica no
mesocradtica,® se encuentra legitimado porla igualdad de posibili-
dad que el Estado asegura a todos.

De esta manera, José Enrique Rod6,paradigmatico representante

de la inteligencia uruguayay latinoamericana, postula en Arie/ una
articulacion entre Ariel y Caliban, en la que tanto en la personalidad
individualmente considerada, comoenla personalidadde los pueblos,
“el imperio de larazon”y “la gracia dela inteligencia” condensados
simbolicamenteen el primero,constituyen los fundamentosde un au-
téntico orden democratico, resultante dela sintesis del cristianismoy la
cultura clasica, las dos grandesvertientes constituyentes de nuestra

identidadcultural:

Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igual-

dad, viciado porcierto ascético menosprecio de la seleccion espiritual y

Ja cultura. De la herencia delas civilizaciones clasicas nacenel sentido del

orden,de la jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por cierto

aristocratico desdénde los humildesy los débiles. El porvenirsintetizara

ambas sugestiones del pasado, en unaformula inmortal. La democracia,

entonces, habra triunfado definitivamente”.*’

Enesa linea argumentativa, la consolidacion de una democracia no
degenerativa suponela legitimidaddelejercicio del gobierno —como
derecho y como deber— porparte de esaaristocracia cultural. La
aristocraciacultural no resulta un cuerpo extrafio en el orden democra-

tico, sino quees el producto que lo legitima comoorden productor de
valoressuperiores,al tiempo que pareceser condiciondeltriunfo defi-
nitivo de la democracia.

Frente a la politica menudade banderias y personalismos,porla
que democracia y republica resultaban ser palabras que en “América
la nuestra” daban cobijo a formasobjetivas de autocracia,el despla-
zamiento del poder desde la razon de la fuerza a la fuerza de la
razonla inteligencia, parece, asi planteado, una mas que aceptable

alternativa. La opcién por democracias que incluyeran sin disimularlas

* Refiriéndose al clima cultural a su juicio imperante en Estados Unidos, Rod6é
escribe acerca dela “obra desoladora”de “la nivelacién mesocratica”, Arie/, p. 182. Frente
aese ejemplo, Rod6piensa enla igualdaddeposibilidad como igualacion democrdtica no
mesocrdtica en cuantoes la referencia de legitimidadpara el desarrollo de las legitimas
desigualdadesenla linea ascendente hacia una verdadera desnivelacion aristocratica en el
registro delo cultural, condicién de mejoramientocultural y democratico y, por ende, de
consolidacién democratica no degenerativa.

*7Rod6,Ariel, pp. 166-167. Las cursivas son mias.
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sus gobernantesaristocracias, pareceria ser una alternativa razonable
tanto para esa aristocracia y su presunto derecho-deber de gobernar,

comopara el demos de esa democracia que reconocerialalegitimi-
dad de ese derecho asi comoelbeneficio del ejercicio de ese deber.
En la hipotesis de una vigencia extendida de gobiernos autocrdticos

o aun democratico-oligarquicosfundadosenlasilegitimas desigual-

dades que Rodérechazaba,el modelo democrdtico-aristocrdtico pos-
tulado porArie/, no obstante su romanticismo que arroja razonables
dudas sobrela plausibilidad de concrecién de su buenaintencion, en la
hipotesis de que fuera realizable, pareciera ser en principio tedrica-
mente razonabley ético-politicamente preferible.

La pretension dedesinteréslegitimael interés de reproduccion de

la alta cultura que con la razony la inteligencia apunta a consolidar el
dominiode lajuventud arie/ista enla rectificacién regeneradorade la
democraciay su consolidacion no degenerativa. Ese interés presenta-
do comodesinterés, que tras su cara cultural mas aparente no oculta
tal vez del todo a una miradacritica unacara politica, por cuanto in-
vierte susentido al presentarse comola desinteresada aspiracion al
ideal, contrasta con la /6gica del interés inmediatista y particularista
dominante en lo individualy enlo colectivo, en lo econémico,lo so-
cial, lo culturaly lo politico, constituyéndose en ambiguoreferente
utopico para el discernimiento de la misma.Setrata de un referente
utépico ambiguo en cuanto opone ala fopia materialistay utilitarista
de la /égica delinterés como motoruniversalizado dela vida delas perso-
nas y de los pueblos,la utopia espiritualista dela légica del desinterés.
Esta, al presentar ideologicamente comodesinteréslos intereses que
masalla de su intencion apunta a promoyery consolidar, correel ries-
go de legitimar intereses ilegitimos en nombredel desinterésy dedifi-
cultar la identificacion de legitimosintereses universales en nombre de
los cualeses tal vez posible discernir criticamentetanto la /dgicadel
interésparticularista e inmediatista comola légica del desinterés y

generar condicionespara poderrealizar el interés comin.
Pasado un siglo de la publicacién de Ariel, la nordomania en lo

queella significa de extension y profundizaciénde unaeticidad utilita-
rista orientadaporel interésparticular inmediato se encuentratal
vez mas fuerte que en el momento deesaprimera publicacién, asi como
mas visibles sus efectos destructivos, dandole una vigencia renovada y
dramaticaal strugglefor life a que Rod6 hiciera referenciaen relacion
a esa eticidaddominante en Estados Unidos*® que Europaidentificaba

* Cf, Rodé,Ariel, p. 185.
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comoel “espiritu de americanismo”y que condensabapara aquel en-
tonces la “concepcionutilitaria, como idea del destino humano,y la

igualdad en lo mediocre, como normade la proporcion social”.*”

Hoy la concepcion utilitaria impera determinando el destino

humanoenfuncion de la competitividad, por lo que sustituye la

igualdadenlo mediocre por la profundizacion de la desigualdad,

que se convierte asi en normade la vigente desproporcion social.
Resignificadoel diagnostico de la negatividad dela eticidad utilitarista

porla que en nombredel inmediato interés privadocalculable se niega
la posibilidadde vivir con dignidad a mayorias crecientesal profundi-
zar la desigualdad y en ultimo anilisis la posibilidad de la vida misma

porla destruccion dela naturaleza, una alternativa en nombre de la
espiritualidad y el desinterés comolugar y orientacionde la razon y

la inteligencia, comola que Rod6 simboliza en Ariel, exhibe inmedia-

tamentesuslimites.
Hoydebehacersela critica de la eticidad delinterésutilitario que

destruye, desde una moralidad®constructora de unaeticidad alter-
nativa que reivindica un interésy una utilidad otras. La transformacion
espiritual, cultural o civilizatoria que hoy se requiere supone una

reformulacion del balance entre aquellas dostradicionesespirituales a
que Rodohiciera referencia,la del cristianismo la del clasicismo
grecolatino.*! Ello implicala afirmaci6nde la materialidad en tanto

» Ibid., p. 167
Sobrela distincién entre moralidadyeticidad comocategorias de la razonpractica

en el uso quede las mismas seefectiiaa partir de Hegel, escribe Adriana Arpini: “Asi,
moralidad (Moralitat) se refiere al Aambito subjetivo, a la calidad o valor moral que obra
porrespeto al deber, mientras que eticidad(Sittlichkeit) sefiala la moralidad objetiva,el
conjunto de normas, costumbres, leyes que dan forma un pueblo y queson sintetizadas
enel Estado”. Actualiza el sentido de la mismaalefectuarlas siguientes consideraciones:
“La eticidad resumelas objetivaciones socialmente producidase institucionalizadas en
usos, costumbres, normas, cédigos, leyes, segiin las cuales se orienta la vida social y

politica de los pueblos”. “La moralidad[...] no queda reducida a mera subjetividad, sino
quetiene una dindmicapropia, esto es, un obrar que va masalld de la sola recepcion y
adecuaciénde los sujetos a las formas de eticidad vigentes. Mas que eso, implica una
constante resemantizaci6n yapropiacién, rechazo y aprobacion,en fin, produccién de
nuevas objetivaciones”, Adriana Arpini, “Categorias sociales y raz6n practica: una lectu-
ra alternativa”, en id., comp., América Latina y la moral de nuestro tiempo, Mendoza,

Universidad Nacional de Cuyo, epiunc, 1997, pp. 32 y 36.
“! Si finalmente el helenismo helenizo alcristianismo y se vertebré un modelo

civilizatorio fuertemente dualista comolo hasido el Occidentecristiano desde sus relatos
fundantes y refundacionales,se trataria de una suerte de cristianizacion del helenismo

desdeuncristianismono helenizado comopareceserlo el de los origenes. Nosetrata pues
de una renunciaa las dosvertientesespirituales identificadas por Rod6,sino delsefiala-
mientode un diferente y alteativo balance entre las mismas enfuncién delas preocupantes
sefiales queplantea el mundoactual.  
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condicion de toda espiritualidad, |a superacioncritica del calculo
privado de utilidades en nombre de la utilidad, el discernimiento
del interés particular en nombre del interés comin que involucraa
la humanidad en sus expresiones diversas no excluyentes y a la
naturaleza y porello la transformacion del agente humano y su
constitucion comosujeto, \o cual suponetrascenderel sistema para

rectificarlo en sus tendencias destructivasy,para ello, afirmarse en y
porla afirmacion de todoslos otros seres humanosy la naturaleza.

Esa eficidadalternativa en nombre de intereses materiales no

calculados que constituyen el bien comin o patrimonio de la huma-
nidad y la naturaleza y que por lo tanto no renuncia al sentido
de utilidad sino quelo resignifica, no puede encontrar en Arie/un lugar de
expresion. No obstante, para este sujefo que apunta a constituirse
desdelas concretas circunstancias latinoamericanas y mundiales,Arie/,

que marc6 en América Latina un comienzoen elproceso de afirma-
cion de un sujeto con identidad democratica cuyaslimitaciones se
puedensefialar, justamente través de ese sefialamiento puede ser
criticamente recuperado en unactual recomienzo.

Tal vez “el movil alto y desinteresado en la accién”que Ariel sim-
boliza en el mensaje de Rodo puede ser hoy recuperado en un
recomienzo enel que el sujeto que se constituye lo hace superando el

dualismo de lo espiritual y lo material, encontrando, de un modo
mas determinante que Rod6,en lo material la condicién delo espiritual

y transformando el movil desinteresado en la afirmacion democrd-
tica del interés comin través del protagonismo de “la razon de
todos en las cosas de todos, y no de la razon universitaria de unos,

sobre la razon campestrede otros”,inclusive universalismo de las
diversidades no excluyentesde lo humano,la naturaleza el futuro que
hacen a una masradical identidad democratica.

Estas ideas que aquise presentan muy apretadamentey en relaciénconlas cuales
se apunta a plantear hoyla cuestién de la validez de Ariel y su eventual condicién de
recomienzoen la constitucién de un sujeto,estan presentes en diversos textos de Franz J.
Hinkelammert. El que tengoa la vista es elinédito “La vuelta del sujeto humanoreprimido
frentea la estrategia de la globalizacién”, ponencia presentadaen el Encuentro de Ciencias
Sociales y Teologia “El sujeto en el contexto dela globalizacién”, Departamento Ecumé-
nico de Investigaciones, San José, Costa Rica, 6-9 de diciembre de 1999, enel queel autor

logra sintetizar en pocas paginas algunasdesustesis fundamentales.
® José Marti, Nuestra América (1891), en id., Obras escogidas en tres tomos,

Coleccién textos martianos, tomo i, La Habana,Editorial de Ciencias Sociales, 1992, pp.
480-487, p. 484.
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La filosofia mexicana:
las sendas de Gaos

Por Gabriel VarGas LozANo™*

eeHACER,en miintervencion,algunas reflexiones sobre un
problema que ha preocupadoa la filosofia mexicana (y

latinoamericana) practicamente durante todoel siglo xx y que es el de
su funcion especifica en nuestra cultura. Gaos abordo intensamente

esta problematica, suscité en sus discipulos su estudio, los acompafid

en la empresa de desentrafiarsu significado y finalmente continué su
camino hasta desembocar ensu“filosofia de la filosofia’”. A casi cin-
cuentaafios de haberse producido {cual es la evaluacion que podemos
hacer hoy de sus respuestas? {Pertenecen ya a un pasado valioso o
conservan su vigencia?

“Desde mi empatriacion en México —escribio José Gaosen el
libro Filosofia mexicana de nuestros dias, publicado en 1953 y
dedicado a la UNAM— buenaparte de mi trabajo —sospecho que la
mejor— haversadosobrela filosofia mexicana”!

Gaosno se equivocabapero su autoevaluacion pecaba de modes-
ta. La verdad es que Gaosfue, ajuzgar por los cientos de paginas que
escribio sobre sus colegas, amigosy discipulos (Alfonso Reyes, Garcia
Maynez, Antonio Caso, José Vasconcelos, Justino Fernandez,

Edmundo O’ Gorman, Antonio Gémez Robledo, Francisco Larroyo,

Leopoldo Zea, Victoria Junco, Monelisa Lina, Samuel Ramos, Luis

Villoro, Fernando Salmeronetc.), un pensador generoso, un maestro
extraordinario y un fildsofo que,al llegar a nuestras tierras, busc6 las
expresiones filosdficas y culturales originarias y originales que
conformaban Hispanoamérica. Pero ademas,con el grupo Hiperién
trato de respondera unadelas interrogantesabiertasdela filosofia
latinoamericana,es decir {qué tipo de pensamientofilosdfico podra
expresar, culminar 0 coronar —como decia Gaos— nuestracultura?

*Intervencién en el Aula Magnadela Facultad de Filosofia y Letras de la Namenel
“Homenaje a José Gaos” organizado porla propia Facultad, El Colegio de México y
el Instituto de Investigaciones Filos6ficas.

“ Profesor-investigadortitular del Departamento de Filosofia de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Autor de libros como ¢ Qué hacer con la
filosofia en América Latina? (México, uaM y uaT, 1991), Mas alla del derrumbe (México,
Siglo xxi, 1994) y masde setenta ensayos publicadosen varios idiomas. Director de la
revista Dialéctica de la Benemérita Universidad Autonomade Puebla.

' José Gaos, Filosofia mexicana de nuestros dias, México, UNAM, 1953, p. 49.
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{Cual es la reflexion que permitira comprenderOntica y ontolégicamente
nuestrarealidad, nuestro ethos? ;Cudles son las categorias que po-
dran permitir expresar y conocer mejornuestra cultura?

Algunostestimoniosde este esfuerzo son suslibros Lafilosofia
mexicana de nuestrosdias, La historia de las ideas en México y La

filosofia del mexicano, de 1951, pero también Pensamiento de len-
gua espanolay sus ultimostrabajos compiladosenel libro Historia
de nuestra idea del mundo.

Laobrade José Gaoses, entonces,el punto nodal,el lugar obligado
parala reflexion sobreel sentido dela filosofia en nuestras tierras.

Pero {por qué hemosde buscar el sentido denuestrafilosofiasi
éste, aparentemente, ya esta dado porlafilosofia clasica al proponer
los temas universales del ser, del hombre, del bien, del conocimiento?

Gaoslo plantea con claridad meridiana.Porun lado,estos temas con-

forman necesariamentea la filosofia universal, pero nosotros no podemos
olvidamosdel lugar desde el cual hacemosnuestra reflexion, 0 sea, nues-

tras propias circunstancias, como decfa su maestro Ortega. Estas circuns-
tancias en México son las que marcan nuestra accidentadahistoria:la
conquista, la independencia, la reforma, la revoluciony, hoy diriamos,el
lugar que tenemosenlarecomposiciénglobal del sistema-mundo.

Gaosserefiere al status de la filosofia despuésde la conquista:
primero,durante trescientosafios,la filosofia fue un saber de importa-

cion cuyo motivoprincipal, salvo la defensa del humanismodelindige-
na y algunas expresionesoriginales, fue la dominacién;luego,el plan-
teamiento,hacia finesdel siglo xvi, coincidiendo conlos intentos de

construcci6n de unanacionalidad, de un pensamientopropio. E] mani-
fiesto de la independenciafiloséficase dio, por primera vez, con Juan
Bautista Alberdi en Argentina, pero en nuestro paisno sera sino hasta
despuésde la Revolucion Mexicana quese haceel primerintento de
reflexionar filosoficamente sobre nuestrarealidad historica, como lo

hizo Samuel Ramosen su Perfil del hombrey la cultura en México.
Enrelacion con la obra de Ramos, Gaosno quiere adoptar una postu-
ra demasiadocritica y porello prefiere destacar lo importante: su ca-
racter pionero enla reflexion filoséfica sobre nuestra cultura, su

vinculo con el proyecto de Ortega, la denunciadela imitacién,la
busquedadelas caracteristicas propias de la nacion mexicana. Pero
las respuestas de Gaos a estos problemasson otras mas detalladas y
profundas: “El método dela filosofia del mexicanodebeserla activi-
dadte6rico-practica, eidético-existencial, de planteamiento y resolu-
cion delos problemasdela circunstancia mexicanaactual”(dice en
un texto publicado en Francia en 1958 titulado La actualidad
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filosdfica en México).’ Pero dice algo mas sobrela funcion de la
filosofia en relacion con nuestrarealidad: unaprimera opcionseria la
de culminar nuestra cultura con un sistema enciclopédico metafisico del

mundo. A Gaosnole gusta esta opcidn debido a que finalmente consi-
dera que todafilosofia es “valida unicamente para su sujeto o su au-

tor’ “perspectiva que no puede ser compartida por nadie”y de la cual
solo cabeesperar el disentimiento. Y entonces gcualesla salida? La
salida es “un pensamiento aplicado a problemas inmanentes y no en

conexi6nsistematica, sino en conexi6nexistencial —porquedela exis-
tencia no es posible hacer un sistema—, y este pensamiento se encon-
traria seguramente unido,sin soluci6nde continuidad,a las ciencias y a

las disciplinas nocientificas””.4
{Qué diriamoshoyacerca delo anterior?
Por unlado, que a pesar de reconocerlas razones profundas de

Gaospara sostener una concepcién dela filosofia, no tenemos que
compartirla (aunqueéldiria que es exactamentelo que se propone) y

que no debemosrenunciar,algun dia, a coronar nuestra cultura con un
sistema metafisico que la exprese. Lo que ocurre es que nuestra cultura,
a diferenciadeotras, ha sufrido profundostraumas, deformaciones y

fragmentaciones que requieren una cuidadosay dilatadasutura.
Pero la segundaparte de la respuesta de Gaosesvalida. Nuestra

dificil realidad exige a nuestrareflexion filosofica respuestas sobre lo
que debeser una sociedad justa, sobre las bases epistemoldgicas del
conocimientocientifico naturaly social, sobre un conocimientointer-

disciplinario, sobre un estudio de los valores, sobre unafilosofia de la
historia, sobrelas relacionesética ypolitica y muchas otras mas. Es
cierto que tambiénexiste unafilosofia distanciadadeestas problemati-
cas (0 comodiria Gaos, en un circulo concéntrico alejado del sujeto) y
que tambiénsonimportantes,pero nuestros problemassontan urgen-
tes que requierenser abordadospornosotros.

Enlo queserefiere a la imitacionde corrientesfiloséficas foraneas
y el menosprecio de nuestras propiasobras, para Gaoseste fendmeno
no proviene del llamado “complejo de inferioridad” resultado de un
intento frustrado de alcanzar algo que hoyno se puedelograr(tesis
central de Ramosbasada enel desarrollismo) sino quese debe,pri-
mero,a la dependenciapolitica de América con Europa y despuésa la

? Incluido en José Gaos, Obras completas, tomo vui, Filosofia mexicana de nuestros
dias, En torno lafilosofia mexicana,Sobrelafilosofiay la cultura en México, coordina-
dor Fernando Salmeré6n, prélogo de Leopoldo Zea, México, uNAM,1996,p. 362.

* José Gaos, Obras completas, tomoxu, De Iafilosofia, prélogo de Luis Villoro,
México, unam, 1982,p. 427.

* José Gaos, Obras completas, tomo vui, pp. 542-543.
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“subordinacioncultural” como dice en Lo mexicano enfilosofia. En
sus propias palabras:

Un doble hecho,politico y cultural: la dependencia politica de América con

respecto a Europay la dependencia delas valoracionesculturales respecto

delas politicas. La dependencia politica de América con respecto a Europa

dejé en América un espiritu de subordinacién cultural a Europa que ha
persistido no sdlo mucho masaca del logro de Ja independencia politica

sino incluso dondenosigue justificandolo el desnivel cultural.*

Gaosda en el clavo aunque luego matiza y dice quela situacion esta
cambiando.

Hoydiversosestudios nos pueden permitir establecer que ha exis-

tido en el pasadoy existe en el presente (aunque con unaruptura cre-
ciente que ha propiciadoel debate sobre el multiculturalismo) la in-
fluencia de un eurocentismoal cual Gaos alude aunqueno profundice
en ello. Este eurocentrismo,porpartida doble, es una ideologiade la
dominacion y un culturalismo que, como dice SamirAmin, ha deformado
la historia, ha menospreciadola importancia de culturas comola arabe
y ha obstaculizadonuestro propio desarrollo filosofico. El eurocentrismo
de un Hegelle lleva a decir que hay pueblossin historia “ecos de vida
ajena”pero nuestro eurocentrismo nos lleva a menospreciar nuestras

propiasobras y aplicarles,esto si lo dice Gaos, un criterio mds riguroso
queel aplicadoporlos propios europeos. Gaos, en vez de analizar el
eurocentrismo poneel acento en la importaci6nelectiva, la forma de la
importacion(conespiritu colonial o con independencia)y su caracter
relativamenteoriginal y la ignorancia en que nos encontramos con
respecto delas posiciones adoptadaspor nuestros propios pensado-
res y que unahistoria dela filosofia tendria que rescatar. Esto ultimo le
lleva a decir que “nohay (habra)filosofia mexicana en la medida en
queno hayhistoria dela filosofia mexicana”’.°

Sobreeste punto quisiera comentar algo. Considero quela tesis de
Gaostieneel sentido siguiente: mientras no exista una evaluacion precisa
de nuestros filosofos o pensadores, mientras nose creen tradiciones,
mientras no hayaunareflexion constante sobre nuestra produccidn, no
podra haber condicionesparael desarrollo pleno delafilosofia. Pero
ademas, mientras noexistaestahistoria, no podra haber tampoco com-
prensionplena de nuestra conformaciéncultural. Pues bien, cincuenta
afios despuésde publicadasestas reflexiones no tenemos unahistoria

$ [bid., p. 259.
* Ibid., En tornoa lafilosofia mexicana, p. 330.  
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dela filosofia profesionalmente realizada, omnicomprensivayen donde

se ponga de manifiesto, porun lado,la incidenciade la filosofia en
la educacion,la ciencia,la creacionliteraria y artistica,la politica o la

ideologia,y porotro, las aportacionesoriginales que indudablemente
se han hechoal pensamiento universal. Pero no solo no existe esta
historia sino que ha habido unaespecie de menosprecioporel género
entre muchosde nuestros colegas fildsofos.’

{Cual es larazon de que esto ocurra? Hayvarias respuestas:
-Es posible que hayainfluido la conclusion,porparte de algunos,

de quela reflexién sobre el mexicano y lo mexicano desembocé, a
fines de los cincuenta, en una senda clausurada.

-Es posible que el historicismo llegara a un agotamiento
metodologico debido a su falta de consideracionde un didlogo produc-
tivo conlas ciencias sociales y la ausencia de un sistema ontolégico a
partir del cual se produjera unareflexion sobreel sentido.

-Esposible que larenunciainicial delpositivismo logico ala metafisica
y al conocimiento sustantivo produjera unaruptura con la realidad
concreta.

-Es posible que unafilosofia marxista se concentrara mas en los multi-
ples debates sobre lafilosofia politica, la formadela cientificidad del ma-
terialismohistérico 0 lo peculiar de su planteamientofilosdfico que en
larelacionentrela filosofia y la sociedad mexicana o latinoamericana.

-Y, finalmente, tambiénes posible que se produjera unaescisién
anomala (anémala porque no veo que en un Hegel, en un Russell 0 en
un Habermas exista contraposicion entre una reflexién sobrela historia
de la filosofia y su reflexion sistematica) entre el andlisis de lo propio y
una universalidad sin mas. Resulta sintomatico que sobre este ultimo
punto giraran las conferencias de Luis Villoro y Francisco Miré Quesada
en el Primer Congreso Iberoamericano de Filosofia celebrado en
Caceres y Madrid, en 1998. De acuerdoconellas, parece que sigue
vivoel debate entre universalistas y latinoamericanistas, aunque ambos
buscaroncerrarlo.®

Gaosdice que, como una premisa, debemoshacer unahistoria de

la filosofia, pero ,c6mo podemoselaborar nuestra propiafilosofia? El
recurso que Gaosutiliza es la explicacién de lo que ha ocurrido en
pueblos comoel griego, hindu, chino,inglés,italiano, francés 0 aleman.

7 Afortunadamente empieza registrarse, en Ultimas fechas, una tendencia opuesta
en los trabajos de Abelardo Villegas, Mauricio Beuchot, Margarita Vera y Cuspinera,
Mario Teodoro Ramirez, Guillermo Hurtado, Antonio Zirién, Dulce Maria Granja, entre
otros.

* Véase Isegoria,revista de filosofia moraly politica (Madrid), nam. 19 (diciembre
de 1998).
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Todos ellos, ademas de poseerotras caracteristicas, supieron
interrelacionar lo particular conlo universal. Para algunos, la respuesta
es que sufilosofia es producto de un efecto étnico,y para otros es de
una voluntad expresade hacerunafilosofia nacional. Para Gaosla
respuesta es la segunda, porque “elaborarunafilosofia de la propia
nacionalidad, en el doble sentido de este término,el objetivo de nacién
e historia y cultura nacionalesy el subjetivo del caracter del individuo
en cuanto miembro de unanacién,es la mejor manerade elaborar una
filosofia nacional u original”?

Es posible que Gaosestuviera, en aquelperiodo,influido porel
nacionalismoporel que atravesaba México en aquellas épocas, pero
en lo que no se equivocabaera en que muchosfildsofos contribuyeron
con su reflexion

a

laconstitucién de una nacién y una cultura, al tiempo
que conformaban a toda una época. Ejemplos hay muchos: Hobbes y
Locke,desdeel iusnaturalismo, contribuyendoen forma potente a re-
solverel problema dejadoporel absolutismo;la ilustracion francesa en
relacion conla revoluciény lanacionfrancesa; Fichte y sus Discursos
a lanacion alemana, Hegely su Filosofia del derecho, por solo citar
algunas obras. En formaexplicita,la filosofia ha participado en la con-
formacionde unacultura cuandose encuentra ensintonia conlas nece-
sidades mas urgentes de unasociedad.

Termino diciendo que Gaos nos puso en una senda que todavia
requiere més desarrollo. Como hemosvisto, muchas desus reflexiones
siguen siendo validas, a pesardelos afios transcurridos. Se requiere
retomar la estafeta y continuarla desde unaposicién actual y nueva.

Gaos murié demasiado pronto pero podriamosdecir que habia
llegado yaa tocar, comolosgrandesfildsofos universales, lo universal
y lo particular sin buscar su divorcio.

* José Gaos, Obras completas, tomo vui, pp. 354-355.
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Arturo Uslar Pietri (1906-2001):
ideologia y conciencia

de la Venezuela petrolera

Por Andrés CERVANTES VARELA

Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de Mexico

Introduccion

ESDE MEDIADOSDE LOS ANOSSETENTA,en laconvulsionada América
Latina, Venezuela parecia tener los mediosy estar en vias de

solucionar sus problemas como ningunaotra nacion del subcontinente.
Doscaracteristicas la privilegiaban:sus fabulososingresosde origen
petrolero y su democracia,con alternanciadepartidos en el poder, en

un marco de ordeny estabilidad. Sin embargo,al cabo de dos déca-
das, el pais volveria a sumergirse en una voragine de problemastan
complejos comolosde otras nacionesdel area.

Entre los intelectuales venezolanosquehan estudiadolos proble-
mas y posibilidadesde su pais eneste siglo se encuentra un hombre
extraordinario: Arturo Uslar Pietri, quien hubiera podidopasar a la
historia exclusivamenteporsustrabajosliterarios, que lo hicieron ga-
nador de numerosospremios internacionales de gran prestigio. Pero su
vasta obra no solo comprendecreacionesliterarias, sino que también
fija su atencién en personajesy hechosdel pasado venezolanoy uni-
versal, fascinanteslibros de viajes con valiosas reflexiones sobre Vene-

Zuela y el mundo,y trabajos en que diserta sobre diferentes aspectos
de la vida. Pero la parte de su obra que ha sido menosdifundida fuera
de Venezuela, y que no es menosimportante, es la que analiza la pro-
blematicapolitica, econdmica y social de la Venezuela deestesiglo.

Nosparece que Uslar Pietri, ademas de ser un brillante escritor, es

uno de los conocedores mas importantes del tema, porque susideas se
respaldan en su inmensacultura, adquirida en una vida de permanente
estudio y en unarica experiencia profesionaly politica. Uslar fue fun-
cionario 0 ministro en diferentes carteras y administraciones, legisla-
dor, diplomatico, catedratico, periodista, escritor y poliglota, lo que le
ha permitidoanalizar la realidad venezolanacon profundidad. Soste-
nemosque su prédicapolitica es la que ha permanecidoactiva durante
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mas tiempo enla historia de Venezuela.Iniciada publicamenteenjulio
de 1936, siguid apasionadamenteviva por masdeseis décadas.

Uslar Pietri siemprehasido partidario de un régimendelibertades
y competencia democratica. En su opinion, por medio dela libre com-
petenciadeideas,de partidos y de hombres,y no con regimenes dog-
maticos, autocraticos, monopartidistas o monoideolégicos, los pue-
blos aprenderan a elegir a los gobernantes que les convienen en cada
momento.Escritico de un gobierno demasiado poderoso,pues piensa
que un gobiernoasi suele malgastar penosao arbitrariamente los re-
cursosdesu pais. Insiste en que Venezuela debié “sembrarel petré-
leo”, es decir, invertirlo escrupulosamente en la construccién de una

infraestructura econdmica independiente deeserecursofinito. Para
que Venezuela se liberara de esta dependenciapeligrosa UslarPietri
considerabaque se deberia crear una nacién con desarrollo capitalista
aut6nomo, cuyo gobierno apoyara —concréditos, legislacion,
educacion y obras publicas— la fundacién de complejosagricolas e
industrialesenel pais entero. En cuanto a la cuestion social, es clara su
constante preocupacion en atendery educara las clases populares.

Elpais y elpersonaje: un bosquejohistérico (1906-1958)

LaVenezuela de las primeras décadasdel siglo xx era uno de los
paises mas pobresy atrasados de Sudamérica. Viajeros y novelistasla
describieron comoun lugar de abundantetierraferaz y salvaje, enor-
meslatifundios ganaderosy muy poco poblada. Sdlo 15% dela po-
blacion vivia en centros urbanos,el crecimiento demografico era
bajisimo,y la esperanza de vidaera de apenas40 afios:.!

Cuesta trabajo relacionar aquella Venezuela conla actual. Aquélla
era constantemente asolada por epidemias comoelpaludismo,la pes-
te y la viruela; contaba con sdlo unos 700 kilometrosdevias férreas y
unared de carreteras de un millar de kilémetros, casi ningunaasfaltada.

Se aprovechaban los rios como vias de comunicacion en la mayor
parte del pais.? Era un pais agricola: hacia 1910 sus exportaciones
estaban constituidas en 78% porcafé y tabaco.

Desdelos ultimosafios del siglo xix, y durantelas primerasseis
décadas delsiglo xx,los gobiernos venezolanosestuvieron presididos
por militares nacidosenlas provincias andinas.Sdloel entonces margi-

‘Domingo MazaZavala, “Historia de medio siglo en Venezuela, 1926-1975”, en
América Latina:historia de medio siglo, México,Siglo xxi, 1979, p. 483.

? Arturo Uslar Pietri, Sumario de economia venezolana paraalivio de estudiantes,
BuenosAires, Imprenta Lépez, 1960, p. 17.
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nado estado Tachira, enclavadoen los Andesy fronterizo con Colom-
bia, dio a Venezuela cincopresidentes de la Republica, todosellos
formadosen los cuarteles 0 con unacarrera militar empirica. Elsiglo
xx sorprendio al pais gobernadoporel primero de esa sucesion de
presidentes: el general Cipriano Castro, quien en 1899 habia llegado
por las armasalpoder.

En la unica delas ciudades de Venezuela que entonces superaba
los 100 000 habitantes, Caracas, nacié el 16 de mayo de 1906 Arturo

Uslar Pietri. Su vida, comobien dice DomingoMiliani, corre en isocronia

con eltransito de una Venezuela rurala unapetrolera. Podemosconsi-
derar que provenia de unafamilia de clase mediaalta, y de notable
importancia politica; una familia que, como bien dice el mismoUslar,

ha hechohistoria; de sus miembros encumbrados citemosa su abuelo

materno, Juan Pietri, doctor en medicinay enfilosofia por universida-
des francesas, quien fue vicepresidente y ministro de diversas carteras
durante parte de los gobiernos de los generales Joaquin Crespo y Juan
Vicente Gomez. Su padre también fue militar y funcionario publico,
aunqueno llego a cargos tan importantes. Su padrino de bautizo fue _
nada menosque el general Cipriano Castro.

En 1908 el presidente Castro fue derrocado por el general Juan
Vicente Gomez, hombre de origen modesto y pobre formaci6n acadé-

mica, pero de gran astucia natural. Gomez habia ayudadoa Castro a
derrocar al gobierno en 1899 y habia ido ganando su confianza hasta
el grado de que éste lo hiciera vicepresidente y compadre. Gomez se
erigiO no solo comopresidente de la Republica, sino como amo abso-
luto del pais hasta su muerte, 27 afios después. Este régimen ha mere-
cido, en términosgenerales, apasionadas criticas que lo presentan como
unadictadura represiva, corrupta y entreguista. Recuerda en excentri-
cidades a las noveladas por Carpentier o Garcia Marquez. Fue una
pseudodemocracia con elecciones amafiadas, perpetuidad del gabine-
te y demasautoridades. Talatraso politico trajo al pais enormes abu-
sos, como el hecho de queel déspota se apropiara de 12 362 873

hectareas.*
Numerosostestimonios coincidenen describir un pais con una uni-

ca Universidad, agonica o clausurada, con crecientes colonias de

exiliados, con unaprensaservil y con carceles colmadasde presos, a

> Romulo Betancourt, Venezuela,politica ypetrdleo, México, Fce, 1956, p. 123. De
ser verdad tal acusacion, que ningunotro ensayista respalda con cifras, habria que consi-
derar que tales propiedadessuperanla extension de la Reptiblica de Cuba o la sumade los
estadosde Zulia, Falc6n, Trujillo, Mérida y Tachira en Venezuela, lo que significa casi
20% de la extensiéntotal del pais.  
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quienessolia vérselesenlacalle, vigilados, y con una pesadabola de
hierro asida a un tobillo, construyendo caminosinservibles en época
delluvias.

En defensa de Gémez se mencionaun solo argumento:el novelista
de temas historicos Francisco Herrera Luque sentencia que Gomez
“fue un monstruo primitivo merecedor de todoslos epitetos”, pero el
pueblo “en el fondo,estabasatisfecho de la contribucién queeldicta-
dor le habia concedido alpais: la supresion de la guerra que desde
hacia cien afios asolaba a Venezuela”.

En Venezuelase fueron descubriendo inconmensurables reservas
del combustible que moveria al mundo delsiglo que amanecia... Sin
capital ni tecnologia,el pais necesitaba que inversionistas extranjeros
aportaran los mediospara explotarpetréleoy asfalto. El Estado, due-
fio delas riquezas del subsuelo, otorgaba, para su explotacién, conce-
sionesa particulares venezolanosallegadosal régimen, quienes ven-
dian sus derechos a compaiiias trasnacionales. Todala bibliografia que
analiza esa época muestra lo desventajoso que eranparael pais esos
contratos y la inconcienciadelo que significaba ese recurso. Como
ejemplo sdlo mencionaremosuno,la Concesién Valladares: 27 millo-
nes de hectareas ricas en petroleo en diferentes estados que le fueron
otorgadasal apoderadode la General Asphalt apellidado asi, y que
pasaron la Shell en 1912. Veintisiete millones de hectareas —senten-
cia Maza Zavala— escasila terceraparte delatierra firme de Vene-
zuela.° Estas concesionestenian una vigencia que frecuentementelle-
gaba a los 50 afios, y hay ejemplos de que Ilegaron los 99.

Se considera quela era petrolera en Venezuela comenzé en 1917,
ano de la primera exportacion. Enla década delosveinteel petrdleo
alcanz6 una demandasin precedentes; de inmediato la economia vene-
zolana paso a dependerdelenergético. En 1926el crudo superé a
todas las exportacionestradicionalesjuntas. Sien 1917 Venezuela era el
decimoséptimo productor mundial, para 1928 era nada menos que
el primer exportadorde petrdleo,sitio que conserv6 hasta 1969.

Los afios formativos

Como conel general Cipriano Castro, Arturo UslarPietri convivié
muy de cerca conel general Gomez,de cuyoshijos era amigo de infan-
cia. E] futuro escritor paso sus primerosafiosen diferentes ciudades:

“Francisco Herrera Luque, “Juan Vicente Gémezvisto porun psiquiatra”, Resumen
(Caracas), num. 100 (5 de octubre de 1975), p. 53.

*MazaZavala,“Historia de medio siglo en Venezuela, 1926-1975”, p. 487. 



 

232 Andrés Cervantes

Caracas, Cagua, Maracay, Los Teques.® En cada unaestudiaba en

escuelas publicas o privadas modestas.’ Entre los 12 y los 18 afios el
futuro escritor padecio paludismo, enfermedad quelo puso en los um-
brales de la muerte, en un pais en el que dosterceras partes delterrito-
rio estaban infestadas de ese mal.$

En marzo de 1922 publicé enla editorial Billiken su primertexto:
La Lucha. Dosafios despuésse traslad6 a Caracas, e ingresé a la
carrera de derechoen la unica universidaddelpais, la Central de Ve-

nezuela, que era entonces “una casa de estudios poco estimulante des-
de el punto devista intelectual”. Sdlo contaba concincofacultades y
unos 1500 alumnos.’ Aquella Caracas apenas tenia algunas librerias,
ningunaeditorial, y ofrecia muy pocas posibilidadesa unespiritu con
inquietudesintelectuales. Mas fuealli donde Uslar tuvo un primer con-
tacto con la cultura. Alternabaelestudio con el empleode escribiente
de unjuzgadocivil.

En 1928, afio del famoso movimiento estudiantil contra el
gomecismo,UslarPietri era miembro de la Federacion de Estudiantes
de la ucv, masse abstuvodeinterveniren politica en ese momento,

puessabia queel hacerlo traeria graves problemasa su padre, funcio-
nario publico en Aragua.Eseafio inicio su carrera de escritor con su
primerlibro de cuentos, Barrabdsyotros relatos, y fundé con
otros estudiantesla revista literaria Valvula. Ese mismoafio se titulo
de abogado.

Al afio siguiente —1929— se produce un hechode gran significa-
cin en su vida: viajo a Paris como agregadocivilde la legacion de
Venezuela en Francia, y comosecretario de la misma ante la Sociedad

de las Naciones, en Ginebra. En aquelParis, lleno de exiliados rusos

que huian dela revolucion,de tertulias vespertinas, de Monet, Neruda

y Picasso, se sumerge en la cultura: conoce a escritores, presencia
debates parlamentarios, escucha conferencias, viaja por Europa y
Medio Oriente, conoce a dosfuturosliteratos latinoamericanos de su

edad con los que habra de entablar una amistad vitalicia: Alejo
Carpentier y Miguel Angel Asturias.

“Alfredo Pefia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, Caracas, Ateneo de Cara-
cas, 1978, p. 209.

7 “No estudié en colegios privados costosos, ni en universidades extranjeras” co-
menta, y considera que su educacién primaria y secundaria fue “sumamente pobre”,
aunqueya era un avidolector, Margarita Eskenazi, Arturo Uslar Pietri: muchos hombres
enun solo nombre, Caracas, Caralex, 1988, p. 22.

* Arturo Uslar Pietri, Los venezolanosy el petroleo, Caracas, Banco de Venezuela,

1990,p. 154.
” Ibid.  
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El novel escritor se acordaba de Venezuela con la afioranza con
quese recuerdaa la propiapatria cuandoseestalejos. La coleccién
de cuentos Red es de esa época, asi comola que seria la mas celebra-
da de sus novelas, Laslanzas coloradas, que se public6 por primera
vez en Madrid en 1931, cuandotenia 27afios.'°

Tras esos fructiferos cinco afios regreso a Venezuela en 1934. Un
afio después,el 17 de diciembre de 1935, haciendo coincidirla noticia

con la fecha de la muerte de Bolivar, se hace publicoel fallecimiento

del “‘Benemérito” Juan Vicente Gomez.La dictaduradejoalpais en el
atraso. El analfabetismo alcanzaba 80% de la poblacion,'' nunca
el presupuesto destinadoa educaci6n alcanz6 6.3%, mientrasel de
Guerra y Marina alcanzaba 21.12%.'? Un aterradordatorefleja la
barbarie del pais: en 1932 sdlo se gradué en el pais un normalista.'"?
Unosafios antes, apenas 15% dela poblacion usabazapatos,'*contaba

el pais con un liceo publico y una radioemisoraincipiente.'* Al mismo
Uslaresa patria debié de parecerle infinitamente pobre y atrasada
(“Venezuela parecia unaferia hirviente de esperanzas, angustias y frus-
traciones”),'® y la describiria en trabajosposteriores:

Era un momento[...] de busca de rumbospara unpais que acababadesalir

de la méslarga dictadura desu historia y que, Ileno de esperanzasy dudas,de

impacienciasy de temores,de ignoranciay defe [...] empezaba a descubrir

su verdaderafisonomia. Unafisonomia queno era la hermosa y convencio-

nal que noshabian legadolos viejos gedgrafos[...] La fisonomia que empe-

zaba a revelarse comoresultadodelas primeras investigacionesserias era la

de unpais pobre, atrasado y lleno de obstaculospara el progreso[...] El

pais comenzaba a darse cuenta de que carecia de casi todo, de que lo que

tenia era insuficiente o inadecuado, y de quelos recursos con que contaba

eran tragicamente desproporcionadosante la magnitudde los requerimien-

tos y las carencias[...] era casi una empresa davidicala de tratar de vencer

' Esta obra, en opinién de Mario Vargas Llosa, “abrié la puerta para lo queseria el
reconocimientode la novela latinoamericanaen todo el mundo”, Esquenazi, Arturo Uslar
Pietri, p. 281. Fuedelas primeras novelas latinoamericanas traducida alfrancés (Unomds Uno,

28-11-2001).
'! Domingo Miliani, prélogo a Las lanzas coloradas y otros cuentos, Caracas,

Biblioteca Ayacucho, 1979 [nim. 60], p. xxvi.
'2 José L. Salcedo, Historiafundamental de Venezuela, Caracas, ucv/Biblioteca de

Caracas, 1976, pp. 442-443.
'3 Ramon J. Velasquez, “Mediosiglo de historia 1926-1976”, en Venezuela moder-

na, Barcelona, Ariel, Fundacién Eugenio Mendoza, 1979, p. 923.
4 bid.
'S Marcel Granier, La generacion de relevo vs. el Estado omnipotente, Caracas,

Seleven, 1985,p. x.
'© Ibid., p. 38. 
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con aquellas armas aquel Goliat de problemasque se alzaba amenazante en

el camino de nuestro progreso.'’

Ese pais desconocido,del que no teniamossino vislumbres y algunas

experiencias personales dolorosas, se desnuda,se levanta un telon y em-

pieza a revelarun paisaje aterrador de carencias,de fallas, de miserias [. . .]

ese pais descubria necesidades de una magnitud sobrecogedora. El presu-

puesto era de doscientos millonesde bolivares, por lo queeracasi risible la

desproporcion. '*

E] 26 de diciembre de 1935 el Congresoeligi, para acabar el septenio
que Gomez dejé pendiente, y que fenecia en abril de 1936, al ministro de
Guerra y yernodelfallecidodictador,el general Eleazar Lopez Contreras.

Trasestudiar el periodo, podemosafirmar queeste régimentenia
genuina voluntad de ampliar las libertades y lademocracia: una amnistia
general abrié carceles y fronteras, confiscé la herencia de Gomez y de
muchosde sus allegados, incluyé en el gabinete a dirigentes de la
oposici6n—como Romulo Gallegos, ministro de Educacion enlosini-
cios del lopecismo—,, asimismopermitié la integracin al Congreso de

representantes ajenosal Partido Democratico Venezolano,partido del
gobierno,entre quienesse contaron destacadosdirigentes de oposi-
cidn como Andrés Eloy Blanco, Gonzalo Barrios 0 Juan Pablo Pérez
Alfonzo.

Salcedo Bastardoafirma que Lopez Contreras “civiliza”la administra-
cion:de los 23 “magistrados regionales”quetenia elpais en 1935, 18 eran
militares, mientras que,paraelfinal de ese gobierno, sdlo lo eran 4. En
1936 se demoliola carcel de La Rotunda, la Bastilla del gomecismo.

Eljoven ministro

A suregreso en 1934, Uslar Pietri fue funcionario publico en rapido
ascenso: paso porel Ministerio de Hacienday el de Relaciones Exte-
riores. Alternabaesas actividadesconlas literarias, como la fundacion

de la revista El Ingenioso Hidalgo y \a publicacion desu libro de
cuentos Red. Ademas de presidir la asociacién deescritores se dedi-
cabaa la docencia universitaria. En 1939 fue profesor-fundadordela
catedra de EconomiaPolitica de la Facultad de Derechode la ucv, y

despuésde la Escuela de Ciencias Econémicas.
A partir de entonces,Uslar hatenido unaintensaactividad como

autorde editoriales. Uno de los de ese momento fue “Sembrar el pe-

"’Uslar Pietri, “Vigencia de una consigna”, en Medio Milenio de Venezuela, Caracas,
MonteAvila, 1992, pp. 429-430.

" Uslar Pietri, Los venezolanosy el petrdleo, pp. 154-155.
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trdleo”, publicadoenel diario Ahora el 14 dejulio de 1936. Alli plas-
mabala queseria la idea cardinalde su vida:el petréleo debia ser un
mediode desarrollo para Venezuela;el pais no deberiaser “‘pardsito”
de un recurso no renoyable, descuidando o abandonando los demas

medios de produccién. En el editorial el autor destacaba el alto
porcentaje del presupuesto de origen petrolero, la pérdida de impor-
tancia de todos los demasproductos de exportaciény el riesgo al que
se encaminabaelpais,ante lo cual proponiala inversionen el “verda-
dero fomentoy creaciénde riquezas”: construccién de obras hidrduli-
cas, crédito agricola y la creacién de cooperativas agrarias.

En agosto de 1939 fue miembro fundadordel Partido Agrario
Nacional. La existencia de este partido fue efimera y su posicion
—seguin Luis Troconis— progobiernista. Esta organizacion auspicié la
campafia ideologica “Vuelta al campo”en los periddicosdelpais, lo
que expresa su preocupacionprincipal."

Enjulio de 1939, y hasta mayo de 1941, Uslar Pietri fue nombra-

do ministro de Educaci6n,el masjoven enla historia de Venezuela. En
tales afiosla tarea de elevarel nivel cultural de un puebloen el cualel
descuido campeabaera tarea quijotesca. El presupuestoen ese ren-
glon seguia siendo pequefio. Hacia 1936 sdlo habia 188 plazas docen-
tes para la educaciénsecundaria, y la Universidad Central contaba con
unas cuantas catedras, en las cuales se graduaban muy pocos
profesionales.”°

Elescritor contaba,afios después, que a los dos meses de ocupar
esta cartera tuvo que aceptar un recorte de 2 millonesde bolivares del
presupuestoasignadoasu ministerio, pues se habia desatado la segun-
da Guerra Mundial. Se enfrento esta situacion

sin suprimir un maestro,sin rebajarle el sueldo a ningtin empleado subal-

terno, simple y llanamente no comprandopupitres, no gastandoen algu-

nas cosas no imprescindibles, porque pensé quelos nifios podrian recibir

educaciénsentados en uncajén siempre que hubiera un maestro que les

ensefiara.”!

Desu gestion quedola “Ley Uslar”(1940), la primeraley organica de
educacionen el pais. Era muy novedosa: consagraba obligatoria la

Manuel Vicente Magallanes, Los partidos politicos en la evolucién histérica
venezolana, Caracas, Editorial Arte, 1977, pp. 306-307.

*”'No se contaba conunafacultad de Economia ni de Geologia, y con casi ninguna de
Ingenieria, ademas de las de Agronomia; Augusto Mijares, La evolucién politica de
Venezuela, 1810-1960, Buenos Aires, 1967, pp. 193ss.

*! Uslar Pietri, La palabra compartida, Caracas, Pensamiento vivo, 1964, p. 108.
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educaci6onfisica, el aprendizaje de manualidades y pequefiosoficios,
con visitas a talleres y plantaciones, cursos de economia domésticay
oficios del hogar para las nifias y de orientacion econdémicaregional
paralos varones.Altérmino de la educacion primariase abrian parael
educandola educacionsecundaria,la normal y la especial, la que com-
prendia el aprendizaje de oficios necesariospara el desarrollo delpais.
La educacion secundaria se dividia en dos ciclos de4 y 2 afios; los

primerosde informaciongeneraly los otros de especializacion pre-
universitaria, dividida en3 areasdiferentes de estudio, segun la voca-
cion que siguiera el educando. Esta debia dictarse en las ciudades don-
de habia universidades,para asi, vigilados mas decerca,verificar que
la educacionquebrindaran todosellos fuera uniforme, ademasde pro-

curar nivelar el conocimiento delosestudiantes procedentesde liceos
que impartian diferente calidad de preparacion. También por ese

tiempo se fund6 la Normal Rural, puesel ministro consideraba que
esta preparacion debia incluir aspectostécnicosy civicos diferentes a
los impartidosen la normalurbana, en un pais donde 70% dela pobla-
cin vivia en el campo.”

E] temade la educacion religiosa desaté una polémica por esos
afios; Uslar logr6 conciliar los extremosIlegando a un acuerdo donde
se imponia su mentalidad tolerante. Se impartiria una hora semanal de
educacionreligiosa a los alumnos cuyospadreslo desearan.

El gobierno del general Isaias Medina Angarita

EL 28 de abril de 1941 termin6el quinquenio de Lopez Contreras;
éste deberia sugerir sucesor, aunque correspondia al Congresola de-
cision final. El presidente propuso a su propio ministro de Guerra y
Marina, generalIsaias Medina Angarita, tachirense comoél.

Tras las votaciones en el Congreso, donde la candidatura de Medina
vencio a la “simbolica” de Romulo Gallegos —130 votos contra 13—
la bandapresidencial paso del pecho de unoa otro general. Aunque
esto significé poca variacién enel grupo dominante,si hubo novedades
en cuanto a la mentalidad del primer magistrado.

La presidencia de Medinafue de una apertura mucho mayorquela
anterior.” Ni tres meses habian transcurrido de su gobierno cuando se

” Peiia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 108.
* “Hay unanimidad en admitir que se traté de un régimen de amplias libertades,

caracterizadoporellibrejuego de opiniones”, nosdiceel estudioso progresista Domingo
Miliani: “En el momentode ser derrocado no habiaun soloprisionero politico en las
carceles”, “Prélogo”a Las lanzas coloradas,p. xxvi.  
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legalizé el partido Accion Democratica (AD), y despuésel Partido Co-
munista Venezolano. La apertura democraticafue auténtica;el critico
masradical al régimen, y uno de losprincipales cabecillas de su
derrocamiento, Rémulo Betancourt, no estuvo enel exilio ni en prision,

sino ejerciendoel cargo de concejal en Caracaspor la Parroquia de
San Agustin,para el cual fue electo imponiéndoseen los comiciosal
candidato del partido en el poder.

En 1945 se promulg6la primera reformaagrariadela historia ve-
nezolana, para muchos mas avanzada quela que despuésrealizo aD.
Porefecto de sus lineamientosel Estado podia expropiar e indemnizar
latifundios improductivos.

El manejo del dinero publico fue prudente: Savin Harrison,critico
de Medina,afirma que ese régimenpidié préstamos de Estados Uni-
dos por solo 68 millones de bolivares.”” En cuantoa las obras publi-
cas, éstas se vieronlimitadas por larazon de que era muy dificil impor-
tar maquinariapara llevarlas a cabo —recuérdese queeranlos dias
de la segunda Guerra Mundial. Aunasi, se hicieron algunasobras,

comola unidad ‘“‘General Rafael Urdaneta’’, en Maracaibo, con sus mil

viviendas.
Guillermo José Schael considera que el presidente Medinafue,

después de Guzman Blanco,el segundo gran transformadordel esce-
nario colonial caraquefio. Durante su administracion hizo demolerel
viejo Silencio para convertirlo en una urbanizaciondestinadaa familias
de clase media; concibié la Ciudad Universitaria y promovio la cons-

trucci6n de unaserie de gruposescolares, hospitales y autopistas. Y
todo con unescaso presupuesto.”°

En 1943, el gobierno expidio la famosa Ley de Hidrocarburos,

que uniformslas concesiones limitando su duraci6n a 40 afios, y per-
mitiendo la supervisiondela actividad petrolera por el Estado,’ al
tiempo que aumento la proporciondela cantidad del petrdleo que
debiarefinarse enelpais.

Domingo Maza Zavala, critico de Medina, encomiaesta ley, pues
considera que, antes de su promulgacion, las compafias petroleras

4 2001 (Caracas), 22 de febrero de 1990. Otro delos criticos mas acerbosa los
gobiernosmilitares, Edwin Lieuwen, mencionaqueen 1942el gobierno, con su maquina-
ria electoral de elecci6n indirecta, reconociéeltriunfo de 424 concejales de oposici6n,casi

un tercio del total de 1405. Erwin Lieuwen, Venezuela, Buenos Aires, Sudamericana,

1964, p. 79.
25 Savin Harrison, Romulo Gallegosy la revolucién burguesa en Venezuela, Caracas,

Monte Avila, 1994,p. 158.
26 Guillermo Schael, La ciudad que novuelve, Caracas, Talleres graficos Armitano,

1974, pp. 194-196.
27 Maza Zavala, “Historia de medio siglo en Venezuela’, p. 501. 
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obtenian cada dosafios el equivalente del capital neto invertido, mien-
tras “el valor retornado dela exportaciénde hidrocarburos”nosignifi-
co, antes de 1943, ni aun 30% del valor de mercadodela exporta-

cidn.*® En uno desus trabajos masrecientes, Arturo UslarPietri

—entoncessecretario de la Presidencia— ensalza la politica de Medina
conrelacional petréleo. Afirma que en 1942el gobierno decidiére-
formar los derechos venezolanossobresu petréleoante las poderosas
compafiias explotadoras. Se decidié entablar negociacionespara lo-
grar mejores condiciones, ya que se acercabala fecha de expiracion
de algunas de las mayores concesiones,y solo habia dosposibilidades:
renegociar buscandolas mejores condiciones 0 no renovar las conce-
siones. Venezuela notenia recursos para atendersu producciony ex-
portacion, y la negativa colocariaal pais en unadificil situacion fiscal
e internacionalporla evidente actitud inamistosa frente a los aliados,

que tomaban la mayorparte del petrdleo del pais que movia su maqui-
naria en guerra; se opto porla primera opcién.”

Arturo Uslar Pietri: figura capital del medinato

En 1941 el general Medina nombroal doctor UslarPietri secretario
de la Presidencia, puesto que ocup6 hasta 1943. Ramon J. Velasquez
escribe:

Arturo Uslar Pietri ya para 1942 se ha convertido en la gran figura del
régimen. A UslarPietri se le asigna entoncesel papel de sumoinspirador

de los grandes cambiosde estilo en el gobierno,al tiempo que sus enemi-

gos lo acusan[. . .] para los conservadores esun peligroso aliado de los

comunistas.*°

Untestigo de esos tiempos, Laureano Vallenilla Lanz Planchart, que al

final del régimen medinista fue gobernadordel D.F., apunta:

Discuten los ministros en aquellos dias el Reglamento dela Ley del Trabajo

y tengo ocasi6nde oir las magistrales observaciones del doctor Gustavo

Herrera. Este ilustre abogado y Arturo Uslar Pietri, debido a su talento y

s6lida cultura, ejercen unainfluencia preponderanteen el 4nimo del Primer

Magistrado, quien casi siempre se suma susopiniones.*!

2 [bid., pp. 294-295.
»Uslar, Golpe y Estado en Venezuela, Bogota, Norma, 1992, pp. 84 y 85.
*" Velazquez, “Medio siglo de historia 1926-1976”, p. 44.
*! LaureanoVallenilla Planchart, Escrito de memoria, Caracas, Garrido, 1967, p. 203.
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En 1943 Uslar Pietri paso al ministerio de Hacienda; en 1944 de nuevo

fue nombradosecretario de la Presidencia y enjulio de 1945 paso a
dirigir el de Relaciones Interiores. Ademés el escritor era catedratico
de la Universidad Central, donde contribuyé a fundar la Catedra de
Estudios Econémicos, que daria luego paso a la Escuela de Economia.

Al acercarsea sufin el quinquenio de Medina,seguia vigenteel
principioporelcual la elecciéndelpresidente correspondiaa los cuer-
pos representativos. Por ese tiempo comenzarona insinuarse precan-
didaturasdentro del grupo gobernante. El nombre masreiterado era
DidgenesEscalante, embajadoren Estados Unidos,figura con larga
experiencia en el campo dela diplomacia. Sin embargo, Escalante
enferm6 gravementey entoncesel presidente se decidié por uno de
sus colaboradores,el abogado AngelBiaggini, primercivil que gober-
naria despuésde varias décadas de militarismo; como ministro de Agri-
cultura, Biaggini habia elaboradola ley de Reforma Agraria.

Pero el partido Accion Democratica no dio su respaldo al nuevo
ungido; alegaban queera inaceptable quela eleccién presidencial no
fuera por mediodel voto directo, universal y secreto. AD propuso que
el Congresoeligiera un presidenteinterino,el cual deberia convocar a
elecciones conesascaracteristicas. La sugerenciafue ignorada.

Antesde la eleccion de Biaggini se insinuaron quedamentelos nom-
bres de otros posibles sucesores de Medina.Lafigurafavorita era la
de Uslar Pietri. Segtin Ramon Velasquez, la mayoria crefa queel candi-
dato “tapado”, como en México,era Arturo Uslar Pietri, maximafigu-

ra civil del régimen, su idedlogo, secretario todopoderosodela Presi-

dencia, ministro de Hacienda y ministro del Interior sucesivamente, y
de quiense deciaejercia unainfluencia avasallante en el animo del
presidente,a través del doctor Julio Medina Angarita. Uslar Pietri habia
congregadoenlasfilas del ppv el mayor numerodeescritores, poetas,
artistas y periodistas quepartido alguno hayatenido ensu seno,hasta el
presente.”

Laureano Vallenilla Lanz Jr. coincide en que,tanto antes de ser
proclamado Escalante comoal quedar descartado, uno de los nom-
bres masrecurrentes para sucederal general Medinaerael de Uslar
Pietri. Pero el Congreso, entonces totalmente sumisoalejecutivo,eli-

gi a Biaggini de maneraaplastante, sobre su candidaturay la de Lopez
Contreras.**

* Velasquez, “Mediosiglo de historia”, p. 78.
% Ibid., p. 68. 
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El 18 de octubre de 1945 unainsurreccion civico-militar, integrada

por elementosdela oficialidad jovendel ejército, asociadosenla or-
ganizacion UnionPatridtica Militar y aliadosal partido Ap, consiguen
deponeral régimen.En su primera proclama el nuevo gobierno,presi-
dido por Rémulo Betancourt, ofrecia elecciones presidenciales directas
y larecuperaci6ndel dinero tomadoa la nacionporlos funcionarios
cortuptosdel gobiernorecién depuesto.Uslar Pietri sefiala que el go-
bierno emanadodela insurrecciénde 1945 trat6 a todos los miembros
de los gobiernosanteriores como enemigosdela patria y el pais volvio
a tener exiliados y presospoliticos.

Unintelectualen el exilio

Conla caida del general Medina, el Congreso Nacional y la Suprema
Corte de Justicia fueron disueltos. E] nuevo gobierno decreté la conge-
lacion delas cuentas bancarias y el bloqueo delas transacciones delas
propiedadesdelos altos dignatarios del régimen depuesto;tras un pro-

ceso de 9 meses,casi todosfueron declarados culpables. Se confiscaron
bienespor valor de 120 millones de délares;** y se declaré que los ex
presidentes Lopez Contreras y Medina “engrosaronsus haberes” con
13 452 897 y 14 980 000 bolivares respectivamente.**

Entre los profugosdeeste tribunal especial estuvo, obviamen-

te, el otrora influyente Arturo UslarPietri, quien inmediatamente

despuésdelcuartelazosalié al destierro con su familia sin recurso
alguno. Sus bienes—basicamenteunacasa y una biblioteca valuados
tan solo en unos 240 000 bolivares—* fueron confiscados; en ausen-

cia se le siguid un juicio por haberse apropiado de 1 400 000 boli-
vares, cuandoera secretario de la Presidencia; acusacion que él

refuté desdeel exilio.
E] 26 de mayo de 1946el ex ministro envid desde Nueva York una

carta al presidente de la Junta de Gobierno, dondese lee la indignacién
de quiense siente calumniado.Enella criticaba duramenteal propio
Betancourt, tachandolo de demagogo,ignorante y acomplejado. En
Estados Unidos no demoréen conseguir empleo: entré a dictar cate-
dra en la Universidad de Columbia, mientras publicaba Letrasy hom-

bres de Venezuela.”

4 Lieuwen, Venezuela,p. 107.
5 Harrison, Rémulo Gallegos y la revolucion burguesa en Venezuela, p. 231.
3“ Pefia, Conversaciones con Arturo UslarPietri, p. 50.
>7 Recientementeelbrillante intelectual ha declarado que algo muypositivo tuvo

para élel exilio. Esta situacién, que entoncesle parecia negativa, lo oblig6 a volcarse en su
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Lajunta presidida por Betancourt realizo las elecciones anuncia-
das:en ellas el candidato del partido en el poder, Romulo Gallegos,
obtuvo unaaplastante victoria. En el Congreso fue elegida también
mayoriaadeista; pero este gobierno duro solo diez meses:los militares,
que en 1945 se habian aliado con Ap para deponer a Medina, lo
derrocaron.

Lajunta militar de 1948

Tresjovenes militares conformaron unajuntade gobiemo;losteniente-
coroneles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis
Felipe Llovera Paez. El nuevo gobierno proscribi6 al partido ap,
iniciandoasi un periodo de la masfuerte represion politica. Lajunta
de 1948 daria paso a una dictadura creadora de obras publicas,
corrupta y célebremente represiva, la del general Marcos Pérez
Jiménez (1952-1958).

En 1948, UslarPietri, estando en el exilio, result6 ganadordel

premioliterario “Aristides Rojas” con su novela E/ camino de El Do-
rado. A\afio siguiente gano otro concurso,el del periddico E/ Nacio-
nal, con su libro de cuentos E/baile del tambor; ese afio el gobierno

militar lo invité a regresar al pais y —segun afirmael propio Uslar—le
propuso colaborar como funcionario o comodiplomatico, ofreciéndo-
le la embajadade su preferencia.

A su regreso, en 1949,le devuelven la parte mas valiosa de sus
antiguas propiedades.Su casa habiasido ocupadaporun militar chile-
no contratadoporel gobierno de AD comoinstructordela policia del
régimen,quien hizo caso omisodela bibliotecadel intelectual, amonto-
nandola para que diera lugar a una lavanderia.** Entoncesel destaca-
do intelectual desempefio actividades docentes y culturales en la Uni-
versidad Pedagogicay la ucv.Por ese tiempo se publicaban en Madrid
sus Obrasselectas. Quiza por encontrarse al margen dela politica, fue
éste uno de sus periodos masfructiferos comoescritor.

Uslar Pietri y la dictadura

ELdoctorUslar Pietri no fue, pese a vivir bajo la dictadura, colabora-
dor de ésta, como lo demuestra su ausencia de las funcionesptiblicas y

mundoliterario, por lo que no guarda ningiin resentimiento personal contra la Revolucion
de octubre, a pesar de lo cual sigue pensando que fue funesta para su pais, La Brijula
(Caracas), 1996,p. 7.

>* Petia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 54. 
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su actitud ante las imposicionesinjustas;asi lo atestiguasu firmaen la

carta al presidente de la Junta de Gobierno en 1951, German Suarez
Flamerich, cuandoel profesorado universitario protestcontra la re-
vocaciondel Estatuto Organico de la Ley de Universidades, que ga-
rantizaba la autonomia universitaria; 0 su renuncia, en 1953, asu cargo
de profesorde literatura venezolanaen la Ucy, comoprotesta porla
obligatoriedad deir los desfiles de la “Semanadela patria’”.”

En noviembre de 1953 comenzo dirigir el programacultural
televisivo Valores Humanosen un medio de comunicacionque hacia un
afio habia llegado a Venezuela prontoestaria en casi todoslos hogares.
Duranteestosafios trabajé también en distintas empresas privadas,
como el Banco Nacional de Descuento y la compafiia de seguros La

Seguridad.
En noviembre de 1957, Pérez Jiménez,conel proposito de gober-

nar cincoafios mas, anuncid que la sucesionse resolveria con un ple-
biscito, sin campafias electorales ni partidos. El estudiantado universi-

tario organizo una huelga en protesta, al dia siguiente las fuerzas
represoras cerraron la Universidad Central. El 15 de diciembre, como
estaba acordado, se realizé el plebiscito, con una abrumadora

abstencion.El 20 el Consejo Electoral proclam6electo, para el periodo
1958-1963, a Marcos Pérez Jiménez.

Diferentes gremios comenzarona enviar manifiestosa la presiden-
cia de la Republica, pidiendo un gobierno emanadoauténticamente de
la voluntad popular. Con pocosdias de diferencia, en diciembre de aquel
1957, fueron publicados manifiestos del Colegio de Farmacéuticos,

del Colegio de Ingenieros, del Comité de comerciantes e industriales
de Caracas, de los Trabajadores del Petrdleo,delosintelectuales...

Entrelas firmasde este Ultimo grupo se encontraba la del doctor
Uslar Pietri, quien fue encarcelado e incomunicado en la Carcel Mo-
delo del 9 al 23 de enero de 1958, compartiendo celda con Miguel
Otero Silva, el célebre novelista, y el pintor Oscar Guaramato. De su
detenci6n Uslar recuerda que lo citel coronel Celestino Velazco,

director de la Seguridad Nacional, quien habia reemplazado a Pedro
Estrada. A la pregunta de Velazco de quesi él habia firmadoel mani-
fiesto de losintelectuales, Uslar respondio:“Claro quelo firmé, y me
extrafia esa pregunta en un hombre comousted que derrocéa Isaias
Medinaporquenole parecia suficientemente democratico”.”

>» Javier Gonzalez, “Prologo” a Arturo Uslar Pietri, Contribucién a la biblio-

hemerografia, Caracas, Exlibris, 1989.
*Eskenazi, Uslar Pietri, p. 59.  
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Para entonces, la dictaduratenia las horas contadas. En Caracas

ocurrian sangrientos motines, comoel del 16 de enero, en el cual hubo,

segun E/ Universal, 161 muertos y, segtin E/ Nacional, 300.*' La
huelga general que inicio el 21 de enero y alzamientosde sectoresdel
ejército aceleraronla caida de Pérez Jiménez,el 23 de enero de 1958.

Esa misma madrugada, las 4 de la mafiana, se constituy6la Junta

Militar de Gobierno, presidida por el contraalmirante Wolfgang
Larrazabal. Este gobierno proclam6su caracterinterino y democratico
al prometer elecciones honestas ese mismoafio. Uslar Pietri, en cuanto

se le puso enlibertad, fue comisionado por Larrazabala dirigir unas
palabras al pueblo, desbordadode pasiones.En ellas pedia cordura e
invitaba a dar una muestra de civismo, pues habia saqueos y violencia
injustificada contra los extranjeros. Esta distincion obedecia, segunel
mismoUslar consider6,a queél era un personaje apolitico, conocido y
respetado. Tambiénle pidieron que, junto conAlirio Duarte Pelayo,
elaborarael acta constitutiva del nuevo régimen.

Las elecciones de fines de 1958 fueron ganadas por Accion
Democratica y su candidato Romulo Betancourt.

Presidencia constitucional de Romulo Betancourt:

Uslar Pietri en el Congreso

Periopopletérico de hechos importantesfue el primer quinquenio de-
mocratico (1959-1964). Era la segundavez enel siglo que un civil
iniciaba unperiodopresidencial, con el antecedente que el anterior
solo habia durado diez mesesen el cargo. Una oposicion dogmatica,
desde los dos extremosideoldgicos,intentaba derrocar al régimen por
mediosviolentos;cinco alzamientosmilitares fueron sofocadosen este

periodo.En opinién de muchosanalistas, el mayordelos logros del go-
bierno de Betancourt fue que hizo sobrevivir el régimen democratico.

Porotro lado, en enero de 1961 se promulg6 una nuevaconstitu-

cin politica, la que rigiéal pais por cuarenta afios. Otros hechosde gran
valor en ese quinqueniofueron la determinante contribucion de Vene-
zuela a la creacién de la opePp. Ademas,importantes obras fueron rea-
lizadas, comoel puente de Maracaibo,la presa del Guri y la planta
fundidora de hierro sIDoR.

En los comicios de 1958, Uslar habiasido electo senadorinde-

pendientedel Distrito Federala través del partido uRD, mientras era

4! Velazquez, “Mediosiglo de historia”, p. 278. 
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invitado a integrarse a las academiasde la Lenguay de Historia. Por
ese tiempo vinola reconciliacién con quien fuera su mayorrival politico
e ideologico, Rémulo Betancourt, a quien Uslar Pietri no veia desde
1944. Volvieron a encontrarse hasta fines de 1958, cuando Betancourt
ya era presidente electo.

Al inicio del primer gobierno democratico,Uslar Pietri fue desig-
nado paraparticipar al presidente de la Republicala instalacionde la
Camara de Senadores.Al referirse a la constitucin que se elaboraba,
Uslar externo que la nacion necesitaba unaleyrealista que protegiera y
garantizara el progreso del trabajadoragricola, pero que ala vez no
alejara al empresario nial capital del cultivo de la tierra; lo que se
necesitaba,decia, “no son proclamacionesdoctrinarias vacias,ni agi-
tacion infecunda,sino obtener el mejor aprovechamientodelatierra,
de la técnica y del trabajo”.””

Al afio siguienteel escritor fue designadopara presidirla delega-
cion venezolana a Washington,ciudad dondese inaugur6é un monu-
mento al Libertador. Esta oportunidadde representar al pais fue consi-
deradapor él como unacto de desagravio publicodelas injusticias
que, sentia, le habia hecho Betancourt.**

Durante el quinquenio de Betancourt, en un Senado dividido en
mitades iguales —diez senadoreseran delpartido del gobierno y diez
de oposicion— Uslarfue el unico senador independiente.** Su voto,
en muchasocasiones, fue el decisivo. En uno de sus discursos
parlamentarios, acerca de La Reforma Agraria (22 de abril de 1959)
Uslar sefialé que no bastabaconel reparto demagogico detierras, sino
queera necesarioensefiarle al campesinotécnicasde cultivo, ya que,
de seguir éste abandonado a su suerte, el campo seguiria produciendo
poco, debido alos métodosde cultivo arcaicos, conocimientos empi-

ricos y pequefios conucos. El campesino ganaba poco, producia poco
y migrabahacialas ciudades.*°

Las elecciones de 1963 y la candidatura independiente

A mediadosde 1963, el ilustre intelectual fue uno de los fundadores

del Movimiento Politico Pro Frente Nacional, que unia grupos de
ideologias contrapuestas, como el Movimiento Republicano Progre-

* Uslar Pietri, Un lenguaje que se habia olvidado, Caracas, Secretaria General de la
Presidencia, 1959,p. 8.

* Pefia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 27.
# Ibid., p. 40.
45 Ibid., pp. 49ss.  
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sista, Opinion Nacional, el derechista Movimiento Social Nacionalista
y el Comité Electoral Campesino de Ram6n Quijada (disidente de ap).
Dicha organizacionpolitica nombré como candidato presidencial para
las elecciones de ese afio a Arturo UslarPietri, al que respaldoel FUN
(Frente Unificado Nacional) que fundara Ramon Escobar Salom.

Uslar considerabaque Apera un partido demagégico, maspre-
ocupado por conservar el poder que por gobernar,y que, por tener un
poder apabullante en comparacion a las demas fuerzas politicas, podia
monopolizar el poder.*° En el discurso de proclamacion de su candida-
tura presidencial, pronunciadoenla Plaza de La Concordia, en San
Cristébal, capital del estado Tachira, el 13 dejulio de 1963, manifesté
la posibilidad de lograr un acuerdo conlos otros candidatos oposito-
res, a fin de crear una coalicion que consiguiera derrotaral candidato
oficial, lo que se lograria a partir de un programade gobierno comutn.
Externo su opinionde queel gobierno podia hacer mase invertir mejor

el dinero publico: “Con muchafrecuencia los hombresdel gobierno
dicen quela oposicionles niega y les desconocetodo lo que han hecho
en materia de obras deiniciativas. Efectivamente, han hecho. Es muy
dificil gastar 33 000 millones de bolivaressin hacer algo”.*”

RamonJ. Velasquez asegura que Uslar Pietri gozaba de un enorme
prestigio cultural, recordaba que habiasido la figura mas destacadadel
Medinato, y su popularidadse habia afianzadoporel hecho de haber
utilizadola television desde hacia afios en programas culturales,y “era
el vocero del mas duro e intransigente antiacciondemocratismo”. Ade-
mas, segun el autor, el Avi (Accién VenezolanaIndependiente), desilu-
sionadopor la respuesta de Accion Democratica, podria respaldar su
empresa, asi como los numerosossectores que simpatizaron con
Medina Angarita y tambienelpc, que recordabalas excelentesrela-
ciones mantenidas durante su gestion como consejero politico delpre-
sidente Medina. Sin embargo,algunossectores de izquierda califica-
ron la candidatura de Uslar Pietri de negativa porsu tradicionoligarquica
y burguesa.**

Por su parte, Miliani apunta:

El sectarismo de unos,la soberbia deotrosy el sefialamiento delas izquier-

das de que Uslar Pietri era un representante delas oligarquias financieras

nacionales y trasnacionaleshicieron fracasarla posibilidad de un entendi-

“© ap incorporabacasi todos los sindicatos obreros, petroleros y organizaciones
campesinas.

47 Uslar Pietri, La palabra compartida,p. 276.
“* Velasquez, “Mediosiglo de historia”, p. 283.
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miento en torno a una candidaturaunificadora de los sectores mas progre-

sistas del pais, en aquellas circunstancias de una democracia que,de repre-

sentativa se habia ido tornando represiva.”

Frustradala candidatura unica de oposicién, Uslar mantiene su postura
de candidato respaldadoporel citado FUN (Frente Unificado Nacio-

nal) de Ramon Escobar Salom, de donde mas tarde nacisel FDN (Frente

Democratico Nacional). Lo apoyaron también movimientos indepen-

dientes como el Movimiento Agrarista de Ramon Quijada(disidente

de AD)y otros sectores.
La campaiiaelectoral de Uslar fue de solo 113 dias de aquel 1963.

Sus enemigoscorrian el rumorde queel brillante candidato contaba

con el respaldo de las compafifas petroleras perjudicadaspor AD al

negar mas concesiones— y atras de todo estaban nada menosquelas

todopoderosas“Siete hermanas”— y que habia sido gomecista, ade-

mas de lo ya expresado por Velasquez. En realidad su campafia, hecha

segiin su propia expresion “conlas ufias”, fue una de las mas modes-

tas. Estos estigmasfalsos le impidieron sumar mayorapoyo popular.
El argumentode queera oligarca —consideraria despuésel escri-

tor— fuela tnica forma que encontraronde atacarlo: “De inepto no me

puedencalificar, tampocode incapaz ni deshonesto, entonces aquellos

que metienen mala intencién utilizaron el argumento de que soy

oligarca”.’ Durante su campaiia presidencial, para desmentiresa ca-

lumnia, Uslar Pietri dio un discursotelevisado, “La oligarquia y yo”,

dondeaclaraba quenoeraoligarca,tras explicarlos origenes modestos,

aunqueimportantes, de su familia, y lo poco que tuvo en la primera

parte de su vida y heredo.
Recordabaque,al partir al exilio, en 1945,tras haber servido en

los gobiernosanteriores poronceafios,sdlo tenia 300 000 bolivares

en especie, los que le fueron confiscados. Hizo hincapié ensu trayec-

toria deservicio al pueblo,y no

a

lasclases favorecidas:participo en la

introduccién a Venezueladela legislacionlaboral, del seguro social

obligatorio y del impuesto sobrela renta.Participo en la comision que

elaboré la Ley Agraria y el CodigoCivil. Lejos de considerarse oligarca,

mencionabaque habia sido siempre hombredetrabajo, de ahorro,de

conciencia, de prudencia.”!
El primerode diciembre de 1963 se celebraronlas segundaselec-

ciones del periodo democratico,en las cuales el doctor Uslar obtuvo

4” Miliani, “Prélogo” a Las /anzas coloradas,p.xlii.
5° Eskenazi, Uslar Pietri, p. 22.
5! Uslar Pietri, La palabra compartida,p. 289.  
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469 240 votos, lo que representé 16.1% de la votacion nacional y
39.9 % de la del D.F., entidad federativa donde quedo como primera
fuerza, asi comoenlos pobladosricosy céntricos de los estados de
Miranday Aragua. A nivel nacional, quedo en cuarto lugar, a pesar
de haberse enfrentadoa partidos tradicionales con unafuerza improvi-
sada. Todosefiala que el electorado masinstruidovoto porél.

Vale la pena detenerse a pensar qué hubiera ocurridosi la oposi-
cion hubiera atendido el consejo de Ramos Giménez en apoyo a la
candidatura opositora unica de Uslar Pietri: si Leoni gané con 957 975
votos, lasumade los votos obtenidospor Villalba, Uslar, Larrazabal y
Ramos Giménez habria derrotado al entonces todopoderosoAD. Este
partido, a pesar de que habia sufrido dos escisiones,atin conservabala
simpatia de la mayorparte de las masas, sobre todo del campesinado,

que le daba su apoyoportercera ocasion, después de 1947 y1958.

Conlos grupos que lo apoyaron, Uslar fundsel 24 de febrero de
1964 el Frente Nacional Democratico,del cual fue presidente. En el
programadeeste partidosecriticaba a las organizacionespoliticas del
momento, que “han tendido a constituirse como agrupaciones cerra-
dasy rigidas, estrecha y verticalmente sometidas a una disciplina casi
totalitaria, en la que el militante queda en una situacion de dependencia
para su conducta, su pensamientoy suiniciativa’”’.** Seguin las palabras
de la nueva organizacién:“No somos una agrupaciontotalitaria ni nos
proponemosdirigir los pensamientosde los que se nos sumen[...] La
dignidad del hombreradicaenelejercicio de su derecho a desarrollar
su personalidad y a cooperar en igualdadde condicionesenlaorienta-
cion de la sociedad”.**

El END proclamabaque buscaria asegurar a cadaquien sus dere-
chosy propiedades,respetar y proteger a los trabajadores,erradicar
el sectarismo enpolitica, “extender y hacerefectiva la seguridadsocial
a todoslos trabajadoresen toda la extension delos riesgos que los
amenazan”. Se luchariaporel respeto, la independenciay la efectivi-
dad delos sindicatos sin pretender convertirlos en instrumentos0 apén-
dices de intereses politicos, pues, segtin el FND, “el objetivo supremo
de unapolitica social y laboral democratica tiene queser el logro de un
justo equilibrio en las relaciones obrero-patronales como modo de
obtenerlapaz social, sin privilegios y sin demagogia”.

2 Uslar Pietri, Hacia el humanismo democratico, Caracas, Frente Nacional Demo-
cratico, 1965, p. 22.

3 [bid., p. 123.
4 Ibid., p. 131.
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E]partido buscariala igualdadsocial, pues Venezuela sufria un de-
sarrollo desigual en sus regionesy sectores. También planteaba una
reformaagraria diferente a la que instauro el gobierno de Romulo
Betancourt:

La Reforma Agraria no puedeser la demagogica y despilfarradora empresa

de adquirirtierras caras en plena productividadparadistribuirlas al voleo a

familias campesinas,sin cooperacion técnica,asistencia financiera y servi-

cios de mejoramiento y mercadeo.*

Lo anterior explica su fracaso, visible en el abandonodetierras antes
productivas, o en su rendimiento sumamentebajo. La reformaagraria
que planteabael FDN incluia la educacion técnicay el crédito que per-
mitiera la modernizacionde la maquinaria.

El programapolitico en cuestion acusaba al gobierno recién
instaurado de ocultar partidas,y criticaba al impuesto indirecto. Igual-
mente, se manifestaba a favor de la educacionruraly técnica y de la
competencia democratica, pues “la grandeza de Venezuela debeser
alcanzadapor medio de instituciones democraticas estables”.*°

Presidencia de Raul Leoni (1964-1969):

el mds combativo de los senadores

Ac ascenderel doctor Leonia la presidencia, como continuaban ope-
randolas guerrillas en el occidente delpais, se pensaba quela situacion
seguiria convulsionadaporun tiempo.Poreso se decidié formar otro
gobierno de “Amplia Base”, en el quese incluirian miembros de urD y
del partido quepresidia Uslar, el FND, y se acord6 un “Programa co-
mun” de gobierno. Segtin RamonJ. Velasquez, Uslar Pietri proponia
ennombredel Enplas bases de este programaparajustificar la alianza
con AD y URDentareas del gobierno. Punto central del documento era
la pacificacion delpaisy la puesta en marchadeunapolitica de convi-
vencia. Proponia Uslar queel gobiernolibertaraa los detenidossin
juicio y revisara los casos de los sometidosa procesosy aun los expe-
dientes de los que habian sido condenados.””

El gobierno de Amplia Base duré poco tiempo. En marzo de 1966
Uslar anuncié publicamenteelretiro de su partido politico en carta al
presidente Leoni. En ella argumentabael poco éxito alcanzadoenel

Sibidaiplaos
% [bid., p. 157.
57 Velasquez, “Mediosiglo de historia”, p. 307.  
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cumplimiento del programa comuny la carencia de consenso en las

decisionespoliticas.**
Uslar Pietri habla de su larga actividad parlamentaria; de como

ante Leoni gestion6la liberacién delos presospoliticos que ese go-
bierno heredo delanterior. Uslar consideraba que Venezuela estaba
entrando en unasituacién econémicapeligrosa, por lo que pedia que
se constituyera una comisioninvestigadora:

Afio tras afio, cada vez que se presentaba la Ley de presupuesto, era yo

quien melevantaba a hacer un ataque contra el déficit fiscal, contra la

estructura del presupuesto y contra la baja tasa de inversién. Cuando vino

la ley de alquileres, fui yo practicamente el que se opuso ella, porque

consideraba que iba a ser una ley demagégica, dafiina, y que no iba a

facilitar la vivienda a nadie.”

En la décadade los sesenta los hechos manifiestan lo reconocida que
era su personalidad moraly su respeto por todo tipo de ideas, aun por
las que le eran ajenas. En 1963 la guerrilla urbana robovaliosas obras
del Museo de Bellas Artes, de la exposicion “Cien afios de pintura
francesa”. Después decidié devolverlas, y pidié hacerlo al senador Uslar
Pietri. En 1969, cuando el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
ante la propuesta del recién ungido presidente Caldera, decidi6 dejar
las armasy pasar a ser unafuerza politica, pidio al senador Uslar que
comunicara su decisi6n al gobierno.” Tambiénel grupo guerrillero
que toméel barco Anzodtegui manifesto quesolo lo entregaria a un
politico neutral y de estatura moral: el senadorArturo Uslar Pietri.®!
Poco después,la guerrilla fue eliminada definitivamente.

Elecciones de 1968ypresidencia de Rafael Caldera
(1969-1974): fin de una vida parlamentaria

En 1968 nuevos comicioselegirian al Poder Ejecutivo, ganando por
primera vezenlos tltimos21 afios un candidato no adeista: el doctor
Rafael Caldera, del Comité de Organizacién Popular Electoral
Independiente (corel), que en las doseleccionesanteriores habia sido
la segundafuerza, lugar que paso a ocupar AD.

Para disputarlesel poder, un grupo de ciudadanosorganizaron el
Frente dela Victoria. Uslar fue uno desusprincipales promotores;

58 Miliani, “Prélogo”a Las lanzas coloradas,p.xlii.
%° Eskenazi, Uslar Pietri, p. 63.
 Miliani, “Prélogo” a Las /anzas coloradas,pp.xlviy xviii.
6! Petia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 34.
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lanzaronla candidatura “del entendimiento” de Miguel Angel Burelli
Rivas,prestigiado abogado y académicointernacionalista, ajeno hasta
entoncesa la politica. Burelli quedo entercerlugar.

Para el primerperiodopresididoporel presidente Caldera, el doc-

tor Uslar fue reelecto senadorporsu partido, que perderia paulatina-
mente importancia,hasta desaparecer. En los comiciospresidenciales
de 1973 obtuvo unainsignificanciade votos. El bipartidismoerala
tendencia en esa época costa de las fuerzas menores.

Primerapresidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979)

Durante la mayorparte del primerperiodo del presidente Pérez, Uslar
Pietri estuvofuera del pais, pues en 1975 fue nombrado embajadorde
Venezuela ante la UNEsco, donde fue elegido para presidir la comision
de los derechos humanos,y mastarde, vicepresidente del Consejo
Directivo, cargos que ocupo hasta 1978. Esta experiencia le permitié
reflexionar —y luego escribir— acercadelos problemas las tenden-
cias mundiales. De esa época data buenaparte de sus escritos sobre
sus impresionesy reflexiones de diversos paises del mundo, como Viva
voz (1975) y El globo de colores (1978).

Cuandolas grandespotencias industriales crearon la Agencia In-
ternacional de Energia (1975), Uslar denuncié queeraclaro su prop6-
sito de contrarrestar la accion dela oper, y de evadirse de la peligrosa

dependencia en que habian sido colocadas. Esa agenciatenia por ob-
jeto acumular inmensasreservasde petroleo que pusieran a esospai-

ses a salvo de cualquier medidarestrictiva de los miembrosdela opep,

y, al mismotiempo, hacer un supremoesfuerzocientifico y tecnolégico
en busca de nuevas reservasdepetrdleo y de fuentes alternas de ener-
gia que pudieran reemplazarlo.

Uslar consideraba que su pais podria también convertirse en
exportadorde acero,aluminio,electricidad,y desarrollar una agricul-
tura y unaindustria agricola superioresa sus necesidades, ya que, mien-
tras la poblacion apenasse habia duplicado,los recursos del Estado
habian aumentado 236veces, pasando de 190 millones de bolivares
anuales a cerca de 45 mil millones.

En diciembre de 1978 manifest6 su vertical linea de conducta y
pensamiento,al interrumpir su colaboracion conla prestigiada revista
de andlisis interamericano Visin,al pasara ser ésta propiedaddela
familia Somoza.
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Presidencia de Luis Herrera Campins (1979-1984):
anos de intenso trabajo intelectual

A partir de su regreso, en 1978, UslarPietri dedico su vidaa la activi-
dad culturaly al andlisis, a la critica y a la propuesta politica, como
escritor de todoslos géneros, columnista de diversas publicaciones del
mundo,conferencista y conductorde varios programasculturales por
television, que han permanecido en programaciona través de décadas

enteras.
En 1980 el Congreso lo escogié para pronunciarel discurso so-

lemne con motivo de cumplirse el sesquicentenario de la muerte del
Libertador. Ese quiza es el mas emotivo delos discursosde los cientos
que ha pronunciado.Alli, tras recordar las penas que sufrié quien fuera
“hoy, ayer y mafiana, el mds grande de los venezolanos”enlos ultimos
mesesde su vida,pasaa la reflexion:

Para todo venezolanoacercarse a Bolivares hacer un desgarrador examen

de conciencia. Lo queél hizo fue pautar una conducta y establecer una

obligacién frente a la cual no slo tenemosquesentirnos deficientes sino
hasta desleales[...] No termind en San Pedro Alejandrino el hombre excelso,
est aqui, sigue entre nosotros a cadahora de nuestra agitada y divagante

existencia, luchando, como lo hizo siempre, para que lo entendamos,lo
sigamosy hagamosdeestatierra lo que él queria que fuera:patria delibertad

y de justicia, hogar de armonia y de progreso, palenque de noblesideas y

Republica solida y creadora.

Al hablar de Bolivar, Uslar aprovech6para resaltar comola riqueza
petrolera cambiéel paisaje de “la vieja nacin hist6rica”y trajo nuevos
valores y costumbres a Venezuela. El Estado pas6 a convertirse en el
“prodigo repartidor de astrondmicas sumas de dinero de las que no
teniamosparangon;llegéel dia en queel fisco, en un dia, gastaba mas
que lo que la pasadageneracionen un afio”. Esa riqueza, que no supo
Venezuela ponerlaal servicio de su voluntad,“amenazanuestra identidad
de pueblo y nuestro destino”.

En palabras de Uslar,la riqueza petrolera “nosaleja y nos enajena
de él”, pues notienen derechoa invocarlo cuantos incumplensusobli-
gacionesy logran beneficios que noles corresponden,pues Bolivar
“nuncafue el hombredel engafio,ni delatajo,ni de la simulacion de la
virtud”:
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Hubounagesta bolivariana,la historia la recoge con asombro,y hoy debe-
riamostener el empefio de continuarla en nuestra hora, en nuestras circuns-

tancias [...] Depongamosla pequefiez y lamenuda ambicion, echemos de
nuestro lado a los logreros,a los traficantes, a los pardsitos del facilismo y

partamosal reencuentro de Bolivar. No permitamos que el accidente

geoldgico del petréleo nos cambie ydesvie hasta el punto de convertirlo a
él en un remotoaccidentehistérico[...] Aside grande es el compromiso que
adquirimostodosel dia que nacemos venezolanos.”

Periodo de Jaime Lusinchi (1984-1989)

Duranteestosafios de dispendio, Uslar Pietri dirigia el periddico E/
Universal, que en los ultimos mesesdel gobierno del médico Jaime
Lusinchi se sumaba valerosamentea la critica algida contra los escan-
dalosdel “Quinquenio deplorable”. Uslarrenuncié a esa direccién para
dedicarse con mas tiempoa sustareas culturales y de andlisis politico e
ideologico.

Para 1988, UslarPietri, tras 65 afiosde escribir, ya resultaba uno
delos escritores mas prolificos de la historia literaria venezolana: habia
producido5 libros de cuentos, 6 novelas, mas de 30 libros de ensayos,
3 de poesia, alrededorde 4 mil articulos de prensa (que se han publi-
cado en 20 periddicos de habla espafiola, inglesa y portuguesa), mas
de 1 200 programas dedifusioncultural que suman unas600 horas y
cuya transcripcion representaria casi 15 000 paginas de tamafio co-
mun,un articulo mensualparala agencia EFE,4 articulos anuales para la
revista Vision, un sinnimerode conferenciasy foros a nivellocal e
internacional.®

En 1988 fue motivo deotra distincién,al ser elegido para coordi-
nar la Comision Presidencialpara la formulacion del proyecto de edu-
cacion nacional.Porese tiempo, consideraba quela crisis y el des-
censo delingresopetrolerotrajeron consecuenciaspositivas parael
pais, pues ahoraéste enfrentaba de modo convenientelas dificultades,
al habersufrido

una sacudida frente a esa situacién de adormecida y grata dependencia
de una riqueza artificial. Hasta hace seis u ocho afios practicamente no se
exportaba nada que nofuera petréleo, y ahora observamos un importante

®Discurso pronunciadoenla sesién solemne del Congreso de la Republica, con
motivo del Sesquicentenario de la muerte del Libertador, en Cuéntame a Venezuela,
Caracas, Monte Avila, 1981, pp. i-vi.

® Eskenazi, Uslar Pietri, p. 108.
 Ibid., p. 182.  
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incremento en la producciontextil y agricola; todo esto puede servir para un

despertar que nos permita a los venezolanos tomarconciencia de que tene-

mos un plazo para crear una economiano petrolera y asi poder mantenernos
aun cuandoelpetréleo Ilegue a perder importancia.®

Segunda presidencia de Carlos Andres Pérez (1989-1993)

Durantelos dificiles dias de 1992, cuando la democracia venezolana

se debatia enla peorcrisis politica en su historia de tres décadas,la

figura de Arturo Uslar Pietri fue mas popular que nunca,fue unlider
moral en medio detantos problemas. Hacia poco habia publicado una
de sus masvaliosas obras para estas tematicas, Golpe y Estado en
Venezuela. Alli, tras analizarla historia de este siglo y la realidad del
pais, terminaba, comootras veces,criticandoal estatismo; yasegura-

ba queel penoso contraste de que cada vez habia mas marginacion y
pobrezadela poblacionfrente a un Estado cada vez masricoera el
resultado delas politicas estatistas, por lo que juzgaba inaplazable,
para que la democracia venezolanasesalvara de la prueba de fuego
quele pareciala crisis hacia 1991, las siguientes medidas:

a) Lareestructuraciondel aparato del gobierno.
b) Lareformaa fondodelospartidospoliticos, incluyendola de-

mocracia interna.
c) Lareedificacion completadel poderjudicial.
d) Elestablecimiento de un régimenelectoral con auténtica repre-

sentacion popular.
e) Lasupresion de la concepcidén de que no debenllegar importa-

ciones, ya que esta consideracion dafia a las economias.

Concluia que Venezuela seguia siendo un pais portentoso, y no se
habria perdido nadasi se tomaran por leccioneslos tropiezos: en 1992
se contaba con reservaspetroleras probadasde unbillon de dolares®®
y colosales reservasdehierro, diversos minerales,y tierras aptas para
todas las actividades humanas.

Comenzaban a darse las condiciones para que pasaralo inédito:el
presidente en funcionesseria destituido (mayo de 1993), un gobierno
interino terminariael periodoy, en los comiciossiguientes, una fuerza
nueva desplazaria a los partidostradicionales que hasta hacia poco
habian acaparado 89.96%del electorado.

8 Tbid., p. 174. |
“6 Uslar Pietri, Golpey Estado en Venezuela, Bogota, Norma, 1992.
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Uslar Pietri, visionario hasta elfinal de su vida

Tras el segundo periodo del doctor Caldera (1994-1999), lo sucede-
ria el subito triunfo del exgolpista teniente-coronelretirado Hugo Chavez
en laeleccion de 1998.

Durante todosesosafios.*’ UslarPietri siguid siendo la primera
figura critica y libre de Venezuela, unlider de inmensa influencia cultu-
ral, morale ideoldgica; su opinionera respetadaaunporlos intelectua-
les de izquierda. Es notable que sus propuestas econdmicasde los
afios cincuenta, sesenta y setenta guarden enormesimilitud conlas for-

mulas que hoy,ante el desastre, aplica América Latina; pareciera que

se tratara de un adelantadode los tiempos.

Sus advertencias en temas econdmicos,las podemosresumir en
conceptos comoausteridad, prudencia e inversionprivada reproductiva.
Muchopredico Uslardela posibilidad de invertirla riqueza petrolera

en hacerde supais un emporio agricola, con una producci6nalimentaria
muysuperior a sus necesidades; hoy Venezuelaesta lejos de serlo y con su

portentosanaturaleza, importa masde lo que produce, pagandolo con

petroleo, por lo que resulta massimilar a Kuwait que a Argentina.

A esassugerencias, quejuzgamosrealistas, sumemoslas de corte
ecologico (otra idea recurrente en Uslar) y social. Para Uslarel primer

factor del progreso o del atraso de una naciones supoblacion. Dealli

su obsesion por educarla esmeradamente, tanto en lo técnico como

en el aprecioporsupais; de habersellevado a la practica estas ideas.
hoyel pais tendria menos marginalidad.

Consideramosque el pensamiento de este venezolanotan singular
ofrece numerosasreflexiones dignas de tomarse en cuenta porlos es-

tudiososy politicos de América Latina. La Venezuela delsiglo xx, como un

contemporaneo Potosi, pasara y sera recordadaen la historia como

unadelas nacionespor dondepaso unacolosalriqueza de un recurso

no renovable, y donde solo parte de ese dinero fue invertido prove-
chosamente;en parte el estatismodela época,y el inconsciente despil-
farro que recordara a los monarcas de Medio Oriente, impidieron su
mejor inversion. UslarPietri, por su parte, sera recordado comoel
critico mas vehementea esaspoliticas, y, por tanto, como ejemplo del

masacrisoladopatriotismo. Creemosque, de habersido aplicadassus
ideas, hoy Venezuelaseria una nacion masdesarrollada que hubiera
sabido invertir en susuelo las gananciasdel petroleo en unaestructura

“7 En junio de 1999 Uslar advertia de las consecuencias que ocasionarianlos intentos
de Chavezpor suprimir al Congreso (E/ Universal, México, 5 de julio de 1999).
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industrial y agricola superiora la actualy el pais tendra menosproble-
mas, y menosgraves.

Uslar Pietri—elintelectual masprolifico y quizé el mas brillante de
todala historia venezolana— fallecié el 26 de febrero del 2001, en
Caracas, victima de canceren los huesos. Suobrahistoricay literaria
permite al lector venezolanoidentificarse y valorar a su pais, mientras
su obra politico-ideolégica, llena de ejemplosdela historia universal,
despierta valiosas reflexiones. Su contribucién a la democracia,a la
cultura, al conocimiento y al pensamiento de Venezuela y América La-
tina nos parecen evidentes. Ojala y todos los hombresconscientes de
Venezuela,esa tierra prodiga en hombres grandes, supieran cada uno,
segtin su capacidad ycircunstancias, cumplirconsudeber de amaryservir
asu augusta patria, comolo hicieron Uslar Pietri, Miranda y Bolivar.
Ejemplos imperecede-rosydidfanospara la humanidad entera.

Opras DE ARTURO USLAR Pierri

——, Venezuela, crecimiento sin desarrollo, México, ucy/Nuestro Tiempo,
1974, 441 pags. (Latinoamérica Hoy).

, Contribucionala biblio-hemerografia, Caracas, Exlibris, 1989, 477
pags.

, Cuéntame a Venezuela, Caracas, Monte Avila, 1981, 464 pags.
, De una aotra Venezuela, Caracas, Monte Avila , 1981, 166 pags.
. Golpey Estado en Venezuela, Bogota, Norma, 1992, 191 pags.
, Hacia el humanismo democrdtico, Caracas, Frente Nacional Democra-
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A realizarse en Trinidad y Tobago, bajo los auspicios de The University of the West Indies, Saint Augustine, Trinidad & Tobago,
del 8 al 13 de octubre del afio 2002, con el tema:

“El Caribe, antesala del nuevo mundo”

Mesasde trabajo:

1. El Nuevo Milenio: el Caribe y el Continente. Su problematica en Ia globalizacién del Nuevo Milenio. 2. Encuentro multirracial y
multicultural en la Cuenca del Caribe y su ampliacién en el Continente. 3. La problematica actual en los Estados Unidos y Europa
Occidental
4. Las Carabelas de Colon y el Mayflower. 5. Asimilacién racial, cultural y exclusion. 6. La América Latina y la América Sajona. 7.
Sus diferencias en el Continente y su integracion enel Caribe espajiol, francés, inglés y holandés
8. La Cuenca Mediterranea, la Cuenca del Caribe y la Cuenca delPacifico y su expresionen Ia regiondel Continente comoespanol,
ibero y latino. 9. Expansion anglosajona y asimilacion latina. 10. ThomasJefferson y su ideal de vaciosporllenar, Simon Bolivar y
Su asimilaciondelas diferencias. 11. Asimilacién de la América Latina y la América Anglosajonaalfinalizar el Segundo Milenio.

12. El Nuevo Mundointegrador, entre océanos que bafian el Viejo Mundopor el Atlantico y el Pacifico. 13. Los mitos mediterraneos
de la Allantida de Platén y la Tule de Séneca. Los mitos de los poetasdel Caribe y la Raza Césmica del Continente.
14. El Caribe enel corredordelas ideas del Nuevo Mundo. Indigenismoy negritud. El Caliban de Shakespeare y su interpretacion
Por José Enrique Rodé y los poetas y pensadores cariberios. 15. El Caribe en la identidad de la América Andina, en Brasil y la
Patagonia.
16. Los problemas de identidad en el Nuevo Mundoy los quese plantean en la América Sajonay Europaal finalizar el SegundoMilenio. 17. La problematica multiracial y multicultural del Nuevo Mundo y la que se plantea el Viejo Mundo,resuelta en la
antigdedadenla concepcién helénica y latina del Mediterraneo.
18. Problemasde integracién dentro del Nuevo Mundo y su busqueda de solucion en proyectos econémicos como el ALCA. Un
ALCAabierto a la diversidad y un ALCAexcluyente. 19. La globalizacion imperial del! Viejo Mundo y la globalizacién integradora delas diferencias en el Nuevo Mundo.
20. La problematica integradora en la Cuenca del Pacifico y el Continente Asiatico. Africa y la Europa Occidental y del Este. 21. Suexpresion en Rusia, frontera de Europa y Asia. 22. Festivales de la Raza Césmica del folklore, usos y costumbres de los origenes
de la diversidad globalizada en los congresosintegradores de la FIEALC y SOLAR

EI octavo congreso de la SOLAR convocara a destacadosestudiosos para participar en distintas mesas redondas
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SIGLO VEINTTUN'O EDITORES

LAPLUMAYLAESPADA
CONVERSACIONES CON DAVID BARSAMIAN

porEDWARD W. SAID

  Unavisién p da de Palestina, eli ialismo y el conflicto cultural. Por medio de p precisas y
lucidas, David Bareamian nos introduceen Ia brillante inteligencia de Edward W.Said: deterioro de la
izquierda estadunidense,el predicamento actualde la luchapalestinaporla liberacién, mayoresdetalles
sobre Orientalismo y Cultura e imperialismo, cémo generaliza Occidente Ia cultura drabe, el eterno
problemadeIsrael, el conflicto con Irak, la OLP, etc. Un hombre quevivea diario con las amenazas de
muerte por lo que se atreve a decir. “Mi nombre se encuentra en unas seis listas negras en el Medio Oriente,
le comenta Said a Barsamian. Un promotordela paz, unintelectual, un critico, un experto del tema. Un
libro impresionante,

LOS LINDEROS DE LA ETICA
Coordinadopor LUIS VILLORO

Enel campodelafilosofia, elsiglo se inicia con la importanciacreciente delas reflexiones sobre ética. Este
tenovadointerés no atafie solamente al problema de los fundamentos de normas y valores morales;
tampocoselimita a la d idn de teorlas g les, también i a sus ples ap i en
diferentes camposdela cultura. En este volumen de la coleccién Aprender a aprenderprestamosatenciéna
las cuestiones en que variadas formas de conocimiento tienen que acudira unareflexiénética, Ademfs, se
exponela situacién actual de los linceros de la ética con otros campos del conocimiento,sin dejar de
recordarlos planteamientos clasicos de la filosofia. Este agradablelibro es un respiro entre el climulo de
publicaciones que tratan el concepto actual de ética de una forma simplista y de poco respeto a la
inteligencia dellector.

sobre las relaciones y los contrastes entre el Caribe y América Latina. El comité organizadordel congreso aceptaré nuevasPropuestas de mesas detrabajo y de ponenciasrelacionadasconel tema central del encuentro. Losinteresados deben enviarel titulo de su ponencia con un resumenentre 10 y 30 lineas, asi comounasintesis curricular de media pagina antes del 31 deagosto del 2002. Las ponencias podranpresentarse en espafol, inglés, portuguéso francés, con una extension maxima de
15 cuartillas. El costo de la inscripcién sera de US$100 ponentes, US$50asistentes y US$10 estudiantes.

Coedicién con el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias (Sy
y Humanidades de la UNAM fay

Deventa en Av. Cerro del Agua 248,col. Romero de Terreros,tel. 5 658 7555,
Libreria ia Tertulia, Av. Prol. Divisién del Norte 4901, local 7, tel. 5 555 8777

enlibrerfas de prestigio y en Librotel: 56 29 2116.Or. Leopoldo Zea Mira. Ma. Elena Rodriguez Ozan igloxxi-edi'glo; it com.mxCoordinador General de la SOLAR Jefa de Relaciones Internacionales (PUDEL-CCyDEL/UNAM) rhein   
 INFORMACIONE INSCRIPCIONES. Dr. Lancelot Cowie

The University of the West Indies, St. Augustine,Trinidad & Tobago
E-mail: lancelotcowie@yahoo.com

solar_2002_uwi@yahoo.com
Fax: 1- 868 - 663 - 5059

TORRE | DE HUMANIDADES, 2 PISO, CIUDAD UNIVERSITARIA. 04510, MEXICO, DF, TEL. $822-1902/04, FAX 3618-2515, CORREO ELECTRONICO: idesietstes      
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INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS

Novedades Editoriales

LIBROS

 

Angel Maria Garibay
Poesia nabuatl

3 v., 1* reimpresi6n, 2000

$300.00

Josefina Muriel
Cultura Femenina
Novobispana

1* reimpresi6n, 2000, 548 p.

$240.00

Estudios de Cultura Nahuatl

~numero 30~

$140.00

Estudios de Cultura Nahuatl
~numero 31~

$150.00

Pablo Gonzdlea Casanova

Cuentos indigenas
4 edicién, 2001, 114 p.

$80.00

CS

Estudios de Historia Moderna

Miguel Leén-Portilla
La California Mexicana.

Ensayos acerca de su historia
1* reimpresi6n, 2000, 310 p.

$120.00

Peter Gerhard
Geografia Historica
de [a Nueva Espaiia
2* edicién , 2000, 495 p.

$240.00

y Contempordnea de México
~numero 20~

$90.00

Boletin Histéricas
~numeros57, 58 y 59~

$3.00 c/u

 
 

 
* Circuito Mtro. Mariodela Cueva, Zona Cultural, Cd. Universitaria,04510

Tels. 5622-7515, 5665-0070 Correo electronicolibrisih@servidor.unam.mx
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RESUMENES
a a Tesumen aoa ser enviado a la ciudad de México y contendrala informacién basicalela investigaci6n: tema en que Participa,titulo de la ponencia, nombre del (los) autor(es)planteamiento del problema, resultados y conclusiones; 2) serdé de dos cuartillas méximo,pan carta; 3) la letra sera de 11 puntos (Arial) y sdlo el titulo y los subtitulos a
mayusculas y negritas; deberé ser enviado Por fax o correo electrénico al responsable de la
recepci6n de resumenes.Fechalimite para su envio: viernes 29 de junio de 2001.
Dr. Salvador Rodriguez y Rodriguez, Instituto de investigaciones Econémicas-UNAM,Torre
ll de Humanidades, 3er piso, cubiculo 331, Ciudad Universitaria, México, D F. CP 04510;
tel/fax: 015-623-00-98, correo electrénico: srr@servidor.unam.mx

PONENCIAS

1) Serén de 10 @ 15 cuartillas (maximo) tamafo carta, 7) @l resto del documento con letra Arial de 11 puntos, minusculas,
incluyendo cuadrosy figuras (Office 97); espacio sencillo y justificado;

2) el trabajo debera ser realizado en Winword y 8) el espacio entre subtitulos y parrafos sera uno y medio;

9) se anexardé a la ponencia curriculum abreviado en media

cuartilla, incluyendo datos generales, profesionales, lugar y

rea de trabajo,teléfono, fax, correo electrénico;

grabado en disco de 3%";
3) los margenes superior,inferior, izquierdo y derecho

seran de 2.5 cms;
4) los titulos de los temas deberan ser escritos con 10) deberaé enviarse la ponencia, el disco de 3% y curriculum en un

letra Arial de 14 puntos, negritas, en alias y bajas; sobre al responsable;

5) despuésdeltitulo, a espacio y medio, apareceré el 11) al sobre favor de escribine en la parte superior de ambos lados

nombre del autor, pegado al margen derecho con con letra visible "ESTE SOBRE CONTIENE UN DISCO CON

letra cursiva de 9 puntos y negritas; INFORMACION PARA UN ENCUENTRO ACADEMICO,
6) los subtitulos con letra Arial de 12 puntos, cursivas FAVOR DE NO PASARLO POR REVISIONES MAGNETICAS",

en altas y bajas; de esta manera se evitard que la Informacién enviada en el!
disco se dafe.

Fecha limite para su envio: viernes 17 de agosto de 2001

Dr. Deméstenes Lozano Valdovinos, Instituto Tecnolégico de Acapulco, Av. Tecnolégico S/N, Col. El Cayaco, CP 39905,

Acapulco, Guerrero;tel: 0174-681889, 681890 (13:00-17:00 hrs)y alfax 0174-681887;

correo electrénico: demos_/az@hotmail.com

CUOTASDE INSCRIPCION

Socios de AMECIDER $400.00..No socios $600.00. ‘

Estudiantes de Licenciatura; Maestr{a y Doctorado en estudios regionales con credencial actualizada

$200.00

MAYORES INFORMES

Ciudad de Acapulco: Gabriela Ramirez Castrején,ITA,tel: 0174-681889, 681890 (10;:00-13:00 hrs)

y al fax: 0174-681887; correo electrénico: race7@latinmail.com

Ciudad de México: Julio Rodriguez Sanchez, \IEc-UNAM,teV/fax: 015-623-00-98 (09:00-15:00 y

147:00-20:00 hrs); correo electronico: juliors@servidor.unam.mx
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UADERNOS
RICANOS

Revista dedicada a la discusiGn de temas de y schre América Latina
 

Deseo suscribirme a Cuadernos Americanos

 
NOMBRE:

DIRECCION:

CIUDAD: ESTADO:

CODIGO POSTAL: Pals: TELEFONO:

Adjunto:

Cantidad:Cheque Num;

Banco: Fecha:

Enviarlo protegido con la layenda SOLO PARA ABONO EN CUENTA DEL BENEFICIARIO, porcorreo certificado

Cantidad:
 

Giro Postal Num.

Que sea cobrable en la Administracién 1 6 70
 

Deposito en la cuenta de Cuademos Americanos/UNAM Num. 4100739946

del Banco BITAL. Porfax 6 por correo, enviar la copia con sus datos paraidentificarlo

Suscripclén anual durante 2001 (6 ndmeros);

0 México: $190.00 m.n.
O Otros Paises: $130 US DLS (Tarifa Unica)

Precio unitario durante 2001:

México: $33.00 m.n.
OD Otros P: 8: $24 US DLS (Tarifa Unica)

Redaccién y administracién:
Torre I de Hmenidades, 2° piso. Cludad Universitaria 04510, México, D.F.

Tel. +(52) 5-622-1902; FAX. +(52) 5-616-2515
e-mail: cuadameréservidor.unam.om

Nota; Para evitar p&xdiidas, extravios oderoras en el correo se suplereno enviar cheques.
De preferencia efectile su deposito en la cuentabancaria arribamencicnada.

 

  
 

  



  

 

 

UADERNOS
ERICANOS

Revista decicads a la discusiGn de tems de y schre Anérica Latina

Deseo ejemplares atrasados de Cuadernos Americanos

NOMBRE;
 

DIRECCION:

CIUDAD: ESTADO:.

 

CODIGO POSTAL: PAIS: TELEFONO:

Deseorecibir los siguientes ejemplares(indicar numero y afio):

 
TOTAL.

Adjunto:

Cheque N&m:. Cantidad:

Banco: Fecha:

Enviarlo protegido con la leyenda SOLO PARA ABONO EN CUENTA DEL BENEFICIARIO, POF correo certificado

Giro Postal Nom. Cantidad:

Que sea cobrable enla Administracién 1 6 70

Qj Deposito en la cuenta de Cuademos Americanos/UNAM Num. 4100739946

del Banco BITAL. Por fax 6 por correo, enviar la copia con sus datos para identificario

Ejemplares México: Otros Paises:

1942 a 1986 (Epoca anterior) $53.00 m.n $36 US DLS

1987 _a 2000(Nueva

¢poca)

$33.00

m.n$24

US

DLS

Redaccifny administracifn:
Torre I de Humenidedes, 2° piso. Ciudad Universitaria 04510, Micioo, D.F.

Tel. +(52) 5-622-1902; FAX. +(52) 5-616-2515
e-wail: cusdamer@servidor.unem.m

Nota: Para evitar pérdides, ectravice 0deroras enel correo se sugiere no enviar cheques.

De efectie su dep lacenta arriba

        



 

 

 

Cuadernos Americanos

Nueva época

Préximamente

Agueda Gomez

Nuevosactores frente al fendmenode la globalizacion:

los movimientos indigenas en América Latina

José Luis Balcarcel Ordéiiez

De la mano de Cardoza y Aragon

asuretorno a Guatemala

KrzysztofKulawik

El discurso dela liminalidad y de la simultaneidad:

las multiples identidades latinoamericanas

Marta Elena Casaus Arzu

La voz de las mujeres guatemaltecas

en la década de 1920

Ricardo Llopesa

Pablo Antonio Cuadra,

poeta de la hispanidad

Scott Dale
La liberacion dela palabra en el “Himnoentre ruinas”

de Octavio Paz

William Mejias Lépez
El viaje (metafora de la muerte)en el relato
“Nooyesladrar los perros”de Juan Rulfo

     



 

  

 

   

CONTENIDO

HOoMENAJE A MarianoPicOn SALAS

Domingo Miiani
Domingo Miuani

Luis Rusiwar Sois

Nelson Osorio TEJADA

Luis NavaRRETE ORTA

Jaime Vacomiso B.

Gregory ZAMBRANO

Alexander BETANCOURT MENDIETA

Centenario de MarianoPicén Salas
Mariano PicénSalas (1901-2001):
odisea entre Santiagos(tres fragmentos)
Mariano Picén Salas-Pablo Neruda;
consonancias y disonancias de dos voces
latinoamericanas
Reflexién sobre la obra de Mariano Picén
Salas
Alfonso Reyes y Mariano PicénSalas:
vigencia del humanismo
La pasién americanista de Mariano Picén
Salas
MarianoPicénSalas:el narrador,
el ensayista y los caminos dela Historia
La tradiciény los legados: el horizonte
histérico de Mariano Picén Salas

DESDE EL MIRADOR DE CUADERNOSAMERICANOS

Pedro BuENDIA

Marla STEN
Armagan Cen&iz BOKER
Gonzalo VareLa PeTITO

Yamandi Acosta

Gabriel Varcas Lozano
Andrés CervanTes VARELA

Tullidores de nifios. Del musa"ib
de al-Yahiz a los dacianos de Carlos
Garcia: escarceos en torno a una extendida
figure de! hampaantigua
Clitemnestra ante el espejo
Kemalismo; un tercer camino
Un balancede Ariel en su centenario
Ariel de Rodé, un comienzodela filosofia
latinoamericanay la identidad democratica
de un sujeto en construccién:
un panfleto civil en la perspectiva
de la funcién utépica det discurso
La filosofia mexicana: las sendas de Gaos
Anturo Uslar Pietri (1906-2001); ideologia
y concienciade la Venezuela petrolera        


