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Centenario de Mariano Picon Salas

L PASADO 26 DE ENERO DE ESTE 2001 se cumplio un siglo del naci-

miento de Mariano Picén Salas, escritor y humanista venezo-
lano. Su ciudad natal fue Mérida (Venezuela), en la region occi-
dental de Los Andes. En su Universidad estudio Derecho. A los 22
afios se marché de su pais rumbo a Chile, donde Vvivio desde 1923
hasta 1936, exiliado de la dictadura de Juan Vicente Gémez
(1908-1927).

Picon Salas visité México varias veces. La primera, en 1941.
La segunda en abril de 1944, cuando regresaba de Washington,
donde se habia desempeniado como agregado cultural de la Em-
bajada venezolana. Alfonso Reyes lo invito a dictar conferencias
en El Colegio de México. Una de ellas fue recogida en Jornadas
(19, pp. 27-34) conel titulo “Integracion politica de Iberoamérica”
En esta oportunidad Reyes lo presento con Arnaldo Orfila Reynal,
a quien entrego su volumen De la Conquistaa la Independencia para
el Fondo de Cultura Econdmica. Fue incluido en la Coleccion Tie-
rra Firme. El libro alcanzé éxito inmediato por la densidad de los
enfoques y la erudicion latinoamericanista de su autor. La misma
editorial lo reedité en 1950, 1958 y desde 1965 lo incorpord a la
Coleccién Popular. Su biografia de Pedro Claver, el santo de los
esclavos, también aparecid en su primera edicion bajo el sello del
Fondo. En 1959, el mismo editor acogié la primera edicion de su
controvertida autobiografia Regreso de tres mundos. En 1949, hasta
marzo de 1950 vuelve al Colegio de México para dictar un semi-
nario sobre “Formas culturales e ideologias hispanoamericanas
durante el siglo xix”. En 1952 la Editorial Porrua edito su peque-
70 volumen Gusto de México. En 1963 fue designado embajador
de Venezuela en México. Desemperio el cargo hasta agosto de ese
afio, cuando una dolencia cardiopdtica lo obligo aregresar. Para
despedirlo, en el Suplemento cultural de El Dia le rindieron home-
naje los ex alumnos y amigos Ernesto Mejia Sdnchez, Germdn
Posada Mejia, Xavier Travera Alfaro y Francisco Carmona
Nenclares. Dos afios después, en el Afio Nuevo de 1965, fallecio en
Caracas.

Una larga amistad con Alfonso Reyes y Jests Silva Herzog
convirtieron a Picén Salas en asiduo colaborador de Cuadernos
Americanos. Su libro Europa-América fue incluido en la Coleccidn
editada por larevista. Circuld en 1947. Desde 1943 pueden leerse
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sus ensayos en las paginas de la revista. El primero de ellos fue un
capitulo de su libro De la Conquista a la Independencia, referido ala
cultura colonial: “Barroco de Indias”. Otros titulos son: “Sentido
de la buena vecindad” (1943); ' ; Independencia? ; Comunién so-
cial?” (1944); “Lealtad del intelectual " (1944); “‘Visperas de re-
volucion” (1944); “Profecia de la palabra. Una literatura que
muere” (1945); "“El Quijote en la nueva caballeria” (1946); “Im-
perialismo y buena voluntad” (1947),; “Esquema de Venezuela”
(1948); “Madre Patria y Padrastro Patria” (1949); “Peste en la
nave " (capitulo de Pedro Claver, 1949); “Memoria de Eugenio
If_naz " (1951); “Aventurade las ideas en América” (1950); “Amé-
ricas desavenidas” (1951); “A propésito de larevolucion” (1958);

‘Alfonso Reyes” (1960); “Paraunos ‘Perfiles Venezolanos'” (1962).

Cuadernos Americanos rinde este homenaje a quien fuera uno

de los mas brillantes pensadores latinoamericanos del siglo xx.

Domingo Miliani

Cuadernos Americanos, nim. 88 (2001), pp. 13-41.

Mariano Picon Salas (1901-2001):
odisea entre Santiagos
(tres fragmentos)”

Por Domingo MILIANI"*
A Nelson Osorio, a Imtrud Koenig

1. Mundo de origen:
Santiago de los Caballeros de Mérida

Lavida personal o la Historia no es sino la
nostalgia del mundo que dejamos y
la utopia ardorosa, siempre corregida
y rectificada, de ese otro mundo a donde
quisiéramos llegar.

M. Picén Salas, “Adolescencia”, Valparaiso, 1923

DO MITO ES UN VIAJE. Todo viaje, un desafio al destino. El viaje de
Telémaco es una bisqueda de identidad en la imagen paterna.

El de Ulises un retorno a la tierra de los padres. La vida de Mariano
Picén Salas (no la obra, que es otra historia y otro texto) podria leerse
como un viaje mitico en tres instancias espaciales. La primera, mundo
de origen, seria Santiago de los Caballeros de Mérida. La siguiente,
camino de las pruebas y adquisicién de un saber, se ubicaria en Santia-

* Por razones de espacio, omito el fragmento 4: “Triunfos e inmolaciones: Santiago
de Ledn de Caracas”.

** Domingo Miliani (1934). Venezolano. Profesor de Castellanoy Literatura egresado
del Instituto Pedagogico de Caracas (1956). Doctor en Letras Espaiiolas graduado en la
unaM (1966), México. Dirigi6 la Escuela de Letras en la Universidad de Los Andes
(Mérida, Venezuela). Fund6 laMaestriaen Lingtistica y Literatura Hispanoamericana en
el Instituto Pedagégico de Caracas (1972) y el Centro de Estudios Latinoamericanos
“Rémulo Gallegos” (1974). Profesor de posgrado en las universidades Cat6lica Andrés
Belloy Simén Bolivar en Caracas. Actualmente es embajador de Venezuela en la Republi-
cade Chile. Ha publicado: Una constante en la poesia de Andrés Eloy Blanco (1 961), La
realidad mexicana en su novela de hoy (1968), Recuentos (1968), Uslar Pietri, renova-
dor del cuento venezolano (1969), Literatura hispanoamericana (en colaboracién con
Oscar Sambrano Urdaneta), 2 vols. (10 ediciones entre 1971 y 1999), Vida intelectual de
Venezuela (1971), Prueba de fuego (1973), Triptico venezolano (1985), Mario Bricefio
Iragorry (Biografia y antologia, 1989), Pais de lotéfagos (1992), Entre la historia y la
intemperie (1999).
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go del Nuevo Extremo, o Santiago de Chile. La tltima, apoteosis y
caida del héroe cultural, ocurrir en Santiago de Le6n de Caracas.

En una “Pequena confesion a la sordina”, Picén Salas revela que:
“Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacién de
escritor ndmada, y por ello mis escritos obligan frecuentemente al lec-
tor alargas expediciones por el mapa™.! Es cierto. Casi no hay pagina
suya que no remita a marcos espaciales de cultura o de paisaje en
asociaciones contextuales nada fortuitas, donde su extraordinaria ca-
pacidad viajera, interior y exterior, puede llegar a perdernos.

Durante la permanencia en Chile escribi6 un hermoso ensayo de
“Divagacion sobre los viajes y sobre el Puerto de Iquique” (1935).
Hay en esas paginas una vision de la cultura latinoamericana y una
estética del viaje:

De cierta manera un viaje es como la adicién de pequefios hallazgos y
reconocimientos del viajero con climas, costumbres y personas distintas.
Ojos penetrantes, estomago firme y cortesia para interrogar a las gentes y a
las cosas sin prevenirlas ni asombrarlas, deberian ser los méritos y eficiencias
del hombre que viaja: no advertir solamente lo grandioso, sino captar tam-
bién lo menudo.?

Santiago de los Caballeros de Mérida, mundo de origen, evocado
muchas veces con nostalgia e ironia, es el desafio al crecimiento del
hombre. Mérida es, como ninguna otra ciudad venezolana, un espacio
donde coexisten, a lo largo de su historia, el recogimiento religioso
medieval con la picardia del oculto mundo universitario, la polémica
doctrinaria con las excomuniones, la presencia viva de los credos indi-
genas con la busqueda de objetividad cientifica, la historia con el mito,
la magia y el conjuro con la taumaturgia religiosa o herética, el
puritanismo con el liberalismo de la cotidianidad. Un novelista colom-
biano, Armando Romero, capt6 los mundos subyacentes de la vida
académica, en La piel por la piel. :

Sila mentalidad medieval de algunos clérigos excomulgo a cate-
draticos universitarios por sus ideas avanzadas, o por ancestros
sefarditas, hubo otros sacerdotes como el obispo Torrijos, que en el
siglo xvi llevaron instrumentos quimicos y fisicos, difundieron
el pensamiento moderno a través de libros actualizados y participaron
en las tertulias e instituciones cuyo sentido emprendedor fue operando
un cambio en el aislado medio geografico. De todo aquel fermento no

! Mariano Picén Salas, “Pequefia confesion a la sordina”, en Obras selectas, Cara-

cas/Madrid, ebivg, 1° ed., 1953, 2" ed., 1962, p. ix.
2 Ibid., p. 576.
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es raro que Mérida tenga un santo librepensador como Jacinto Plaza,
un misterioso personaje como Gregorio de la Ribera, medio diabélico
y medio milagroso, con virtudes para hacer que aparezcan objetos
perdidos, y hasta historias de amor y dolor como la referida por Char-
les Empson (1836)® sobre Leona Leyba —descendiente de incas por
via materna— y Mateo Luzano, soldado patriota, cuyos amores furtivos
impedian que se cumplieran los deseos de Dofia Isidora, la viuda del
realista Ildefonso Leyba, para que su hija, refugiada en Lima en el
Convento de Santa Rosa, profesara en entrega a Dios. Su héroe ena-
morado llegaba en calidad de peregrino para orar junto a la amada,
guidn potencial para telenovela de hoy, ubicada en un pasado entre
mistico y picaresco que alimentd la vida serrana. La misma donde al-
gunos mantuanos enviaban a los indios hasta la sierra nevada a traer
hielo para refrescar sus bebidas, mientras en algtin otro lugar de la
ciudad, dos hermanos, Emilio y Juana Paula Maldonado, en el dia co-
leccionaban mariposas y por la noche, amorosos, observaban las es-
trellas con un telescopio. Entre la austeridad y la picardia, las tertulias
literario-cientificas y el recogimiento religioso de hogares petrificados
en una Edad Media familiar, transcurre la existencia del joven Mariano
Picon Salas.

En Mérida despunt6 el intelectual precoz y algo atrevido. Disert6
muy temprano sobre temas del arte contemporaneo, invitado por un
rector universitario, médico positivista, don Diego Carbonell, a quien
debid las incipientes lecturas de Nietzsche (“el ultimo pagano™, escribi-
r4), el inevitable Ariel de Rodo y la incorporacion a un grupo intelec-
tual positivista congregado en torno a la revista Génesis. Mario Bricefio
Iragorry, coparticipe de aquella experiencia intelectual, escribe que

Carbonell, acabado de regresar de Europa con las alforjas llenas de ideales
y proyectos, se presentaba a la metrépoli andina como una verdadera revo-
lucién [...] Habian desaparecido clarisas y agustinos, mas el espiritu claustral
se mantenia adherido a los viejos portales y a las herméticas ventanas de las
casas en su empingorotado sefiorio. Tal era el silencio y la quietud de la
urbe, que el transetinte percibia en la noche, tupida de neblina, el ruido del
agua subterranea que primitivo acueducto llevaba a través de la ciudad [...]
El progreso, que llegaba sobre el tardo lomo de las bestias, carecia de fuerza
para destruir la abulia fomentada por las enquistadas costumbres colonia-

3 Narratives of South America. El texto, rescatado, traducido y divulgado por Carlos
César Rodriguez, en Boletin de la Academia de Mérida, nim. 1 (julio-diciembre de 1994),
pp. 185-193.
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les contra las cuales embotaron sus lanzas los intrépidos jovenes de
Génesis.*

La temprana curiosidad por el mundo del arte plastico aguz6 mirada y
oido de un ensayista donde la imagen visual domina expresada en
eufonia de lenguaje, en sintaxis de la cortesia, orientada mas a conven-
cer que aderribar. En su “Divagacion sobre los viajes” definia al viaje-
ro como “‘un hombre para quien mirar ya constituye un goce y aconte-
cimiento”. En la plenitud de su oficio ensayistico observa que para “el
novedoso espiritu sudamericano [....] el pensamiento es como otra for-
ma de sensacion”. E interpreta la cultura francesa como una version del
epicureismo que “*ha sabido guardar, en un tiempo tan mecanizado como
el nuestro, el amor de la existencia, la concepcion de la vida como obra
de arte™.’

Junto a su condiscipulo Mario Bricefio Iragorry, publicé, igual que
cientos de adolescentes hispanoamericanos, una revista llamada A4riel,
obligado homenaje a Rod6 y su libro paradigma. En el adolescente de
18 afios pugnaba por emerger el escritor, cuando estudiaba Derecho
en una Universidad “con una ciudad por dentro”, como él mismo la
describié. En sus aulas y espacios urbanos campeaban atin el romanti-
cismo patriarcal de don Tulio Febres Cordero, los aires modernistas
del poeta bohemio Emilio Menotti Sposito y el positivismo filoséfico
presidido por el etn6logo Julio César Salas, uno de los primeros vene-
zolanos incorporados a la Sociedad Internacional de Americanistas,
lector de Fourier, Saint-Simon y otros socialistas utopicos.

Picon Salas, en la primera Santiago (Mérida), nutrié su erudicion
precoz en aquellos volumenes de Clasicos Castellanos, que se hincha-
ban con la humedad por la textura algodonosa del papel y que integra-
ron parcialmente las bibliotecas de innumerables abuelos. Aprendia
rudimentos de francés con un ductor particular: Monsieur Machy. Era
asiduo a las tertulias del Hotel Mérida, regentado por el poeta Emilio
Menotti Spésito, quien imbuido de un marxismo larval preconizaba ya
la necesidad de fundar organizaciones obreras en un aldeén campesi-
no. Emilio Menotti recitaba en su idioma de origen Les fleurs dumal
de Baudelaire y obsequiaba buenos vinos europeos, aunque algo avi-
nagrados por el mareo de las cruentas navegaciones y el bamboleante
trayecto de recuas hasta aquel rincon olvidado. Picon Salas, el conter-
tulio, conocia los poemas del uruguayo Emilio Oribe y los textos

4 Mario Bricefio Iragorry, “Contestacion al discurso de incorporacion del Dr. Diego
Carbonell a la Academia Nacional de la Historia”, en Discursos de incorporacién, Cara-

cas, Academia Nacional de la Historia, 1966, vol. m, pp. 91-93.
* “Meditaci6n francesa”, Obras selectas, p. 1097.
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caligramaticos de Jos¢ Juan Tablada, publicados en la prensa caraque-
fia (Tablada desempen6 una corta mision diplomatica en Venezuela).
Otras lecturas de formacion fueron las novelas de E¢a de Queiroz, a
mas de las célebres figuras modernistas: Rubén Dario, José Asuncion
Silva, también diplomatico en Venezuela por 1893, otra vezel inevita-
ble maestro José Enrique Rod6, Pedro Emilio Coll, Manuel Diaz
Rodriguez.

Entre los familiares del joven Picon Salas, residia y escribia en
Meérida Gonzalo Picon Febres. Edit6 en 1903 una Literatura venezo-
lana del siglo xix, con la cual gano prestigio dentro y fuera del pais.
Se carted e intercambi libros con Unamuno, Rodo6 y Julio Cejador.
Este tltimo, desde Madrid, le pedia informaciones para su Historia
de la lengua y literatura castellana, comprendidos los escritores
hispanoamericanos (1915), editada en diez volumenes. Don Gonzalo
tenia fama de hurafio. Quién sabe c6mo se enterd Picon Salas de aquella
correspondencia de su pariente con el célebre sacerdote espafiol. Tal
vez por Roberto Picon Lares, uno de los hijos del critico meridefio y
joven profesor en laFacultad de Derecho, con quien Mariano y Bricefio
Iragorry cultivaron estrecha amistad. Lo cierto es que Picén Salas,
aprendiz de intelectual, con 16 afios de edad, tuvo la osadia de escri-
birle a Cejador una pomposa carta fechada el 29 de octubre de 1917
y cuya transcripeion vale la pena, casi como un rescate y un anuncio
del futuro hispanoamericanista:

Al notabilisimo filélogo y erudito critico, don Julio Cejador./ jSalud! / Sefior
mio: / mi juvenil y exaltada admiracion ha seguido los pasos de Ud. a través
de obra tan portentosa y bien documentada como su Historia de la litera-
tura espariola. {Bien por las cenizas del maestro Marcelino, que al hundirse
en la tierra dejaron polvo de luz que fue recogido en cristalino envase de
mentes como la suya! De obras como la de Ud., apenas he logrado la dicha
de leer dos volumenes, que conseguir los otros fue para mi empresa infruc-
tuosa. ;Le seriaa Ud. facil vencer los medios para proporcionarmelos?
Por referencia sé que Ud. tratara en uno de los tomos de su estudio, de
la Literatura americana contempordnea. Yo aunque apenas empeze (sic) a
borronear cuartillas de unos tres afios para aca en revistas y periédicos de
mi pais, llevo publicadas varias disertaciones sobre critica literaria, entre
ellas, juicios sobre obras y escritores de mi pais que podria proporcionarle
y que en obsequio suyo ampliaria con mas datos. Para que juzgue Ud. sobre
mis teorias artisticas, le incluyo a ésta un folleto que contiene la conferencia
que dictaré lanoche de hoy 28 de octubre, onomistico del Libertador Simén
Bolivar, en acto piiblico y solemne de la Universidad de Los Andes e intitu-
lada: “Las nuevas corrientes del arte”. Empefiaria mi agradecimiento e/ que
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Ud. hiciera publicar este breve trabajo en la revista de ese Ateneo [cursi-
vas mias], que tendencia de muchos espiritus es el acercamiento de estos
paises con la Madre Patria, que mas que con lazos de oro y comercio se hara
con lazos de pensamiento.

Espero érdenes suyas, le ofrezco mi ayuda esponténea en lo arduo de
su labor, que ante el foco de sus conocimientos, sera tenue lamparilla
de aceite.®

La perplejidad del historiador espafiol es imaginable. Obviamente no
respondi6 la carta, por més que, en la posdata, el joven Mariano afia-
dia: “Pienso escribir un juicio sobre Ud., en que me mostraré su
apologista, especialmente enidea suyatan sensata y medida como la
sobre Rubén Dario, rebatida con el lirismo nada analizador de Emilio
Carrere”.

La audacia de aquel adolescente podria imputarse a exaltacion
emocional motivada por su primera conferencia que iba a leer esa no-
che en la Universidad, si no fuera porque el silencio del sacerdote pe-
mnsular, en lugar de frustrarlo lo indujo a persistir. En febrero del afio
siguiente (1918), vuelve a escribirle. Lamenta no haber obtenido res-
puesta. Insiste en solicitarle los volumenes de la Historia, favor que
promete retribuir, una vez mas, con datos de escritores venezolanos,
una tarea que su pariente Picén Febres cumplia a medias, pues se
hallaba muy enfermo del mal que lo llevé a lamuerte en Curazao el 6
de junio. Remite a Cejador un recorte del diario E/ Universal, donde
traza un boceto biogréfico del escritor meridefio Felipe Tejera. Y
Manar}o, ofendido, comenta con su ilustre corresponsal: “En el enca-
bezamiento que le pusieron a esa critica mia, me dijeron nifio de quince
anos y para esa época yo ya habia cumplido dieciséis”. Le anexa tam-
blép otro recorte de su texto “Bolivar soci6logo™, publicado en una
rev1st§’ecuaton'ana que no identifica. Eran los “primeros fuegos de la
vocacion”.

Lo que més asombra es que Picon Salas tuviera ya esa conciencia
de actualizarse en lecturas y consagrarse a escribir para proyectarse
con dimensiones extranacionales, en aquella ciudad aldeana, perdida
entre nieves eternas de los Andes venezolanos:

Eran las noches insomnes en que a través de los poetas y novelistas, de
todo lo que se dijo sobre la sorpresa o la angustia del mundo, queria escul-
pir mi propia alma. Alma liberada de Ia tribu, de los actos reflejos y las

S Cf. Julio Cejaan‘ Epistolario de escritores hispanoamericanos, Sergio Fernandez
Larrain, comp., Sa'nnago de Chile, Biblioteca Nacional, Fondo Histérico y Bibliogréfico
José Toribio Medina, 1964, 2 vols. Las cartas de Picén Salas en vol. 1, pp. 363-366.
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convenciones de tantas gentes; alma tentada, atormentada y arisca que
casi conjura un destino de exclusion o de maldici6n. La sensibilidad aguza-
da en la meditacion solitaria, en su sorprendente comarca de fantasmas,
traza entre nuestro yo y los otros una frontera intransferible.”

Esa toma de distancia con un medio conventual y saturado de prejui-
cios fue su salvacion y su condena. Salvacion de municipalizar su alma
y suinteligencia, condena al destierro en su mundo origen hasta hoy.

Fundada por error jurisdiccional de un adelantado perteneciente al
Virreinato de laNueva Granada (Juan Rodriguez Sudrez), Santiago de
los Caballeros de Mérida nacié y crecio cefiida por una rigida con-
cepcion monastica del mundo. Sin embargo, alli fueron aflorando en
aislamiento ideas heréticas de francmasones y positivistas. El Santo
librepensador, Jacinto Plaza, atin reparte milagros, a cambio de pe-
quenias figuras de estafio, en pleno siglo xxi. Atn asi, la figura de su
intelectual mas alto, Mariano Picon Salas, permanece excluida, en exi-
lio postumo, a cien afios de su nacimiento, conmemorados el 26 de
enero de este 2001. Hay un parque de los escritores donde esta vacio
el pedestal imaginario que muchos han propuesto para soportar el bus-
to de sumejor ironista, el que traz6 una pintoresca silueta de la ciudad
aldeana en Viaje al amanecer y sigui6 evocando en la obra como una
de sus “afiorantes moradas”, o una ‘“‘comarca de fantasmas” desleida
entre “las nieves de antafio”. Lanostalgia por el mundo de origen no
hubo de abandonarlo. Era laraiz del dilema: “si la inteligencia aspiraba
a ser libérrima, el corazon permanecia atado a esa como afioranza de
un paraiso perdido”.

Los abuelos viajaban por parameras nebulosas a lomo de cabal-
gaduras. Traspasaban la sierra nevada y, en caso de sobrevivir a la
malaria, durante la travesia de los llanos, llegaban a otra Santiago (de
Leén de Caracas), la capital. La ruta alterna atravesaba tierras areno-
sas surcadas por un rio que terminaba presuntamente en el Lago de
Maracaibo: sus aguas se sumergfan en los cenagales de arena y nadie
ve atin la desembocadura del Chama. De alli se podia viajar, norte
franco, a Curazao. Desde Willemstadt, rumbo al este se navegaba ha-
cia Caracas. La ruta occidental conducia al Canal de Panama.

Con la misma ansiedad de ruptura, un dia Mariano Picon Salas se
marcho a Caracas, aventura que todos sus antepasados emprendieron
en busca de alguna posicién piblica para regresar algunos con su des-
encanto, otros con su deseo de escapar atin mas lejos. Era el joven

7“Tentacion de la literatura”, en Regreso de tres mundos, p. 156. Las citas en texto
remiten a la edicion de Autobiografias, Caracas, Monte Avila, 1987.
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que rompia sus primeros papeles borroneados y entraba en una
Caracas que a su decir fue apenas “la primera escala de nuestra per-
plejidad”.

El contacto con el mundo capitalino, con sus politicos oportunis-
tas, sus diplomaticos hacinados en los mentideros de la Plaza Bolivar y
sus intelectuales congregados en las tertulias de alguna cerveceria proxi-
ma a la Universidad, mientras esperan alguna prebenda diplomatica
ofrecida por parientes o amigos influyentes, conducen a Picon Salas
hacia rumbos de una conciencia nueva. La ciudad es, como todo el
pais, cautiva de una dictadura que no la deja crecer hacia el mundo.
“Por una parte —escribe— la vida era hermosa porque nos acercaba-
mos a los veinte afos y los instintos y los suefios despiertan pronto a la
demasiada luz del trépico; por otra parte, la muerte también parecia
acosarnos en el peligro, la persecucion y el holocausto de que fueron
victimas muchos de los venezolanos de entonces”. Aquella Santiago
de Ledn no era todavia el mundo que lo alucinara. La primera guerra
europea, recién concluida, habia dejado al pais semiarruinado por la
caida de las exportaciones de sus productos agricolas, especialmente
el café y el cacao. El espejismo petrolero apenas insinuaba su deslum-
bramiento.

Para el joven abogado, la Caracas de 1920 fue un accidente, es-
cala efimera. Desempefio un cargo subalterno en la Cancilleria venezo-
lana: jefe del Servicio de la Direccion de Derecho Internacional Priva-
do, desde el 7 de enero de 1920. Es un abogado que va a cumplir 19
afos el 26 del mismo mes. Permanecerd en esas funciones hasta 1922.
Vive en pensiones de estudiantes donde se conspira contra el dictador.
Presencia allanamientos y detenciones de amigos y comparieros a raiz
de una huelga de obreros de tranvias. La represion arreciaba hora tras
hora. No habia una clara direccién para la resistencia. El volumen de
exiliados aumentaba. Los gestos roménticos individuales eran tal vez el
camino mas corto hacia la muerte o la mutilacién en las prisiones. El
escritor, ya en final de su trayecto (1959), confiesa en paginas
autobiograficas lo que aquel joven de 22 afios sentia: ““Siempre me
infundieron espanto aquellos ex cautivos que volvian de las mazmo-
rras dictatoriales con la voluntad, los huesos o las hormonas deshechas
y ambulaban como fantasmas por las calles, como evadiéndose atin de
los esbirros invisibles™. Pero hay, junto al miedo del momento, una
clara urgencia de formarse parala lucha futura como escritor y politi-
co. Lo confiesa con valentia casi temeraria a los 0jos de quienes, poco
tiempo después, pasarian a erigirse en jueces de la trayectoria juvenil:
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Es inmensay tranquila obra de educacién para levantar sobre la crueldad, el
atropello y la demasia —tan frecuentes en nuestro turbio proceso histéri-
co— otros valores de convivencia y tolerancia. Desde las palabras hasta
las acciones, hay que tejer la compleja trama de nuestra conciencia moral.
Quizé nos encanallecimos en exceso y las cosas no mejoraran porque un
valeroso hizo saltar un barril de pélvora. No estaba dispuesto, con mis
ganas de cultivar mi espiritu, de escribir libros, de participar en la viva
sociedad de las gentes, a ir a caer en los presidios de Gémez. Es l6gico que
uno a los veinte aflos se considere del linaje de los mejores; y ;hasta cuén-
do —ésta era otra pregunta— los mejores perecen en nuestro pais para que
triunfen los mas torpes y desmandados? No; no haria la ofrenda de mi
cuerpo ni de mi alma a ese Saturno goyesco que devora a los idealistas
suicidas. Queria mi cuerpo veinteafiero que me llevaba briosamente por los
caminos del mundo; queria mis ojos y mi mente dispuestos a disfrutar de
los libros y las obras de arte, y defender mi libertad inalienable (que mora a
solas conmigo y contradice prejuicios y convenciones que todos repiten) y
de la que no me despojaria ningin gendarme de los que arrastran a culata-
zos a los estudiantes. Era, acaso, preciso huir, como quien abandona una
tierra invadida por ratas pestiferas.®

Hubo otras razones que impulsaron mas la decision del viaje. Retorna
aMeéridaa padecer el embargo de las tierras familiares administradas
por el padre, Pio Nono Picén Ruiz, bohemio y enamoradizo segtn la
maledicencia municipal de Mérida. Viudo de su primera esposa, Delia
Salas Uzcategui, Pio Nono habia continuado al frente de la heredad
conyugal. Fueron a la quiebra con la depresion en los negocios de café
exportados a Europa, en guerra hasta 1918. Cuentan unos que Pio
Nono sirvio de fiador a un banquero doloso, quien lo llevo a la ruina.
Cuentan otros que se marcho con los dineros del patrimonio familiar
tras las enaguas de una coupletista de zarzuela, integrante quizas de
uno de esos grupos que recorrieron los teatros venezolanos de provin-
cia para dejarlos llenos de suspiros prodigados por romanticos gala-
nes. Otra historia filial precisa que habia ocurrido un segundo matrimo-
nio con su prima Elena Ruiz Fonseca, de quien tuvo tres hijos. Y la
familia de la primera esposa no lo perdond, como tampoco los tabties
del incesto, que en las tierras de los Andes no es simple ficcion
garciamarquina.

Es marzo de 1923. La quiebra y el embargo de bienes marchan
juntos. Todos sufren la humillacion del desalojo. Al padre se le imputa
irresponsabilidad y manejo fraudulento de la heredad. Los acreedores
forman jauria. En mayo, Pio Nono se marcha del pais. Detrds queda

* “Dias de marcha”, en Regreso de tres mundos, pp. 189-190.
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una estela de cartas familiares llenas de dudas y sefialamientos a su
reputacion. Elhijo veinteafiero montd en un viejo caballo y se marcho
tras €l con ““los ojos fuertemente llorando”, aunque de pronto aflor6 la
frase con que nos educaron desde nifios a todos los andinos de Vene-
zuelay €l profiere, iracundo: “Los hombres no lloran, carajo”. Ese
grito hacia adentro cambi6 en €l su derrotero y su escritura. No regre-
saria nunca a su mundo de origen, la primera Santiago. “jY cuanta
lagrima que no alcanzoé a rodar se convirti6 en dureza y reserva!”.
Padre e hijo emprenden juntos el viaje, aunque por razones distintas.
El primero, por vergiienza. Atras quedan la segunda esposa y tres hi-
jos, medios hermanos del escritor. Son Alberto, Josefinay Ada Picon
Ruiz. Mariano va en busca de un destino intelectual a conquistar en
otros espacios menos inhospitos, inmunes al riesgo de la prisién dicta-
torial desde donde escriben y se indignan muchos compatiieros. Atras
quedan un dolor y una ira por romper con todo el pasado. Una estela
de infundios contra el padre, de envidias ensafiadas contra el hijo heré-
tico, un primer libro: Buscando el camino (1920). Unos amigos que
permanecieron leales, otros que dejaron de serlo y cayeron en la mur-
muracion infamante. Mariano queria dejarlo todo, romper con el mas
minimo hilo que lo atase a la ciudad de origen. Y asi fue.

El pais sufriria un vuelco en su economia y en sus costumbres. La
agricultura tradicional del café y el cacao, hasta entonces soporte eco-
nomico del pais, terminaria ensombrecida hasta su liquidacion casi
total, cuando ese mismo afio de 1920 ocurrieron los primeros brotes
negros del pozo de La Rosa, en el Lago de Maracaibo, con los cuales
estallaba la furia petrolera de una opulencia mitolégica. Dentro del es-
critor que se marcha camina una conciencia conmovida por la dictadu-
ra de Juan Vicente Gémez. Por otra parte siente como los miembros
de su generacion de 1918, avidos de ser escritores, eran los primeros
golpeados por la tormenta moral desatada después de la Primera Guerra
europea:

Ya no bastaria mirarnos en el espejo de una Europa hermosa y arquetipica
para huir de nuestra congoja—como los estetas del Modernismo— porque
tan limpio cristal de la civilizacion también estaba foscamente empafiado.
Porque los problemas y la zozobra humana brotaban ahora como crateres
abiertos por los obuses, en lo que antes parecia encantado jardin. Entre la
angustia de conciliar la belleza con la justicia, entre una dspera e intermina-
ble expedicion a la Utopia, entre nuevos desengaiios y tensiones, iba a
trazarse nuestro derrotero.’

*“Tentacion de la literatura”, p. 163.
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Ese itinerario hacia la Utopia, como futuro, ibaa marcar su permanen-
cia en Chile (1923-1936), un pais que estaba madurando socialmente
para grandes cambios.

2. El cruce del umbral: Valparaiso

Moré en todos los barrios, vivi todas las
vidas, conoci la inquietud, la pena o el
goce. Porque llegué tan joven, se acabé de
formar el hombre. Hay enmialmacicatrices
chilenas que se ahondan junto.a las
cicatrices venezolanas. Y la imaginacion
volandera, aun cuando fuese arrastrada
haciaotras comarcas, siempre afioraaquel
verdor del valle de Santiago con su
trasfondo de nieves y sus avenidas de
alamos.

Mariano Picén Salas, “En la fértil provincia
sefialada”, Regreso de tres mundos

PADRE e hijo llegan a Panama desde Mérida, por la ruta el Lago de
Maracaibo. En el Istmo comienza a dilatarse la pupila americanista del
joven escritor. Los aledafios del Canal son ya un vagar de “varios y
sudorosos dias, contando mis monedas, entre baratas fondas de chi-
nos, calles de estridentes bazares, prostibulos de luzroja donde lla-
man tristemente las prostitutas. Un pedazo de América cadtica revuel-
ta en asfalto caliente, gritos de marinos borrachos y sudor de pantano
germinal”.' En el hijo que narra no hay una sola mencion al padre,
compafiero invisible en todo el viaje. Tampoco la descripeién denuncia
la opulencia de quienes se hubieran apoderado de dineros familiares
algunos. En Puerto Cristobal de Panamé toman un barco de inmigrantes
hacia el sur. Van en tercera clase poblada de asturianos y gallegos,
algtin inglés traspapelado y una muchacha de nombre Felicidad que
navega hasta Valparaiso. Para protegerse de los asedios visuales de
los demas viajeros, la bella musa de a bordo ostenta como escudo un
traje nupcial. Piensa casarse con un novio que la esperaen el puerto.

Ahora Picén Salas, viajero por aguas del Pacifico Sur, reconstru-
ye en lamemoria de lector el itinerario que afios antes habia emprendi-
do, con igual destino, un nicaragiiense cuyos poemas sabia de memo-

1"**Djas de marcha”, cap. 1v.
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ria y, a veces, en lamadurez caraquefia, volveria a recordar entre son-
risas y comentarios iroénicos. En la travesia del Océano lo rememora:

Pensaba en el viaje que cuarenta afios antes, en un vapor parecido, con su
traje mal cortado y escasas prendas, hizo Rubén Dario desde su trépico
nicaragilense a las tierras templadas de Chile [...] No podia parangonarme
con Rubén Dario, pero a pesar de la limitacién mediocre que impusiera mi
capacidad, también me agitaba un inquieto mensaje. Cada cosa que estaba
mirando se transformaba en obsesionante imagen, en necesidad de comuni-
cacion y de reflexion. Llevado por ese duende interior, casi ya no pienso
cémo he de ganarme la vida y como trabajar, cuando este barco que navega
hace catorce dias por el Océano Pacifico me deje en su postrera escala.''

Ante la presencia de las milenarias culturas peruanas, en una breve
permanencia del barco, empieza a tomar conciencia oracular de un
americanismo en ciernes: “Un desconocido mundo americano, lleno de
contradictorias y alucinantes esencias, estaba golpeando —a pesar
de mi pobreza— en mi sensibilidad de escritor”."? Entre una procesion
del “Sefior de los Milagros™ y una protesta estudiantil que pasan por
las calles limenas se filtran las remembranzas de turbulencias venezola-
nas vividas en Caracas, la otra Santiago (de Ledn), por cuyas calles y
pensiones de estudiantes merodeaban los oscuros sombreros de “La
Sagrada”, policia politica de Juan Vicente Gomez, a caza de estudian-
tes subversivos. Ahora, cuando mira y graba en la memoria cada ima-
gen, lo hace con firme visioén y conviccion: “Expresar algiin dia esa
mezcla de angustia y afioranza del destino frustrado, que se mezcla en
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era mi deseo de
escritor”. Tiempo después, estudiante de historia, a la hora de elegir
tesis, el mundo peruano volvera a cobrar fuerza particular para
expresarlo. Se le convierte en una obsesion intelectual que cristaliza
después no sélo en una tesis académica sino en un conjunto de ensa-
yos donde comienza la conciencia de americanidad y del “embrollo de
las culturas superpuestas”. Constituyen parte de su primer libro de re-
flexion continental: Hispanoamérica: posicion critica (1931).

El viaje contintia. Es junio de 1923 y el barco se arrima a Valparaiso,
entre “una niebla negra que hace aullar las sirenas del puerto”. El frio se
multiplica en la piel del hombre tropical habituado a temperaturas altas
y poco variables aun en las parameras de sus Andes nativos. Es el
momento de asumir la conducta del viajero ante el mundo desconoci-

U Jbid., p. 194.
2 Jbid.
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do. En alta mar, a dos semanas de navegacion, guiado por el “duende
interior” que lo hace olvidar como debera sobrevivir al tocar tierra,
comienza el verdadero viaje hacia si mismo, el inventario de fuerzas y
balances espirituales para el camino de las pruebas, como todo héroe
mitico que el hombre imagina y encarna en los ensuefios o los viajes
del proscrito, aunque el destierro sea voluntario:

La ventaja de ser joven es que podemos tener exageradas ilusiones sobre
nosotros mismos; que creemos en un destino providencial que impondré
nuestra obra a pesar de toda contingencia. Quiza todo lo que sufri fue
necesaria leccion de dureza; la busqueda de otro camino diferente al de la
comodidad, que hasta aquella crisis me depard la suerte. Si permanezco en
Venezuela y nada grave me acontece, acaso hubiera terminado en una facil
existencia de sefiorito que no sufre por la comida ni por la ropa limpia, y mira
lo humano a través de una falsa idealizacion literaria. Ahora sentia la emo-
ci6n nueva de integrarme a ese grupo de inmigrantes; de vencer la adversi-
dad con el trabajo de mis manos, con la energia y la constancia que extrajera
del alma.”

En Valparaiso, padre e hijo emprenden vida aparte. Pio Nono instala
una pequefia tienda de ropa. Apenas adquiere una minima estabilidad,
trae a su lado al resto de la familia: la segunda esposa Elena Picon Ruiz
y los dos hijos mayores: Alberto y Josefina. La menor, Ada, queda en
Meérida, al cuidado de los abuelos, por diez afios mas. Josefina ain
vive en Santiago con su hermana Ada. Recuerda los dias portefios de
la familia. Valparaiso era una ciudad de intenso movimiento comercial.
Sigue siéndolo. Y también una barroca mezcolanza de calles y cerros
por donde trepa la ciudad que huye del puerto o de la hostilidad del
océano nada Pacifico. Como en todo puerto, pululaban picaros, mari-
neros, prostitutas, rateros. Un dia, las perchas colgadas a la puerta del
negocio se mueven sin brisa: un ladron arrebat6 un terno y eché a
correr. La nifia observé lo que estaba ocurriendo y, aterrada, solo tuvo
la idea de cantar: “Se llevaron el perchero, se llevaron el perchero”.
Cuando Pio Nono la reprendi, ella dijo: “Se lo llevé unladrén y alla
va cruzando la esquina”. Josefina comenta sonreida: “Mi papa nunca
tuvo buena estrella para el comercio”.

Picon Salas intenté varios oficios: pregonero de diarios, vendedor
ambulante. Finalmente hall trabajo en una tienda de “minuta”, ubica-
daenla Avenida Francia. Este tipo de negocios aun existe en Valparaiso
y deja imaginar como pudo ser aquel instante en la vida el escritor

B fbid., p. 195.
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incipiente. Mariano se conduele ante quienes llegan para vender sus
muebles derruidos y quienes sacan grasientos billetes para adquirirlos.

Me espanta la fealdad del negocio, que consiste en la compra y venta de
muebles y objetos viejos que se amontonan en polvorienta confusién abi-
garrada. Son a veces pedazos de utiles caseros: un jarro al que le falta la
palangana, un aguamanil roto, la manchada luna de un espejo, un biombo
que perdi6 la pintura, el vestido de un buzo, unas botas de cazador [...] En
esas horas de la noche, a la luz de un débil bombillo, todo ese despojo de
cosas gastadas y muertas me ofrece su perfil fantasmal.'*

La hipersensibilidad del intelectual tampoco era apta para el comercio.

En la soledad de los insomnios busca la compaiiia de personajes
ficcionales: *“ Nagel”, de Knut Hamsun, cuyas novelas Hambre y Pan
hacian de breviario alos aprendices de novelistas en Hispanoamérica
de los afios 20 y 30. Afios mas tarde recordara:

Camino por las noches por las callejas del puerto, o subo los pintorescos
cerros desde donde la bahia perfila su iluminada herradura. Me sirve de
compaiiia Nagel, el excéntrico protagonista de unanovela de Knut Hamsun,
que andaba por un puerto semejante hablando a solas consigo mismo,
recreandose en los fantasmas de su soledad. A veces tropezaba con las
cosas sin darse cuenta, o le llamaban la atencién por si iba sonambulo o
dormido. Era aquello, para mi, como una Tebaida donde hacia cura de silen-
cio o de renunciamiento, herido por el lado més cruel de las cosas.

La empatia con el monologante personaje de Hambre es clara en esa
pagina sobre el puerto.

En febrero, con Nelson Osorio y su esposa Imtrud recorro la Ave-
nida Ecuador a cuyos lados se agolpan las tiendas de minuta. Obvia-
mente estamos recordando a Picon Salas y reconstruimos en lo posi-
ble os lugares hollados por €l en aquellos afios. Atravesamos la Avenida
Francia. Nos acercamos a la Plaza [talia, que antes se llamaba Plaza
del Pueblo y durante la dictadura de Pinochet el rétulo metalico fue
mutilado. Ahora se lee: “Plaza del...”. Alli se congregaban los obreros
anarcosindicalistas de los afios veinte, a cuyas manifestaciones asistia
Picén Salas. En otra plaza hay una Feria dominical de libros usados.
Encuentro un ejemplar de Hambre, publicado en Chile por la Empre-
sa Editora Nacional Quimantt en 1972. Lo prologa Luis Dominguez.
Enuno de sus parrafos leo:

' Regreso de tres mundos. Autobiografias, p. 196.
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Hay algunas semejanzas entre Noruega y Chile: paises largos, de mucho
mar y montafias, mucha geografia en exposicion. Hace falta saber més sobre
las relaciones entre la literatura y la geografia, pero la obra de Knut Hamsun
nos recordaré a veces a Manuel Rojas y otras a Francisco Coloane. Tal vez
Hambre pudo suceder en Valparaiso. Un musico noruego como Edwald
Grieg nos hace a veces sofiar con nuestro extremo sur. ;No hablamos tam-
bién nosotros de mineria, pesca, electricidad y bosques?

Sin duda los contextos tienen algo de fortuito. Rebasan los tiempos.
Hamsun escribi6 sunovela en Paris, en medio de privaciones, cuando
buscaba abrirse camino literario. Sentado en una plaza, con una plan-
cha de marmol soportada sobre las piernas, escribia con la memoria
evocadora vuelta hacia su ciudad natal, Cristiania. Picon Salas lee a
Hamsun en extrema situacion de pobreza, en un Valparaiso helado
para un tropical. Intenta salir de la trastienda sérdida donde habitay su
escape es la lectura o la escritura de textos autobiogréficos: “Adoles-
cencia”, por ejemplo, o un articulo para el periddico local. Hamsun, en
las primeras paginas de Hambre, escribe:

iCuén fielmente mi traje encubri6 mi miseria! Poco a poco me fue necesario
desprenderme de todo; no poseia ya ni un peine, ni un libro con qué confor-
tar mi espiritu abatido. Durante el verano, invariablemente me encaminaba al
cementerio o al Parque del Palacio, en donde me sentaba y escribia, cuartilla
tras cuartilla, sobre las materias ms dispares e inconexas, un articulo para
cualquier periédico; en mi impaciencia me ocurriaa menudo tener que rom-
per el articulo después de haber elegido el asunto con mucho trabajo, por
no parecerme aceptable. En cuanto terminaba uno de ellos, comenzaba in-
variablemente el segundo; la reprobacién de un director quebrantaba rara-
mente mis esperanzas. Constantemente me repetia: “jAlguna vez acerta-
rés!”. Y, efectivamente, cuando ofrecia algo aceptable, recogia por mi traba-
jo de una sola tarde cinco coronas."*

Cuando termina el trabajo, Mariano se mezcla con los obreros portua-
rios y los dirigentes anarcosindicalistas de la Plaza Italia, o asiste a sus
reuniones publicas en diversos lugares de la ciudad, donde ellos y los
“canutos” del Ejército de Salvacion se confunden y se lanzan gritos de
escarnio.

Al frente, en la misma plaza los anarquistas establecian su agresiva catedra

de Sindicalismo Revolucionario. Segin ellos, llegaba a su extrema disolu-
ci6n la sociedad burguesa. La (nica esperanza serfa un sindicalismo total

'S Hambre, p. 13.
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donde estén sdlo representados los auténticos trabajadores, quienes, al
organizarse y fortalecerse, haran nula toda coaccién de los gobiernos. “jUna
sociedad sin Iglesia ni Policia, sin carceles ni la ley de bronce del salario;
fundada en el libre acuerdo!”. “Y el proletariado, camaradas, debe demos-
trar su fuerza invencible”. Peri6dicos, a veces muy bien redactados por
intelectuales de Santiago que simpatizaban con los anarquistas, se vendian
en la plaza. Los compraba, dvido de informarme —aun con toda la exagera-
ci6n y el patetismo propagandista— de una realidad de dolor de injusticia
que s6lo hasta ese momento habia presentido.'®

Los anarcosindicalistas chilenos fueron muy anteriores a los socialistas
no marxistas. Sus primeras organizaciones y rganos periodisticos da-
tan de finales del siglo xix. Fueron europeos bakuninistas. Fundaron la
Sociedad Tipogréfica de Valparaiso. Entre otros escritores, destaca-
ron como pioneros Carlos Pezoa Véliz y Diego Dublé Urrutia. Por los
afios en que Picon Salas llego a residir en Chile, escritores de la Gene-
racion de 1920 como Alejandro Escovar Carvallo y su revista Occi-
dente, Jos¢ Santos Gonzalez Vera, Manuel Rojas, Eugenio Gonzalez
Rojas, entre otros, estuvieron ligados a los movimientos anarcosindicalis-
tas lidereados por Pedro Nolasco Arratia, antes de que naciera el Par-
tido Socialista Chileno y mantenian distancias ideologicas con el Partido
Obrero Socialista (1912) de Luis Emilio Recabarren, primer ntcleo
del Partido Comunista.'”

Cuando regresa al tenducho de viejo para cuidar una mercancia
que da vergiienza robar, alli, en la Avenida Ecuador, en los insomnios
de mala luz y muchas ansiedades, escribe el primer capitulo de una
autobiografia. Lo titula “Adolescencia”. Lo acogen inicialmente en la
revista estudiantil Claridad (1923). Después formara parte de su libro
Mundo imaginario. Y, revisado, trasvasard a sus memorias: Regreso
de tres mundos (1959) . El cambio en la escritura es palpable en este
ensayo donde alternan relato y reflexion.

La vida miserable de empleado comercial en Valparaiso lo va su-
blevando. En las noches se familiariza con la literatura narrativa chilena
reciente. Escribe una nota de conjunto para £/ Universal de Caracas.
De todas sus lecturas se impresiona especialmente con una novela de
Eduardo Barrios: Pdginas de un pobre diablo. Estaba recién editada
por Nascimento (1923). Picon Salas envia un comentario que le publi-
ca La estrella de Valparaiso. Lo invitan a continuar colaborando en el
periddico que, en algiin momento de estrechez, habia pregonado por

'® Regreso de tres mundos, p. 197.

'7 Cf. Luis Vitale, Historia social comparada de los pueblos de América Latina,
Punta Arenas, 1999, vol. ui, pp. 81-83.

Mariano Picon Salas: odisea entre Santiagos 29

las esquinas del puerto. Refiere Picon Salas que “Eduardo Barrios
—hombre de ejemplar generosidad— me respondi6 con una carta de
estimulo y agradecimiento; me preguntaba quién era y de dénde habia
venido, y me invitaba a visitarle en las tertulias literarias que se celebra-
ban cada noche de sabado en su casa santiaguina, Plaza de San Isidro,
387”. Lineas adelante completa aquel momento decisivo para su vida
chilena: “Bajé las empinadas aceras de la Avenida Ecuador, y compré
un pasaje en el tren expreso que partia a Santiago. En la noche busca-
ba, entre los arboles de la Plaza de San Isidro, la casa donde vivia
Eduardo Barrios”.

3. El camino de las pruebas:
Santiago del Nuevo Extremo

Quien no abandona un poco su yo al
invisible magnetismo que emana del lugar
nuevoy no se incorpora de inmediato a los
tranvias que hacen su recorrido ordinario
en la ciudad recién visitada y no siente la
curiosidad un tanto infantil de dejarse
llevar por la calle desconocida, no serd
nunca un buen viajero.

Mariano Picén Salas,
“Divagaciones sobre los viajes”

LA odisea prosigui6 en otra Santiago. Al amanecer del dia siguiente,
tal vez entre las nieblas invernales, dejaba asomar unos cuantos montes
nevados que lo harian recordar la lejana Mérida del origen, la otra
Santiago de los Caballeros. La Sierra Nevada de Mérida simula una
maqueta de la Cordillera Andina que amuralla la Santiago del Nuevo
Extremo. La ciudad se extendia a lo largo de un valle por ambos lados
del rio Mapocho y la poblaba medio millén de habitantes.
Launiversidad y los medios intelectuales eran sacudidos por bri-
sas renovadoras. Cercanos, detras de la Cordillera, resonaban los ecos
de la Reforma Universitaria de Cérdoba. El gobierno de Arturo
Alessandri Palma (1920-1925) abria senderos para el ascenso de una
clase media letrada que gradualmente intentaria desplazar del poder a
la vieja oligarquia conservadora. Los primeros movimientos sindicales
urbanos y agrarios empezaban a sacudir la base social, junto a partidos
politicos de nuevas ideologias. Superada la crisis de la Primera Guerra
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europea, Chile recibia una fuerte inyeccion de dinero procedente de
préstamos internacionales. La prosperidad se reflejaba en la vida so-
cial. La oligarquia disfrutaba clubes de acceso restringido. La clase
media se volcaba en nuevos parques y lugares de recreacion. Los inte-
lectuales animaban la vida nocturna en tertulias de cafés y otros luga-
res de las arcadas y calles cercanas a la Plaza de Armas. Ese era el
mundo que se abria a los ojos y la avidez vital del joven meridefio.

La tertulia de Eduardo Barrios fue el umbral de ingreso a la vida
santiaguina. Barrios era entonces un hombre de cuarenta afios. Cono-
cedor de América Latina por su vida trashumante de juventud, le abrié
puertas y caminos a Picon Salas. Le presenté amigos. Entre ellos, Sal-
vador Reyes, Armando Donoso y Sara Hubner, cuya hospitalidad no
olvidaria nunca el escritor venezolano. Barrios iniciaba por entonces
un rapido ascenso en la vida piblica, primero como conservador de
Propiedad Intelectual, en 1925 y como director general de Bibliote-
cas, Archivos y Museos en 1927, para culminar como ministro de
Educacion durante el gobierno del presidente Ibafez del Campo (1927).
Suinfluencia en el destino inmediato de Picon Salas fue determinante.
Como director general de Bibliotecas, Archivos y Museos, lo hace
ingresar a la Biblioteca Nacional en un cargo creado a la medida del
lector sin tregua: oficial de Ntmero, encargado de Adquisicion y Can-
je. Yaen la plenitud de obra y edad, en la “Pequefia confesion a la
sordina”, escrita a modo de Prélogo de sus Obras selectas (1953),
revela con emocion no exenta de nostalgia:

Nunca he leido méas que en aquellos afios en que fui empleado de la Biblio-
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—
obras de la més varia categoria [...] Y con esa capacidad proteica de los
veintitantos afios, el gusto de devorar libros no se contradecia con el impe-
tu con que asistiamos a los mitines politicos y forjabamos ya nuestro cerra-
do dogma —en apariencia muy coherente— para resolver los problemas
humanos."*

Inspector de Estudiantes del Instituto Nacional de Chile, obtiene una
modesta remuneracion, ademas de residencia que le permite ingresar
en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile, de enorme pres-
tigio, fundado en 1889 como el primero de América Latina. Obtuvo en
1927 el titulo de profesor de Historia y Geografia. Se doctoré después
en Filosofiaen 1928. La vida literaria chilena lo ve con frecuencia tran-
sitar por el corro de la Libreria Francesa, en la esquina de Huérfanos y

1*“Pequeiia confesion a la sordina”.
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Estado. Alli confronta opiniones con Mariano Latorre, Carlos Préndez
Saldias, Alberto Romero. Salvador Reyes lo incorpora en su revista
Letras fundada ese afio, como uno de los animados colaboradores.

Recién graduado, ingresa como jefe de Trabajos Practicos de la
Universidad de Chile, donde seria profesor de Historia del Arte y Lite-
ratura General hasta 1935. En las aulas universitarias lleg6 también la
hora del amor. Era la “tentacion de la mujer” en el sentido del viaje
mitico. Aquellos dias de novias fueron el hallazgo de la autenticidad.
Una de sus mas hermosas paginas en Regreso de tres mundos 1o
autorretrata en esos pliegues de vida personal no muy frecuente en su
escritura. Por eso adquiere relieve esta pequefia estampa santiaguina
de los afios veinte:

Un trato mds claro y directo se me ofrecia en esos dias de estudiante en
Chile. Y qué buena compaiiia, no sélo para la caricia sino para la confiden-
cia y la caminata, nos dispensaban esas muchachas con quienes el domin-
go podiamos ascender a la nieve de la cordillera, trepar por las vertientes o
bafarnos en tiempo primaveral bajo los bambuies y eucaliptus fragantes del
valle! Chile ponia su fiesta de verdura y de pomaredas, de yuyos amarillos
en los caminos, de guindos que se enrojecen como bocas, en esa primavera
que va del mar a la serrania, gozosa de soles, de promesas de amor, de
tonadas y de vifiedos que acendran su dulzura para las cosechas de abril.
La ciudad ofrecia, aun a nuestra pobreza, una vida confortante y alerta.
Brinddbamos por la juventud —sin necesidad de estar ebrios— desde las
colinas del San Cristobal o de Santa Lucia, con la ciudad a nuestras plantas,
como si el destino del mundo dependiera un poco de nuestros estudios o el
dinamismo con que cargamos los suefos."

Una de esas muchachas fue su esposa en 1928: Isabel Cento Manzo,
con quien tuvo una hija tnica: Delia Picon Cento, nacida en Santiago
de Chile en diciembre de 1937. Ambas residen hasta hoy en Caracas.

Cuando ocurri6 el matrimonio de Mariano e Isabel, ya Pio Nono
estaba ragicado en Santiago, con toda su familia. Adquirié en la co-
muna de Nufioa una casa modesta. Mariano vivié algin tiempo en el
hogar paterno. Josefina la hermana lo recuerda con ternura cuando en
los dias de Reyes colocaba regalos en sus zapatos de nifa. Alberto, el
mayor del segundo matrimonio, se aficionaba a escribir cuentos y poe-
mas. Era un muchacho de apenas catorce afos. El y su hermana mar-
chaban de excursion, los domingos, al Cerro San Cristobal, cuya cima,
hasta hoy, continuia siendo el mirador mas espectacular de la ciudad.

'Y**Amor, en fin, que todo digay cante”, en Regreso de tres mundos. Autobiografias,
p. 215.
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Josefina lo seguia hasta cierta altura, porque su escasa edad no le daba
fuerzas suficientes para seguir los pasos del adolescente. En una de
esas excursiones dominicales ocurrié una tragedia familiar. Alberto as-
cendi6 mas alto que de costumbre. Josefina se quedo a media pen-
diente. Pasaron horas. Comenz6 a llamar a su hermano, sin respuesta.
El muchacho se habia despefiado y murié de manera instantanea.
Aquella nueva sombra quebro algo en la vida del grupo. Mariano, re-
cién casado (1928), se trasladd con su esposa a una vivienda arrenda-
da al pie el Cerro Santa Lucia, muy cercano de la Biblioteca Nacional,
donde pasaba parte de su jornada laboral. Isabel fue alumna de Picén
Salas en el Pedagogico. Se gradud de profesora de Literatura. La eru-
dicion y la escritura de Mariano la inhibian para redactar la tesis cuyo
tutor era también su esposo. Mariano la llevé de la mano y entre los
dos redactaron el texto. El tema es La novela hispano-americana.
La calidad de escrituray laimpresionante informacion sobre obrasy
autores criticados con acierto convirtieron el pequefio trabajo en el
numero 2 de los Cuadernos de cultura y ensenianza, utilizables en
los programas de Literatura de Educacion Secundaria y en los
cedularios de Bachillerato. Fue una serie publicada por Editorial
Nascimento. El primero esta firmado por Mariano Picon Salas. El con-
tenido es Problemas y métodos de la Historia del Arte. Fue un pe-
quefio manual utilizado por sus alumnos en la Catedra, ganada por
concurso en la Escuela de Bellas Artes del Instituto Pedagégico en
1931. Ambos cuadernos fueron impresos en 1934. El de novela his-
panoamericana tiene la particularidad de relacionar comparativamente
narradores venezolanos con chilenos, especialmente en lo que refiere
al criollismo. Poco antes de mi viaje a Santiago de Chile, Delia Picon
Cento me regal6 una fotocopia de la tesis que dofa Isabel sigue con-
servando amorosamente en Caracas, testimonio de su vida con el gran
escritor. Y me refiri6 también la historia de como naci6 a cuatro manos
de una pareja el pequerio libro.

Josefina Picon Ruiz recuerda todavia la aficion de Isabel Cento
por los sombreros vistosos. Cuenta que bailaba muy bien las Qanzas
populares chilenas, especialmente la cueca. La cortesia de Marxanp y
la sociabilidad de Isabel convirtieron su hogar en centro de tertulias
politicas e intelectuales de sus amigos. Angeles Fuentes reconstruye
aquellos momentos, no solo de las tertulias en Casa de los Picon Cento,
sino la bohemia compartida:

A mediados de la década del 30 el lado Oriente del Cerro Santa Lucia no
tenfa la moderna traza que ahora vemos. La calle gan6 en anchura y sefiorio,
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pero perdi6 en encanto. En esos afios, un apifiado grupo de casas, ni ricas
ni demasiado modestas, trepaban muy cercanas al Huelén en pintoresca y
atractiva callejuela. En una de ellas vivian Mariano Picén Salas e Isabel Cento.

En esa casa habia tertulia literaria, se discutia y se “componia el mun-
do”. Mariano Latorre, Domingo Melfi, Eugenio Gonzalez, Juan Gémez Mi-
llas, Ricardo Latcham, Humberto y Héctor Fuenzalida y Alvaro de la Fuente
(aquien siempre llamamos “El Chopo”) estaban entre los més asiduos a esa
pefia, pero hasta alli llegaban, ademas de los intelectuales chilenos, todas
las grandes figuras de las artes o la literatura latinoamericanas que vinieran
al pais, bien en son de visita 0 apresuradamente deportadas por algin
gobierno de facto.

La politica internacional con sus antepreludios de la segunda Guerra
Mundial, los movimientos literarios o pictéricos més audaces, los adelantos
cientificos que se perfilaban, maravillando a los estudiosos o neéfitos, se
ventilaban alli desenvueltamente y con donaire. Esto no impedia la vehe-
mencia de acalorados puntos de vista o la exaltacion de algunas intransigen-
cias. Con frecuencia, un pequefio grupo nos quedabamos a comer.

La sobremesa era, obligatoriamente, un paseo por el Forestal, cuyo
aditamento del Parque Providencia apenas se dibujaba. Alli proseguian las
conversaciones que, a menudo, terminaban con un vino caliente en “La
Posada del Corregidor” (donde todavia la luz permitia ver rostros, pero que
ya tenfa un halito, un si es no es pecaminoso) o en un bohemio lugar en la
esquina de la Plaza de Armas con Merced, que ostentaba el hamp6n nombre
de “La Pufialada”. A este iltimo sitio llegaba Augusto D’ Almar, quien, a
medida que se lamentaba de una reciente desventura afectiva, con gracia y
viperina lengua “pelaba” a personajes y hechos del mundillo santiaguino.?

El ambiente intelectual chileno se impregnaba con aires de reforma
universitaria. Las sesiones de la Federacién de Estudiantes de Chile y
de los clubes politicos eran encendidas. Picon Salas conoce otros es-
tudiantes latinoamericanos y chilenos con quienes comparte un desvelo
americanista. Su sensibilidad literaria se vigoriza con las inquietudes de
lalucha politica y la efervescencia social. Al evocar aquellos dias re-
salta la figura del maestro Pedro Leon Loyola, quien gritaba por la
calle contra una asonada militar: “O vivir libres, 0 no vivir”. El proyecto
de una nueva emancipacion era apremiante para barrer con la horda
dictatorial que azotaba algunos paises de América Latina:

Se pensaba, bellamente, en esos afios del 20 y tantos que el impetu de
reforma universitaria que habia recorrido todo el Continente, desde la Cor-

2, Angeles Fuentes, “En la intimidad de Mariano Picén Salas”, El Mercurio (Santia-
£0), 5 de enero de 1965, reproducido en Rafael Pineda, comp., Para Mariano Picén Salas,
Caracas, INCIBA, 1966, pp. 95-97.
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doba argentina hasta el México donde era ministro José Vasconcelos, no
s6lo nos haria més sabios y justos, sino contribuiria a modificar la 4spera
realidad de tiranos y tierras intervenidas, que era la de toda la América
Latina. Nunca como en esos dias tuvimos el deseo de ser méas generosos.
Pensabamos que otra generacion de la Independencia habria de encontrar-
se, para restablecer la unidad de nuestro perdido destino continental. Cada
estudiante que asaltaba la apasionada tribuna queria ser por un momento el
nuevo Bolivar, el nuevo Marti. Padeciamos por toda la América de nuestra
sangre, fuese la de la Revolucion Mexicana o la Nicaragua de Sandino.”'

Ese despertar de mesianismo social lo fue llevando progresivamente a
participar discretamente en la vida politica chilena en ebullicién. Se iba
preparando doctrinariamente como un educador y un combatiente
capaz de empuiiar la inteligencia como arma de lucha, para los nuevos
tiempos venezolanos. Lee a los socialistas europeos, especialmente
Fauré y los marxistas disidentes: Rosa Luxemburgo entre otros. Se
acerca a las lineas no dogmaticas del marxismo. En aquellos afios los
marxistas propugnaban un internacionalismo proletario de espaldas a
las realidades turbulentas de América Latina. Por las mismas razones
de esa indiferencia al drama continental Manuel Ugarte se irfa distan-
ciando incluso de los socialistas argentinos de Juan B. Justo. La in-
fluencia de ambos en los medios politicos e intelectuales chilenos mar-
caba las polémicas. Entre anarquistas, marxistas y un socialismo en
ciernes iba configurdndose el espacio ideoldgico y politico de Chile
en los afos del 20 al 30. Como estudiante fue vinculandose con otros
compaiieros que compartieron aulas e inquietudes en el Instituto Peda-
gbgico. Se incorpord como colaborador de la revista Claridad, sema-
nario estudiantil fundado por el poeta Alberto Rojas Jiménez, junto a
Ratl Silva Castro y Rafael Yepes. Alli colaboraban también Eugenio
Gonzalez, Juan Gomez Millas, Rudecindo Ortega, Roberto Meza Fuen-
tes, José Domingo Rojas, Pedro Leén Loyola, Carlos Vicufa y Alex
Varela.2

Enlos estudios del Instituto Pedaggico de la Universidad de Chile
tuvo como maestros a Luis A. Pugay el jefe de Trabajos Précticos en
Historia, Guillermo Felit Cruz, de quien Picén Salas no sélo fue alum-
no desde 1925 hasta 1930 sino también acreedor de una amistad que no
se interrumpi6 nunca. Juntos trabajaron en la Biblioteca Nacional de
Chile. Feliti era conservador de la sala José Toribio Medina, desde

21 “En la fértil provincia sefialada”, en Autobiografias, p. 203.
2 Cf Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario Céardenas, Historia de la Uni-
versidad de Chile, Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1992, p. 150.
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1925, cuando el gran historiador dond sus fondos bibliogréficos. Picon
Salas era oficial de Adquisiciones. Ambos compilaron un hermoso li-
bro, Imagenes de Chile (1932), patrocinado y publicado por don
Carlos Nascimento. Alcanzo tres exitosas ediciones.

La Biblioteca Nacional forj6 la erudicion del gran latinoamericanista
y maestro de la prosa. El transito por el Instituto Pedagdgico, adscrito
ala Universidad, labré un educador y un combatiente por las causas
sociales y culturales. En esta etapa formativa creemos que fue determi-
nante su fraternal amistad con Eugenio Gonzalez Rojas, quien venia
curtiéndose en la accion politica desde su adolescencia, primero como
presidente de la Federacion de Estudiantes (1920). Eran dias en que la
unidad de los estudiantes con los obreros iba sentando bases de cam-
bios y sacudidas sociales inminentes. En 1924 figura como dirigente
sindical. Cuando el 4 de junio de 1932 ocurre el derrocamiento de
Juan Esteban Montero e insurge la efimera revolucion socialista
de Marmaduque Grove, Eugenio Gonzalez Rojas es nombrado minis-
tro de Educacion. Un afio después, con el mismo Marmaduque, Sal-
vador Allende y Oscar Schnake, Eugenio Gonzélez aparece entre los
fundadores del Partido Socialista que nace el 19 de abril de 1933.

Al ocurrir la Revolucion de los 100 dias, de Marmaduque Grove,
el rector de la Universidad de Chile present6 renuncia. Lo reemplazé
una junta rectoral de tres miembros: Pedro Godoy, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Ledn Loyola, profesor del Instituto Pe-
dagogico, y Mariano Picon Salas, profesor de la Escuela de Bellas
Artes. Aquella experiencia dur6 apenas doce dias, pero Picon Salas
no la olvidé nunca y, ya en la madurez caraquefia, con su fina ironia
afirmaba: “Don Andrés Bello y yo hemos sido los tinicos venezolanos
que alcanzamos el alto honor de ser rectores de la Universidad de
Chile”. Felit Cruz observa que aquella experiencia rectoral de Picon
Salas se explica por lo siguiente:

Loyola era un viejo maestro, una recia personalidad moral e intelectual, y
asimismo, tenia las mismas virtudes el ingeniero civil Godoy. Mariano Picén
Salas no alcanzaba aun los rangos de los otros, pero su prestigio intelectual
descollante en las aulas y en la cétedra lo situaban como un buen director
de la politica universitaria en esos dificiles trances. Representaba las aspira-
ciones de la izquierda revolucionaria de Chile. Se hallaba cerca de las doctri-
nas proclamadas por el Partido Socialista, cuyo jefe era Eugenio Matte
Hurtado. Picén-Salas prudentemente no hacia ostentacion visible de parti-
dismo, y creo sinceramente que nunca lo hizo. Su condicién de extranjero lo
alejaba de las tiendas de sus afecciones ideoldgicas y por eso no formé
parte del Partido Socialista ni de ningtin otro. Pero estaba identificado con
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¢l y era uno de sus mentores, junto con Eugenio Gonzalez, Oscar Schnake,
Manuel Eduardo Hubner, Arturo Bianchi, Luis Mandujano Tobar, Arturo
Natho, Julio César Jobet y otros mas con quienes hizo intensa vida de
camaraderia intelectual

Si Picon Salas no entrd a militar directamente en el Partido Socia-
lista, por su condicion de extranjero, al menos intervino en las discu-
siones programaticas de la nueva organizacion, especialmente en el
aspecto pedagdgico y cultural. Al crecimiento intelectual del escritor
correspondia, pues, en paralelo, una madurez ideolégica nutrida en el
socialismo no marxista.

Su escritura entre 1930 y 1935 alterna la narrativa, el ensayo
hispanoamericanista, los estudios de historia colonial chilena
e hispanoamericana, con textos ensayisticos y epistolares de reflexion
politica. En 1931 inicia correspondencia con Rémulo Betancourt, quien
se hallaba exiliado en Costa Rica. Revela que esta preparandose para
el momento en que desaparezca la dictadura de Juan Vicente Gomez y
ambos puedan regresar a Venezuela. Le comenta su participacion en
un grupo chileno de reflexion y estudio que marca distancia con los
marxistas dogmaticos del momento. Se inclina a un socialismo con afi-
nidades apristas. Menciona lecturas del famoso libro disidente de Henry
de Mann (Mds alld del marxismo), hace referencia al polémico
“Plan de Barranquilla” que Betancourt y otros exiliados habian redac-
tado. Por ultimo asume ya un compromiso de futuro regreso, no tan
inminente como pensaban todos: “Yo me les ofrezco para estudiar el
programa educacional —ya que soy profesor titulado—y el problema
lo hemos discutido largamente en Chile. Mi punto de vista en Educa-
cién prepararia para un régimen socialista”.?* Ademas de las cartas,
tal vez por influencia de su destinatario, Picon Salas publica en Reper-
torio Americano de Costa Rica tres ensayos con titulo comtn de “Hacia
una voluntad de poder” (1934). Todo indicaba que Picon Salas prepa-
raba el retorno, tan pronto ocurriese la caida del dictador Gémez, y
asi seria.

El nivel intelectual alcanzado por Picon Salas era producto de una
incesante labor de lectura y escritura. Fue asiduo colaborador de las
revistas Nosotros (de Buenos Aires), Repertorio Americano ( de Costa

B Paraun retrato psicoldgico de Mariano Picon Salas, Santiago de Chile, Nascimento,
1970, pp. 32-33.

% Cartaa Rémulo Betancourt, fechada en Santiago: 19 de septiembre de 1931, en J.
M. Siso Martinez, comp., Correspondencia cruzada entre Romulo Betancourty Mariano
Picon Salas, Caracas, Fundacién Diego Cisneros, 1965, pp. 166-170.
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Rica), Claridad, Atenea (de Concepcidn), porinvitacién de suamigo
Domingo Melfi, de Letrasy Zig-zag. Pero sutarea literaria e ideol6-
gica de mayor impronta fue la fundacion de la revista Indice, en la cual
lo respaldaron sus compafieros de literatura y luchas Eugenio Gonzélez
Rojas, Ricardo A. Latcham, Oscar Vera, Ratl Silva Castro, Héctor y
Humberto Fuenzalida, Benjamin Subercaseaux, junto a otros pertene-
cientes a promociones anteriores: Mariano Latorre, Fernando Santivan,
Domingo Melfi. Al comentar la revista, Guillermo Feliti Cruz anota
que /ndice era unarevista “de caracter literario, pero en cuyo fondo
ideoldgico palpitaban muy vivamente las ideas socialistas del grupo
politico al que pertenecian los cofundadores”.” En otro capitulo de su
ensayo Feliu transcribe fragmentos del manifiesto inicial firmado por
Picon Salas con sus iniciales. El critico lo considera ya, con Latcham,
un “lider intelectual [...] obraba por presencia, con socratica voca-
cion, sin ningin residuo pedagégico, con sefiorio y elegancia de ade-
manes y actitudes”.?* Latcham, por su parte, estima que /ndice con-
greg6 un grupo extraordinario de intelectuales, “de multiple categoria
y de generaciones diversas, mancomunadas en un esfuerzo creador
que contribuy® a enriquecer y ensanchar los horizontes de la cultura
nacional y a despertar una nueva vocacion americanista frente al aisla-
miento en que vivieron las promociones europeizantes mas antiguas™.”’

Otro participe en la experiencia de /ndice, Raul Silva Castro, a
raiz de la muerte de Picon Salas (1965) escribi6 un testimonio donde
puede corroborarse la alternancia de las preocupaciones literarias y
politico-sociales del ensayista venezolano, como también su tolerante
capacidad para coexistir con posiciones estéticas o politicas con las
cuales guardé respetuosa distancia:

Formamos el grupo /ndice con la decidida intencién de abrir a las letras una
nueva senda, equidistante de los imaginistas a cuya cabeza rolaban Salva-
dor Reyes y Luis Enrique Délano, y a los criollistas, comandados por Mariano
Latorre. Eramos todos amigos de unos y de otros, pero nuestra intencion
fincaba en lograr una literatura de mayor peso intelectual, con un bagaje
cultural abundante y sélido, proyectada hacia problemas humanos y no
solamente locales. Era el tiempo de los espadones y en cada nacién america-
na, de las que hoy llaman subdesarrolladas, gobernaba un hombre de cuar-
tel, con ademanes y arrogancia de cuartel. En la sombra, insidiosamente, por

¥ Ibid., p. 33.

% Jbid., p. 65.

¥ Ricardo A. Latcham, “Prélogo”, Ensayos escogidos, Juan Loveluck, comp., San-
tiago de Chile, Zig-zag, 1958, p. xi.
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decirlo asi, /ndice —Ila revista— debia minar el suelo de los espadones, a
ver si se cafan.

Mariano Pic6n Salas estuvo alli junto a Eugenio Gonzélez, hoy rector
de la Universidad de Chile, a Ricardo A. Latcham, a José Manuel Sanchez y
a quien esboza estos recuerdos. Como organizadores, tomamos a nuestro
cargo la parte ingrata del negocio: conseguir suscriptores, enviar los pape-
les a la imprenta, corregir las pruebas, colocar ejemplares en consignacion
en los puestos de periddicos y en las librerias. Cuando se es joven, todo
parece llevadero. El hecho es que algunos niimeros de Indice lograron
imprimirse, y alli pueden leerse los ensayos doctrinales, de forma algo ba-
rroca, con la firma de Mariano.?*

El sentimiento de unidad latinoamericana, casi premonitorio, leido en
Lastarria y en Bilbao, en Alberdi y en Sarmiento, en Hostos y en Marti,
en Ingenieros y en Manuel Ugarte, trabajaba ya desde los afios treinta en
el pensador que sofiaba un proyecto modernizador de América Latina.
Ese sentimiento aflora casi como un desgarramiento geologico de su
enorme amor por la tierra y el pueblo chilenos, que tanto le dolian. No en
vano escribia, al final de suensayo “Intuicién de Chile” (rev. Atenea, 1933),
estos parrafos de asombrosa actualidad conceptual:

Pensamos que, como en las logias y los ejércitos de hace cien afios, nues-
tra inquieta juventud de América volveré a encontrarse para realizar un plan
grandioso. Veremos entonces que lo que nos une es mucho mayor que lo
que nos separa; que el aislamiento es lo que nos entrega a la voracidad
extranjera, y lo que debilita en esta América que habla espafiol, el sentimien-
to nacional. Chile, como toda nacién indoamericana, busca esa idea nacio-
nal que no puede edificarse sino sobre la comun Cultura, la organizada
Economia y la vasta voluntad de permanencia histérica.

Al bloque cultural y politico latinoamericano con que ya soflamos, para
salvarnos, Chile aporta su tradicion de pueblo sagaz y tranquilo que cono-
¢i6 el Estado mientras otros vivian lamontonera, que tiene ya una industria
que aspira a ser libre, pero que sufre como todos de falta de eco, de afonia
espiritual.?

Muchos de los articulos editados por Picon Salas en su época de Chile
permanecen dispersos, en espera de su compilacion. Otros fueron agru-
pandose en libros significativos dentro de su obra, algunos de ellos
publicados durante su permanencia en esta Santiago: Mundo imagi-
nario (1927), Hispanoamérica, posicion critica (1931), Odisea de

2 Raql Silva Castro, “Mariano Picon Salas”, en Pineda, Para Mariano Picén .S,'almx
»“[ntuicién de Chile”, en Viajes y estudios latinoamericanos, Caracas, Monte Avila,
1987, p. 19.
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Tierra Firme (1931), Imdgenes de Chile (en colaboracion con
Guillermo Felit Cruz, 1933), Registro de huéspedes (1934), Proble-
mas y métodos de la Historia del Arte (1934), Intuicién de Chile y
otros ensayos (1935), Pablo Neruda en 1935 (1935).

Yael escritor y el hombre combativo llegaban a la madurez. Chile
habia sido cobijo y espacio de grandes realizaciones. Compromisos y
proyectos bullian en la imaginacion del intelectual y del sofiador social.

El 17 de diciembre de 1935, moria en su cama presidencial un
dictador que habia oprimido a Venezuela durante 27 afios. Se llamaba
Juan Vicente Gémez. Lo remplazaba un gobierno provisional presidi-
do por el ministro de Guerra y Marina, general Eleazar Lopez Contreras.
Picon Salas fija en instantdnea verbal su mirada ironica sobre aquel
ambiente como de retorno a la vida que, para el momento, era Santia-
go de Leon de Caracas, tan distinto a la ciudad de sombreros y almas
grises de la que huyo aterrado en 1923. Es el retorno mitico de un héroe
cultural, como los de su admirado Carlyle en busca de un espacio para
transmitir el saber adquirido, en un doble riesgo de apoteosis o fracaso.

* k ok

Por enero de 1936 los viejos parques de Caracas y hasta los dos circos
taurinos (el “Metropolitano’y el “Nuevo Circo™) se convirtieron en foros
ideolgicos. Los emigrados que volvian de los mds antipodas sitios del
mundo, que vieron la Plaza Roja, los mitines parisienses del Vel d hiver
o lahuelga de los mineros asturianos, abrieron ante los ojos de la avida
multitud su caja de sorpresas politicas. Se arengaba y se discutia; habia
liberales, socialdemdcratas, socialistas de la Segunda Internacional, co-
munistas, trotskistas y aun numerosos inconformes que aspiraban a
establecer su propia teoria sobre el Estado y la Sociedad. El lenguaje
criollo, que se estancara en la simpleza aldeana y la continua represion
exigida por la dictadura o en las formas ya convencionales de los “dis-
cursos de orden y del seudo-clasicismo académico”, recibia un conti-
nuo aporte de barbarismos o de nuevas nomenclaturas para revestir
las cosas. Surgieron palabras pedantes y dificiles como “culturizacion™,
“conglomerado”, “‘estructuracion social”’. Una manifestacion como la
que en febrero de 1936 fue a pedir al general Lopez Contreras que
“ampliara el radio de las libertades piblicas” (para hablar en el lengua-
je de aquellos dias) se llamaba un “desfile masivo™. Pero a través de
nuevas palabras, y aun contra el rechazo de los académicos, penetraba
en la vida venezolana mayor emocién social y sentido de justicia.*®

30 “Caracas, 1945, en Obras selectas.
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A comienzos de 1936, el 10 de febrero, Mariano Picon Salas re-
gresaba a la tercera Santiago de su Odisea: Santiago de Le6n de Ca-
racas. Lamisma que pintaba en esa estampa caracteristica de su escri-
tura oscilante entre la piedad y la ironia. Apenas a cuatro dias de su
llegada estaba incorporado de lleno en la recuperacion de un pais que
despertaba de la pesadilla vivida por mas de un cuarto de siglo. Todo
estaba por hacer y por pensar, especialmente en materia educativa y
cultural. El pais emergia de aquellos 27 afios de terror con 75% de
analfabetas, una educacion primaria exigua, en manos de maestros
empiricos o de colegios privados, la mayoria regentados por congre-
gaciones religiosas. Los jovenes que habian resistido la dictadura des-
de adentro y los que regresaban instruidos en los exilios, formaban un
haz inicial muy unido en los primeros alvéolos de partidos politicos
modernos, entre cuyos fundadores esté el nombre de Picon Salas (ORVE,
ARDI), dispersos y enfrentados en un amasijo de absurdas contradic-
ciones cimentadas en “diferencias técticas y estratégicas”, a pocos meses
de finalizar la dictadura. Los gabinetes ministeriales iban sucediéndose
en medio de un alud de protestas e impaciencias.

Entre los recién llegados, luego de largo alejamiento, no precisa-
mente revolucionario, figuraba un historiador meriderio, estudioso de
Miranda y la Revolucion Francesa. Era Caracciolo Parra Pérez. Lle-
gaba de Paris. Habia desembarcado el 21 de febrero, once dias des-
pués que Picon Salas. Lopez Contreras lo designa ministro de Instruc-
cién Publica. Permanece en el cargo sélo 26 dias, durante los cuales
nombra a Mariano Picén Salas superintendente nacional de Educa-
cion. El escritor asume su responsabilidad el 4 de marzo. Parra Pérez
renuncia el 26 de marzo y es sustituido por Romulo Gallegos (recién
llegado de Barcelona, Espaia), quien contintia impulsando los decre-
tos de reformas iniciados por el historiador. Entre ellos estaba la pri-
mera empresa modernizadora de Picon Salas, donde iba a empenar
conocimientos y esfuerzos, y para la cual los hombres sefialados por
Felitt Cruz como hermanos ideologicos del venezolano iban a tener una
singular relevancia para larelacion intelectual entre Chile y Venezuela.
Varios deellos serian llamados por Mariano Picon Salas para integrar
la mision pedagégica con la tarea de fundar, en la tercera Santiago (de
Leon de Caracas), el Instituto Pedag6gico Nacional. Llegaron al puer-
to de La Guaira, en la motonave Reina del Pacifico, el 30 de mayo de
1936. Después, en 1938, la seguiria una segunda misién. De ambas,
dejaron huella imborrable Oscar Vera Lamperain (jefe de la Mision),
Juan Gémez Millas, Eugenio Gonzalez Rojas, Armando Lira, Humberto
Fuentes Vega, Humberto Parodi Alister, Humberto Fuenzalida, José
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Santos Gonzalez Vera, Maria Marchant de Gonzalez Vera, Carmen
Moena Morales, Humberto Diaz Casanueva. Las concepciones pe-
dagoégicas modernas y el pensamiento avanzado de estos educadores
hallé inmediata resistencia en los circulos de la educacion catélica pri-
vada. Picon Salas fue sefialado como un notorio comunista formado en
Chile, de donde llevaba ahora al pais aquella hueste satanizante de la
ensefianza. Con humor e ironia respondié don Mariano los ataques
encendidos de monsefior Jesus Maria Pellin, director del diario La
Religion. El Instituto sigui6 adelante y a él se debe la transformacion
estructural de la educacién posgomecista. Su proyeccion llega hasta
ahora, cuando el viejo Instituto pionero fue convertido, desde 1983,
en Universidad Pedagogica Libertador, con varios Institutos disemi-
nados por diferentes ciudades: Caracas (dos Institutos Pedagdgicos),
Barquisimeto, Maturin, Maracay, San Cristobal.

Para el gran escritor era el comienzo de los triunfos y también de
los sinsabores. Quedan pendientes de reconstruir. Las raices primor-
diales estuvieron sembradas con firmeza en este valle del Nuevo Ex-
tremo y en la inica de las tres ciudades que conservaactivo el nombre
de Santiago. Las otras dos lo debilitaron hasta quedarse con una sola
designacion: Mérida o Caracas.




Cuadernos Americanos, nim. 88 (2001), pp. 42-71.

Mariano Picon Salas-Pablo Neruda:
consonancias y disonancias
de dos voces latinoamericanas

Por Luis RUBILAR SOLIs’

Introduccion:
siglos y vientos latinoamericanos

I A DECADA DE LOS VEINTE DEL SIGLO XIX, como la del siglo xx,

signific6 un hito clave para la cultura latinoamericana. Andrés Be-
llo, perdido en la bruma y las industrias de Londres y egresado de la
Biblioteca mirandina de Grafton Street 27, tras trabajar brevemente en
la Legacion chilena (1822), publica en 1823 el “Prospecto” de la Bi-
blioteca americana con su “Alocucion a la poesia”, y en 1826 Reper-
torio Americano, con su “Silva a la agricultura de la Zona Térrida”.
Finalmente, llegara a Valparaiso en un junio invernal (el dia25)ala que
sera su definitiva residencia, y estancia de sus mas importantes aportes
socioculturales.

Aquel afio de 1823, mientras Simén Bolivar escribia su alucinante
“Delirio del Chimborazo™ ya instalado en Ecuador, su maestro, don
Simon Rodriguez, tras recorrer Europa por veintiséis afos, regresa a
América, por Cartagena de Colombia, acompaiiando luego a su disci-
pulo y alaamante Manuelita Sdenz en su libertadora ruta hasta Bolivia.

* Luis Humberto Rubilar Solis (1940). Chileno. Psic6logo graduado en la Universi-
dad de Chile (1963) y profesor de Estado (Mencion Filosofia, 1964). Profesor de la
Universidad Metropolitana de Santiago. Magister en Consejeria y Orientacién Educacional
(uMCE, 1997). Entre 1964 y 1973 fue profesor de la Universidad de Chile. Exiliado, ejercié
ladocencia en el Nucleo Universitario Rafael Rangel (Trujillo) de la Universidad de los
Andes en Venezuela (1975-1989). De regreso a su pais se incorpor6 a la Universidad
Metropolitana de Ciencias de la Educacién (umce). Ha publicado: Aportes para una
psico-sociologia del proceso educativo, Venezuela, uLa, 1981 (99 pags.); La identidad
como proceso psico-social en Andrés Bello, Venezuela, uLa, 1982 (184 pégs.); “El proce-
so de identidad psico-social en Mario Bricefio-Iragorry”, Venezuela, Universidad de los
Andes, publicado en el Anuario, num. 1 (Centro de Informacion y Documentacion cip),
Trujillo, 1983, pp. 12-167; “La voz de la tierra en la letra de Mario Bricefio-Iragorry™,
Primer Premio Concurso Nacional de Ensayo, Caracas, Venezuela, 1983, publicado en
Boletin de la Academia Nacional de Historia, tomo Lxx, nim. 277 (1987), pp. 7-58; “El
aporte de Mariano Pic6n-Salas a la cultura americana”, Revista AuL4 xx1 (Santiago, UMCE),
nam. 2 (1992), pp. 55-69; “Poesia y Derechos Humanos: el legado de Neruda”, 2a.
Mencién Honrosa, Concurso Nacional de Ensayo “Jorge Millas”, publicado en Ensayos
para la Reconciliacion, Santiago, Corp. Nac. de Reparacién y Reconciliacion, 1994, pp.
117-159; “Venezuela en la vida y obra de Pablo Neruda”, Boletin del Centro chileno-
venezolano de cooperacion cultural “Simon Rodriguez” (Santiago), nim. 3 (junio de
1996), pp. 24-45.
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En Arequipa publica una impactante y poco conocida obra: Socieda-
des americanas en 1828. En el lapso 1834-1840 don Simoén vivié y
camin6 Chile, ensefiando e innovando (Concepeion, Nuble, Santiago,
Valparaiso).? De este compatriota escribi6 Picon Salas: “Es nuestro
Simoén Rodriguez el més revolucionario y el mas americano de los pen-
sadores” (Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 76).

Cien afios después (1923), en otro junio invernal, llegaba a
Valparaiso desde Venezuela (bajo la férula dictatorial de Juan Vicente
Go6mez) el joven meridefio Mariano Federico Picon Salas, siguiendo
las huellas de sus admirados maestros Andrés Bello y Rubén Dario.
Ese afio, Pablo Neruda publicaba su obra inaugural Crepusculario'y
en 1924 sus consagrados Veinte poemas de amor... (con comentarios
criticos de Alone y Mariano Latorre). Ambos libros fueron editados
por George Nascimento (Crepusculario, en su2a. ed., 1926), el mis-
mo que publicara solidariamente obras de Mariano Picon Salas, entre
ellas Mundo imaginario (1927), Imdagenes de Chile... (1933) y Re-
gistro de huéspedes (1934).

Era, pues, una cuestion del destino, dadas la ubicacion
“generacional” y la comunidad de intereses, que se produjese el en-
cuentro entre estos dos personajes: el historiador y ensayista venezola-
no Picon Salas (1901-1965) y el poeta chileno Neruda (1904-1973).

1. Consonancias:
encuentros y escenarios compartidos

EL Chile de la década de los veinte fue un espacio-tiempo pletorico de
cambios sociales (1920, Ley de Instruccion Primaria Obligatoria, y
presidencia de Arturo Alessandri; 1925, nueva Constitucion), en me-
dio de efervescencias politicas (estudiantiles, gremiales y obreras), cul-
turales y educativas. Mientras, un puente cultural y educativo era ex-
tendido desde Chile a México con el enaltecedor nombre de la maestra
y poetisa Gabriela Mistral, invitada (1922) por el ministro de Educa-
cion Jose Vasconcelos.

Dada la coetaneidad y el espacio comiin, nuestros personajes com-
partieron, sabiéndolo o no, durante un lapso (1923-1927) instancias y
amistades en la urbe santiaguina. Ambos colaboraron asiduamente en
larevista Claridad de la FEcH, estudiaron en el Instituto Pedagégico de
la Universidad de Chile (Historia y Francés respectivamente) y alli
(Cumming con Alameda) hallaron cada cual su cada cual: Isabel Cento

2 Al respecto véase Luis Rubilar Solis, “Las andanzas de don Simén Rodriguez en
Chile”, Boletindel Centro Chileno-Venezolano de Cooperacion Cultural *Simon Rodriguez”™
(Santiago), julio de 1989.
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y Albertina Azécar, sus amores veinteafieros.’ Mariano e Isabel se
casaron, de larelacion del poeta chileno con Albertina Rosa quedaron
solo para la posteridad sus cartas y versos.

Sobre el primer encuentro de ellos en Santiago, asi narra Neruda
como sucedieron las cosas: “A Venezuelaamé, pero no estaba. .. / el
Orinoco era una carta eterna/. ..y respiraba Simoén Bolivar/ (mientras
llegaba a Chile un caballero / a enloquecernos con su ortografia)... /
buscando a Venezuela / sin encontrarla me pasé los dias / hasta que
Picon-Salas de Caracas/ llego a explicarme lo que sucedia” (1961,
pp. 42-43).°

Por su parte, Picon-Salas rememora “el adolescente tiempo en
que lo conocimos en 1923 cuando callado y triste y mal estudiante del
Instituto Pedag6gico de Santiago de Chile... ‘Galopa la noche en su
yegua sombria, desparramando espigas azules sobre el campo’, le es-
cuché decir un dia” (“Pablo Neruda en 1935, Obras selectas, 1962,
p. 719). En Regreso de tres mundos (1959) su remembranza fue mas
explicita y abarcadora:

En la Federacion Chilena de Estudiantes y en el Instituto Pedagégico en-
contré muchachos de las mas variadas patrias americanas, y me llevaron a
contarles la tragedia de Venezuela. Me convidaron, luego, a cenas juveniles
que terminaban recitando versos de los poetas tltimos, y alli vi y oi por
primera vez a un joven largo, de descoyuntados pasos y de voz melancéli-
ca, que se llamaba Pablo Neruda. jQué efecto de extrafia salmodia —contra

* En el Archivo de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educacion (ex
Pedagégico) se encuentran las Actas con la materias cursadas (19) y notas obtenidas (x:
5.5) por Mariano Picén Salas, durante los cuatro afios en que estudiara Historia y Geogra-
fia, 1924: Historia Universal, 3A (4); Historia Americana, 3A (4); Geologia, 3A (4):
1925: Hu, 2D (6); Ha, 1D (5); Geografia, 1D (5); Geologia, IR (3); Filosofia, 1R
(3); Pedagogia, 3A (4); 1926: Hu, 3D (7); Ha, 2D (6); Geografia, 2D (6): Geologia, 3A (4);
Pedagogia, 2D (6); Instruccion Civica, 2D (6); Filosofia, 2D (6); 1927: Pedagogia, 1D (5);
Filosofia, 3A (4); Geologia. 2D (6). La escala de notas de entonces (letras) se ha adecuado
alaescalade | a7, de acuerdo con una pauta oficial. En 1924 ingresaron 23 alumnos (12
mujeres y 11 hombres, en néminas separadas). 7 terminaron sus estudios. Fueron compa-
fieros de curso de don Mariano: Humberto Fuenzalida, Julio Heise, Eugenio Pereira y
Julio Pinto. Este aio fue el Gltimo (4°) de los que estuviera estudiando en el Pedagogico
(1921, Francés) Pablo Neruda, con un bajo promedio de notas (3,8), y sin culminar sus
estudios universitarios. En el afio de 1925 ingresaba al Pedagégico Isabel Cento Manso
(Castellano).

¢ Frente a ese escueto reconocimiento “entre paréntesis” que hace ¢l poeta de
Andrés Bello, Mariano Picén Salas sera mas realista y justo: “Las directivas de Bello dan
a Chile una literatura histérica, un molde juridico, el sistema universitario, un ordenamiento
sistemético de la tradicion nacional” (Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 79). Esta es una
de las disonancias existentes, a la que aludiremos mas adelante. En otras escasas alusiones
¢l poeta sera mas respetuoso respecto del Maestro, especialmente cuando lo de su viaje
a Venezuela.
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todas las normas de la recitacién— nos hacian sus versos desgarrados que
levantaban en nosotros aquel subconsciente nocturno, de tristeza, indeci-
sion; vaga y herida sensualidad que duerme en el alma mestiza! ;Cémo iba
después a identificar la voz y la poesia de ese hombre con €l paisaje llovido,
desbordado y relampagueante del sur de Chile, de donde viene desde los
bosques profundos la voz de la “trutruca”, la larga trompeta en que el indio
araucano lanza su alarido csmico. Y Pablo Neruda podia decir, por ejemplo,
“Sucede que me canso de ser hombre” (Obras selectas, 1962, p. 1392).

Aquéllos fueron afios de fondas, de pobreza y apuros econémicos.
Mariano Picén Salas recibi6 la ayuda solidaria de Eduardo Barrios,
Armando Donoso, Sara Hubner, y adopto la gratificante decision de
estudiar Pedagogia en Historia, carrera donde cultivara, ademas,
amistades de toda la vida. Pablo Neruda, por su parte, deambulaba
pensiones y vivia més la bohemia nocturna y erética que la rutina diurna
de las clases. El poeta rememorara asi aquellos primeros afios veinte,
desde Isla Negra, en abril de 1973:

Mis recuerdos recorren tiernamente la vieja escuela universitaria, el Peda-

gbgico, en que conoci la amistad, el amor, el sentido de la lucha popular; es
decir, el aprendizaje de la conciencia y de la vida. De aquella escuela y de mis
alojamientos sucesivos de estudiante pobre salieron a las imprentas mis
primeros libros [....] Aquellos amores gozosos, lancinantes y efimeros, todo
esto condicioné mi existencia. Nuestros pasos mas serios iban hacia la
Federacion de Estudiantes de la calle Agustinas.

Figuras, figuracionesy personas

ViajEros impenitentes. Neruda parte un dia de junio de 1927 hacia el
Oriente, cerrando asi el ciclo de encuentros vitales entre ambos. Si
bien mucho viajaron, en sus producciones se trasunta una pertinaz y
recreativa fijacion y regresion por sus espacios infantiles, comarcas
redibujadas en sus escritos —como paisajes naturales y humanos—
con basales actitudes terrigenas y teluricas. Por ello, los “destierros™
(des)vividos les dolieron con mayor ardor, y gatillaron muchas de sus
creaciones literarias.

Lectores avidos desde la nifiez: “Por lo que contaba mi padre,
Mariano fue un gran lector. Desde pequefio se perdia y se le encontra-
ba encerrado en la biblioteca del abuelo Salas”, refiere su hermana
Josefina. “Mi avidez de lectura no descansaba ni de noche ni de dia”,
autorrefiere Neruda en sus “Memorias” (Confieso que he vivido,
1974, p. 33). Se alimentaron de cuentos, mitos, poesias y novelas.
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Particularmente Rubén Dario, el Juan Cristébal de Rolland y, luego,
los embates de los poetas espafioles y franceses, aceleraran sus ya
precoces motivaciones literarias. Apasionados por expresar “lo con-
creto”y por poblar y fundar en nuestra América, sus obras les ameritaron
sendos Premios Nacionales de Literatura. Picon Salas en 1954, com-
partido, en prosa, con el recién fallecido (26-11-2001) Arturo Uslar
Pietri, y Neruda en 1945; también invitaciones, homenajes y contro-
vertidas participaciones en el PEN Club de Nueva York (Mariano Pi-
con Salas en 1940 y Pablo Neruda en 1966 y 1972). Fundadores de
revistas, colaboradores de diarios y publicaciones multiples,’
prologuistas y autores-lectores de discursos, lideres de movimientos
de intelectuales por la liberacién (contra Pérez Jiménez, 1958, y Gabriel
Gonzélez Videla, 1947) y por la Culturay la Paz. La Universidad Cen-
tral de Venezuela los distinguira como doctores Honoris causa (1955
y 1959) y la Universidad de Chile, por su parte, tras titularse Mariano
Picon Salas en el Pedagdgico, lo tuvo como académico permanente y,
luego, invitado en diversas oportunidades. En 1938 recibe una carta
de reconocimiento del rector Juvenal Hernandez por su labor en los
Cursos de Verano; a su discolo ex alumno Neruda lo incorpora como
miembro honorario la Facultad de Filosofia y Educacion (1962), y en
1958 la Academia Nacional de Artes y Letras de Chile elige al vene-
zolano como académico correspondiente.

En sus patrias chicas, y a pesar de sus reticencias a cargos politi-
cos, Mariano Picon Salas fue cofundador de orvE (Caracas, 1936),
exiliado (1949-1951), secretario de la Presidencia de la Republica
(Rémulo Betancourt, 1963); Pablo Neruda, por su parte, fue senador
electo por el Norte chileno e ingresa al Partido Comunista (1945),
desaforado y perseguido (1948), exiliado (1949-1952) y candidato a
la Presidencia de la Repiblica (1969).

Muchos fueron los nombres y figuras —algunas tutelares— que
los ligaron, en positivo o negativo, en sus aventuras vitales: Eduardo
Barrios (el protector de Mariano Picon Salas), Carlos George
Nascimento (editor que los lanzara en sus dificiles comienzos), Pedro
Ledn Loyola, Pedro Prado, Hernén Diaz A. (Alone), Ricardo Latcham,
Ricardo y Armando Donoso, Sara Hubner, José Santos Gonzalez Vera,
Juvencio Valle, Juan Gémez Millas, Eugenio Gonzalez, Raul Silva Cas-
tro, Alfonso Bulnes, Héctor y Humberto Fuenzalida, Humberto Diaz

*S6lo como ejemplos, digamos que en el lapso entre 1924 (en que se fundara) hasta
1934, Mariano Picon Salas publica 29 articulos en la revista Atenea de Concepcion.
Neruda en el quinquenio 1921-1925 sobre 25 colaboraciones en la revista Claridad de la
FECH y, entre 1968-1970, hizo 9 entregas de “Cronicas desde Isla Negra™ a la revista
Ercilla (Los versos del capitdn, 2001).
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Casanueva, Julio César Jobet, Salvador Reyes, Juan Uribe, Amanda
Labarca, Guillermo Feliti Cruz, Julio Barrenechea, Juan Loveluck, Jai-
me Valdivieso, entre los chilenos. De Venezuela: Luis B. Prieto Figueroa,
Roémulo Betancourt, Carlos Augusto Leon, Héctor Mujica, Luis Villalba,
Romulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, José Ramén Medina, Mario
Bricefio Perozo, Gabriel Bracho, Luis Pastori, Juan Liscano, Vicente
Gerbasi, Pascual Venegas, Pedro Diaz Seijas, César Rengifo, Ida
Gramcko, Arturo Uslar Pietri, Teresa Castillo, Rafael Pineda, José Ratto
Ciarlo, José Vicente Rangel, Domingo Miliani etc. Entre otros latinoa-
mericanos: Alfonso Reyes, Luis A. Sanchez, Miguel Angel Asturias,
Alejo Carpentier... Igualmente son muchos los nombres y figuras co-
munes que pueblan sus escritos americanistas: Pedro de Valdivia, Alonso
de Ercilla, Miranda, Bolivar, Sucre, Francisco de Morazan, Benito
Juarez, Juan Pueblo (o Bimba), Pedro Urdemales, Manuel Rodriguez,
Domingo F. Sarmiento, José Marti, José M. Balmaceda, Carlos Pezoa
Véliz, Teresa de la Parra, Gabriela Mistral. De esta pléyade de perso-
nas aludiremos en nota aparte a dos, muy significativas, una chilena:
Mariano Latorre, y otra venezolana: Miguel Otero Silva, quienes anu-
daron lazos indelebles con ellos.

El nombre de Mariano Latorre, coterraneo de Neruda (Cobque-
cura, Nuble, 1886) significa un vinculo simbdlico entre nuestros perso-
najes. Amigo comn, profesor de Estado en Castellano, formado y
formador en el Instituto Pedagégico (miembro académico, 1953),
obtiene el Premio Nacional de Literatura (iniciado en Chile en 1941)
en 1944. En 1945 lo obtiene Neruda, y en 1946, Eduardo Barrios, el
primer amigo de Mariano Picon Salas en Chile y protector de ambos
escritores. Mariano Picén Salas prologara la edicion Zig-Zag (1955),
la tltima en vida del autor, de On Panta (Ercilla, 1935), “ese ser aluci-
nado y quijotesco” del campo maulino. Por su parte, Neruda sera el
encargado de la “Despedida de Mariano Latorre”, en el Cementerio
General el 11 de noviembre de 1955. Alli enuncié: “El escritor, acom-
pafiando la lucha de los pueblos, defiende y preserva las herencias™
(Obras completas, vol. 11, pp. 681-682), enunciado que indudable-
mente hubiese suscrito —con sus reservas— Picon Salas. Al ser in-
corporado, el dia 30 de marzo de 1962, como miembro académico
del Pedag6gico —como antes Latorre— titul6 su Discurso “Mariano
Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra” (4nales U. de Chile, nims.
157-160, 1971, pp. 79-88). Es interesante consignar que el discurso
de recepcion estuvo a cargo de Nicanor Parra, y que presidieron el
acto el rector de la Universidad de Chile, Juan Gémez Millas, el deca-
no de Facultad, Eugenio Gonzélez Rojas, y el secretario general, Alvaro
Bunster, el circulo generacional del ausente Mariano Picon Salas.
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Miguel Otero Silva,® notable escritor y politico venezolano, a tra-
vés del diario £/ Nacional de Caracas (director-fundador) generara
un largo y dificil camino para las andaduras nerudianas. Alli se publica
el 27 de noviembre de 1947 su denuncia frente al régimen de Gonzalez
Videla: “Carta intima para millones de hombres”, que le acarreariaala
postre su desafuero como senador y el posterior destierro. En 1952,
Miguel Otero Silva incorpora al poeta como colaborador, iniciandose
alli los primeros adelantos de sus Odas elementales (1954), las que
continuard tras su visita a Venezuela (1959) con sus Navegaciones y
regresos. Por aquel tiempo (1953) Mariano Picon Salas sucedia a
Arturo Uslar Pietri en la direccion de EI Papel Literario del diario.
Uno delos oradores, junto al ministro de Educacién, J. M. Siso Martinez,
en el entierro de Picon Salas (2 de enero de 1965, Cementerio Gene-
ral del Sur, Caracas) fue, precisamente, Miguel Otero Silva, cuyo texto
fuera publicado (junto a otros Homenajes) en E/ Nacional (C-1):
“*Como Andrés Bello, Picon-Salas crey6 més en la luz de la pluma que
enelmetal de laespada...] como Andrés Bello, Mariano Picon Salas
escap a Chile cuando la violencia le oscurecio el camino™, expresé
Miguel Otero Silva. El 7 de febrero publica “La sefial amiga”, en E/
Papel Literario (3). El mensaje péstumo de don Mariano: “Prélogo
al Instituto Nacional de Cultura”, del cual fuera su director-fundador,
fue leido (en ausencia) por el propio Miguel Otero. Ello da cuenta de la
vinculacién y amistad entre ambos escritores venezolanos.

La amistad de Miguel Otero, “Orinoco”, con Neruda es de larga
data (fue su “contacto” permanente en Caracas) y de fuerte compromiso,
tal como queda manifiesta en diversos hechos: sunombre ha quedado
inmortalizado en las paginas del Canto general, “Carta a Miguel Ote-
ro Silva, en Caracas (1948)” (pp. 281-284). Y Mariano Pic6n Salas,

junto a otros venezolanos (Carlos A. Leén, J. F. Reyes Baena, Juan
Liscano, Inocencio Palacios, José Ratto Ciarlo) integraron el reducido
grupo inicial de suscriptores de esa su obra “més vasta y ferviente”.
Cuando el viaje a Venezuela de Neruda (1959) uno de sus anfitriones
principales fue Miguel Otero Silva. El dia 20 de enero comparte en su
quinta “Lérida” con el visitante y otros notables invitados: Rémulo Ga-
llegos, Angel Rosenblat, Arturo Uslar, Liliana Iturbe (viuda de Andrés
Eloy Blanco), Fabricio Ojeda, Alejo Carpentier... (El Nacional). En
1963, Neruda prologa la edicion checa de las novelas Oficina niim. 1
y Casas muertas, de su amigo (Para nacer he nacido, 1978, pp.
123-126).

¢ Al respecto, véase del autor “Otero Silva y Neruda”, en la revista Araucaria de
Chile (Madrid), nim. 32 (1985).

Mariano Picén Salas-Pablo Neruda 49

En 1965, Neruda vuelve a su pueblo natal (Parral): lo acomparia,
junto a Volodia Teitelboim, Miguel Otero. Con motivo de la obtencion
del Nobel, Miguel Otero Silva fue una de las personas que viajé tanto
a Paris como a Estocolmo (ademas de Garcia Mérquez de Colombia
y Siqueiros de México), para compartir tales momentos de gratifica-
cion. El ultimo encuentro entre ambos sucedi6 el ultimo Afio Nuevo
vivido por el poeta (“La Sebastiana”, 1973). Ido fisicamente Neruda,
el venezolano no solamente colaborard con Matilde Urrutia’ en la ela-
boracion de sus Memorias y publicaciones péstumas sino que, ade-
mas, junto a su esposa Teresa Castillo, ayud6 en la enorme tarea de
solidaridad cumplida con los més de ochenta mil chilenos exiliados en
Venezuela durante la dictadura de Pinochet en Chile.

Con estos dos nombres paradigmaticos, Mariano Latorre y Mi-
guel Otero, que enlazaron las vidas y producciones de nuestros per-
sonajes, cerramos, con involuntarias omisiones, este débil disefio de
una red humana de alta potencia y proyeccion para la cultura latino-
americana.

Viajes

EL itinerario inicial del uno, de Mérida, Maracaibo, Caracas, Santia-
go, y del otro, Parral, Temuco, Santiago, Buenos Aires, Oriente, se
diversificara con los afios, coincidiendo muchos lugares, ademés de
sus respectivos paises, por ellos recorridos: Espafia, Francia, Italia,
Checoeslovaquia, Alemania, Estados Unidos, Guatemala, México,
Cuba, Brasil, Pert, Panamé, Colombia, entre otros. En algunos de
ellos desempenaron cargos diplomaticos representando a sus paises,
tanto en Ameérica como en Europa, siendo los cimeros el de embajador
ante la UNEsco (Paris, 1959), uno, y embajador en Francia (1970), el
otro, donde lo encontrara la noticia de su nominacion al Premio Nobel
de Literatura (1971).

Tal vez uno de los signos, casi diriamos “‘sindrome”, que marco sus
vidas fue el del “viaje”, dictum que dirigi6 las venturas y desventuras
personales y productivas. Fue por mediacion de “viajes” que recibie-
ron honrosas distinciones, por ejemplo, Picon Salas de las Academias
de Historia de Argentina, Colombia y Espaiia, entre otras, y Neruda,
sin titulo universitario, doctorados Honoris causa en las Universida-
des de Oxford, Michoacan y Central de Venezuela.

7 Véanse sus propias memorias, Mi vida junto a Pablo Neruda (1986), ambos,
Matilde y Miguel, fallecen en 1985.
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Ellos mismos se autopredicaban viajeros, argonautas, niufragos o
peregrinos. En Chile, en su Registro de huéspedes (1934) el venezo-
lano escribe: “Vamos empujando la vida entre vientos contrarios, ve-
niamos entre dos épocas diferentes... llevados y traidos por el naufra-
gio de los acontecimientos” (p. 105). Tales errancias, destierros,
misiones y aventuras por diversas latitudes del mundo se produjeron a
pesar de y por sobre sus sentidas fijaciones localistas, sus amores pro-
vincianos o sus lealtades a las patrias chicas. De Mariano Picon Salas,
dice Guillermo Sucre: “El anhelo y aun la necesidad de errancia geo-
gréficay espiritual en contraste con la afioranza del paraiso perdido de
su nativa Mérida” (EI Papel Literario de El Nacional, Caracas, 27-
x11-1987). Algunos titulos de sus obras reflejan la impronta: Buscando
el camino (1920); Preguntas a Europa (Viajes y ensayos) (1937);
Viejas notas de un viaje al Peri (1939); Un viaje y seis retratos
(1940); Viaje al amanecer (1943); Viaje a las tierras altas (1958);
Regreso de tres mundos (1959); Hora y deshora: temas
humanisticos, nombres y figuras, viajes y lugares (1963). De Pablo
Neruda, tal vez una forma sintética de definir la situacion seria el titulo
de la obrareferencial: £/ vigjero inmovil, del uruguayo Emir Rodriguez
Monegal (1966). De su obra consignaremos s6lo algunas: “El dolor
del viajero”, “Los viajes imaginarios”, “Viaje (en El rio invisible, 1980);
“Farewell” (1923), “El fantasma del buque de carga™ (1932), “Himno
y regreso” (1943), “Alturas de Machu Picchu” (1946), “El viajero”
(CG, 1950), “El olor del regreso” (prosa, 1952), “Cuando de Chile”
(1952), Viajes (prosa, 1955) “Oda al viaje venturoso” (TLO, 1957),
“Itinerarios”, “Adi6s a Paris” (en Estravagario, 1958), Navegacio-
nes y regresos (1959), “Primer viaje”, “Primeros viajes”, “Exilio” (en
Memorias de Isla Negra, 1964); La Barcarola (1967), “Volver vol-
viendo”, “Regresando”, “El viajero”, “Exilios” (en Final del mundo,
1969), “Siempre por los caminos”, “De viajes” (1972).

Tal vez uno de los textos clave en Neruda sea su “Viaje al corazon
de Quevedo” (en Viajes), en el cual rescata aquella ala perdida de sus
vuelos y aterrizajes en el filo de la navaja del ciclo vida-muerte y de
sus raices hispanicas. En todas estas experiencias y creaciones hay
mucho de bisqueda (de si mismo) y del sentido de la vida, y mucho
también de lenitivo para fantasmas, de rescate de recuerdos, en suma,
de catarsis. A proposito de su Viaje al amanecer dice Mariano Picon
Salas: “Escribi un librito como para liberarme de una obstinada carga
de fantasmas y seguir ‘ligero de equipaje’... mi peregrinacién del mun-
do” (Obras selectas, 1x, 1953).

De modo que en ellos se conforma una triada generatriz: “vida
(infancia)-viaje-libro” que cruza las formas y los contenidos de sus
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producciones. Nuevamente serd el bibgrafo Guillermo Sucre quien diag-
nostique certeramente el sindrome: “Toda la vida de Picon Salas estu-
vo signada por los viajes. El viaje como renuncia misticay pacificacién,
como ruptura y voluntad de conquista, como condena... es como un
regreso a la inicial perplejidad e incertidumbre con que hemos venido
al mundo... catarsis...” (£l Papel Literario de El Nacional, 27-xi-
1987). No menos acertado y complejo es el biégrafo nerudiano Hernan
Loyola quien, en la “Introduccion” a Residencia en la tierra (1987)
sostiene que su obra significa una “dificil recuperacion de recuerdos”,
ligada al “espacio sentimental y familiar que desde la infancia fuera la
escritura del poeta [...] como una tension utépica a reunirse vertical-
mente con la totalidad de si mismo, buscando superar una escision
originaria y radical” (pp. 27ss).

Respecto de Picon Salas dice su hermana Josefina Picén Ruiz “cuan-
do no podia viajar, se cambiaba de residencia” (1992), y el propio
aludido hablaba de “mi voluptuosidad de viajar”.

Dialécticamente tal condicién némada se equilibraba con la estabi-
lidad y prolijidad con que instalaron sus casas o residencias, con am-
plios rincones proclives al didlogo y a la meditacion. Josefina Picon
agregaba a lo anterior: “Sus casas tenfan un sello especial, era un con-
versador empedernido”. En el caso del poeta, conocidas son las cons-
trucciones y permanencias de sus cuatro casas, ligadas a sus amores y
al producto de sus obras; ellas representan, interpreta bien Mario
Rodriguez (siguiendo a Gaston Bachelard) “la bisqueda del espacio
feliz” (1971). Asi se lee, también, efectiva y metaféricamente Una casa
en la arena, ese tesoro semiotico localizado en su creada “Isla Negra”
llena de fantamas, caracolas, mascaronas, cosas del mar y de amores.

Pero el “viaje” adquiere otra interesante dimension en el pensa-
miento de Picon Salas, en tanto instrumento de investigacion historica.
A partir de esta significacion plantea que “toda excursion al pasado™
(nuestro) debe auxiliarse de “los libros de viajeros que descubrieron
para la pupila europea al color de estas tierras”: tal fue el criterio que
utilizara (con G. Feliti Cruz) para la elaboracion de ese didéctico apor-
te titulado /mdgenes de Chile: vida y costumbres chilenas en los
siglos xviiry Xix a través de testimonios contempordneos (1933), el
cual sera reeditado en Santiago este afio 2001.

Producciones

Los tiempos, los espacios, los avatares biograficos y politico-cultura-
les propios de una “generacion”, las motivaciones y expectativas social-
humanistas, la concepcion del idioma, del arte y de la historia, contri-
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buyeron en la forja de una singular confluencia en las obras del ensayis-
tay del poeta. También, en la configuracion de las obvias disonancias
que nos ocuparan mas adelante, incluidos sus estilos personales y su
convicciones politicas.

Consideramos relevante —reiteramos— la significacion que am-
bos conceden en sus escritos autobiograficos y exegéticos a los espa-
cios vividos durante la nifiez, sus aspectos naturales y sociales (“el sen-
tido mitico de lainfancia™). En tal sentido son homologables los escritos
Viaje al amanecer (1943) y Las nieves de Mérida (1959) del vene-
zolano, con los del chileno: “Infancia y poesia” (1954) y Memorial de
Isla Negra (1964). Sus aproximaciones adolescentes han quedado
estampadas en Buscando el camino (1920) y en la recopilacion de la
obra juvenil del poeta Rio invisible (1980). En lo autobiografico, el
compendioso Regreso de tres mundos (1959) es equivalente, y tam-
bién en prosa, a las memorias nerudianas contenidas en su Confieso
que he vivido (1974) y Para nacer he nacido (1978), ambas prepa-
radasen 1974 y 1977 por su viuda Matilde Urrutia y por su compane-
ro venezolano Miguel Otero Silva.

En el contexto de sus viajes como generadores de conciencia y
letra americanista destacan el que realizaran en Perti: en “Estampas de
un viaje inconcluso al Perti” (1935) y “Alturas de Machu Picchu™ (1946).
Otro espacio sagrado, de impacto y expresion, fue México, que genero
Gusto de Mexico (1952) en Picon Salas, y Canto a Bolivar (1941),
trozos del Canto general (1950), y de su ya citada y andante prosa de
Viajes (1955).

Las visitas a Europa gatillardn en ellos importantes reacciones, du-
das identitarias y cuestionamientos culturales y lingtiisticos. Asi, Picon
Salas en Preguntas a Europa (1937) y Europa-América, preguntas
a la esfinge de la cultura (1943); en Neruda, ademas de su
emblematica Esparia en el corazon (1937), se anudaran nombres
(Quevedo, entre ellos), amistades y el encuentro con Delia del Carril,
su compaiiera de vida y de militancia politica.

En ambos tales experiencias remecieron sus estructuras psico-
sociales en términos personales y culturales: “El viaje a Europa —dice
Picon Salas en Europa-América, 1937— fue un viaje al fondo de mi
yo suramericano, que anhela tener conciencia de lo que le falta y lo
busca a través de los hombres, los paisajes y las culturas distintas”
(Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 335). Diez afios mas tarde, en el
nuevo Prologo de 1946, insistird: “Los mejores espiritus de las dos
Américas, de Jefferson a Bolivar, de Emerson a Rubén Dario, descu-
bren lo americano presentando como supuestos previos los métodos y
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el instrumental europeo (diferente al “autoctonismo espiritual’)... y el
viaje de regreso a las raices de nuestra cultura conduce forzosamente a
las playas del Mediterraneo y a la prosa platonica” (/bid., p. 328).2

Este bellista eurofilismo es reiterado en otros textos en los que
defiende la “civilizacion occidental y cristiana”, y las “formas™ del “uni-
versalismo™ (de ella) como ejes orientadores de una posicion ética,
estética y politica personal, que difiere bastante a la sustentada por el
poeta chileno. Con su qué, Felit Cruz destaca que Mariano Picon
Salas: “Provenia de una familia [...] orgullosa de no llevar sangre de
mulatos ni de negros” (1970: 40). Tal afirmacion, si bien tiene antece-
dentes, es enmendada por el propio biografiado, al decir mas de una
vez que si portaba tal vez sangre mestiza desde generaciones anterio-
TESie

En Neruda el contacto con Espafia (1934-1935), y la aun casi
ausente identidad social ligada a lo autoetono lo lleva a decir lo siguien-
te de si mismo en términos politicos y étnicos, con ocasion de una
conferencia-homenaje a Garcia Lorca (Paris, febrero de 1937): “Re-
cién salido de Espaiia, yo, latinoamericano, espafiol de raza y de len-
guaje... No soy politico ni he tomado nunca parte en la contienda
politica, y mis palabras, que muchos habrian deseado neutrales, han
estado tefiidas de pasion” (Obras completas, 11, 1993, p. 644). Este
sesgo hispanico habia sido veladamente criticado por la sagaz Gabriela
Mistral en un recado enviado un afio antes: “Neruda se estima blanco
puro, al igual que el mestizo comuin que, por su cultura europea, olvida
fabulosamente su doble manadero” (Boletin, Invierno, FeN, 1989: 5).
No pasaria mucho tiempo antes de que aquel predicado “blanqueo™
politico y etnocultural fuera transmutado en rojo pacto con su tierra y
Nno menos rojo compromiso con su pueblo indoamericano. (Més tarde
escribiria: “Las absurdas pretensiones ‘racistas’ de algunas naciones
latinoamericanas, productos ellas mismas de multiples cruzamientos y
mestizajes, es una tara de tipo colonial”’, Confieso que he vivido, 1974,
p- 229).

*Tal “eurocentrismo” fue mitigado mas adelante, dados los sucesos bélicos y fragi-
lidades de los valores culturales (Los malos salvajes, 1962), tal como lo advierte Pedro
Grases en su estudio de 1966.

 Asi, cuando en Registro de huéspedes (1934)) alude a “prejuicios y maneras
indomables™, a “tables ancestrales™ (p. 134), y en Odisea de Tierra-Firme (“Prospecto”,
1931), donde postula como “hecho esencial™ la “‘conciliacion de razas (mestizaje)”, “z6-
calo de la realidad criolla™. Pero no sélo respecto de las raices autéctonas, también en
cuanto a las hispanas: “Como si entre esos finos andaluces un poco arabizados que eran
también nuestros abuelos, no tuvieran que interponer algunos indios, algunos mestizos,
algunos mulatos que deben dormir en la corriente conciliada de mi sangre. Conciliados,
todavia mas, por el Evangelio y la Cultura™ (en Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 618).
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Por su parte, al factor étnico agregara Mariano Picon Salas, como
factor importante legado por Europa (Espafia), la lengua, el idioma, en
el modo en que lo planteara Andrés Bello, como elemento primordial
de “integracion hispanoamericana”, tal como lo sostiene en el “Prolo-
go” de su clasica obra De la Conquista a la Independencia (1944).
Pero, a su vez, esa lengua espatiola, al igual que las ideas encapsuladas
en ella, yano dicen ni son lo mismo en contacto con el habitat america-
no. Yaen 1935 (Intuicion de Chile) afirmaba que: “Es dificil escribir
para la eternidad en nuestra América del Sur donde hasta las ideas, las
estilizadas ideas que nos manda la ‘vieja Europa’ se cargan de la agre-
sividad ambiente o, germinando en su suelo pantanoso —suelo de pre-
historia— dan floraciones insospechadas” (Prélogo: 9). En tal sentido,
aprobaba y defendia los “venezolanismos™ y neologismos incoados en
la propia geocultura americana, sin dejar de rechazar los “barbaris-
mos’’ e imposiciones yanquis o foraneas sobrepuestas. ““Se puede ser
—decia— el mas perfecto clésico usando ‘zaperoco’, ‘tequiché’,
‘guayoyo’, o ‘zaparanda’” (cit. P. Grases 1966: 226).

También el hibridismo cultural y el sincretismo religioso y popular
fue recogido por el ensayista, por ejemplo, en este texto sobre la co-
marca de Cundinamarca y del Magdalena:

El terremoto, el derrumbe, la crecida mantienen el prestigio de lo teltirico y
sobrenatural. El dorado Bochica, caballero del Arco Iris, habia abierto el
camino de Cristo. Donde hubo un santuario de los chibchas aparecia,
naturalmente, una Virgen espafiola. Y los instrumentos musicales y las danzas
del pasado indio servian ahora para las procesiones catélicas (“Viaje a las
tierras altas™, 1958).

Por eso en su errancia chilena, a través de sus creaciones iniciales trajo
un montén de términos, algunos ya editados por Bello, propios de la
“zona-torrida”, de la “cultura del maiz y de la yuca”. Cortésmente en
esa “‘geografia lirica del trépico con algo de barroco™ (Ricardo Latcham)
que fue Odisea de Tierra-Firme adjunta un glosario de palabras, para
mejor entender sus relatos y reminiscencias tropicales, entre ellos: co-
nuco, cotiza, joropo, locha, mapanare, caney, morrocota, pelo e’ gua-
ma, saman, zamuro,... O sabrosos dichos sazonados de hibridacion
cultural: “negro con blanco, no pue sé¢”. Como contrapartida, con mu-
cha perspicacia, nutriendo con experiencia directa sus cédnones
lingiiisticos, igualmente incorporé a sus textos —como Bello—
“chilenismos” como “pelambre, topeaduras, rodeo, pije, tinca, roto,
apequenarse, huaso, chute, guillatin, pata e’ perro”. Su “pequeia
historia de la arepa”, sus rememorantes “hallacas™ e hirvientes
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“sancochos” serian “comprendidos” y saboreados por el propio Neruda
cuando visitara Venezuela: “recién salida del tormento [...] clara como
unaarepa”, en enero de 1959.

Mariano Picon Salas y Chile

En su errancia en Chile, al igual que su paisano Bello, vuelve
iterativamente a la comarca venezolana. En Mundo imaginario (1927)
revive el mito del “cuco”: “El Inglés” y de “San Pascual Bailon, el avi-
sador de muertos™; en el apartado “Amor y tierras calidas” expresa:
“Es precoz el amor (hamacas)... y Marta fue para mi la mujer... Era
agosto y el campo estaba todo dorado y perfumado con la cosecha de
los mangos”. Su bi6grafa Esther Azzario (1980) comentando Registro
de huéspedes (1934) anota: “Es oportuno sefialar que las motivacio-
nes generadoras de toda la obra de creacion de Picon Salas giran
siempre en torno a recuerdos y experiencias personales fijadas emocio-
nalmente por la sensibilidad y coloreadas por su carga de pasién™ (30).
Respecto de esta etapa del ensayista, superada por su racionalidad y
madurez posterior, bien podriamos aplicar lo reiterado tantas veces
por el poeta chileno en el sentido de que todo lo escrito, lo creado, no
fue sino lo vivido, lo experienciado con todos sus sentidos, desde y
con la tierra, a nivel de piel.

Su produccion mas notable en Chile: Mundo imaginario (Santia-
g0, Nascimento, 1927); Hispanoamérica, posicion critica (Santiago,
Universitaria, 1931); Odisea de Tierra Firme (vida, afios y pasion del
Tropico) (Madrid, Renacimiento, 1931); Problemas y métodos de
Historia del Arte (Nascimento, Santiago, 1933); Imdgenes de Chile,
Vida y costumbres chilenas entre los siglos Xvill y XIX a través de
testimonios contempordneos (con G. Feliu C., Santiago, Nascimento,
1933): Registro de huéspedes (Santiago, Nascimento, 1934) e Intui-
cion de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia historica
(Santiago, Ercilla, 1935). Obras posteriores suyas editadas en Chile.
Preguntas a Europa (Zig-Zag, 1937) y Ensayos escogidos (con prol.
de R. Latcham y nota prel. de Juan Loveluck, Zig-Zag, 1958).

Pero lo mds aportativo fue la “intuicion” y descripcion que hizo a
través de muchos ensayos y estudios sobre el paisaje natural (“Chile es
un largo escabel de granito esculpiendo el Pacifico™) y humano de Chi-
le. Si bien realiz6 semblanzas de personajes como José Toribio Medina
(“albacea de la historia de América”), el desterrado Domingo F. Sar-
miento o monsefor Crescente Errdzuriz, aqui nos limitaremos a con-
signar sus enunciados sobre nuestros maximos poetas, a partir de los
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cuales se explaya acerca del caracter social y de la historia de nuestro
pais (“Chile o laaspiracion al orden™). En “Testimonio de Gabriela™ dice:

Ministerio moral de América. Su poesia, pedagogia superior y totalizadora
(roqui araucano). Sacerdotisa de una peculiar religion indoamericana, como
extraordinaria narradora de cuentos y consejas ancestrales parecia que hu-
biera grabado el mapa de América en su corazon y nadie —después de
Marti— escribié paginas de una geografia caminada en las landas heladas
de Patagonia, en los desiertos del Norte de Chile, en las himedas colonias de
Puerto Rico, en la altiplanicie mexicana. Pedro Prado prologé su Desolacion
al igual que el Crepusculario de Pablo Neruda [...] Gabriela, mujer y madre
de todos los nifios del mundo, encendida de justicia por todos los que en
nuestra América la piden a voces (Hora y deshora, 1963, pp. 103ss.).

Respecto de Neruda, su juicio, aunque cronolégicamente circunscrito,
esmuy significativo:

A la altura de 1925 pasa por la poesia de América una tremenda voz disol-
vente: la del poeta chileno Pablo Neruda. Seréd después de Rubén Dario el
poeta que haya merecido mayor @mbito continental... Més abajo de la co-
rriente sigue una vida subterranea, nocturna, llena de légamos y raices [...]
Su guiado desorden, su tristeza sensual, su méscara de insomnio se han
identificado con todo lo que hay de magico y azaroso en el alma del criollo
sudamericano. El también influy6 en Venezuela (“Paseo por nuestra poe-
sia”, Obras selectas, 1953, p. 166).

Es a través de ambos poetas, y su tutor Bello, que el ensayista recons-
truye una sintética vision del pais:

Poetas cuyo hiimedo lamento se parece al de la trutruca araucana perdida
en la boscosa lejania [...] Pablo Neruda [...] Mientras que en los versos de
Gabriela Mistral esté el sol del Norte, el desierto y los oasis [...] la greda roja
y negra en que los diaguitas y atacamefios modelaban sus imagenes del
mundo, en los versos de Pablo se precipitaban las tormentas y las obstina-
das lluvias del Sur. Estas dos voces —la solar y la himeda— expresan en
variedad de tonos la polifonia del espiritu chileno [. . .] En el estilo juridico
que le ofrecieron sus hombres de Estado, en el que escribiera Bello sus
Codigos, se siguen vertiendo, plasmando y organizando las nuevas nece-
sidades humanas (“Pequefia nota sobre la nacion chilena”, Obras selectas,
1953,p.611).

Entre las figuras que descuellan en su magnifica produccion brilla con
luz propia don Andrés Bello. Por ello, serd Picon Salas a quien se
encargue el Prologo al volumen xix (“Bello y la Historia”) de las Obras
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completas, edicion venezolana, del Maestro (1957). Alli el escritor
forjado en el estilo y el método de la casa de Bello traza una apretada
descripeion historico-literaria del pais:

La Araucana da a Chile un mito nacional, una aguerrida conciencia de
estirpe, antes que sentimientos parecidos broten en otras comarcas ameri-
canas. Por otra parte, la misma lejania en que vivia la poblacién criolla de
aquel pais, separado del mundo por los desiertos del norte y los mares
solitarios y helados del extremo sur, acendra en sus valles agrarios, al pie de
la cordillera, un espiritu territorial austero, vigilante [....] sobriedad y entereza;
[. . .] la epopeya de esa mévil frontera que se va corriendo y poblando a
medida que se gana tierra a los indigenas, es asunto permanente de la
Histografia chilena desde las admirables Cartas de Pedro de Valdivia al
Emperador Carlos V, hasta las Crdnicas de Diego de Rosales y Miguel de
Olivares, pasando por libros de tanto encanto literario como la Historica
relacion del reino de Chile del padre Ovalle y el Cautiverio feliz de Pineda
y Bascufian. Tenia, pues, el hombre chileno mayor ocasion de reflexionar
sobre su pasado y hazafias colectivas que el de otros paises indianos
(xliv-x1v).

Aqui se contienen los elementos basales del proceso de sociogénesis
etnocultural de la nacionalidad chilena. Pero el historiador avanza,
mas alld del Maestro, su propio juicio respecto de la situacion
sociopolitica existente para el siglo xix (y hoy) en esta Reptiblica:

El pueblo estaba ausente del drama [. . .] ingenuo Juan Pueblo en que se
juntaban alborozadamente las sangres de Castilla, Andalucia y Arauco [. . Al
La clase dominante se habia constituido una historia, verdadera crénica
heraldica en que el derecho a la gloria y a la tradicion se lo reservaban unas
cuantas familias. El roto no podia leer tan severa historia y se entretuvo
con los cuentos de Pedro Urdemales, con los corridos, con la leyenda
de Manuel Rodriguez, que fue el héroe que habia entendido mejor el alma de
este pueblo [. . .] (pero) un sordo rumor irremediable va colmando el
alma de este pueblo que es dentro del Estado chileno otra nacionalidad,
otro Estado, atin sin forma, cuya historia, cuya economia, cuya moral no
pueden medirse con la escala que sirve a las clases dominantes (“Intuicién
de Chile”, 1933, Obras selectas, 1953,p. 611).

Demas esta decir que tales “intuiciones” del ensayista serian desplega-
das en esa cronica poética que, respecto de la América, construyera
el poeta chileno, su Canto general (ed. 1976), particularmente en el
poema “Latierray los hombres” (168), en el “Canto VIII/La tierra se
llama Juan” (221ss.) 0 en el poema “Patria, te quieren repartir” (306).
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Desde esta prodiga dadiva de amor y recreacion con la realidad
chilena, resulta explicable que podamos adjudicar a Mariano Picén
Salas la doble condicion de venezolano y chileno y que, cuando falle-
ciera al despuntar el afio 1965, el hecho conmoviera tanto y a tantos
chilenos. En lo institucional “en sefial de duelo el Congreso de Chile
suspendid por dos minutos su sesion. Luego se refirieron a la obra del
escritor los diputados Hernén Leigh y Rafael de la Presa” (La Nacion,
8-1-1965: 11) y, en lo personal, el sentido y representativo decir de su
caro y viejo Humberto Diaz Casanueva: “Ojaléa que estudiemos en
nuestras universidades americanas con mayor interés y ardor el sentido
y significacion de su obra [...] Sélo quiero decir que me apoyo en su
memoria como en un arbol” (1975).

Pablo Neruda y Venezuela'®

EN su mentada busqueda de Venezuela, y antes de pisar su tierra-
firme, el poeta chileno desarroll6 multiples aproximaciones, algunas ya
sefialadas, a proposito de sus vinculos con Miguel Otero, “Orinoco”.
Ya habia cantado a Bolivar, el primer nombre latinoamericano que asoma
en su obra poética (1941), ya habia nombrado en el estilo de las Silvas
bellistas su fauna, flora y nombres en el Canto general (1950), y habia
intentado bajar en La Guaira (1957), siendo impedido de hacerlo (dic-
tadura de Marcos Pérez Jiménez). Recuperada la democracia (23 de
enero de 1958), y en la celebracion de su primer aniversario, el poeta
es invitado, por fin, a visitarla. Llega, a bordo del Usodimare el 19 de
enero de 1959, para retornar en el Orinoco el 27 de marzo. Fueron
dias de festejos, de alegrias, de eclosion productiva; alli fueron sus
anfitriones la mayoria de los venezolanos que antes nombraramos. Vi-
sita Barquisimeto, Maracaibo, Mérida (uLA), Acarigua (José Rafael
Gabaldon), Bocon6 (Domingo Miliani), Valencia, Guanare, Coro, Ciu-
dad Bolivar... Canaimay el Caroni, llanos (incluso “Ortiz”, el pueblito
macondiano de Casas muertas —Miguel Otero Silva), montes, pla-
yas, el Avila, universidades, Radio Caracas TV, ateneos, liceos, es-
cuelas, teatros municipales, Biblioteca Nacional.

E126 de enero visita el Instituto Pedagogico, fundado por Mariano
Picon Salasen 1936, y el 27 el Liceo “Andrés Bello”, donde refiere
del maestro venezolano: “No sélo nos ensefio ortografia, sino la vida
toda” (El Nacional, Caracas).

10

Mayores referencias en articulo del autor, “Venezuela en la letra de Neruda”,
Boletin del Centro chileno-venezolano de cultura “Simén Rodriguez” (Santiago), nim. 3
(junio de 1996), pp. 21-45.
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El 3 de febrero manifiesta, asombrado, en £/ Nacional: *Ahora
sé que mis vinculos con Venezuela son mas profundos que lo que crefa”.

El 4 de febrero el Concejo Municipal de Caracas lo declara ““Hués-
ped ilustre de la ciudad™ y en su discurso dijo:

Esta mafiana bajé del Monte Avila. Alld arriba tiene Caracas su corona
verde, sus esmeraldas mojadas [. . .] Salud, ciudad de las liberaciones y de la
inteligencia, ciudad de Bolivar y de Bello [. . .] ciudad que el 23 de enero,
recién desgranado en el trigo del tiempo diste un resplandor de aurora para
el Caribe y para toda nuestra Américaamada y dolorosa [. . .] para continuar
mi camino defendiendo el amor, la claridad, la justicia, la alegria y la paz, es
decir, la poesia (Para nacer he nacido, 1978, pp. 377-378).

El 30 de enero recibe un homenaje de la Orquesta Sinfonica de Vene-
zuela, con la participacion de Antonio Estévez, Alirio Diaz y Fedora
Aleméan.

Aquejado de una dolencia cardiaca por ahi va sanando con el re-
galo de una mascarona (“El Armador™) que le encontrara en Puerto
Cabello el poeta Luis Pastori, y como no, con agradables estadias en
playas tropicales.

El 12 de febrero (Dia de la juventud) se encontr6 en La Victoria
con Fidel Castro y Salvador Allende. Mucho platicd, escribid, pase6,
comid, vivi, andando por media Venezuela: “Yo caminé la Venezuela
dura/ la piedra del calvario... /y vi una Venezuela / clara como una
arepa/ firme y pura/ recién salida, intacta del tormento” (Navegacio-
nes y regresos, Obras completas, 11, 1993, p. 808).

Sus hermanos poetas producen Todo lleva tu nombre (plaquette
con poemas de Neruda a Venezuela) y la AEV publica tres de sus
Odas: “Al libro”, “A las Américas”y “A laluz” (1959). Tras su partida
se edita (1960) Fuego de hermanos para Pablo Neruda (Juan
Liscano, José Ramdn Medina, Miguel Otero, Luis Pastori y Rafael
Pineda).

Las principales creaciones del poeta, motivadas por la luz, las aves
caribefias, el calor de la tierra y la amistad del pueblo venezolano se
encuentran en Navegaciones y regresos (1959): “Odaa los nombres
de Venezuela”, “Adios a Venezuela, Oda al 23 de enero™; en Cancion
de gesta (1960): “Por Venezuela”, “El tigre”, “Pérez Jiménez”, “Un
demdcrata extraiio”, “Las aves del Caribe™; en Cantos ceremoniales
(1961), obra en que se publica su “elegia dedicada a la memoria de
Manuela Saenz, amante de Simo6n Bolivar™: “La Insepulta de Paita”
que terminara precisamente durante su estadia en Caracas (OS, 2: 913-
930). Al final se va cantando: “Oh, Venezuela, cantas en el mapa/con
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todo el cielo azul en movimiento” (“Américas”, Cancion de gesta:
60). En Fin de mundo (1969) pervive luminoso el recuerdo del viaje;
“Por Caracas, dura y desnuda / anduve, loco de vivir, / ahito de luz,
atropellado / por la luz de Venezuela” (“Venezuela”, OC, 3: 435).Y
ladico y querenddn, deja a sus amistades caraquefias algunas pregun-
tas en un libro péstumo: “Dime, ;larosa esta desnuda/ o sélo tiene ese
vestido?/ Sabe la bella de Caracas / jcuéantas faldas tiene la rosa? /
(Cuéndo se fundo la luz/ esto sucedio en Venezuela?* (Libro de las
preguntas, 1974).

Sobre el amor

M ariano Picon Salas y Neftali Reyes Basoalto (Pablo Neruda), hijos
unicos (de Pio y Delia, y de José del Carmen y Rosa Basoalto, respec-
tivamente), replicando las conductas paternas (segundos matrimonios
con Helena Ruiz, uno, y Trinidad Candia, el otro), se casaron mas de
una vez. De los matrimonios paternos tuvieron medios(as) hermanos(as):
por una parte, Josefina, Alberto (fallecido tragicamente en Santiago) y
Ada, en el caso de Mariano Picén Salas, y Rodolfo y Laura, en el caso
de Pablo Neruda.

Mariano Picon Salas se casara con Isabel Cento (1928), tendra
con ella suunica hija, Delia Isabel (1937, actualmente residente en
Caracas), se divorciara (1942), y en 1947 se casara (por poder, desde
Panama) con la caraquena Beatriz Otanez. Pablo Neruda se casa en

1930 con la holandesa Maria Antonieta Ageenar (Batavia), con quien
tiene a su unica hija, Malva Marina (Madrid, 1934) que, nacida
enfermita (hidrocefalia), fallece pocos afios después (1942). En Madrid
(1934) encuentra a su segunda esposa y compatfiera, Delia del Carril y,
finalmente (1949), el amor definitivo de su vida, la medusa y reina de
su poesia: Matilde Urrutia. Tales son, en sintesis, algunos aspectos de la
biografia amatoria y familiar de nuestros personajes.

En sus vidas, y en sus infancias desempefiaron papeles fundamen-
tales las figuras maternas, en el caso del poeta por ausencia (“deprivacion
materna’), compensada luego con la actuacion de la “mamadre”. En
sus etapas infantil-juveniles tuvieron como confidentes, Mariano a una
prima (“Maria Isabel”, en sus relatos) y Neftali, a Laura (la “conejita”
de sus Cartas).

A ambos el sexo inicial les lleg6 en ambientes campestres, al com-
pas del calory las trillas. En Santiago, veinteafieros, encuentran sus
primeros y compromitentes amores (Albertina Rosa Azdcar e Isabel
Cento, como consignaramos anteriormente). Desde entonces, hasta
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hoy, el Instituto Pedago6gico ha sido cuna no s6lo cultural y politica,
sino también erdtica y gestora de lazos que constituyen una tradicion,
yasocial-historica.

Aunque en el méas severo e intelectualizado estilo del meridefio no
caben desbordes ligados a lo erético y sexual, ni menos, autorreferidos,
en sus realistas imaginerias chilenas dedica un espacio a “las horas del
amor”. También en su Regreso de tres mundos (1959) dedica al tema
un sugerente titulo, casi nerudiano: “vii, Amor, en fin, que todo diga y
cante”. El contenido de su exiliar Mundo imaginario (1927) constitu-
ye un excepcional ejemplo de “transferencia” maternal y de “regresion”
que, asu vez, en el caso de Neruda, serdn mecanismos psicodindmicos
determinantes y claves en la configuracion de sus vinculos amorosos.
Asi cuenta Mariano Picon Salas: “Yo comparaba, madre, suamor con
el tuyo, y el tuyo tenia la permanencia [. . .] y sonreia, oh Madre, de
verme feliz como cuando era nifio celebrando mis juegos™. Mas tarde,
“el amor en reposo”:

Ya eras mia y tenfas el sello indeleble de las cosas que amo. Placiame imaginar
que construia para ti la cabaiia de frescas palmas verdes, donde el hombre
convierte destino su ultima inquietud, acostumbré a mi lengua barbara y a
mi esperanza de regreso, yo sélo queria tenerte; nadie me llamaba alld lejos,
y aqui estaba la palabra deleitosa—de olvido y de descanso— de tu dorada
juventud, perla que descubri en el mar (140ss.).

A diferencia de su par, el poeta fue ducho en lances y en escritos
amatorios (como ha quedado filmado en £/ cartero), en el marco de la
desequilibrante cuerda ciclica “nacimiento-vida-muerte”, médula la mas
sensitiva que sostiene su “esqueleto de palabras”. Desde los Veinte
poemas... y Los versos del capitdn hasta los Cien sonetos de amor,
que dedica a Matilde Urrutia en la forma exigida por Mariano
Picon Salas:

Sefiora mia muy amada: [. . .] con mucha humildad hice estos sonetos de
madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y asf deben llegar
a tus oidos [. . .] T4 y yo caminando [. . .] recogimos fragmentos de palo
puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie [. . .] De tales
suavizadisimos vestigios construi con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas
madererias de amor y edifiqué pequefias casas de catorce tablas para que en
ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Asi establecidas mis razones de
amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que s6lo se levantaron
porque t les diste vida (octubre de 1959).
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Ideas sobre arte, literatura y sociedad

M s aca de las profundas divergencias politico-ideolégicas, de estilo
y de género, y como personalidades concretas, en el orden de las
ideas sobre la creatividad, el escritor y la conexion “literatura-socie-
dad”, sus pensamientos asombrosamente semejantes tienen como so-
porte el fundamental tpico de la “comunicacién”.

En diversos textos, especialmente Formacion y proceso de la
literatura venezolana (1940, reeditado en 1961), y en sus articulos
“Y vade ensayo”y “Literatura y sociedad” (Viejos y nuevos mundos,
1983), expone sus planeamientos Mariano Picén Salas, y particular-
mente en sus textos autoexegeticos y en sus Discursos de Estocolmo
(1971), con ocasion del Nobel, Pablo Neruda. A continuacion des-
plegamos una serie de textos atingentes, de uno y otro escritor (los de
Neruda en cursiva) que muestran las coincidencias y comunidad de
pareceres.

Hay un legado ancestral, una forma de contacto del hombre con el ambiente
que no puede violentar impunemente ninguna tecnologia (Viejos y nuevos
mundos, 1983, p. 90). Pienso que la poesia es una accion pasaje o solemne
en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el senti-
miento y la accion, la intimidad de uno mismo la intimidad del hombre y
la secreta revelacion de la naturaleza (Canto general de Chile, 2001,
p- 93).

La mejor leccién que puede dar un escritor [...] es trabajar su instru-
mento expresivo con la misma exactitud y variedad configuradora con que
el buen ebanista convierte su pedazo de madera en objeto hermoso y social
util [...] hay que usar también escuadras e invisibles instrumentos de
célculo [...] fecundado por el estudio, la meditacion, la congoja (“Y va de
ensayo”, Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 502). Como poeta carpintero/
busco primero la madera/ dspera o lisa, predispuesta:/ con las manos
toco el olor,/ huelo el color, paso los dedos/ por la integridad olorosa/ por
el silencio del sistema.../ Lo segundo que hago es cortar.../ la tabla recién
elegida/ de la tabla salen los versos/ como astillas emancipadas [ ...] para
que mi poema/ tenga piso/...se levante junto al camino” (“Fin de mundo”,
Obras completas, 1, 1993, p. 399). Yo soy un artesano de mi poesia, soy un
poeta de utilidad publica (Hijo Ilustre, Municipalidad de Valparaiso, 31 de
octubre de 1970). Cada uno de mis poemas pretendio ser un instrumento
util de trabajo [...] fragmentos de piedra o de madera en que alguien,
otros, los que vendran, pudieran depositar los nuevos signos (“Discurso
de Estocolmo”, 2001, p. 95).

Pensé desde entonces que la mision del escritor de América estaba en
la capacidad de expresar esa naturaleza y ese enigma de sangre mestiza ... ]
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que es la de nuestra progenie indoamericana (“Retorno de tres mundos”,
Obras selectas, 1953, p. 1398). El poeta (panadero) cumple su majestuosa y
humilde faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia,
con una obligacién comunitaria [...] sencilla conciencia de convertirse en
parte de una colosal artesanfa, de una construccion simple o complicada,
que es la construccién de la sociedad, la transformacion de las condiciones
que rodean al hombre, la entrega de la mercaderfa: pan, verdad, vino, sue-
flos [...] Los escritores de la vasta extension americana, escuchamos sin
tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hue-
50, somos conscientes de nuestra condicion de pobladores. Necesitamos
colmar los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de
fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razon determinante de mi humilde
caso personal [...] que mi misién humana era agregarme a la extensa fuerza
del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma: con pasion y esperan-
za (Canto general de Chile, 2001, pp. 94-95).

Lo que cabe de heroico en el oficio de pensar y escribir es que el
verdadero escritor que siente que la palabra no se le dio como juguete
personal, sino como medio para comunicarse con los demas hombres, y
hacer mas habitable el mundo, no renuncie a esa militancia (“Profecia de la
palabra”, Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 461).

No nos basta el arte tan solo, porque aspiramos a compartir con otros
la multiple responsabilidad de haber vivido (Obras selectas, xv, 1953). Pero
cada vez que el hombre sale de su yo y se comunica con los demads por la
palabra, laactitud o la obra artistica esta cumpliendo una funcién social [....]
y por eso la obra literaria posee un valor social en si (“Literatura y socie-
dad”, Viejos y nuevos mundos, 1983, p. 508). No hay soledad inexpugnable.
Todo los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacion de lo que somos
[...] los mas antiguos ritos de la conciencia de ser hombres y de creer en un
destino comun [...] Yo escogi el dificil camino de la responsabilidad com-
partida porque creo que mis deberes de poeta no solo me indicaban la
fraternidad de la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia
infinitas, sino también con las dsperas tareas humanas que incorporé a mi
poesia: dar luz, justicia y dignidad a todos los hombres (Canto general de
Chile, 2001, pp. 93y 95).

Una tiltima e ins6lita coincidencia que hemos encontrado es laalusion a
otras vidas, en el modelo reencarnacionista, y que transcribimos sin
comentarios: En Registro de huéspedes leemos: “Quién sabe si en
otras vidas ese hombre fue un esclavo y yo hice sangrar su espalda con
el latigo de capataz” (1934, p. 135). Neruda, ante la noticia de la
muerte de suamigo Rubén Azocar, escribe en La Barcarola (1967):
“No es la vida la que hace a los hombres, es antes / es antes: remoto es
el peso del alma en la sangre” (Obras completas, 1, 1993, p. 118).




Luis Rubilar Solis
Huellas y recuerdos

ACORDES con sus patrones mnémicos e historicos, consignamos una
ultima actitud compartida, referida a la solicitud-peticion de ser recor-
dados, de perpetuacion y vigencia de sus figuras y producciones, por-
que “‘el hombre siempre anhela signar el testimonio de sus pasos”, dice
el venezolano (Europa-América, 1947, p. 168). En Neruda, ademas
de metaférica, tal actitud fue concreta —siguiendo los pasos del
baqueano Ercilla— cuando, fugitivo, atraviesa la cordillera de los An-
des: “Yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de made-
ra, una rama cortada del bosque™ (Canto general de Chile, 2001, p.
90). El poeta, desterrado (1952), escribia: “Pueblo mio, verdad que
en primavera / suena mi nombre en tus oidos / y ti me reconoces.../
Soy unrio.../ escucharas que corro/ sumergido, cantando” (“Cuando
de Chile”, Obras completas, 1, 1993, p. 848). Y en su testamento del
Canto general, dispone: “Compafieros, enterradme en Isla Negra/ alli
quiero dormir entre los parpados/ del mar y de la tierra...” (Canto
general, 1976, p. 368). Por su parte, el meridefio finalizaba su Viaje
al amanecer, solicitando: “Para entonces yo estaré muerto y me gus-
taria que me recordasen” (Obras selectas, 1953, p.102). Es lo que
estamos haciendo este afio 2001 muchos, tanto en Venezuela como en
Chile: rescatar, reconstruir y revalorizar su legado historico, literario y
ético para nuestra América, en este caso hermanado con otra figura
continental, de la cual conmemoramos los treinta afios de la obtencion
del Premio Nobel.

2. Disonancias

Una apreciacion evaluativa del tejido biografico y politico con que se
arroparon nuestros personajes evidencia una paradéjica situacion:
Mariano Picon Salas se inicia con una posicion bastante avanzada ideo-
l6gicamente (revista Indice, Santiago, APRA, 1930), de matiz socialis-
ta, y luego critica y comprometida (ORVE, 1936) en Venezuela. Res-
pecto de sumatriz formativa dice bien Domingo Miliani: “El transito
por la Universidad de Chile labro en él un educador y un combatien-
te por las causas sociales y culturales” (Canto general de Chile,2001,
p- 21). Sus pasos fueron decantando en una actitud intelectual y prag-
mética de prescindencia partidaria (el “no ser hombre de partido™ de
Ortega y Gasset), de tinte liberal, un tanto elitista. “Una Nacion se hace
con dos cosas —plantea—: con un pueblo y un comando” (Viejos y
nuevos mundos, 1983, p. 86). De aqui el papel protagonico de los
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intelectuales, el papel dinamégeno de la cultura y la educacion, que
adquieren prioridad estratégica para superar los problemas sociales,
tanto en Venezuela como en América Latina. Su triada operativa se
resume en los términos “cultura”, “organizacion”, “entusiasmo”, a car-
go del motor histérico fundamental: las nuevas “generaciones’; pala-
bras “‘entrafiables”, segiin Pedro Grases (1966) fueron: sosiego, con-
cordia, equilibrio, tolerancia (compartida con su par Mario
Bricefio-Iragorry), veracidad, libertad, desinterés, ecuanimidad, se-
guridad, aseo, deleite... En tal trama ideoaxiolégica y actitudinal es
claro el troquelamiento de maestros como Andrés Bello, José Marti y
José Ortega y Gasset.

Alguna vez en Venezuela fue criticado por “acomodaticio™ y por su
neutralidad en determinados acontecimientos, pero también, antes, til-
dado de socialista (cuando llevara las Misiones Pedagégicas chilenas,
1936, 1938). Frente a tales ataques siempre respondié con prestan-
cia, fundamentos y dignidad.

Pero, en relacion a nuestro tema, lo que queda claro es que en su
trayectoria vital se advierte un proceso de gradual retroceso de sus
avanzadas posiciones iniciales. “Asi se van desvaneciendo sus suefios
socialistas juveniles para dar paso a un individualismo (liberal)”, resu-
me Siso-Martinez (1971: 22). El rechazo a los modelos foraneos poli-
ticos (“imperialismos”), no asi a los culturales, y la afirmacién de un
desarrollo mas auténomo (nacionalista) vienen incoandose en Mariano
Picén Salas, también desde sus afios de formacion profesional. Con
treinta afios cumplidos emite este diagndstico en una Conferenciaen la
Universidad de Concepcion: “Un doctrinarismo precoz venido con el
correo de Europa trajo a nuestros paises las luchas ideologicas de
nacionalidades ya maduras y vistio larealidad criolla con el halo de las
formulas extranjeras” (Intuicion de Chile, 1935, p. 74). Claro, tal
juicio es relativizado tres décadas mediante en Los malos salvajes
(1962).

Al contrario, podemos decir que en el “primer” Neruda no hubo
compromiso ni mayor interés en lo politico (tal como lo declarara en
1937), subsumido dolorosa y draméaticamente en la “subjetividad™, salvo
juveniles escarceos anarquistas. Experiencias biograficas e historico-
sociales, especialmente a partir de 1938, lo inducen a abandonar sus
“pasos de lobo” y juntarlos a los del pueblo. De aqui su Canto gene-
ral, su sentido indoamericanismo, su militancia comunista y su definiti-
vo compromiso por la justicia social, la paz y los Derechos Humanos.
Ideario axiol6gico que, como metamensaje, estd también siempre pre-
sente en los ensayos del venezolano.
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De esta dimension politica, nunca ninguno de ellos hizo alusion
mutua. Las referencias del venezolano son siempre respecto del “pri-
mer Neruda”, nunca al poeta comprometido ni, menos, “‘comunista”.
Y aqui topamos con la palabra clave que da cuenta de la disonancia
crucial entre ambos exponentes de lo nuestro. Por un lado, hubo la
delicadeza y el respeto de no antagonizar ptiblicamente pero, por otro,
también la incongruencia de no cumplir los propios preceptos de “tole-
rancia” y aceptacion del otro en sus ideas (“el didlogo libre-entre los
hombres™), en un espacio generacional en que ambos fueron sinérgicos
y complementarios en una mancomunidad americanista. Los tiempos
mundiales, con sus guerras y sus efectos “frios” asi como las directrices
dictadas tanto por el Pentdgono como por la URSS, se coludieron
para enfriar, a su vez, lo que eran cordiales relaciones.

El capitulo de discordancia mas concreto y humano va a tener un
nombre: “Romulo Betancourt” (1908-1981). Desde 1931 hasta el fi-
nal de su vida, Mariano Picon Salas mantuvo correspondencia tupida y
politica con el que seria presidente electo de la Repuiblica venezolana
(1959-1964) (Siso Martinez 1977). A través de esa relacion epistolar
se leen claramente no s6lo las prudenciales y criticas distancias sobre
ideas “socialistas” y “comunistas” de Mariano Picon Salas sino, a la
postre, un “anticomunis-mo arrecho” y pertinaz. Para cuando Rémulo
Betancourt (y su partido Accién Democratica) obtiene la victoria elec-
toral Picon Salas escribe: “La victoria contra los agentes del terrorismo
y del comunismo anarquico...” El pcv habia llamado a o votar. Enel
num. 32 de larevista Politica de 1964, el escritor hace un recuento
mnémico y una verdadera apologia de su confidente compatfiero
“adeco™.

Pero, a su vez, los valores propugnados por Mariano Picon Salas,
también doctrinarios, insitos en la “‘civilizacién occidental y cristiana”y
situados en su origen en Grecia y el mar Mediterraneo, también fueron,
en sumomento, “férmulas extranjeras” impuestas a troche y moche
sobre estas libérrimas tierras. Lo que en realidad combatia con ardor
era a los que llamaba “‘empresarios de mitos”, en particular “comunis-
tas” y, menos ardorosamente, del “imperialismo del norte” (“la impe-
riosa vecindad de un enrarecido mundo tecnolégico y supercapitalista”,
alude en su “Pequefia confesion a la sordina”, Obras completas, X,
1993).

Pablo Neruda, en cambio, compartiendo muchos de los signos
valéricos europeos, particularmente el idioma castellano (**nos dejaron
la palabra”), y otros como “democracia”, “paz”, “derechos humanos”,
ya cumplidos los cuarenta afios se incorpora al partido comunista chi-

Mariano Picon Salas-Pablo Neruda 67

leno (1945), piedra de tope que tranca la comunicacion posible y futu-
ra entre ambos. Frente a los discursos y practicas anticomunistas de
Mariano Pocon Salas, pero en especial de Betancourt, acompasados
con los dictamenes estadounidenses (al igual que hiciera Gonzélez Videla
en Chile), la pluma del poeta se enciende defensiva-ofensivamente,
concentrando sus dardos sobre el politico venezolano. Asi surge el
poema xxvi de su Cancion de gesta: “Un deméerata extraiio”, en
el que no solo adjudica irénicamente el denuesto (“Cain”, “Herodes™)
sino lo acusa de ligazon con Estados Unidos (“demdécrata norteameri-
cano’) y, en fin, de anticastrismo. “El propio Mariano Picon Salas uti-
liz6, tan atildado con su estilo literario, un lenguaje nada benévolo para
condenar la orgia de fusilamientos en la Cuba de los afios sesenta”,
dice J. L. Siso M. (1977: 13).

Pablo Neruda, influido por sus convicciones ideolégicas, asi como
poco menciond a su (oculto) maestro Andrés Bello (dada su predilec-
cion por Sarmiento), ya no buscara a Picon Salas para que le contase
lo que sucedia en Venezuela. Del venezolano quedaran si sus ajustadas
aproximaciones al poeta, ya que segtin Humberto Diaz Casanueva:
“Aunque no escribio un largo ensayo sobre la poesia de Neruda, dos o
tres juicios sobre ella, son como golpes de sonda en la profundidad de
una obra que en aquellos afos aparecia abstrusa y criptica” (1975: 11).

Superado el arresto hispanéfilo del poeta que citamos (en 1937),
Neruda asumio decidida y pragmaticamente su condicion mestiza y
ascendencia indigena (“yo, incasico del légamo™, “César Vallejo era
mas indio que yo”, “nosotros, los indios™), en lo cual se marca una
notable diferencia ideo-practica respecto de Mariano Picon Salas, cuyo
sesgo “aristocratizante” (“no tenemos indigenas que redimir”, dice
respecto de Venezuela), lo induce a postular la primacia de las minorias
(cultas). El “pueblo”, pues, tiene protagonismo diferente en uno y otro
escritor. Tal vez una mixtura de ambas perspectivas, trabajada por
ellos mismos, hubiese sido un tremendo aporte para la dinamica social
amerindiana.

Para finalizar, como corresponde a escritores, alternaremos dos
ultimos textos que expresan, diferencialmente, la homogeneidad de in-
tencion y accion respecto de sus propios paises:

Pablo Neruda:

He querido ser el poeta esencial, en su tarea, de los sentimientos nacionales
[...] unanaci6n no sélo la construyen los que trabajan con su pensamiento y
con sus manos, sino la construye un espiritu de unidad y un sentimiento de
ser nacion, un sentimiento que no es sélo de orgullo, sino de la humildad
profunda que reconoce un hermano en cada uno de nuestros compatriotas,
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esté donde esté, el destino comiin de una patria que tratamos que sea mas
justa, mas luminosa cada dia (1970: 5).

Mariano Picon Salas:

Oponer al azar y la sorpresa de ayer, a la historia como aventura, una nueva
historia sentida como plan y voluntad organizada. Hacer de esta igualdad
criolla [. . .] la base moral de nuestra vida civil [. . .] Materialmente tenemos
el espacio, el territorio y hasta los recursos. Se impone ahora la voluntad
humana (Obras selectas, 1953, p. 207).
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Reflexion sobre la obra
de Mariano Picon Salas

Por Nelson Osorio TEIEDA
Universidad de Santiago de Chile

HOY, EN LA VENEZUELA BOLIVARIANA que renace de la historia, nos
convocay retne lamemoria de un hombre, un humanista de nuestra
América. Mariano Picon Salas naci6 hace cien afos en estas tierras
andinas (los Andes, espina dorsal de la América del sur), y salié de
aqui para integrarse a lahumanidad y al continente, ampliando la tierra,
la patria y los suefios.

Salié, hubo de salir, no s6lo por razones personales y familiares,
sino porque como tantos latinoamericanos de cerviz erguida, no podia
seguir respirando el aire mefitico de la dictadura. De alli en adelante, su
vida fue de errancia, como €l gustaba decir:

Nacido en Mérida, en los Andes venezolanos, terminé mis estudios univer-
sitarios en Chile; volvi a mi tierra con las primeras canas treintafieras, a la
muerte de Juan Vicente Gémez, moviéndome después por Europa, Estados
Unidos, México y Sur-América. No olvidé, sin embargo, mi verde altiplani-
cie andina guarnecida de cumbres nevadas.

Porque, como tal vez sea necesario repetirlo, la ciudadania latinoame-
ricana y del mundo que asume su vida no se confunde nunca con el
cosmopolitismo inane de muchos intelectuales a la violeta, de entonces
y de ahora... “Lo universal no invalida para mi lo regional y lo autocto-
no” (“Pequefia confesion a la sordina”, 1953).

Este enraizamiento con su tierra no es un simple apego sentimental
y geografico, sino un entrafiamiento humano y social, puesto que, como
en otra oportunidad escribe, el estudio de la historia lo hizo “impregnarme
de hélito y pasién americana. Ya no se trataba de triunfar en Paris y ser
un ‘meteco’ mas de los bulevares europeos —como lo sofiaron tantos
modernistas—, sino quedarnos junto a nuestros pueblos ayudandolos en
su lucha por la veracidad y lajusticia” (Regreso de tres mundos, 1959).

Por eso, su primera salida, en 1923, es al mismo tiempo su entrada
en América, la otra dimensién bolivariana de la Patria, ya que el Liber-
tador nos ensefié que “la Patria es América”.

Su llegada a Chile fue en el invierno austral; llega a Valparaiso, el
mitico y méagico puerto del Pacifico. Alli trabaja para sobrevivir en una
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venta de muebles y menajes de casa, y escribe en el diario La Estrella.
Poco después se traslada a Santiago, incorporandose como inspector
de alumnos en el Instituto Nacional, fundado en el siglo xix por su
compatriota Andrés Bello, lo que le permite ingresar a la Universidad
de Chile, en cuyo Instituto Pedagogico estudia Historia y Geografia,
graduandose de profesor de Estado, titulo del que siempre se sintié
orgulloso.

Ese Chile de los afios veinte era un hervidero de suefios y de lu-
chas. Una emergente clase media, pujante de justicia y de cultura,
articulada a un proletariado consciente y combativo, organizado por
ese obrero tipografo que se llam¢é Luis Emilio Recabarren, disefia un
rico escenario de confrontaciones, polémicas y compromiso social que
entusiasma al joven venezolano. Eran los afios en que acababa de triunfar
en las elecciones presidenciales Arturo Alessandri Palma, caudillo po-
pulista que arrastr6 a las masas, asustando a la oligarquia que lleg6 a
llamarlo “el Lenin chileno”. Eran los afios en que la Federacion de
Estudiantes hacia resonar en las calles y en las aulas las voces de liber-
tad, democracia y justicia social. Los afios de la revista Claridad, pu-
blicacion rebelde y contestataria de los estudiantes chilenos, en la que
publican jovenes entusiastas que se llamaban Pablo Neruda, Manuel
Rojas, José Santos Gonzélez Vera y, por supuesto, Mariano Picon Salas.

Afos convulsos en toda la dimension de América; la Reforma Uni-
versitaria, que estalla en Cérdoba en 1918, se extiende por todo el
continente; el cuestionamiento antioligarquico, antiimperialista y libertario
alienta a la juventud de América, y muestra de ello, entre otros casos,
son la Revolucién Juliana en Ecuador, el “tenentismo” brasilerio, la
Semana del Estudiante del afio 28 en Venezuela... Vale la pena también
recordar la fundacién de la Union Latinoamericana, en marzo de 1925,
que tuvo entre sus impulsores a José Ingenieros, y declaraba como uno
de sus objetivos fundamentales el “orientar las naciones de America
Latina hacia una confederacion que garantice su independencia y libertad
contra el imperialismo de los Estados capitalistas extranjeros”.

Son los afios en que el socialismo es un suefio libertario que movi-
liza a obreros y estudiantes, maestros, intelectuales y en general a todo
hombre de sangre viva que tuviera el corazén como se debe, es decir,
a la izquierda. Son los afios en que se toma conciencia de que los
gamonales de la injusticia, los dictadores, no son una tara racial, como
decian los positivistas, sino una excrescencia fatal de las oligarquias y
el imperialismo que los cria y amamanta.

En ese ambiente polémico, activo y libertario el joven Mariano
Picén Salas afirma y pule su vocacion latinoamericanista. Su instintivo
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rechazo a la cerril dictadura de Juan Vicente Gomez se vuelve concien-
cia libertaria y social, y en sus textos y cartas de esos afios aparece con
frecuencia explicita su adhesion al socialismo y su declarado
antiimperialismo.

Esos afos de Chile, como él mismo recuerda mas tarde y ya
maduro, fueron fundamentales en la formacion de su intelecto y de su
conciencia. Repasemos sus propios recuerdos:

Muchos rostros chilenos; mucho buen desvelo de horas chilenas en que
quise ser mejor o me esforcé por ser mejor, hay en mis recuerdos. Horas de
estudio, de reflexién, de rebeldia ante la injusticia, de pasion de saber y
de expresar, pasan por el cuadrante de la memoria. Moré en todos los ba-
rrios, vivi todas las vidas, conoci la inquietud, la pena o el goce. Porque
llegué tan joven, se acab6 de formar el hombre. Hay en mi alma cicatrices
chilenas que se ahondan junto a las cicatrices venezolanas. Y la imagina-
cion volandera, aun cuando fuera arrastrada hacia otras comarcas, siempre
afiora aquel verdor del valle de Santiago con su trasfondo de nieve y sus
avenidas de dlamos. Quisiera seguir discutiendo con los estudiantes de la
Universidad de Chile en aquellos afios del 1924 al 1930, cuando teniamos
la obstinada fe de que de nuestras creencias y nuestras decisiones depen-
dia el destino del Continente.

El contacto con exiliados de casi todas las tierras de América afirma su
vocacion latinoamericanista y su conciencia de que la integracionde
nuestros paises en un proyecto de libertad, justicia y democracia es
una demanda historica que responde a la unidad basica que hermana el
continente.

Pero no es solo la conciencia politica y social de Mariano Picon
Salas la que madura en esos afios chilenos sino también su vocacion
intelectual. En los cursos que sigue en la Facultad de Filosofia y
Educacion, no solo aprende cosas nuevas sino también una nueva y mas
rigurosa forma de entrar al conocimiento para asimilarlo y desarrollarlo
de una manera més clara, objetiva y cientifica. Sus maestros chilenos
venian de una tradicion académica y cientifica que segiin descubre pronto
el joven Mariano, se debia también en gran parte a otro venezolano de
quien los chilenos se sienten orgullosos:

Porque lo ensefi6 nuestro don Andrés Bello y los maestros alemanes de
fines del siglo pasado que impusieran a la Universidad los mas rigurosos
métodos de trabajo, los chilenos creen que nada se hace sin frenar la intuicion
o el arranque criollo con un poco de impersonal disciplina. Y casi como si se
ofendiera mi pretendida capacidad interpretativa, tenia que hacer en mi
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primer curso de estudios universitarios tareas tan pacientes como dibujar
los mapas de geografia antigua del Mediterrdneo clasico, seguir en el
Maspero las listas de las dinastias egipcias o preparar para la clase de
Historia de América un elaborado y frio examen sobre todas la hipétesis
acerca de la patria y linaje de Colén. Llevaba a mi cuarto para reducirlos a
fichas, los pesados volimenes de documentos de Navarrete y Juan Bautista
Mufioz, la abrumadora Raccolta de Cesare de Lollis, los tomos de Harris y
de Vignaud, y las tesis muy pedestres que quisieron hacer del Descubridor
un habitante de la ria de Pontevedra.

Nos cuenta como anécdota que su impulsivo espiritu impaciente se
resentia de esta lenta y prolija manera de acercarse al conocimiento:

—¢Pero es que no sirvo para algo mas inteligente?, pregunté a mi simpatico
maestro don Luis Alberto Puga.

—Hay que aprender a documentarse antes de interpretar —me respondio el
profesor.

Pronto comprendio las ventajas y beneficios de esta disciplina. Y asi lo
reconoce:

No consideraba indtiles ese aprendizaje de datos, de paciencia y cosas
precisas que me imponia la Universidad chilena. Sometieron a algtin orden
—que nunca fue perfecto— mi instinto revuelto de hombre tropical, mas
guiado por iluminaciones y corazonadas que por métodos reductibles a
medida, calculo y experimentacion.

Su primera experiencia de esta ensenanza de rigor y disciplina fue la
tesis de grado que presenta en 1927 para obtener el titulo de profesor
de Estado en Historia y Geografia. El titulo de la tesis revela por si
mismo y en germen lo que sera el proyecto intelectual que le acomparia
toda la vida: Una ciudad colonial americana: Lima a mediados del
siglo xviil.

El hecho de tratarse de un venezolano que estudia en Chile y escri-
be sobre el Perti no puede sino mostrarnos ya tempranamente su vision
integradora de la realidad, la historia y la cultura de esta América. Esta
también patente su preocupacion por no reducir la perspectiva historica
a los hechos politicos y sociales sino incorporar también el conjunto
del espacio humano en que se desarrollan: “una sociedad colonial
americana”. Y esta perspectiva historica, que va mas alla del reducido
campo de los fenémenos politico-sociales, no puede sino asociarse a
lo que en esos mismos afios en Francia fermentaba en lo que se cono-
cera como la Escuela de los Annales, que a partir de Bloch y sus
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colegas y discipulos marcara toda la nueva historiografia contempora-
nea. También advertimos aqui su nueva preocupacion por el mundo de la
Colonia que dara origen a lo que ami juicio es una de las obras capitales
de la historiografia cultural en América: De la Conquista a la Inde-
pendencia: tres siglos de historia cultural latinoamericana (1944).

Llegamos aqui a un punto que nos parece excepcionalmente im-
portante y descuidado en la valoracion actual de la herencia de
Mariano Picon Salas: se trata de que su obra, y en particular ésta,
constituye un hito fundacional de lo que hoy dia se conoce y se impone
en nuestros estudios como la “nueva historia cultural”, que puede
considerarse, justamente, como una prolongacion de la escuela de los
Annales de fines de los afios veinte. En la trayectoria de esta linea
renovadora de los estudios americanos encontramos casi simultanea-
mente dos obras sefieras: la citada de Mariano Picon Salas y Las co-
rrientes literarias en la América Hispanica de Pedro Henriquez Urefia;
es interesante constatar que ambas obras, de un venezolano y de un
dominicano, ambos transterrados, ambos ciudadanos de nuestra Amé-
rica, se conciben y se publican casi simultdneamente, en 1944 la pri-
mera y en 1945 (en inglés) la segunda.

Pero, ;qué es esto de una nueva historia cultural? En nuestros dias
asistimos a la abrumadora presion de los medios académicos
norteamericanos para imponer y proyectar en nuestros estudios su
deslavada y neutralizada version de los llamados Estudios Culturales.
Estos, que en su origen fueron una propuesta cuestionadora y alterna-
tiva en la Inglaterra de los afios cincuenta, en su version norteamerica-
na se han convertido en una verdadera embestida ideologica orientada
ala desincorporacion de la historia en los estudios de la cultura. En los
estudios literarios, la necesidad de incorporar formas no ilustradas a su
campo de trabajo y de considerar manifestaciones poéticas y culturales
que no entran en el territorio de la escritura y la cultura ilustrada ha
hecho que los llamados Estudios Culturales norteamericanos prendieran
como supuesta via renovadora en los medios universitarios de nuestro
continente. Lo que muchos no advierten es que el contrabando ideolégico
implicito en esta propuesta es su vinculacion a la tesis del “fin de la
historia” que explicitara hace algunos afios Francis Fukuyama, y a
laideologia del posmodernismo, que no deja de ser “la l6gica cultural
del capitalismo tardio”, segun advierte Fredric Jameson. Frente a esta
propuesta en la renovacion de los estudios de la literatura y de la cultura
latinoamericanas se ha estado desarrollando lo que llamamos una nueva
historia cultural, que en nosotros tiene ya una dilatada trayectoria que
se remonta por lo menos a Pedro Henriquez Urena y a ese libro funda-
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mental de Mariano Picon Salas que en su titulo afirma explicitamente la
idea de historia cultural.

No tiene sentido aqui discutir el mayor o menor grado de concien-
cia que tuviera Mariano Picon Salas de este proyecto que hoy se ac-
tualiza. Lo que importa es rescatar en €l la conciencia de la necesidad
de construir una perspectiva latinoamericana para enfrentar como su-
jetos y agentes el estudio de nuestra propia tradicion y cultura.

El germinal proyecto de una disciplina renovadora que hoy cono-
cemos como historia cultural que se encuentra en la obra de Mariano
Picon Salas (y en Pedro Henriquez Urefia) debe ser, a nuestro juicio,
recuperado y desarrollado por las nuevas promociones de estudiosos
e investigadores. Y éste es el mayor tributo que hoy podemos rendir a
la memoria y a la obra de este intelectual y humanista de nuestra
América.

Permitame agregar un elemento mas.

Sabemos hoy de la dificultad que han tenido los intentos clasifica-
torios de la produccién intelectual de Mariano Picon Salas. jHistoria?
(Antropologia? ; Literatura? ;Historia de las ideas?... Su proyecto de
historia cultural lo lleva precisamente a interesarse avidamente por to-
dos los fenémenos que registran la actividad creativa del hombre ame-
ricano. Tomemos sélo como ejemplo una serie en la que se encuentran
obras como Estampas inconclusas de un viaje al Peri (1934), In-
tuicion de Chile (1935), Gusto de México (1952), Comprension de
Venezuela (1949), Despedida de Brasil (1959). En todos ellos en-
contramos una preocupacion por tomar, examinar y ennoblecer los
elementos cotidianos de una cultura que ha permanecido al margen de
los intereses ilustrados: la comida y la cocina, por ejemplo, los gestos
cotidianos, las inflexiones léxicas nacionales y regionales, en fin, lo en-
trafiable, coloquial y cotidiano que nos dice mas de un pueblo que los
grandes gestos y gestas que alimentan la vision ilustrada de nuestros
estudiosos académicos. Es precisamente en ellos, en estos elementos,
que Mariano Picon Salas encuentra lo que identifica una tradicion his-
torica y cultural que afirma la unidad integral de nuestra América.

Un examen global y de conjunto de toda la produccion intelectual
de Mariano Picon Salas nos podria mostrar que obras como éstas,
habitualmente soslayadas al valorar sus aportes, forman parte integral
de un mismo proyecto intelectual y tedrico, proyecto que se origina en
la apasionada busqueda de una perspectiva integradora de la realidad
de América.

Y hay que recordar que Mariano Picon Salas no fue un hombre
que se redujera al mundo de las ideas, del estudio y de los enunciados
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abstractos. Sus escritos autobiograficos nos lo muestran llenandose
del mundo, los mundos que habitaba. A su reflexion teérica quiso in-
corporar siempre un compromiso para llevar sus proyectos a la prac-
tica concreta. Tal vez uno pudiera discutir hasta qué punto la valia de
sus ideas es consonante con sus incursiones en la vida civil y politica.
Es cierto que desde el mirador de nuestro tiempo podriamos decir que
si bien siguen siendo validas y enriquecedoras sus propuestas en el
campo de la cultura y la educacion, no siempre compartimos algunas
de las posiciones que toma en la contingencia politica de un periodo
muy conflictivo en la historia de Ameéricay Venezuela; o que en desem-
pefio de responsabilidades de gobierno pudo suscribir adhesiones y
rechazos que hoy nos parecen por lo menos discutibles. Pero es el
riesgo que asume todo intelectual que entra en la contingencia politica,
siempre de corto plazo, sobre todo la contingencia del poder.

Unos pocos afios antes de su muerte, el mismo Mariano Picon
Salas reflexiona sobre esto, recordando a su viejo maestro chileno, el
poeta Julio Vicuiia Cifuentes, de quien dice que “prefirio ser poeta
antes de que lo llamaran senador”’. En homenaje a lamemoria del hu-
manista que hoy recordamos, vale la pena, creo, hacer una breve di-
gresion sobre este ardiente punto de las ideas, el poder y la contingen-
cia politica.

No voy arecordar aqui la historia de Guzman Blanco, que quita el
premio de poesia a un poeta que escribié sobre “El poder de la idea™,
para que, segtin dijo, tuviera “una idea del poder”. Porque sabemos
que no siempre la autoridad y el poder se conjugan e imbrican en el
ejercicio de la vida social. El sabio y el maestro, en la medida en que lo
son, representan la autoridad del saber y las ideas, aunque permanezcan
ajenos al poder; el senador, el ministro, el patron, el jefe, son el poder,
aunque no siempre cuenten con los valores y ejecutorias que avalan la
autoridad. Tal vez lo que voy a decir tenga una resonancia platonica,
pero me gusta pensar que la repiblica debiera ser regida por quienes
detentan legitimamente autoridad, que el poder derive de la autoridad
y no al revés, como lamentablemente suele suceder.

El sabio y el maestro no lo son por detentar un cargo, un “‘puesto”
como se dice; lo son porque nosotros asi lo consideramos, y su
autoridad no depende del cargo o el “puesto” que desempefien en
cualquiera de las instituciones de la sociedad. Su autoridad es de cardcter
ético e intelectual y por eso es permanente y ajena a contingencias y
avatares, y por eso también nunca se ejerce como poder sobre los
otros. El poder, en cambio, por mucho que a veces se autodenomine
“autoridad”, funciona sobre todo en la esfera de lo politico y lo econo-
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mico, y se formaliza en “cargos”, en posiciones dentro de la
Institucionalidad. De alli que el poder dependa de las instituciones y no
de las personas. Y de alli también que cuando los hombres viven en
funcion del poder, tiendan a la preservacion de lo establecido, teman a
los cambios y tiendan a ser paulatinamente més y més conservadores.

En una de las reflexiones que asoman a cada paso en su obra
autobiografica, Regreso de tres mundos, Mariano Picon Salas escri-
be: “A medida que pasa el tiempo, me place mas contemplar la belleza
y la concordia del animo [...] que todo impetuoso riesgo de poder y
fortuna. jCuantos venezolanos de mi tiempo se enredaron en la contra-
diccion, la concesion y la hipocresia, por el afan que los llamaran
ministros!”

La vieja y no resuelta contradiccion entre el saber y el poder, entre
la ética y la politica, dolorosamente vivida como conflicto humano en-
tre la vida intelectual y la accion politica, no es ajena a la reflexion de
Mariano Picon Salas. En 1953, en esa “Pequefia confesion a la sordi-
na” con que encabeza la primera edicion de sus Obras selectas, escribe:

Cuando volvia Venezuela después de la muerte de Gémez y figuré transito-
riamente en la accion politica, pude medir de modo més concreto la distancia
entre los esquemas logicos y la muy singularizada realidad. Cierto gusto por
la forma estética y cierto escepticismo que producen los libros de Historia,
cuando ensefian que la humanidad repite en distintas épocas parecidos
errores y experiencias, me libraron, sin embargo, del fanatismo ideolégico
que caracterizd a otros amigos. Y todavia me pregunto, con esa critica
implacable que uno aprende a ejercer sobre si mismo, si ésa fue cualidad o
defecto, y si en las raras circunstancias en que de intelectual quise conver-
tirme en hombre de accion, no fallé por falta de ardor sectario, por creer que
la parte de verdad que se me pudo otorgar debia compartirla o confrontarla
con las verdades de los otros.

Por eso, el Mariano Picén Salas que hoy recordamos es el intelectual
humanista, el hombre de ideas, el apasionado por conocer y ensefiar
las bases de una cultura propia e integradora, el hombre que nos ha
dejado en su obra americanista un legado cultural y una viva incitacion,
hoy tan actual y necesaria, para conocernos € integrarnos en una gran
hermandad de pueblos. Ese es el Mariano Picon Salas que pertenece a
la Venezuela de hoy y a la América de nuestros dias.

No quisiera terminar estas palabras sin recordar un fragmento que
nos trae un mensaje para el competitivo ser humano que esta
globalizacion capitalista esta creando en nuestros dias como modelo
de competitividad. En una parte de su Regreso de tres mundos anota:
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Cuando escribo estas afioranzas en una mesa pobre, atestada de lépices y
de libros; cuando pienso que el pan y la sopa caliente que se comen en mi
casa los gano con mi trabajo de escritor y de profesor; cuando pago el
precio ecuanime de mi libertad espiritual, no cambio esta olvidada calma por
el compromiso y la traicién que estan en la cuenta corriente de muchos
triunfadores.

Debo confesar que estas palabras siempre me conmovieron, desde la
primera vez que las lei. Y me parece que debieran recordarse en estos
dias en que los afanes crematisticos y un competitivismo pragmatico
nos van deshumanizando y haciéndonos olvidar los verdaderos valores
para sustituirlos por oropeles y quincalla. Sufrimos las consecuencias
de laimportacion norteamericana de un modelo valorativo que clasifica
alos hombres entre winners y loosers, entre ganadores y perdedores,
modelo que hoy emponzoiia el aire de nuestra vida contemporéanea.

Los humillados y ofendidos de esta dolorosa América nuestra he-
mos sido arrinconados en el campo de los perdedores; pero los triun-
fadores, quienes se jactan de ser triunfadores, jno lo seran también a
costa de compromisos venales y traiciones, como parece sospechar
don Mariano Picon Salas?

Por eso quiero terminar asociando a esta tiltima reflexion de Picon

Salas el recuerdo de un poema en la voz americana de Pablo Neruda,
muy a propdsito precisamente de humillados y ofendidos, es decir, de
nosotros. En una Oda, saludando al humilde cactus de la costa, ese
“pequerio bruto inmévil” que crece entre las rocas y la arena, pero que
un dia florece y brotan de sus dedos flor rosada y pétalos milagrosos,
el poeta concluye:

Asi es la historia,

y €sta

es lamoral

de mi poema:

donde

estés, donde vivas,

en lailtima

soledad de este mundo,

en el azote de la furia terrestre,
en el rincén de las humillaciones,
hermano,

hermana,

espera,

trabaja
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firme
con tu pequerio ser y tus raices.

Un dia

para ti,

para todos,

saldra

desde tu corazén un rayo rojo,
floreceréas también una mafiana:
no te ha olvidado, hermano,
hermana, no te ha olvidado,
no, la primavera:

yo te lo digo,

yo te lo aseguro,

porque el cactus terrible,

el erizado

hijo de las arenas,
conversando conmigo

me encargé este mensaje

para tu corazén desconsolado.

Y ahora

te lo digo

y me lo digo:

hermano, hermana,

espera,

estoy seguro:

no nos olvidara la primavera.
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Alfonso Reyes
y Mariano Picon Salas:
vigencia del humanismo

Por Luis NAVARRETE ORTA"

AMERICA LATINA HA SIDO PRODIGA no s6lo en caudillos militares,
politicos venales y sangrientas dictaduras. Desde los tiempos co-
loniales, los hombres dedicados al estudio y la reflexién han sido tan
importantes para nuestro desarrollo nacional independiente como los
hombres de accién. Mas atin, la conjuncién de pensamiento y activismo
civico ha sido un rasgo distintivo de la historia cultural latinoamericana.
Bastaria nombrar a figuras como fray Servando Teresa de Mier, Anto-
nio Narifio, Camilo Cienfuegos, Francisco de Miranda, Simoén
Rodriguez, Andrés Bello, Simoén Bolivar, Domingo Faustino Sarmien-
to, José Marti, José Carlos Mariategui, César Vallejo, Pablo Neruda,
Pedro Henriquez Urefia, Octavio Paz, Ernesto Sabato. Mentes escla-
recidas, inteligencias que supieron auscultar el latido profundo del con-
tinente y que actuaron y escribieron en total sintonia con el amplio
diapason de nuestra historia.

Alfonso Reyes y Mariano Picén Salas, dos figuras emblematicas
del siglo que acaba de fenecer, se han ganado un puesto de honor en
esa lista de pensadores, sin cuyos nombres quedaria como vacia la
historia de Nuestra América. Nacidos en tiempos distintos, sus periplos
intelectuales, sin embargo, trazan lineas tan definidas y complementa-
rias que incitan a un estudio de comparatismo cultural mucho mas com-
pleto que estas modestas notas. Con ellas intentamos aproximarnos
primordialmente a las esencias humanistas de sus reflexiones —quisié-
ramos separarlas de lo humanistico, que implica una relacién mas bu-
rocratica que doctrinaria con los problemas del hombre—, las cuales,
en una linea de pensamiento diversa a la de Anibal Ponce y Mariategui,
a la que me he referido en un trabajo anterior como los inicios del

* Luis Navarrete Orta (1932), venezolano, académico y escritor. Graduado como
profesor de Literatura y Castellano en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de Chile
(1963). Profesor jubilado de la Universidad Central de Venezuela, de cuya Escuela de
Letras fue director. Dict6 cétedras en la Universidad Simén Bolivar, Universidad
de Barbados y Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado: Hugo
Friedrich y el problema de la lirica moderna, El pueblo en la obra poética de Pablo
Neruda, Poesiay poética en Vicente Huidobro, Literatura e ideas en la historia hispano-
americana.
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humanismo marxista latinoamericano,' desarrollan una inflexion ideo-
logica diversa y, sobre todo, de principal significacion conceptual y
ética en estos momentos signados por la perplejidad y la incertidum-
bre. Nos referiremos, en particular, a dos textos, Pasado inmediato,
de Reyes, y Regreso de tres mundos, de Picon Salas, en los que se
condensan —pensamos— las ideas clave de esas cosmovisiones.

El Estado oligarquico mas representativo del continente, erigido en
Meéxico por el régimen de Porfirio Diaz, establecid lo que los historia-
dores han llamado la “Pax Augusta”, sostenido sobre sus dos vigas
maestras: el progreso material y el orden, legitimados por el positivis-
mo. Pero la agitacion intelectual antiporfirista y, por supuesto,
antipositivista, no se hizo esperar. En la llamada Generacion del Ate-
neo militaron jovenes en los que se conjugaban extranamente el fervor
con la solidez de sus mentes: poetas como Enrique Gonzalez Martinez,
narradores como Martin Luis Guzman, ensayistas como Pedro
Henriquez Urefia, educadores como José Vasconcelos, filosofos como
Antonio Caso, pintores como Diego Rivera. Su objetivo fundamental
erarevitalizar la funcion social de la cultura humanistica (y humanista
por su orientacion), desterrada durante ese “largo periodo de maras-
mo intelectual” de que hablaba el poeta Luis G. Urbina y aplastada por
el fetichismo empirista y cientificista del positivismo y por el utilitaris-
mo, ya denunciados por Rodé. Se trataba, en tltima instancia, de una
operacion de profilaxis intelectual y moral.

En ese coro, sobresale la voz s6lida y llena de Alfonso Reyes. El
temor de que la actividad intelectual, después de la Revolucion, fuera
arropada de nuevo por los politicos —temor sagrado de casi toda esa
generacion— lo volco hacia el ambito de la cultura y, por tanto, le
marc6 un rumbo vital distanciado de la militancia y el activismo politi-
co. Ademds, muy joven todavia, antes de que se cerrara el ciclo revo-
lucionario, se desempenia en cargos diplomaticos en Espaa, donde se
vincula estrechamente con el trabajo filolégico que desarrollaba Ra-
moén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Historicos de Madrid.

! Luis Navarrete Orta, Literatura e ideas en la historia hispanoamericana, Caracas,
Cuadernos Lagoven, 1991, p. 134. En este libro distinguimos dos momentos estelares del
humanismo latinoamericano contemporéneo: el humanismo marxista de José Carlos
Mariategui'y Anibal Ponce, y el no-marxista, que algunos han llamado “el nuevo huma-
nismo latinoamericano”, representado por Reyes y Picon Salas. Alli destacamos “los
puntos nodales de divergencias y de convergencias” de estos cuatro autores. Y afadiamos
algo que es lo que justifica este trabajo sobre la vigencia del humanismo de Reyes y Picon
Salas: “Este enfoque metodol6gico no tendria sentido si no pensdramos que la cosmovision
que subyace en esas dos lineas de pensamiento siguen siendo, en su esencia, las direccio-
nes estratégicas fundamentales del debate ideol6gico latinoamericano contemporaneo”
(pp. 130-131).
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No s6lo por estos datos biograficos contingentes, y de otros que mar-
caron toda su vida, se distingue de hombres como Mariategui y Ponce.
Cuestiones realmente medulares justifican ubicarlo en una direccion
diferenciada del que hemos llamado humanismo marxista latinoameri-
cano. A pesar de que hablamos de cuestiones medulares, quisiéramos
hacer énfasis en la idea de diferenciacion. Es ella la que nos permite
adelantar una hipétesis, abonada por los acontecimientos mundiales de
los tiltimos afios: el humanismo de Reyes no deberia interpretarse como
el polo contrario antagénico del de Mariategui y Ponce; antes bien, nos
inclinamos a percibirlo cada vez mas como alternativo, y hasta como
complementario, al menos en el funcionamiento histérico concreto de
algunas de sus formulaciones esenciales.

Pasado inmediato (1941), ensayo de Reyes que José Luis Martinez
incluye entre los de “crénica o memorias™,’ en el que Reyes hace un
analisis del régimen porfirista y de la empresa cultural de la Generacion
del Ateneo, es una rica fuente para la determinacion de algunas de sus
coordenadas ideologicas centrales.

En contraste con Mariategui y Ponce, Reyes asume tedricamente
el eclecticismo: “Sumando varias perspectivas —afirma—, varios sis-
temas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo en cuenta la
relatividad de todos ellos, y su interdependencia para un 0jo omnipre-
sente que acertara a mirar el cuadro desde todos los angulos a la vez,
nos acercamos al milagro de la comprension™.* Sin embargo, sus refe-
rencias tedricas, aunque variadas, se encuentran en el neoidealismo de
un Bergson, de un Dilthey o de un Ortega y Gasset, nunca dentro de la
linea del materialismo historico. Este es un primer distingo doctrinal
de peso.

El tema de la revolucion, tan caro al siglo xx latinoamericano, dis-
tancia también a Reyes de los marxistas. Mientras Mariategui y Ponce
la conciben como necesaria y como producto de la lucha de clases, en
Reyes hay una vision lineal, espontaneista y neopositivista de los pro-
cesos de cambio revolucionarios. En relacion con la Revolucion Mexi-
cana, afirma: “Este sacudimiento, este desperezo [...] brot6 de un im-
pulso mucho mas que de una idea. No fue planeada. No es la aplicacion
de un cuadro de principios, sino un crecimiento natural’” (las cursivas
son nuestras).*

2 Alfonso Reyes, “Pasado inmediato”, en Pasado inmediato, vol. xu de las Obras
completas de Alfonso Reyes, México, Fck, 1960, p. 184.

3 Ibid., p. 182.

4 Ibid., p. 183.
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En una linea de filiacion arielista, indudablemente estimulada, como
lo reconoce el mismo Reyes, por “la lectura de Rod6”, que habia con-
tribuido a darle a su generacion “un sentimiento de solidaridad, de fra-
ternidad con nuestra América” y por la necesidad de recuperar la tra-
diciéon —grecolatina, europea, mexicana— para desarrollar las
Humanidades, llama areafirmar “la confianza en la cultura” para que
retroceda la barbarie. Su recuperacion del pasado se orienta a reinsertar
a México en una contemporaneidad que debe reconocerse en una
mexicanidad y una latinoamericanidad integrada a la mejor tradicién de
Occidente, que es la del humanismo raigalmente helénico y renacentista.
Como lo ha sefialado Manuel Olguin, el cosmopolitismo y el universa-
lismo de Reyes esta integrado a ilustres tradiciones: la del humanista
del Renacimiento, la del racionalista del siglo xviil, e, incluso, la de los
pensadores de la Ilustracion latinoamericana del siglo xvii, como Ale-
gre, Clavijero, Guevara, Caro y Marquez.’

La urgencia de superar la marginalidad y el atraso culturales de
América Latina determina su esencial orientacion renovadora,
restauradora, de reforma, preservacion y reorientacion més que de
propuesta radical de cambios estructurales. “Reyes no llama a la des-
truccion de un orden —asienta José Emilio Pacheco—, sino se empe-
naen preservar y renovar la herencia cultural y hacer una base sobre la
cual pueda edificarse un proyecto de porvenir”, y agrega que su obra
consistio en “trasplantar, adaptar y aclimatar los instrumentos de la
cultura europea”.® Y como eje de ese programa, la Inteligencia (asi,
con mayuscula), que mueve todos los engranajes de la cultura y que
potencia, como en un sistema de poleas, los valores espirituales del
hombre. Carlos Fuentes ha dicho, por ello, que “la obra de Reyes, es,
ante todo, la mas coherente respuesta humanistica que nuestra socie-
dad atn informe ha recibido”, cuyo “sentido final consisti6 en afirmar
un programa de la inteligencia por encima del azar, el fatalismo, el des-
aliento. Inteligencia contra contingencia”. Que es lo que autoriza al mismo
Fuentes a proclamar: “La obra de Alfonso Reyes es una carga de dina-
mita a largo plazo™’

Los intelectuales mas sagaces y sensibles del siglo xx intuyeron
—y ése es el sentido premonitorio que percibimos en el juicio de Fuen-
tes— que se avecinaban para América Latina tiempos muy dificiles,

* Manuel Olguin, “La filosofia social de Alfonso Reyes”, en Pdginas sobre Alfonso
Reyes (1946-1957), Monterrey, Universidad de Nuevo Ledn, 1957 (edicién de Homena-

je, vol. vir).

¢ José Emilio Pacheco, “Hipotesis hacia Reyes”, en Presencia de Alfonso Reyes,
Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969), México, rce, 1969, pp. 102-103.
7 Carlos Fuentes, “Alfonso Reyes”, en ibid., p. 26.
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tiempos de un remozado pragmatismo, de un renovado utilitarismo, de
un desaforado culto de los valores materiales. Tiempos de neoliberalis-
mo y posmodernismo, el uno para el otro. Tiempos de uniformizacion
de la cultura y de homogeneizacion del pensamiento, dos de las secue-
las mas devastadoras de la globalizacion neoliberal. Tiempos en que se
nos convocara cinicamente a despojarnos de éticas inttiles para asistir,
desaprensivos, a las bodas de Camacho o a sentarnos, obsequiosos,
en el festin de Baltasar. No obstante, para otros también son tiempos en
que los latinoamericanos deberian empezar a desactivar las bombas de
tiempo sembradas, en todos los rincones de Nuestra América, por
Rodd, por Marti o por Alfonso Reyes.

Otra larga dictadura latinoamericana, la de Juan Vicente Gomez,
tal vez menos modélica, aunque mucho mas sangrienta que la de don
Porfirio, plantea a los venezolanos de las primeras décadas del siglo
retos similares a los de los mexicanos. Durante su mandato (1901-
1935) gran parte de la intelectualidad produce su obra en medio de la
zozobra de las persecuciones, en las carceles o en el exilio, mientras
los aulicos del tirano lo hacen a la sombra del poder. Después de su
muerte, se van abriendo con cierta dificultad las compuertas, bastante
oxidadas, de la institucionalidad democrética y del debate de las ideas.

En 1922, en plena dictadura gomecista, el joven intelectual meridefio
Mariano Picén Salas debe abandonar su patria por razones familiares.
Se traslada a Chile, donde se gradua en la especialidad de historia en el
Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile. A la muerte del dicta-
dor, regresa a Venezuela. De alli en adelante comparte su actividad
entre la literatura, el trabajo intelectual, los cargos oficiales y la vida
diplomatica.

Doce afios més joven que Alfonso Reyes, pero su coetaneo en
mas de un quehacer y una preocupacion, Picon Salas viene a ser uno
de los discipulos mas destacados del maestro mexicano. Braceaban en
las mismas aguas y la direccion de sus esfuerzos conduciaa las mismas
orillas. En la proporcién de actividad intelectual y de participacion po-
litica, en ambos predominé siempre lo primero, pero el venezolano
fue siempre més militante. En cuanto a los referentes historico-cultura-
les prioritarios, Europa y América desempefian papeles centrales, pero
en Reyes es la Europa clasica y renacentista, con la fuerte impronta de
Espafia, mientras que en Picon Salas es la Europa moderna. Enrela-
cion con América, Reyes ve a Latinoamérica a traves de México, mien-
tras que Picon Salas auscultaa Venezuela en el latido de Ameérica La-
tina. Pero en ambos, siempre para reconocemos en la recuperacion de
una tradicién olvidada y en la integracion, sin falsos antagonismos entre
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lo europeo y lo americano. Vargas Llosa lo ha dicho: “Alfonso Reyes
desbarat6 con su ocednica curiosidad la division artificialmente creada
entre ‘americanismo’ y ‘europeismo’, mostré que ambas fuentes cons-
tituian el anverso y el reverso cultural de América”.® Juicio perfecta-
mente aplicable a Picon Salas.

Entre sus ensayos, mas de uno es primordial para descifrar el des-
tino de América. Regreso de tres mundos: un hombre en su genera-
cion,’ libro de madurez y de profundos buceos interiores, publicado el
mismo afio en que el gobierno de Rémulo Betancourt lo designa emba-
jador permanente de Venezuela ante la UNESco. Balance de su vida y su
obra, es un libro reflexivo y atemperado en el que se presenta, con
nobleza y parsimonia, el periplo intelectual y vital propio, que es tam-
bién el de muchos hombres de su generacion. El suyo tuvo un sesgo
particular: el desarraigo, el autoexilio y la participacion marginal, al menos
en los afios duros de la dictadura gomecista. En ese gran lienzo,
aboceteado a la manera impresionista, pero con la carnadura de una
prosa sensualista, se dibuja también el transito de la Venezuela rural y
latifundistaa la Venezuela petrolera, urbana y capitalista; del caudillismo
y las dictaduras militares al civilismo y la democracia; del provincialis-
mo limitante al latinoamericanismo de aliento universal.

Alli se revela un hombre que, primordialmente discolo, acepta ser
domado por la cultura y que, en contraste con la iracundia de muchos,
opto por lo apolineo. A ello arribamos después de una lectura despo-
jada de condicionamientos biograficos. Desde Regreso de tres mun-
dos, desnudo el hombre ante si mismo, se propician los valores de la
armonia, la tolerancia, la ecuanimidad, la ponderacion, el equilibrio,
la templanza, la contencion. Son, en esencia, los valores del orden.

Envueltos como vienen en las nieblas de un cierto escepticismo
social y politico, solo lo salvan del naufragio pesimista la fe en una
regeneracion mediante el igualitarismo democratico, en el empuje de
nuestro mestizaje racial y cultural y en la obstinada voluntad creadora
de las fuerzas del espiritu y de la inteligencia. Las urgencias de la vida
venezolana, el contacto estrecho con hombres como Rémulo Betancourt
y sus irregulares incursiones en la politica le cerraron el paso a posicio-
nes neutralistas. La relacion epistolar desde Chile con el Betancourt
perseguido, mientras éste elaboraba el proyecto ideopolitico que orien-
taria su accion inmediata, ademas de constituir uno de los episodios
intelectuales mas interesantes del momento, ilustra perfectamente su

* Mario Vargas Llosa, “Homenaje a Alfonso Reyes™, en ibid., p. 162.
? Mariano Picén Salas, Regreso de tres mundos: un hombre en su generacion
(Ensayo biografico), México, FcE, 1959.
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interés por los problemas politicosociales. Y, ademas, demuestra la
perspicacia de Betancourt para escoger a sus interlocutores en el cam-
po intelectual.

Picon Salas, en el mismo orden de ideas de Reyes, rechaza el
esquematismo reduccionista del positivismo y propicia, en cambio, la
busqueda de lo inaprehensible y lo inexplicable; cree en la posibilidad
de lograr una sociedad en que impere la convivencia y la tolerancia,
usando como instrumento la educacion; privilegia los valores de la inte-
ligencia y, por tanto, piensa que corresponde primordialmente a los
intelectuales la funcién de orientar y de dirigir la tarea de recuperacién
y de regeneracion social y moral de nuestras sociedades. Estas y otras
razones, ya esbozadas, autorizan a hablar de “humanismo social”, tér-
mino acufiado por Lombardo Toledano en México para referirse a la
generacion ateneista, cuando se intenta definir el perfil intelectual de
hombres como Reyes y Picon Salas.

El Humanismo, al menos en su version moderna, es —lo sabe-
mos— el mas refinado producto cultural burgués, y, a pesar de sus
avatares e inconsecuencias, tal vez el mas perdurable de todos. Es por
eso que muchos invocan —invocamos— hoy, enfrentados a un
avasallante “capitalismo salvaje” y a un proceso globalizador omnipre-
sente, el rescate de los valores esenciales del hombre, amenazados de
nuevo por esa revitalizada marabunta histérica. Un humanismo reno-
vado, puesto al dia, sea como muro de contencion o como espolén de
proa, parece estar echando de menos la sociedad latinoamericana en
estos momentos dificiles. Un humanismo de resistencia que al menos
ponga diques de contencién a las fuerzas desatadas del mercado y a la
anticultura de la paranoia consumista y sirva de voz de alerta ante el
riesgo inminente de que ésos sean los valores que decidan el destino de
la humanidad. Para disefiarlo, los latinoamericanos de hoy, curados
de dogmatismos y de sectarismos disolventes, tenemos que pasar por
Reyes y por Picén Salas; y también saber mirar hacia atrds, abrevar en
Mariétegui, en Marti, en Rodo, en Bolivar. Las exclusiones y las au-
sencias en este “recuento para la marcha unida”, que casi siempre se
quieren justificar con inconsistentes y sospechosas ortodoxias, siem-
pre son peligrosas: generalmente conducen a los fracasos de los pro-
yectos culturales mejor intencionados.
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La pasion americanista
de Mariano Picon Salas

Por Jaime VALDIVIESO B."

DON MARIANO ERA ALTO, un poco doblado, como si asi quisiera, por
una inconsciente modestia, presentar menos blanco a la realidad.
Tenia una voz grata, acogedora: “Véngase —me dijo—, véngase que
aqui conversaremos largo”. Yo lo llamaba a los pocos dias de llegar a
una Caracas y a una Venezuela que comenzaba a desperezarse con un
decidido animo de entrar en la modernidad. La explotacion del petro-
leo empezaba a materializarse en nuevos edificios, carreteras, nuevasy
mejores formas de vida. Era la época del pequenito y regordete dictador
Pérez Jiménez que, con todo, fue menos represivo y menos anticomunista
que su sucesor Romulo Betancourt. Llegaban inmigrantes de todos
lados, de Italia, de Espaiia, de Portugal y de Chile a trabajar en sus
profesiones o0 como técnicos o simplemente a lo que viniere. Estaba-
mos en los afios 56 6 57 y yo iba a Caracas acompaiiando a mi madre
en visita a un hermano ingeniero quimico, radicado ya hacia cinco o
seis afios en esa capital.

Apenas entré a su casa, luego de abrirme personalmente la puerta,
me pregunt6 por su amigo Ricardo Latcham y por Chile y los chilenos.
Se veia que la palabra Chile lo tocaba de una manera muy especial y
comenzo a hacer recuerdos de sus afios en Santiago y de sus amigos
Guillermo Feliti Cruz, Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Eugenio Gonzalez
y don Ricardo, al cual lo unia una calida amistad y el camino comiin de
una apasionada vocacion americanista.

Luego de ese primer encuentro en que hablamos largo, unidos por
el estimulo que procuran el buen whisky y tal vez por el vivo interés de
mi parte de saber acerca de los intelectuales y la literatura venezolana,
mostré un real interés por seguir viéndonos en los proximos dias. Lo
comencé a visitar casi todas las tardes, a veces me invitaba al cine y

* Escritor chileno, poeta, periodista, critico literario. Naci6 en Valparaiso (1929).
Graduado en Letras en el Instituto Pedagdgico de Chile. Durante los afios sesenta vivid y
ensefid en universidades de Chinay Texas. El golpe militar de Pinochet lo sorprendié en
Houston. Vivié el exilio entre Estados Unidos, Espafiay México. Ha publicado narrativa:
La condena de todos (1965), Voces de alarma (1994), Las mdscaras del ruisefior (1997),
Trisagio (1998). Poesia: Cuerpo a cuerpo (1968), Violencia de los animales (1991), EI
peso de la luz (1994), Tu cuerpo en la palabra (1994). Ensayo: Un asalto a la tradicion
(1963), Realidady ficcion en Latinoamérica (1975), Escritura encadenada (1999).
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otras a conversar con amigos escritores que frecuentaban su casa a la
caida de la tarde. Alli conoci a Rafael Pineda —poeta, autor de un
libro muy leido y premiado, Poemas para recordar Venezuela—, a
José Ram6n Medina—poeta y ensayista—, al hoy conocido critico
Oscar Sambrano Urdaneta, y a unos cuantos ms, que surgirian ahora,
sin duda, al contacto del sonido de sus nombres.

Don Mariano hablaba con lentitud, con un tono amigable y cotidia-
no, sin nada de la actitud académica o impositiva que abunda entre los
especialistas en literatura o en cultura latinoamericana. Ninguno de es-
tos rasgos lo acercaban a laimagen suya que me habia formado duran-
te las clases de don Ricardo o en las conversaciones con otros compa-
fieros en el patio del Instituto Pedagégico en la calle Macul, entre los
que se encontraba a menudo mi amigo y poeta exiliado y luego premio
nacional de literatura y critico venezolano, Guillermo Sucre, 0 en algu-
na velada en compaiifa de José Donoso, Armando Cassigoli, Enrique
Lafourcade o Claudio Giaconi, conocidos miembros de la Generacién
del 50 y contertulios frecuentes en su departamento en la calle Estado
en el corazon de Santiago.

En verdad, en boca de don Ricardo, cualquier figura de la politica
(presidente de la Republica incluido) o de la literatura salia esmerada-
mente retocado 0 monstruosamente caricaturizado, sin soltar el ciga-
rrillo que chupaba negligentemente mientras hablaba y se paseaba en
clases; dependia de su grado de simpatia o de enemistad. Con todos
casl siempre era ingenioso, sarcastico, ironico, bufonesco, pero nunca
Venenoso y siempre ingenioso. Entre ellos a don Mariano le tocaba la
mejor parte: erauno de los grandes ensayistas, magnifico catedratico y
excelente conversador y charlista. Fue su amigo en el Chile de los
ultimos afios de los veinte y comienzos de los treinta. Su obra era uno
de los més s6lidos aportes a la cultura y a la historia de la literatura yde
las ideas en América. Tal era el personaje con el que yo me encontraria
en Caracas, con una carta en la cual el maestro le hablaba de su alumno
y amigo, en la que le reiteraba sus agradecimientos por la elogiosa
presentacion a una conferencia dada en Caracas hacia sélo unos meses
en surecorrido por varias capitales del Continente, entre ellas La Ha-
bana y San Juan de Puerto Rico.

Imposible imaginarse a alguien con ese prestigio como un hombre
modesto, algo timido, nunca efusivo, que hablaba quedamente. Pero
asi fue, nada de la figura majestuosa, imperativa y duefia de ese extra-
fio poder que confieren las palabras y los importantes libros publica-
dos, entre los cuales figuraba su ya clasico De la Conquista ala Inde-
pendencia, libro que nos abri6 la primera puerta a una conciencia de
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pertenecer a un espiritu y una cultura diferentes, muy distint’a alaespa-
fiola y europea, menos refinada, con menos tradicion canénica, pero
con méritos suficientes como para sentirnos plenamente satisfechos
y dignos de nuestro aporte al conocimiento universal desde una nuevay
muy otra vertiente: la del mestizaje indio o negro con los primeros es-
afioles de la conquista. :

i Seria parami ecl1 primer grano que don Ricardo Latcham, en la.oxal{dad,
y don Mariano Picon Salas, en la escritura, aportanjan ala conciencia de
unainquietud y una voluntad de identidad latinoamericana primero, y luego
de mi propio pais, hasta alli colgado de los restos dela culfu;a europeay
orgulloso de suorigen etnocentrista blanco, rut?no, f‘democrauoo y civiliza-
do”, distante y desdefioso de la morenidad mdp 0 negra de_l resto del
continente y de su propio pueblo, considerado ajeno a cualquier compo-
nente indigena. ] ;

Esto era lo que aprendiamos en los libros y en nuestras propias
casas los que perteneciamos, para bien o para mal, alaalta l;urgu_esxa
castellano-vasca, como le gustaba acotar siempre al conog@o hlsto-
riador don Francisco Encina, duefia y formadora de nuestra idiosincra-
sia y de sus mejores “prejuicios”.

El libro De la Conquista a la Independenciay las clases c.lesafo-
radas, anarquicas y de una desconcertante erudici(?n de dop Ricardo,
tanto en literatura colonial como contemporanea latinoamericana y eu-
ropea, fueron la primera apertura hacia una Améri.cg d'esconogl_da para
mi y que ponia en jaque toda la ideologfa y los prejuicios famﬂlgres dg
la realidad étnica, social y politica sobre la que descansaba una 1d§:nt1-
dad falseada y deformante de nuestro pais, que ca}da glia yconel tiem-
po se fue haciendo mas evidente. Yano eraun C}ul.e‘llso, blanco, asep-
tico, germanico o anglofilo, sino un mundo irpprewsﬂ;le, encarrujadoy
enigmatico que me mostraban la narrativa latlnoa{nel}cana por un lado,
y los ensayos como los de don Mariano, Uslar_ Pietri, A’lfonso Reyes,
José Carlos Mari4tegui por el otro, unidos a tierras exgtlcas, calc!ea-
das, vastas y violentas que surgian por boca de dor} 'Rlcardo: paises
con sangre india 0 negra que le daban una connotacion extrana, peli-
grosay a la vez seductora a un continente desponomdo y fascinante
para mi, en uno de cuyos extremos se hallaba, inesperadamente y for-
mando también parte de €l, Chile.

Antecedentes biogrdficos

Don Mariano habia llegado a Chile en junio_ dev 192’3, al puerto d'e
Valparaiso, en ese entonces todavia con un aire inglés y de factoria
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ultramarina heredado del siglo xix, cuando alli se hablaba tanto inglés
como espafiol, como lo recuerda la inglesa Maria Graham, llegada en
tiempos del gobierno de don Bernardo O’Higgins y amiga del almiran-
te Lord Cochrane.

Su primer trabajo seria en un anticuario, llamado también tienda de
“minuta”. Alli ganando unos pocos pesos iniciaria su exilio y primera
salida del pais, que no seria a la ya habitual Ciudad de las luces,
periplo obligado de la gran mayoria de los hijos de la burguesia que
buscaban en Europa, y especialmente en Paris, la fuente de la mas
refinada civilizacion y de la cultura que nosotros recibiamos con cierto
atraso y por boca de los libros y de las revistas. Este dato no nos
parece un detalle menor, pues Mariano Pic6n demuestra en esa decision,
inhabitual en un joven en aquellos afios, su vocacion y su interés y luego
pasion por la cultura latinoamericana. Hecho completamente insolito al
menos para un chileno que escogiera en esos dias un pais latinoameri-
cano y no Espafia, Francia o Inglaterra.

Chile en esos dias conservaba atin el prestigio de pais tocado por
la cultura civica, por la estabilidad de su democracia y de sus institucio-
nes, a pesar de que por esos dias sacarian de la presidencia al caudillo
Arturo Alessandri Palma, lo enviarian a Europa y luego volverian a
llamarlo, mientras se hacia cargo del gobierno don Emiliano Figueroa
Larrain entre los afios 25 y 27. No seria ese decenio de los afios veinte
un ejemplo de aguas mansas en la politica del pais. Poco mas tarde
vendria larepublica socialista de los Cien Dias y luego la dictadura de
don Carlos Ibafiez y el afio 1932 otra vez don Arturo Alessandri. Fue
un periodo en que la historia chilena alcanz6 una extrafia velocidad y a
ese carruaje (ya a gasolina por esa época) se subié don Mariano inte-
grando una rectoria colegiada de la Universidad de Chile que duraria
exactamente 12 dias, integrada por Pedro Godoy, profesor de la Es-
cuela de Arquitectura, Pedro Leon Loyola, profesor del Instituto Pe-
dagégico y €l, como profesor de la Escuela de Bellas Artes.

Como vemos, la vida de don Mariano por esos dias alcanzd la
misma voragine que la historia del pais. De Valparaiso se vino a Santia-
g0, y al poco tiempo entra en contacto con novelistas e intelectuales,
como Salvador Reyes, Armando Donoso, Sara Hubner. Ingresa a
trabajar a la Biblioteca Nacional por influencia de don Eduardo Barrios,
labor que complementa como inspector de estudiantes en el Instituto
Nacional, lo cual le permite ingresar a la Universidad y recibirse de
profesor de historiay geografia en 1927. Sobre esos afios escribe:
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Nunca he leido mas que en aquellos afios en que fui empleado de la Biblio-
teca Nacional de Chile y pasaban por mis manos —para clasificarlas—
obras de la més variada categoria [...] Y con esa capacidad proteica de los
veinte y tantos afios, el gusto de devorar libros no se contradecia con el
fmpetu con que asistiamos a los mitines politicos y forjabamos ya nuestro
cerrado dogma —en apariencia muy coherente— para resolver los proble-
mas humanos.

Este constituye un caso paradigmético de la formaci6én de un joven
latinoamericano y con vocacion americanista por afiadidura, en el que
se encuentran dos factores que caracterizan al intelectual en nuestro
mundo desde fines de la Colonia hasta muy entrado el siglo xx: la
ansiedad por la lectura y el conocimiento ligado al compromiso politi-
co-social, es decir, la responsabilidad de que el escritor es ademas de
espectador y a menudo actor, un educador de su pueblo. Asi fueron
sus amigos intelectuales y escritores contemporaneos: Eduardo Ba-
mrios, Eugenio Gonzalez, Guillermo Feli, Juan Gémez Millas, Ricardo
Latcham; todos fueron ministros o parlamentarios o diplomaticos, ca-
tedréticos, rectores universitarios, como fue igualmente su caso prime-
ro en Chile y luego en su pais a su regreso en 1936.

Vale la pena recordar esta formacién humanista, estética y politica de
don Mariano en un ensayo aparecido en la revista Carta Cultural
de Venezuela, nim. 14, en enero de 1967 donde, aparte de referirse a
aspectos de la cultura y del arte, plantea sus inquietudes politicas res-
pecto al sentido de la democracia en nuestros paises y al respeto por el
Otro, lo cual en la actualidad tiene estrecha relacion con el concepto
de los Derechos Humanos: “No es ningin pleonasmo decir que toda-
via falta en nuestro proceso democratico una pedagogia de la libertad,
que no tiene ésta el derecho unanime al grito y al frenesi, si no practica
el dialogo y el respeto a las diferencias”.

El proceso de definicién y maduracion cultural de don Mariano
resulta entonces emblematico, ya que desde su llegada a Chile, pais
que no se ha caracterizado nunca por una vocacion e identidad
latinoamericanista, salvo en casos excepcionales como alguno de los
intelectuales citados, especialmente don Ricardo Latcham, que siendo
de origen escocés por su padre, heredé de €l su pasion por su tierra y
por sus habitantes indigenas: siendo ingeniero civil fue un eminente in-
vestigador y autor de libros insoslayables sobre la cultura y costumbres
mapuches.

De Chile, don Mariano recuerda con nostalgia la época de su “for-
macion sentimental”, sobre todo la que tiene que ver con el amor y las
relaciones eréticas, que al parecer en nuestro pais conocian, a pesar
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de la época, una relacién més libertaria. Hay un texto sobre sus expe-
riencias juveniles en nuestro pais y una reflexion sobre las relaciones
amorosas que demuestran su sentido visionario de lo que llegarian a
ser esas relaciones medio siglo después:

En cuanto a las mujeres, dejaron de ser alli —antes que en otros paises
americanos— las vaporosas musas seréficas del trasnochado romanticis-
mo criollo para graduarse de médicos, abogados, arquitectos y convertirse
en veraces animadoras del hombre [. . .] La comunicacién con la mujer, si
pide sentidos 4giles y gozos, reclama también en grado més alto la “inteli-
gencia de amor”; participar ambos, armoniosamente, en el circulo de ideas,
creencias o afinidades en que se fija nuestra situacion histérica. No ser
siempre Don Juan o Dofa Inés violada, sino hombres y mujeres enteros,
que toman en tarea alegre y bien repartida su obligacion cotidiana. Rescatar
el sexo de aquella zona hiimeda del miedo y del pecado, e incorporarlo a la
previsién y luz de la conciencia. Que el amor no concluya en el frenesi de un
encuentro o de una noche, sino asegure su luz constante para toda la vida.
Lo he sofiado siempre —aunque cumplirlo es tan dificil— como una nostal-
gia de fidelidad.

Su obra en plena madurez:
De la Conquista a la Independencia

EN 1944 publica en la editorial Fondo de Cultura Econémica su libro
de ensayo De la Conquista a la Independencia. Obra mayor de la
ensayistica de las ideas, reflexion y cultura latinoamericana, culmina-
cion de su evolucién, amor y pasion por el continente en que le toco
nacer y por todos los paises y sus habitantes donde se mezclan desde
la Conquista dos formas de vida, dos etnias que transforman radical-
mente la herencia tanto india y negra como la ibérica, y cuyo efecto es
otra cultura, otra vision del mundo y de la sociedad: union y recreacion
de dos culturas que se manifiestan en el arte, en la vida, en los valores,
y que busca hasta hoy, incesantemente, su propia vision y aplicacion de
los conceptos y practicas de lademocracia y de la organizacion politi-
carepublicana.

Si bien en este libro no se propone una tesis de cuéles serian esas
formas de la democracia y organizacion politico-social, nos entrega
suficientes datos y reflexiones para imos formando una conciencia de
estanueva cultura y civilizacion que cuenta con orgullo otra larga expe-
riencia y convivencia humana como son las milenarias civilizaciones
precolombinas, y que hasta el momento no ha logrado el sofiado éxito
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con férmulas politicas importadas de Europa o de Estados Unidos,
incluida la globalizacion neoliberal mercantilista

Basta con examinar simplemente el indice de este bello y extraor-
dinario libro para darse cuenta de la importancia de sus temas y pro-
puestas, y la larga experiencia, investigaciones y multiples reflexiones
que la precedieron: a) El legado indio; b) La discusion de la Conquista;
¢) De lo europeo a lo mestizo: las primeras formas de transcultura-
cion; d) Entrada en el siglo xvii; ¢) El barroco de Indias; f) El humanis-
mo jesuitico del siglo xvi y g) Visperas de la revolucion.

Hemos enumerado algunos de sus temas, pero bastan para darnos
cuenta del nivel de ellos y de la investigacion y reflexion que implican.

Con este magnifico libro, y muchos otros que le siguen, don Mariano
Picon Salas se impuso como uno de los més importantes y completos
latinoamericanistas del siglo xx, que abarcé no sélo la literatura, sino la
antropologfa, la sociologia y el arte de nuestro continente todo con fina
sensibilidad artistica, aguda intuicién, tolerancia y amplitud de criterio.
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Mariano Picon-Salas:
el narrador, el ensayista
y los caminos de la Historia

Por Gregory ZAMBRANO
El Colegio de Meéxico
Universidad de los Andes,
Meérida, Venezuela

A FORMACION INTELECTUAL de Mariano Picon-Salas (1901-1965)
transité fundamentalmente por dos caminos que se entrecruzaban
y desde distintas perspectivas se complementaban. Ambos son el an-
verso y el reverso de una misma moneda. Por un lado el ensayista y
por otro el narrador. Entre esas dos formas de asumir la expresion
creativa media la preocupacion por el conocimiento, la sistematizacion
y sobre todo la comprension del hecho historico. A su formacion como
pedagogo en Chile va unida, como campo de indagacion y busquedas,
la historia: la de su pais, la del continente, la de la cultura occidental. Y
a esa preocupacion obedecen algunos de sus primeros libros:
Hispano-América, posicion critica (1931), Intuicién de Chile y otros
ensayos en busca de una conciencia historica (1935), Preguntas a
Europa (1937). Esta indagacion alcanza sus mejores niveles en De la
conquista a la independencia (1944), Comprension de Venezuela
(1949) y Dependencia e independencia en la historia hispanoame-
ricana (1952). Pero también en la narrativa esa orientacion por los
caminos de la historia, con distintos lenguajes y nuevos signos, se per-
cibe como un referente constante en casi todos sus relatos y novelas,
desde Buscando el camino (1920) hasta Los tratos de la noche
(1955), pasando por Odisea de Tierra Firme (1931), Registro de
huéspedes (1934) y Viaje al amanecer (1943).

Entre esas preocupaciones de Picon-Salas expresadas en su na-
rrativa esta principalmente la historia de Venezuela asumida como una
especie de proyeccion, desde el pasado hacia el presente. En su reco-
rrido no pierde de vista la singularidad de un proceso que no era tinico
con respecto de muchos otros paises en constantes crisis. En el prélo-
g0 que escribié para su Comprension de Venezuela senal6:
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Los paises como las personas s6lo prueban su valor y significacién en
contacto, contraste y analogia con los demés. Por ese anhelo de que lo
venezolano se entienda y se defina dentro de las corrientes y las formas
histéricas universales; por esa responsabilidad que a veces insurge contra
tantos mitos y prejuicios, ya recogi bastantes molestias en mi carrera de
escritor.'

Entre las constantes de su escritura, la asuncion de lo historico se
convierte en un juego ambiguo que el narrador introduce en la literatu-
ra; es decir, no existe una intencion de hacer historia como relato veraz
de los hechos pasados, sino convertir a ésta en un correlato de la fic-
cion. Pero, partiendo desde una perspectiva amplia y abarcante, nos
preguntamos, con Maria Fernanda Palacios:

;Qué entendia Mariano Pic6n-Salas por historia? Si algo caracteriza sus
trabajos es el haber buscado elaborar una visién en lugar de contentarse
con acumular y ordenar informaciones; no se limité a describir bidimensional-
mente los hechos sino que introdujo una perspectiva donde éstos adquie-
ren un relieve, una resonancia y unas conexiones actuales. Separandose asi
de cierta posicion positivista, Picon Salas ofrece una historia que ha perdi-
do la inmovilidad del documento para alcanzar la movilidad y la intensidad
de un cuerpo que nos mira.’

Enrelacion con su narrativa, la vision de la historia que tiene el escritor
y que transparenta en la perspectiva de algunos de sus personajes o en
la atmésfera de reflexion que construyen sus narradores, esta marcada
siempre por una vision hacia el pasado y una confrontacion de su pre-
sente. El futuro es anhelado pero, a veces, sin demasiadas esperanzas.
Es en mucho escéptico, pero no por ello se le podria poner la etiqueta,
que seria injusta por demas, de reaccionario, como algunas tendencias
reduccionistas lo afirman. Ejemplo de esas lecturas que utilizan la parte
por el todo para hacer conclusiones ligeras es el de Sylvia Molloy,
quien interpreta la perspectiva histérica de Viaje al amanecer sola-
mente como un apego estatico al pasado —y lo asocia con Miguel
Cané— para decir de ambos: “Ataviados con las seductoras vestidu-
ras de lo singular, de lo pasado de moda, protegidos de las intromisiones

! Picén-Salas, “Pr6logo” a Comprension de Venezuela, Caracas, Monte Avila, 1976,
pp. 23-24.

2 Marfa Fernanda Palacios, “Introduccién” a Mariano PicémSaIas, Formacién y
proceso de la literatura venezolana, 5' ed., Caracas, Monte Avila, 1984, p. ii.
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de la historia y desafiando todo cambio, los relatos de infancia de Cané
y Picon-Salas pueden leerse como credos ideologicos™.?

Intentemos un repaso. En Regreso de tres mundos, escribio: “La
historia no es sino el incalculable impacto de las circunstancias sobre
las utopias y los suefios™.* Y eso tiene que ver con su concepcion
procesual de la historia, leida no solo en lo factico per se sino en las
relaciones de causa-efecto, sobre todo el impacto que esos hechos
han producido en el hombre y su cultura. La lectura de la historia se
produce como un proceso de develamiento de signos que yacen en el
pasado.

La percepcion de ese cuerpo como otredad convoca a un descifra-
miento que se torna también significacion, es decir, cuerpo vivo donde se
leen los signos del pasado para reanimarlos; luego ese acto se convierte en
escritura; el pasado es cuerpo leido y escrito.” Esaidea vale no sélo para el
tratamiento que le daa lo histérico en su obra narrativa, sino a su concep-
ci6n global y amplia, que esta desparramada en otros de sus muchos ensa-
yos de tema histérico, principalmente, de la historia de la América Hispana
como conjunto y unidad, asi como en su perspectiva procesual: “‘los ‘pro-
cesos’ no existen de antemano, no estan dados de una vez por todas en la
simple relacion de los hechos, sino que necesitan una vision que los confi-
gure y unaescritura que los teja”.° Esta preocupacion esté bastante marca-
da por la época pues ocupa buena parte de la obra de otros pensadores
desde la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del xx; es decir, desde
Bello, Sarmiento y Marti hasta Rod6, Gonzélez Prada, Maridtegui,
Vasconcelos y Henriquez Urenia, entre otros.

Sobre la visién de la historia en Picon-Salas, escribi6 Arturo Uslar
Pietri:

El pasado es el preludio que hay que oir y entender y sentir para seguir el
hilo de la sinfonia de la historia. A esa historia inerte de hombres, de hechos
y de fechas, a esa cronologia plana, sin profundidad y sin perspectiva, que

? Sylvia Molloy, “En busca de la utopia: el pasado como promesa en Picon-Salas”,
en Acto de presencia: la escritura autobiogrdfica en Hisp rica, México, Fce-El
Colegio de México, 1997, p. 18.

* Picon-Salas, Regreso de tres mundos, México, FcE, 1959, p- 129.

* Cf. Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2" ed., trad. Jorge Lopez
Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, p. 16 [1° ed. en francés, 1978].

¢ Palacios, “Introduccién”, p. ii.

? Para esta observaci6n sobre las recurrencias de los ensayistas hispanoamericanos
en la visién de Hispanoamérica como una unidad, y la historia como sumatoria de proce-
sos, véase Alberto Zum Felde, “La americanidad como problema de conciencia intelectual
de América”, en Indice critico de la literatura hisp icana: los istas, México,
Guarania, 1954, pp. 73-83.
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esta en los tratados académicos, él se esfuerza en sustituir el redescubrimiento
de la sensibilidad y de los valores de esos trescientos afios en que la Amé-
rica Hispana se fue haciendo en el cruce mental y carnal de espafioles,
indios y negros.®

Desde el punto de vista conceptual y apegado al aprovechamiento de
las teorias de Hegel, Ficon-Salas recupera algunos sefialamientos del
filésofo aleman, por un lado para discutir de manera implicita el movi-
miento de la historia, de tal manera que al cuestionar aspectos de ella,
o negarlos, al mismo tiempo los asimila. Esto se pone de manifiesto en
la propuesta expositiva, evidente mas en su ensayistica y en su Regreso
de tres mundos, donde, entre otras muchas correspondencias, hay la
superacion —o anulacion— del insistente “yo autobiogréfico™ de su
obra de ficcion para centrarse en una propuesta mas colectiva ampa-
radaen el “nosotros” de toda una generacion.

La percepeion de la historia muestra una serie de transformaciones
que se reflejan en el “yo” discursivo. La presencia de una primera per-
sona insistente reclama su lugar en el mundo y abstrae los aconteci-
mientos como si éstos fueran validos tanto para él como para el resto
de la humanidad. En distintas direcciones el pensamiento hegeliano
subyace; no me detendré en los aspectos puntuales de corresponden-
cia sino que me limitaré a ir sefialando algunas convergencias. Sobre
este aspecto Hegel sefialo:

La sustancia del espiritu es la libertad. Su fin en el proceso histérico queda
indicado con esto: es la libertad del sujeto; es que éste tenga su conciencia
moral y su moralidad, que se proponga fines universales y los haga valer;
que el sujeto tenga un valor infinito y llegue a la conciencia de este extremo.
Este fin sustantivo del espiritu universal se alcanza mediante la libertad de
cada uno.’

Tal perspectiva de enunciacion cede la voz en primera persona, pre-
sente en textos como Buscando el camino, Mundo imaginario y Viaje
al amanecer, hasta alcanzar una especie de amplitud envolvente que
va proyectada, en el plano discursivo, hacia lo colectivo. Eso indicano
s6lo una transformacion del sujeto que se autorrepresenta en el discur-
s0 sino un cambio de percepcion de lo historico, una especie de nueva

¥ Arturo Uslar Pietri, “El regreso de los mundos de Mariano Picén-Salas™, en En
busca del nuevo mundo, México, Fcg, 1969, p. 164.

YG. W. F. Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia, 2° ed., trad. Jos¢ Gaos,
Madrid, Alianza, 1982, p. 68.
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conciencia ante la materia histérica. En su “Pequefa confesion a la
sordina” escribio:

Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de simplificacion y resig-
nada conquista de la modestia fue el abuso del “yo”. Mis paginas de los
veinte y los treinta afios estaban casi todas escritas en primera persona.
Semejante yoismo no es sine la ilusién de que las cosas que a uno le acon-
tecen son excepcionales y que sélo uno puede expresarlas con su mas
entrafiable autenticidad.'

Producto de esa negacion es también el hecho de no querer recuperar
su obra anterior a 1933, ya aludida en relacion con sus Obras selec-
tas, pero eso, si bien es cierto, esta revelando una ruptura con un
orden de expresion, también estd revelando, junto con la censura, una
valoracion. Esto, que resulta paradéjico, tiene su razon de ser en que
en esa etapa negada estan germinalmente representados los elementos
que seran parte sustancial de sus obsesiones en su etapa de madurez:
el recuento de la memoria, el pasado en si; pero sin dejar de reconocer
que también hay una explicitacion del aspecto discursivo—"lo pedan-
te”, “lo verboso™— que descansa en lo personalista del yo. Esto luego
se va a transformar hacia la bisqueda de un sujeto mas abarcante, es
decir, colectivo. En sus Lecciones Hegel retoma y desarrolla la idea
kantiana de que “la historia filosofica debe interesarse por una unidad
mayor que los individuos, y siguiendo a Herder, identifica esa unidad
con los diferentes pueblos o naciones™."" En su ensayo “Profecia de la
palabra”, Picon-Salas escribio una reflexion que se convertiria en norte
de su obra de madurez: “El conjunto, mas que el individuo aislado,
ocupa el primer plano de nuestras reflexiones. No es que se renuncie a
lo personal, sino mas bien que mas allé de las vestiduras locales, de los
disfraces de regiony de época, queremos llegar a lo antropoldgico™.'?

Sin embargo hay que advertir que el punto donde Picon-Salas deja
a su protagonista al emprender su viaje al amanecer, simbolicamente,
es el deslinde de la infancia y la adolescencia; pero muchos afios des-
pués, en Regreso de tres mundos, la historia contintia o parte desde la
adolescencia hacia lamadurez. Entre estas dos obras hay un proceso
de continuidad, que es mas remitido hacia lo cronolégico que hacia lo

1" Picon-Salas, “Pequefia confesion a la sordina”, en Obras selectas, 2° ed., Madrid,
EDIME, 1962, p. xiii.

""W.H., Walsh, /ntroduccién a la filosofia de la historia, trad. Florentino M. Torner,
Meéxico, Siglo xxi, 1968, p. 171.

"2 Picon-Salas, “Profecia de la palabra”, Cuadernos Americanos, nm. 6 (1945), pp.
71-82, p. 78.
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lingiiistico o estilistico, porque Viaje al amanecer puede ser leido como
una novela, 0 como una autobiografia, pero esto no ocurre con Regre-
50 de tres mundos, que en ese sentido es mas monolégico. Obvia-
mente el tratamiento de la situacion vital ha cambiado en esencia, no
solamente el hombre que escribe sino el como reescribe. Desde el yo
nostalgico que se refugia en lamemoria para al mismo tiempo fijarla
mediante la escritura, hasta la vision del hombre que se asume como
voz colectiva de su generacion en Regreso de tres mundos." Este
aspecto da pie para la comprensi6n del funcionamiento temporal en las
obras superpuestas como continuidad, y tiene que ver con el manejo
de la temporalidad en Viaje al amanecer y en Regreso de tres mun-
dos, las mds ampliamente sefialadas como autobiograficas. En la pri-
mera, el tiempo que busca hacia el pasado se ha quedado estético en la
memoria y, especialmente, en los objetos y las fechas —aunque son
relativamente pocas, son significativas pues fijan hitos verificables—
que lo hacen percibir. Por el contrario, en la segunda, la percepcion del
tiempo tiene que ver mas con la idea de devenir, asimismo con la idea
de que lo histérico es una forma de apreciar el mejoramiento y la
superacion personal.'*

Picon-Salas concibe un tiempo mayor, envolvente, que es el tiem-
po histérico propiamente dicho, que no pierde de vistaen ningtin mo-
mento, ni siquiera cuando transita el tiempo de la pequefia historia, es
decir, la intima, personal; por ello es frecuente su oscilacién en su dis-
curso autobiogréfico, desde lo individual hasta lo colectivo, revelando
cambios, conflictos, crisis. Por esta razon sus reflexiones abarcan el
discurso ficcional, el autobiografico y se desplazan a una cobertura
mucho mayor que se concreta en estudios de tipo histérico sobre Ve-
nezuela, sobre Hispanoamérica, y también sobre la historia europea. '*

' En 1947, cuando fue incorporado a la Academia Nacional de la Historia, dijo en su
discurso de recepcion: “Nuestro pequefio aporte o minima pericia personal sélo se
explica en funci6n de lo que hicieron los antecesores y de lo que haran los descendientes;
amedida que el individualismo altanero de los veinte afios es sustituido por una concien-
ciamas solidaria de comunidad, empieza a explicdrsenos esa tarea serena, de permanencia
pacifica, que realizan instituciones como ésta”, en Picén-Salas, "Rumbo y problematica
de nuestra historia”, Obras selectas, p. 129.

'Y Esther Azzario marca la presencia de un tiempo que ella denomina subjetivo o
psicolgico, y que “no tiene materializacion ni estd encerrado entre los limites cronolgicos
del almanaque o del reloj, sino referido a una ‘distancia interior’ y cuyo ritmo lo determi-
nan la experiencia vital y las emociones”, La prosa autobiogrdfica de Mariano Picon-
Salas, Caracas, Equinoccio-Universidad Simén Bolivar, 1980, p. 112.

'3 Véase al respecto, como ejemplo, ensayos recogidos en sus Obras selectas:
“Rumbo y problematica de nuestra historia” (pp. 129-144), “Antitesis y tesis de nuestra
historia” (pp. 194-207), incluidos en Comprensién de Venezuela (1949). Asimismo **Viejos
y nuevos mundos” (pp. 939-944), “Las Américas en su historia” (pp. 945-949), “Para
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Con esas aproximaciones que demuestran una cuidadosa investi-
gacion, y mas aun, que revelan una toma de conciencia historica, la voz
que se autorrepresenta en el discurso autobiografico se modifica, tras-
ciende o se anula, es decir, pasa a redimensionar lo historico mediante
un distanciamiento. Eso es o g e se manifiesta como cambio discursivo
principalmente entre sus dos autobiografias, Viaje al amanecer'y Re-
greso de tres mundos, donde, como advertimos, no hay una continui-
dad tematica ni estilistica, sino la puesta en escena de modos distintos
de observacion y concepcion del mundo, mediada de seguro por la
distancia cronologica que otorga la madurez, la hondura y el sentido
critico al individuo. Incluso, en ese aspecto formal difiere la ubicacion
de las pautas cronologicas, que en Viaje al amanecer son mas evi-
dentes que en Regreso de tres mundos, donde las etapas que se suce-
den mas que cronolégicas son psicologicas.

No es exagerado considerar a este libro como un documento de
interpretacion pesimista de la historia, tamizado por la experiencia per-
sonal del autor. Cuando Picon-Salas escribe esta obra ya es un hom-
bre maduro, con un buen fardo de vivencias y publicaciones a cuestas,
ha visto de cerca hechos decisivos de la historia de este siglo: las dos
Guerras Mundiales, la Guerra Civil espaiiola, asi como las transforma-
ciones sociales, espaciales y politicas de su pais. Lejos se encuentra la
euforia con que le expresaba a Romulo Betancourt sus planes para el
futuro inmediato: “Estamos en nuestros mejores afios y nos correspon-
de empefiosamente plasmar el Porvenir”.'® Su yo, conscientemente
utilizado pararelatar una historia personal, se ha ido modificando ya
en esta etapa de su vida; su discurso pasa del individualismo testimo-
nial a un nosotros colectivo que se sintoniza con la historia de Venezue-
la, de Hispanoamérica: “El cambio moral de nuestros pueblos no se
logra con aislados gestos individuales. Es inmensa y tranquila obra de
educacion para levantar sobre la crueldad, el atropello y la demasia
—tan frecuentes en nuestro turbio proceso histérico— otros valores
de convivenciay tolerancia™.'” Yael discurso de sus tltimos afios no
una historia de América” (pp. 981-985), “Unidad y nacionalismo en la historia hispano-
americana” (pp. 1032-1054). Al tema de la historia europea dedico su libro Preguntas a
Europa (1937). Y un texto donde mas explicitamente se muestra el trasfondo hegeliano es
en “Las pequenas naciones” (Discurso en la Universidad de Puerto Rico), en Picon-Salas,
Viejos y nuevos mundos, selec., prol. y cronol. de Guillermo Sucre, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1983, pp. 438-453.

!¢ Carta a Rémulo Betancourt, fechada en Santiago de Chile el 4 de abril de 1932, en
1. M. Siso Martinez y Juan Oropesa, Mariano Picén Salas, correspondencia cruzada
entre Romulo Betancourty Mariano Picon-Salas (1931-1965), Caracas, Fundacion Diego

Cisneros, 1977, p. 198.
17 Picon-Salas, Regreso de tres mundos, p. 65.
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aparece enmascarado ni desdoblado, ya no hay ficcion, no hay novela
después de 1955. El camino que recorrio los ultimos diez afios de su
vida estuvo marcado méds por el discurso reflexivo transmitido en sus
ensayos de orientacion americanista.

Para Picon-Salas los hechos del pasado son un sustrato vivo al
cual hay que recurrir, tal como lo concebia Unamuno: “Todo cuanto se
repita que hay que buscar la tradicion eterna en el presente, que es
intrahistorica mas que historica, que la historia del pasado s6lo sirve en
cuanto nos llega a la revelacion del presente, todo sera poco™.'® La
tesis de su obra es en mucho la recuperacion de esa historia; al traerla
al presente, de alguna manera, esté trayendo a discusion la posibilidad
de que muchos de los problemas del presente fueran resultado de los
acontecimientos del pasado. En la “Explicacion inicial” a su Forma-
ciony proceso de la literatura venezolana sefial6: “Al escribir una
historia literaria, el autor no puede olvidarse de los reclamos y la pasion
de su tiempo. La historia [...] no es sino la proyeccion o la interroga-
cion en el pasado de los problemas que nos inquietan en el presente”."
Esta dialéctica, que es tesis y a veces antitesis, llega por el camino de la
confrontacion a ser sintesis pues proyecta su pensamiento hacia un
futuro que ya esta parcialmente incluido en ese presente. Ahi también
va intercalando la dialéctica hegeliana en su discurso y cosmovision
histérica: “La historia no puede interpretarse sélo como antitesis, como
alternancia de gloria y miseria, de premio o de castigo. El hecho histo-
rico tiene una vibracion infinitamente mas amplia que la que impone
nuestro subjetivismo romantico’. %

La historia del presente es el resultado de un largo pasado. Si ve-
mos como la historia es un correlato de su obra de ficcion, vemos
también que en ellas estan marcados los hitos de ese transito histori-
co.?! De alli su caracter nacional, detallado, implicito a veces, otras

'* Miguel de Unamuno, “La tradicién eterna”, en su obra £n torno al casticismo.
Cinco ensayos, en Obras selectas, Madrid, La Pléyade, 1946, p. 11.

' Picon-Salas, Formacion y proceso de la literatura venezolana, Caracas, Cecilio
Acosta, 1940, p. 12.

2 Picon-Salas, “*Antitesis y tesis de nuestra historia’’, en Obras selectas, p. 198.

2l Michel de Certeau distingue dos “especies de historia”, que casi siempre se
mezclan, la primera “se interroga sobre lo pensable y sobre las condiciones de su com-
prension”; la segunda “pretende llegar a lo vivido, exhumado gracias al conocimiento del
pasado”. En esta segunda opcién podriamos enmarcar tanto la percepcion de lo histérico
como documento y lectura del pasado, y como narracién, que en los términos de Certeau
seria ““la tendencia [que] favorece la relacion del historiador con lo vivido; es decir, la
posibilidad de revivir o de ‘resucitar’ un pasado. Quiere restaurar lo olvidado y encontrar
a los hombres a través de las huellas que han dejado. Implica ademas un género literario
propio: el relato”, La escritura de la historia, p. 51.
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veces explicito, pero siempre ligado a hechos que sucedieron y que
pueden ser verificados.

El pasado que reconstruye Picon-Salas en su narrativa se nutre de
tradiciones culturales diversas, de oralidad, de costumbres e ideolo-
gias que van en un mismo plano de importancia junto a lo factico en si;
y todo ello es una sumatoria de identidades que definen en mucho los
rasgos culturales de Venezuela. En esa sintesis hay un intento de
objetivacion aun cuando el tono discursivo sea en mucho intimo o im-
plicito:

Picon-Salas tuvo siempre un sentido muy claro de nuestra historicidad, que
no confundié con el historicismo imperioso. No somos seres adanicos ni
prepotentes o nuevos demiurgos que van a abolir la Historia; seres relati-
vos y fragiles, pertenecemos a una época y a una civilizacién que también
son mortales o, a lo sumo, no son mas que la continuidad de otras. Pero
nunca accedi6 a reconocerle a la Historia una prepotencia sobre el indivi-
duo; mucho menos en los paises latinoamericanos, donde la individualidad
todavia no ha logrado encontrar la verdadera fuerza con que la conciencia
se opone a los érbitros infamantes del poder; ¢no es lo que prueba el cre-
ciente renacimiento de nuestros militarismos? Por ello libré siempre su com-
bate contra todo determinismo en la Historia, contra toda forma de opresién
de la conciencia. Contra los viejos y los nuevos inquisidores.??

La vision dialéctica de lo histérico le permite privilegiar el pasado para
constatar el estado de crisis permanente de su presente: “Frecuente-
mente se olvida que el espiritu de un pais no se forma por el simple y
mecanico traslado de ideas o de técnicas, sino es como una gran expe-
riencia colectiva padecida y modificada por largas generaciones” 2
Picon-Salas lee a Hegel y en lamedida en que lo asimila lo cuestiona,
antepone su sentido de pertenencia a uno de generalizacion, por ejem-
plo cuando afirma: “Contra esa frase banal dicha ya hace treinta y
tantos afos por Hegel —y los grandes fil6sofos también pueden decir
frases banales— de que el mundo americano estd aun fuera de la His-
toria, creo que si tenemos un pasado que si no se cuenta por tantos
milenios como el de la ‘ecumene’ clasica, actia como estimulo, drama
o impulso en todas nuestras vivencias”. Todo depende del grado de

* Sucre, prol. cit. a Picon-Salas, Viejos y nuevos mundos, p. Xxx.

* Picon-Salas, “Pequefio tratado de la tradicion”, Obras selectas, p. 953.

# [bid., p. 954. Las consideraciones de Hegel por su trasfondo absoluto y determi-
nante son extremadamente polémicas en cuanto a la valoracién del hombre, las costum-
bres, la zoologia y el comportami de los habi del Nuevo Mundo: “Este mundo
no es nuevo no sélo relativamente, sino absolutamente; lo es con respecto de todos sus
caracteres propios, fisicos y politicos”, Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia,
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asimilacion, o mejor, de la proximidad que se establezca con ese pasa-
do. Lo que cuentano es lo que haya acontecido simplemente sino la
importancia que ese hecho acontecido tenga en el presente, compren-
dido como un proceso natural y sistematico.”” Héctor Jaimes al
conceptualizar la vision de la historia en el discurso ensayistico del au-
tor escribio:

Picon-Salas ve la historia de América como algo que debe afirmarse: se llega
a ser mediante la historia; y al existir ésta, puede estudiarse; y al estudiarse,
se puede comprender. La historia funciona como una categoria cultural y
conceptual en la obra del escritor venezolano; culturalmente, es el funda-
mento ontolégico de Hispanoamérica; conceptualmente, la historia es la
premisa que asocia el presente con el pasado.”

La tesis de Picon-Salas esté en la bsqueda, en la valoracion, en la
sistematizacion no de los hechos dados solamente como sucesién
cronolégica, sino mas alla, en la organizacion, la seleccion de hitos, la
penetracion reflexiva a partir del diagnéstico; esto seria la antitesis, y
todo se vuelca y recae en la interpretacion del hecho histérico: “Porque
la historiano es un puro acumular hechos histéricos, es también la toma
de conciencia de los mismos, la busqueda de su sentido™;?” porello, lo
histérico va mas alla del proceso de hechos que han involucrado tanto
al sujeto como a la sociedad en determinado momento, sea tanto en
Venezuela como en Hispanoamérica o el mundo, por ello su perspec-
tiva es abarcante. En su ensayo “Viejos y nuevos mundos” escribio:
“En contraste de la limitada especializacion en que se afanan la ciencias
de nuestra edad, la tarea del historiador es méas bien totalizadora. His-
toriar es asi mucho mds que una técnica para reunir o periodizar épo-
cas y documentos; es esclarecer una trama de vida”.?® Lo que mas
importa es la valoracion y reelaboracion de esos hitos a partir de las

pp. 169-177. Otras discusiones sobre este topico hegeliano pueden seguirse en el
subcapitulo “América al margen de la historia™, del libro de Leopoldo Zea, Américaenla
hzslona, Méxmo, FCE, 1957, PP 16-23, y también su libro Dos etapas del pensamiento en
Hi ica: del r ismo al positivismo, México, El Colegio de México, 1949.

i Comentando a Hegel, Robin G. Collingwood destaca el objeto de una filosofia de
la historia, que eleva la historia misma a una ‘‘potencia superior y vuelta filoséfica en
cuanto distinta de fa meramente empirica, es decir, historia no simplemente comprobada
como hecho sino comprendida por aprehension de las razones por las cuales acontecieron
los hechos como acontecieron’’, /dea de la historia, 2" ed., trad. Edmundo O’Gorman y
Jorge Hernandez Campos, México, Fce, 1965, p. 117 [la edicién original es de 1956].

2 Héctor Jaimes, La visién de la historia en el ensayo hisp icano P
rdneo, Tesis doctoral, Universidad de Pennsylvania, 1998, p. 157.

7 Leopoldo Zea, América en la historia, México, Fcg, 1957, p. 51.

¥ Picon-Salas, “Viejos y nuevos mundos”, en Viejos y nuevos mundos, p. 508.
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marcas de reinterpretacion de ese pasado;” por consiguiente, la obra
narrativa de Picon-Salas es reconstruccion, no sélo de lo vivido por él
sino también por los otros; es, en sintesis, una dialéctica que acoge,
asimila y reintegra para presentar un nuevo constructo que amalgama
la historia personal con la colectiva, la del sujeto y la del pais. Desde lo
histoérico “‘representa’” sus vinculos con lo memorialistico, pero tam-
bién con el imaginario social y su propio ideario, producto de su for-
macion histérica y del conocimiento de su herencia cultural, de sus
antecesores. Picon-Salas, como historiador que es, va en la linea tra-
zada por Walsh para el historiador de las ideas, es decir, aquel que
“trata de resucitar el pensamiento del pasado; pero no solo se interesa
por las ideas propiamente dichas, sino también por el fondo del senti-
miento y emocion que tuvieron las ideas” >

Allientra el problema de la subjetividad, del testimonio y su tradi-
cién intelectual. Su creacion artistica se compromete no sélo con esto,
sino también con lo histérico, siendo lo més fiel posible al contenido de
esa historia. El escritor venezolano invitaa indagar en su interioridad y al
mismo tiempo en los pliegues secretos o poco iluminados de la historia de
su pais con la cual se compromete. Alli radica en parte la complejidad
conceptual de su obra narrativa, que trasciende los retos que también pro-
pone desde el punto de vista formal, y también explica que sus autobiogra-
fias no deslinden el seguimiento de un orden estrictamente cronolégico,
sencillamente porque el “método de adicion de cronicas locales nos lleva-
ria al repertorio erudito, pero no a la verdadera historia™*'

Si bien es cierto que Picon-Salas es un memorialista, también lo es
el hecho de que esta consciente de que no todo lo acontecido merece
un registro en la historia. Al darle prioridad a algunos hechos en parti-
cular implica el caracter selectivo de la escritura, asi como lo es el
proceso de la memoria. Por eso, también podria comprenderse no
s6lo su propension a la autobiografia, sino también a la biografia de
otros.’? También pudiera decirse que esa concepcion de prioridad y

 En toda su obra narrativa esté presente eso que Jorge Garcia Venturini, a partir de
Hegel, denomina, “‘conciencia de la historicidad”, véase su Filosofia de la historia, Ma-
drid, Gredos, 1972, p. 117.

0 Walsh, Introduccion a la filosofia de la historia, p. 65.

*' Picon-Salas, Crisis, cambio, tradicion: ensayos sobre la forma de nuestra cultura,
Caracas, EDIME, 1955, p. 92.

* Las biografias escritas por Pic6n-Salas también representan un corpus importan-
te: Para un retrato de Alberto Adriani, Praga, Orbis, 1936; Miranda, Buenos Aires,
Losada, 1946; Pedro Claver, el santo de los esclavos, México, Fcg, 1950; Los dias de
Cipriano Castro, Caracas, Garrido, 1953; “Don Simén Rodriguez”, en Simén Rodriguez
(Escritos sobre su viday obra), Caracas, Concejo Municipal del Distrito Federal, 1954,
pp- 205-207 y ; Quién fue Francisco de Miranda?, México, Novaro, 1958.
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concrecion se representa en su Formaciony proceso de la literatura
venezolana, obra en la que recuenta hechos historicos de Venezuela
como una especie de marco dentro del cual establece su registro criti-
co e historiografico. El aspecto conjuntivo —de formacion— y el
sistémico de proceso dan un cardcter dindmico, de movilidad. En
el prologo, escrito para esta obra sefiala:

Hacer la patria para los venezolanos de hoy es, por eso, recogerla en su
dispersion; crear entre tantas generaciones beligerantes una posibilidad de
acuerdo [...] Al escribir una Historia literaria, el autor no puede olvidarse
de los reclamos y la pasién de su tiempo [...] A otros, el suefio dificil y
académico de una historia objetiva, tan fria y tan fiel que parezca una ente-
lequia.”

Volviendo al tema, aun cuando se escapa de los limites de este traba-
jo, debo decir que asi como en muchos ensayos Picon-Salas no solo
lee sino mas bien relee la historia y discretamente —con sordina—
introduce su sentido critico, y se muestra como el historiador que es,
involucrandose en ella de manera didactica a la vez que critica, ese
mismo enfoque y preocupacion se puede encontrar en su literatura de
ficcién, donde lo historico aparece constantemente revisado y reescrito.
De igual forma, cuando mas ficticio quiere ser el discurso, mas deudor
se hace del correlato histérico porque lo pone en evidencia cuando lo
contrasta.’* Es decir, lo que prevalece en Picon-Salas es, en primer
lugar, la “comprension” del fenomeno histérico y luego una “reﬂe>_(ic’>n”
sobre el mismo. La historia se genera en la literatura como su reescritura,
como correlato; es un proceso de deconstruccion de discursos estati-
cos a una reconstruccion de discursos dindmicos que llevan implicitos
una intencion narrativa, y alli asumen una funcion distinta. Esto se en-
cuentra en la linea filosofica que expone Carlos M. Rama al sefialar:
“Lanovela se ha fundido casi con la sociedad en que se difunde, que
tiende a reflejar perpetuandola en una comiin ambicion con el docu-
mento historico. Esto se explica mejor si tenemos presente que en su

3 Pic6n-Salas, Formacion y proceso de la literatura venezolana, pp. 11-12.

M Ricoeur lo ha expresado en los siguientes términos: “La intencionalidad histérica
s6lo se realiza incorporando a su objetivo los recursos de formalizacicn de ficcicn que
derivan del imaginario narrativo, mientras que la intencionalidad del relato de ficcion
produce sus efectos de deteccion y de transformacion del obrar y del padecer sélo
asumiendo simétricamente los recursos de formalizacion de la historia que le ofrecen los
intentos de reconstruccion del pasado efectivo™, Paul Ricoeur, Tiempo y narracion . El
tiempo narrado, trad. Agustin Neira, México, Siglo xxi, 1996, p. 780 [1" ed. en francés,
1984].
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desarrollo y sus ideas cada novela contemporanea lleva incrustada una
interpretacion de la vida, o sea una filosofia de la historia”.3

Los hechos historicos tienen en el ensayista una perspectiva de
aproximacion que no tiene por qué ser exacta con respecto al dato, la
fecha o el relato pormenorizado. No hace propiamente historia ya que:
“Lahistoria s6lo debe recoger puramente lo que es, lo que ha sido, los
acontecimientos y actos. Es tanto més verdadera cuanto més exclusi-
vamente se atiene a lo dado —y puesto que esto no se ofrece de un
modo inmediato, sino que exige varias investigaciones, enlazadas tam-
bién con el pensamiento— cuanto mas exclusivamente se propone como
fin lo sucedido”.* Esto hay que tenerlo presente, aunque muchas ve-
ces su discurso ficticio se llene de lo histérico. En ese proceso se hacen
incluyentes dos instancias que Maria Cristina Pons ha puesto a funcio-
nar como oposiciones, esto es “ficcionalizacion o politizacién de la
historia”.*” Este es, en Picon-Salas, el punto de partida desde el cual
elabora su propuesta ficcional. La historia dada es utilizada de manera
paralelaa los acontecimientos narrativos, por ello la consideramos como
uno de sus mas importantes correlatos. Hace ficcion sin desatender lo
histérico en un sentido més o menos preciso, pero sin olvidar que tam-
bién, en la simbiosis de los dos discursos —el ficcional y el historico—
se cuela el ensayistico que en muchos casos da la sensacién de lo
inacabado, de que lo que se esta expresando no tiene una conclusién
cerrada, sino que esta siempre en proceso; por ello el discurso es a la
vezelusivo, o mejor, sin tendenciaa lo conclusivo. Esto descarta tam-
bién la posibilidad de que su narrativa sea una narrativa de tesis.

Si bien es cierto que la Historia de Venezuela de los siglos xixy
Xx es un correlato importante, también lo es el hecho de que la obra
busca “el sentido™, y lo busca a veces en la cotidianidad, y no prueba
una hipétesis, no se dedica puntualmente a la demostracién documen-
tal de los hechos.* La historia es soporte de los acontecimientos na-

* Carlos M. Rama, La historia y la novela, Montevideo, Impresora LiGu, 1947,
pp. 17-18.

*® Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia, p. 42.

*7 Cf- Maria Cristina Pons, Memorias del olvido: la novela histdrica a fines del siglo
xx, México, Siglo xx1, 1996, pp. 254-269.

** Como lo explica Hayden White a partir de Ricoeur: **Un acontecimiento especi-
ficamente histérico no es un acontecimiento que pueda introducirse en un relato cuando
lo desee el escritor; mas bien es un tipo de acontecimiento que puede contribuir’ al
‘desarrollo de una trama’. Es como si la trama fuese una entidad en proceso de desarrollo
antes del suceso de cualquier acontecimiento determinado, y cualquier acontecimiento
determinado pudiera dotarse de historicidad s6lo en la medida en que pudiera demostrarse
que contribuye a este proceso”, Hayden White, £l contenido de la forma: narrativa,

discursoy representacion historica, trad. de Jorge Vigil Rubio, Barcelona, Paidos, 1992,
pp. 68-69 [1" ed. en inglés, 1987].
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rrados de manera general, pero en muchos casos esa historia se redu-
ce auna historia personal, a lamemoria limitada por lo local, pero que
no pierde de vista la historia mayor, sobre todo, la que tiene que ver
con los hechos politicos y sociales mas importantes. La imbricacion de
esas dos perspectivas sobre lo historico hace que el punto de media-
cion sea a veces larecuperacion de la historia menuda por la escritura,
y en otros casos la critica y la denuncia de las taras politicas, el
cuestionamiento a las formas personalistas del poder (sacerdotes, po-
liticos, militares, imperialistas), cuya influencia en los hechos es tratada
con todo un enmascaramiento, una reelaboracion que construye la ‘no-
cion de realidad’, de verdad en la ficeion, con lo cual la escritura como
producto busca reafirmar su valor en tanto literatura. Y alli lo histérico
funciona como soporte. Paul Ricoeur hace énfasis entre la “asimetria™
que se presenta en “los modos referenciales del relato histérico y del
de ficcion. Sélo la historiografia puede reivindicar una referencia que
se inscribe en la empiria en lamedida en que la intencionalidad histo-
rica se centra en acontecimientos que han tenido lugar efectivamen-
te”.* Todo eso implica transformacion y reelaboracion para que la
masa de lo histérico trascienda lo estético y se convierta en un produc-
to nuevo y distinto, que seria la obra, en este caso, la literaria. Esto
funcionaria como base y motivacion para lareelaboracion del material
histérico por medio de la escritura artistica, para llevarlo a un nuevo
estatuto, como sefiala Michel Foucault: “En nuestros dias, la historia es
lo que transforma documentos en monumentos, y que, alli donde se
trataba de reconocer por su vaciado lo que habia sido, despliega una
masa de elementos que hay que aislar, agrupar, hacer pertinentes, dis-
poner en relaciones, constituir en conjuntos”.*

Al sintetizar el largo proceso de la historia y de la literatura de su
pais esta también estableciendo los fundamentos documentales de un
transito cultural que puede entenderse en un sentido positivo como
evolucion, lo cual no es otra cosa que conocimiento. Entonces, historia
y cultura son términos que se complementan y dan la dimension de
sintesis y dinamismo.

El pasado, de esta manera, no aparece petrificado sino que se
actualiza en cada nueva lectura, se dinamiza en cuanto herencia y
se reactualiza en el presente: por ello existe la palabra que no inventa
desde el vacio sino que reescribe al reinterpretar lo existente, en este

¥ Paul Ricoeur, Tiempoy narracion 1. Configuracion del tiempo en el relato historico,
trad. Agustin Neira, México, Siglo xx1, 1995, pp. 154-155 [1* ed. en francés, 1985].

4 Michel Foucault, La arqueologia del saber, 16" ed., trad. Aurelio Garzén del
Camino, México, Siglo xx1, 1995, p. 11 [1" ed. en francés, 1969].
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caso, lo historico; asi el pasado es respuesta para el presente. Como
escribi6 Picon-Salas en Intuicion de Chile: “El hombre no puede ser
Dios, es decir, no puede crear solamente con la palabra. La creacion
humana no parte de la Nada, como asegura la Teologia que la creacion
parti6 de Dios, sino de lo que ya existe, de eso que se nos impone a
pesar de nosotros mismos, y que se llama la historia™.*' La creacion
esta en estrecho vinculo con lo acontecido, con ese pasado que se
recupera en tanto herencia y que justifica el presente como resultante
de los procesos vividos desde el pasado. El ensayista se planta frente a
la historia para extraer de ella conocimiento, y eso es lo que también
asume cuando narra, sea en el sentido autobiografico o no, esto es, la
busqueda permanente del conocimiento de si mismo.

4! Picon-Salas, Intuicion de Chile y otros ensayos en busca de una conciencia histo-
rica, Santiago de Chile, Ercilla, 1935, pp. 118-119.
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La tradicion y los legados:
el horizonte historico
de Mariano Picon Salas

Por Alexander BETANCOURT MENDIETA
ccypkL, Universidad Nacional Autonoma de México

EN LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX, América Latina estuvo obse-
sionada por sus problemas de autocomprension. El contexto es-
tuvo dado por las transformaciones sociales y econdmicas queé se en-
trelazaron con las condiciones socioculturales. Fue el inicio de la era de
la modernizacion y el desarrollo, palabras polisémicas que trataron
de expresar una complejidad que excedia la simple idea del progreso.

La masificacion de las sociedades latinoamericanas en su conjunto
plante6 toda una serie de cuestiones sobre el pasado y el futuro de las
centenarias Republicas, sobre las bases asentadas durante el turbulen-
to siglo xix. Es decir, hubo una reconfiguracion de las condiciones
establecidas por las fundaciones de los Estados nacionales.

La visibilidad que adquirieron en las ciudades sectores ignorados
como los indigenas, los campesinos que se desplazaron a los centros
urbanos y los inmigrantes, plantearon serios problemas para lo que
hasta entonces era el imaginario nacional. Los politicos latinoamerica-
nos de este periodo tuvieron que abandonar la practica de una politica de
clubes y de recintos cerrados, para abordar plazas y espacios abiertos,
convirtiendo a lamultifacética palabra “pueblo™ en la razén de ser de su
actividad y en el vehiculo de comunicacion con la masa anonima que se
agolpaba en las plazas para escucharlos y vitorearlos.

Las aspiraciones integracionistas de los Estados decimonénicos
tuvieron que ampliar sus limites y sus referentes nacionales. Yano po-
dian ser solo los blancos criollos que fundaron los Estados a partir de
las guerras de Independencia. Para la época de las sociedades
masificadas, de las que habl6 José Luis Romero, era necesario incluir a
todos los elementos de sociedades que empezaban a dejar atras la
vida rural, para acentuar el peso del mundo urbano en la segunda mitad
del siglo xx.

Cuando cambiaron las condiciones de las “comunidades imagina-
das” nacionales, fue necesario repensar también los “mitos de origen”
de los Estados. El establecimiento de los origenes de la nacion y del
Estado nacional tuvo un apoyo preponderante en la disciplina historica.




Alexander Betancourt Mendieta

La constitucion de la historia como una disciplina auténoma tuvo
en los paises latinoamericanos un estrecho vinculo con las condiciones
sociales, politicas e institucionales que gozo la “cultura letrada”. La
apertura de las Academias de Historia en casi todos los paises en la
segunda mitad del siglo x1x es una muestra de este accionar letrado.'
Durante esta época, muchos paises latinoamericanos superaron la ines-
tabilidad politica y las guerras civiles con el triunfo de unos proyectos
politicos sobre otros. Entre estas vicisitudes, las academias tenian por
meta crear condiciones propicias para ocuparse del pasado. El proce-
so de fortalecimiento de los Estados llevo a desplazar a las asociacio-
nes privadas en un ambito publico como es el del pasado nacional; en
efecto, las Academias de Historia tenian como precedente, general-
mente, una asociacion privada.” La concepeion que el Estado tenia del
trabajo de las Academias queda explicita en las funciones que se les
comisionaron: proteger las reliquias historicas, consignar y preparar los
dias conmemorativos, promover el respeto por los simbolos patrios,
preservar en la memoria popular a “los artifices de la nacionalidad™
mediante estatuas y placas conmemorativas.’ Los Estados latinoame-
ricanos establecieron, de esta manera, instituciones que organizaron y
regularon el conocimiento histérico, y éstas eran “interlocutoras privi-

' Es el caso de la fundacion del Instituto Histérico y Geografico de Rio de Janeiro
que se remonta a 1838; el Instituto Histérico y Geografico de Uruguay fue creado, a
semejanza de aquél, por Andrés Lamas en 1843; la Facultad de Humanidades de la
Universidad de Chile, donde la historia desempeiié un papel central, fue inaugurada en
1843; el Instituto Histérico y Geografico del Rio de la Plata fue organizado por Bartolomé
Mitre en 1854; Venezuela cred en 1888 la Academia Nacional de la Historia a través del
esfuerzo de Juan Pablo Rojas Paul.

% Asi fue como en Argentina se abrié paso la Junta de Historia y Numismatica
(1893), rebautizada en 1938 como Academia Nacional de la Historia, por ejemplo.

* Cf. el “Decreto disponiendo la creacion de la Academia Nacional de la Historia, de
fecha 28 de octubre de 1888, en Historia de la historiografia venezolana: textos para su
estudio, sel., introd. y notas Germén Carrera, vol. 1, Caracas, Universidad Central de
Venezuela, 1961, pp. 274-275 (Ciencias Sociales, 1v). Igualmente Aurora Rabian, “La
fundacién, el impulso mitrista y la definicion de los rasgos institucionales. Bartolomé
Mitre (1901-1906) y Enrique Peiia (1906-1911)”, en Academia Nacional de la Historia,
La Junta de Historia y Numismdtica Americana y el movimiento historiogrdfico en la
Argentina (1893-1938), vol. 1, Buenos Aires, Academia Nacional de la Historia, 1995,
pp. 23-59. En el articulo 3 de los Estatutos de la Academia Colombiana de Historia se lee:
“Sera tarea esencial de la Academia [...] procurar su creciente conocimiento [el de la
historia nacional AB] y su eficaz ensefianza, y en despertar y avivar el interés por el
pasado de la patria, con permanente criterio de imparcialidad y exactitud, honrando y
enalteciendo la vida y obras de sus grandes hombres”, en Alberto Lee Lopez, “Qué es
y qué actividades desarrolla la Academia Colombiana de Historia”, en Academia Colom-
biana de Historia. 70 afios de su fundacién 1902-1970, Bogota, Kelly, 1972, p. 55.
Igualmente es qtil leer en el mismo libro la Ley 15 de 1920 del Congreso de Colombia
sobre “Festejos Patrios”, p. 46.
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legiadas tanto para ser destinatarias de fondos estatales para la recu-
peracion de colecciones documentales como, y sobre todo, para ser
consideradas las instituciones idéneas para dar una interpretacion ofi-
cialmente vélida de sucesos y personajes del pasado™.*

Estos centros serian los pilares de las formas de asociacion y pro-
duccion del conocimiento en torno al tema del pasado nacional. Una
de las principales marcas de estas asociaciones, a pesar del caracter
puiblico que le dio la creacion estatal, fue haber mantenido la condicion
de corporacion privada que le imprimieron sus integrantes. La produc-
cién de las Academias de Historia estuvo ligada estrechamente a vinculos
privados de sus miembros, generalmente interesados en biografias de
hombres unidos familiarmente con ellos.” Estos lazos fueron la base
de la distribucion y difusion de los documentos historicos y de los li-
bros de historia. No obstante, estas corporaciones configuraron un
“campo auténomo de conocimiento” que se reafirmé gracias al cardc-
ter utilitario que alcanzaron estos trabajos para las faenas de afianza-
miento de los Estados y las naciones, que le abrieron importantes po-
sibilidades de expansion al conocimiento historico.

El surgimiento de entidades publicas dedicadas exclusivamente a
la practica histoérica es el resultado de la consolidacion y moderniza-
cién de laadministracion estatal. En este sentido se distinguen, sin duda,
dos momentos en la constitucion del pasado nacional: la de la produc-
cion de este conocimiento, inicialmente recluida al ambito privado de
los primeros historiadores, y la ptblica, asociada a los vinculos entre el
poder politico y los “historiadores’. Con frecuencia, las historias na-
cionales del siglo x1x fueron escritas por hombres que participaron del
mundo politico y de la conformacion de los Estados que les servian de
sujeto de estudio. De cierta manera, esto coadyuvo a la creciente im-
portancia que se le adjudic a la difusion de los conocimientos histori-
cos como elementos fundamentales en la creacion de una “conciencia
nacional”.®

4 Fernando Devoto, “La enseiianza de la historia argentina'y americana. Nivel supe-
rior y universitario: dos estudios de caso”, en La Junta de Historia y Numismdtica
Americana, vol. u, p. 389.

* Cf., por ejemplo, los andlisis realizados por Hans-Joachim Konig, “Los caballeros
andantes del patriotismo. La actitud de la Academia Nacional de la Historia Colombiana
frente a los procesos de cambio social”, en Michael Riekenberg, comp., Latinoamérica:
ensenanza de la historia, libros de texto y conciencia histdrica, Buenos Aires, Alianza,
1991, pp. 135-154.

¢ El caso argentino es par: icoenel ) de estas relaciones, por
ejemplo, en la figura de Bartolomé Mitre, sin olvidar la situacién de José Manuel Restrepo
en el caso colombiano. También es importante tener en cuenta la situacion de los historia-
dores chilenos. Cf. Pablo Buchbinder, “Vinculos privados, instituciones pablicas y reglas
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Los discursos sobre la nacion que elaboraron aquellas asociacio-
nes académicas constituyeron fundamentalmente una mera “prédica
patridtica”. Esto quiere decir que tenian como objeto principal al Esta-
do, entendido como expresion territorial y politica administrativa, y no
auna determinada “‘comunidad historica”, que permitiera abordar rigu-
rosamente la dimension social y cultural de la nacion.” Estos discursos
histéricos apuntaron mas a establecer los confines de los Estados na-
cionales y dejaron de lado cualquier intento de incluir esas Republicas
dentro de un contexto méas amplio, aquel que circunscribi6 el
americanismo.

Por otra parte, con la fundacion de instituciones estatales como las
Academias de Historia, se pretendio elaborar discursos que incluyeran
todos los aspectos posibles de la sociedad nacional. Es decir los dis-
cursos histoéricos “oficiales” pretendieron crear una “comunidad nacio-
nal” en la que no quedaran excluidos los proyectos politicos derrota-
dos y en el que se fijaron los origenes del Estado y de la nacion, aunque
tuvieron dificultades notables al explicitar cuales eran los miembros
basicos de las sociedades nacionales.

El hecho de que los historiadores permanecieran sujetos a los limi-
tes nacionales no implico el reconocimiento amplio de las “comunida-
des nacionales”. Los discursos histéricos compartieron las dificultades
sobre la constitucion de los Estados, entre las cuales destaco amplia-
mente el tema de los regionalismos. Las convenciones narrativasy los
prejuicios de los historiadores produjeron imégenes de una nacién que
tenia los bordes precisos de ciertos rasgos locales y sociales, que no
abarcaban a la totalidad de las sociedades nacionales.®

profesionales en los origenes de la historiografia argentina”, Boletin del Instituto de Histo-
ria Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” (Buenos Aires), 3" serie, nim. 13
(1996), pp. 59-82. En un tono tradicional se reflejan los elementos de configuracion de la
disciplina histérica en los datos que ofrece Ricardo Donoso, Diego Barros Arana, Méxi-
co, Instituto Panamericano de Geografia e Historia, 1967, y Fernando Devoto, “*Relatos
histéricos, pedagogias civicas e identidad nacional: el caso argentino en la perspectiva de
la primera mitad del siglo xx™, en Javier Pérez y Verena Radkaw, coords., /dentidad en el
imaginario nacional: reescritura y enseianza de la historia, México, Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanas-Benemérita Universidad Auténoma de Puebla-Instituto Georg
Eckert-El Colegio de San Luis, 1998, pp. 37-59.

? Luis Tejada Ripalda, “El americanismo: consideraciones sobre el nacionalismo
continental”, Cuadernos Americanos (México), nim. 82 (julio-agosto del 2000), p. 187.

* Cf. Germén Colmenares, Las convenciones contra la cultura: ensayos sobre la
historiografia hispanoamericana en el siglo xix, Bogota, Tercer Mundo, 1989, y Alan
Knight, “La identidad nacional: ;mito, rasgo o molde?”, en Gonzalo Sanchez y Maria E.
Wills, comps., Museo, memoria y nacion: misién de los museos nacionales para los
ciudadanos del futuro, Santafé de Bogoté4, Ministerio de Cultura, 2000, pp. 119-155.
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El americanismo, pues, estuvo fuera de los intereses de los histo-
riadores. Como corriente intelectual, el americanismo de principios del
siglo xx se defini6 en torno a la oposicién hacia Estados Unidos y
como parte de la inclusion del subcontinente dentro del equilibrio mun-
dial. El americanismo fue propuesto y difundido por el ejercicio
ensayistico y por una corriente politica tan importante e influyente en la
época como el aprismo de Victor Raul Haya de la Torre. Estos esfuer-
zos pusieron sobre el tapete el problema de la identidad cultural frente
a las transformaciones que vivian las sociedades latinoamericanas. Los
ensayistas latinoamericanos de este periodo pusieron en juego las po-
sibilidades del giro que dejo atras al criollismo blanco del siglo xix,
como parte fundamental de los rasgos de las identidades nacionales,
para incluir la valoracion, a veces caida en excesos, del mestizaje y del
indigenismo como carécter esencial del americanismo.

* * *

LA obra de Mariano Picén Salas se alimento de aquella tradicion
ensayistica. En €l, como ocurri6 también con Pedro Henriquez Ureiia,
“lo americano” se percibe como un devenir. Esta perspectiva suponia
la apreciacion del pasado como un instrumento del conocimiento y
como un medio de trazar perspectivas deseables hacia el futuro. El
pasado no era, pues, un monumento sino un legado, en la medida que
la aproximacién rigurosa a él podria plantear la apropiacién de una
tradicién viva y dinamica: “Conciencia de continuidad histérica mas
que simple nostalgia ante las cosas que desaparecieron; actitud critica,
combativa y viril ante el pasado, en cuanto él, ya contribuye a configu-
rar lo presente y lo venidero™.’

Por eso, buena parte de los trabajos historicos que desarroll6 el
ilustre intelectual venezolano, como aquellos que se reunieron magis-
tralmente en su més celebre estudio, De la Conquista a la Indepen-
dencia (1944), tienen como horizonte comprensivo el establecimiento
de las relaciones entre lo particular y lo general. Como parte de esta
perspectiva comparativa Picén Salas comprobd la realidad de un pa-
sado latinoamericano complejo y vivo. De alli la necesidad que tuvo de
reconstruir y comprender sus senderos.

¥ Mariano Pic6n Salas, “Pequeiio tratado de la tradicion” (1955), en varios autores,
Historia de la cultura en Venezuela, vol. 1, Caracas, Universidad Central de Venezuela,
1955, p. 243.
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La obra histérica de Picon Salas, como la del maestro dominicano,
instaur6 nuevos criterios para elaborar una representacion de “lo ame-
ricano”, Mirada con atencion, se coloca de manera critica ante los mitos a
los que condujo un “americanismo esencialista”, como aquel de una
“Ameérica Magica” que sobrevaloro las caracteristicas del autoctonismo,
de laidentificacion con lo teltrico, y que después llego a confundirlo
con los pobres y “lo subalterno™.'

Al mismo tiempo, la obra de Picon Salas plante6 una ruptura con
los modos de escribir la historia en los paises latinoamericanos. La
novedad del enfoque dado por Picon Salas a los estudios histéricos
radicaba en dos aspectos: el objeto de estudio y la perspectiva tempo-
ral que empled.

En el primer aspecto, el intelectual venezolano se propuso ofrecer
“la imagen mas nitida” del “proceso de formacion del alma criolla”.
Para ello requiri6 de la construccién de una inédita historia cultural.
Hasta los afios cuarenta del siglo xx, las aproximaciones historicas que
llevaban el adjetivo “cultural” se referian esencialmente al mundo litera-
rio. Generalmente, se limitaban a la elaboracion de fichas bibliograficas
donde s6lo se enumeraban autores y obras. En Picon Salas, por el
contrario, el objeto de estudio era un proceso histérico, no el discurrir
de series de nombres. Por eso, sus trabajos historicos pretendieron
superar la concepcidn de la historia como “un amasijo de datos orde-
nados cronolégicamente”. La historia debia “servimos mas que para la
reminiscencia o lajactancia, para la comprension veraz de nuestra pro-
blematica humana”."" La escritura de la historia no podia ser la mera
fijacion de los acontecimientos pasados, que suscita la idea de la con-
templacion o lanostalgia. En sus escritos, Picon asume el conocimiento
histérico como un medio para esclarecer las posibilidades de la actua-
lizacion del pasado en el presente, de descubrir en el pasado una tradi-
cién dindmica en continuo proceso critico e interpretativo.

El punto de partida de los estudios sobre el pasado realizados por
el intelectual venezolano explica la enorme capacidad de renovacion
que tiene en la obra de Mariano Picén Salas el tratamiento del tema
colonial. Sibien la Colonia fue uno de los objetos mas preciados por
los grupos conservadores en toda América Latina, en Picon Salas se

'V Cf. Santiago Castro-Gomez, “Latinoamericanismo, modernidad, globalizacion.
Prolegémenos a una critica poscolonial de la razon™, en Santiago Castro-Gomez y Eduar-
do Mendieta, coords., Teorias sin disciplina: lat icanismo, poscolonialidad y
globalizacion en debate, México, University of San Francisco/Miguel Angel Porrda,
1998, pp. 169-205 (Filosofia de Nuestra América).

! Picon Salas, “Pequeiio tratado de la tradicion™, p. 239.
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muestracomo “un legado todavia vigente, de elevadisima solvencia en
lavida cultural y moral de Hispanoamérica”."? Los textos que confor-
maron De la Conquista a la Independencia estan concentrados en el
intento por explicar los fenémenos de la cultura hispanoamericana, asocia-
dos al tema de la imitacion y el transplante al mundo americano de las
formas europeas, asi como el estudio de aquellas formas que brotaron del
mundo mestizo. Para poder comprender estos procesos era necesario,
segtn Picon Salas, hacer una “historia completa de la cultura hispénica™ es
decir, penetrar en la época colonial que “contiene una verdad soterrada” la
de que apesar de “‘casi dos siglos de enciclopedismo y de critica moderna,
los hispanoamericanos no nos evadimos enteramente atin del laberinto
barroco [que] pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas formas
complicadas de psicologia colectiva™.'* El barroco al que se refiere
Picon Salas no es mas que la evidencia absoluta del mestizaje en Amé-
rica Latina.

Para el intelectual venezolano, como para muchos contempora-
neos suyos, el mestizaje ofreci la posibilidad de comprobar el univer-
salismo de la cultura que habitaba en América Latina. La expresion
politica de esa “‘esencialidad latinoamericana” era la democracia. Es
decir la convivencia de los contrarios:

El mestizaje americano consiste en mucho més que mezclar sangres y razas;
es unificar en el rempo histérico esas disonancias de condicién, de formas
y médulos vitales en que se desenvolvié nuestro antagonismo. Ni en la més
coloreada historia de Herodoto, pegada todavia a los linderos angostos del
mundo cldsico, pudo contarse una experiencia humana tan ambiciosa, una
tan extraordinaria confluencia de elementos disimiles, aquella mezcla
de panico y maravilla que hacia decir a Bernal Diaz junto a los muros de
Tenochtitlan “que parecia a las cosas de encantamiento que cuentan en el
libro de Amadis”."

De esta manera, el intelectual venezolano obvié, como todos los pro-
pagadores del mestizaje, los conflictos. En un momento de profundas
transformaciones como las que se han sefialado, Picon Salas encontré
un punto intermedio de solucion. El mestizaje se consideré como una
categoria que tenia dos vertientes: la biisqueda de unidad al interior de
la heterogeneidad de las sociedades nacionales —es decir, una labor

'?Picon Salas, De la Conquista ala | dependenciay otros estudios, prol. Guillermo
Sucre, n. Cristian Alvarez, Caracas, Monte Avila, 1990 (Biblioteca Mariano Picon Salas,
3). p. 47.

 Jbid., p. 90.

" Ibid., p. 33.
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en la que “se oscurecieron las diferencias”—y la formulacion de dis-
cursos sobre América Latina en los que se represent6 “lo latinoameri-
cano” como una unidad frente a “la unidad europea y norteamericana”."

La postulacion de una unidad continental estaba basada en la su-
posicion de la cohesion de los Estados nacionales del subcontinente.
De esta manera, se daba por sentado una especie de extension mayor
de cohesiones suficientemente homogéneas y diferenciables. Sin em-
bargo, los trabajos de Jos¢ Carlos Mariategui demostraron, en el caso
peruano, la pervivencia de la heterogeneidad y, por ende, la conflictividad
de las sociedades latinoamericanas. En buena medida, esos conflictos
eran el resultado de la exclusion de amplios sectores sociales en las
practicas politicas y también en el mundo de los discursos representa-
tivos de las naciones. De alli que un cuestionamiento de las categorias
de unidad y homogeneidad planteaba el caracter de “comprension uni-
taria” que suponian tanto los discursos nacionales como los america-
nos.'® Gracias a la marginalidad en la que permanecieron por largo
tiempo las reflexiones del célebre intelectual peruano, los discursos
americanistas de la época permanecieron impermeables a estas criticas.

Los trabajos de Mariano Picén Salas supusieron el caracter unita-
rio que ofrecian los factores culturales: la lengua y la religion. Por eso,
pretendi6 hacer una suma de contradicciones que se sintetizaron en el
cardcter esencial del mestizaje como factor de la unidad continental.
Ademés, el mestizaje le sirvié como eje de continuidad temporal que le
permitio sostener una mirada de larga duracion sobre los fenémenos
que analiza y que el subtitulo de su principal estudio historico describe
claramente: “Tres siglos de historia cultural hispanoamericana”, con lo
cual resalta el segundo aspecto novedoso de su obra.

La perspectiva cultural y de larga duracién que propone el intelec-
tual venezolano para el anélisis de procesos y corrientes de ideas le
permiti6 develar un mundo colonial rico, vivo y complejo. Estas imége-

15 En el primer aspecto son interesantes las reflexiones de Renato Ortiz, “Daraga 4
cultura: a mestigagem e o nacional”, en Renato Ortiz, Cultura brasileira e identidade
nacional, 2° ed., Sdo Paulo, Brasiliense, 1986, pp. 36-44, y Jaime Uruenia, “La idea de
heterogeneidad racial en el pensamiento colombiano: una mirada historica”, Analisis poli-
tico (Santafé de Bogotd), nim. 22 (1994), pp. 5-25. En el segundo aspecto, Francisco
Miré Quesada, La filosofia de lo americano: treinta anios después, México, UNAM,
1979 (Cuadernos de Cultura Latinoamericana, 71) y Santiago Castro-Gomez, Critica de la
razon latinoamericana, Barcelona, Puvill, 1996 (Historiay Cultura de Hispanoamérica, 3).

1 Cf. José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(1928), México, Era, 1979. Del mismo modo, las conclusiones que parten de la reflexion
de aquellos trabajos en los estudios realizados por Antonio Cornejo Polar, “Los sistemas
literarios como categorfas histéricas: elementos para una discusion latinoamericana”,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana (Lima), vol. xv, nim. 29 (1989), pp. 19-24,
y La formacion de la tradicién literaria en el Peri, Lima, Centro de Estudios y Publica-
ciones, 1989.
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nes se contrapusieron a las interpretaciones liberales decimononicas
del pasado colonial en las que ese largo periodo histérico se constituyd
en “nuestra oscura Edad Media”. En Picon Salas existe, pues, una
comprobacion que habia hecho un ilustre connacional suyo, Andrés
Bello: sefialar la tenaz persistencia colonial en el tejido profundo de la
vida republicana; por lo tanto, la Colonia y la Repuiblica, en esta pers-
pectiva, son dos etapas de un solo proceso, aquel que se refiere a “la
conciencia de destino comun hispanoamericano”.

En los estudios historicos de Mariano Picon Salas se establece un
modo de reconocer y explicar el destino de América Latina. Con ello
también se inaugura una nueva forma de escribir la historia en el
subcontinente. Una historia que esta basada en el estudio de procesos
que permiten ver en el pasado no una historia muerta sino un legado, en
el sentido de una “herencia viva”. Pese a inaugurar una forma de estu-
diar el pasado latinoamericano, practicada por su contemporaneo Pe-
dro Henriquez Urefia y continuada después por José Luis Romero y
Angel Rama, en la obra de Picon Salas se vislumbran también los limi-
tes de este tipo de estudios culturales.

Picon Salas entendi6 la aproximacion cultural como un esfuerzo
que iba mas alla del acercamiento a “una minoria letrada y ausente de
la comprobacion de las masas indigenas o mestizas™:

Mas que una conciencia social, la cultura suele parecérsenos aislado orna-
mento individual. Es privilegio de unos pocos que alardean de sus informa-
ciones o gozan de sus secretas busquedas con mero designio decorativo
—he dicho en otra parte. El libro que les llegé por el ultimo correo es para
ellos hermoso como un buen articulo de Paris; le extrajeron una metéfora o
una paradoja con que enriquecieron su dandismo intelectual. Llevaran du-
rante algin tiempo esa metafora o esa paradoja como flor en la solapa, o
irisard a la luz de sus conclaves exquisitos, como una corbata del ingenio.
Acentuamos de esta manera el tremendo desnivel americano entre el hom-
bre ilustrado, que asume para nosotros el cardcter esotérico de un mago en
una sociedad primitiva, y el pueblo —nuestro sagrado pueblo de los him-
nos nacionales y las declamaciones patridticas—, que estd sumido atn en
muchos paises del continente en oscura e inexpresada vida vegetativa.'?

17 Mariano Pic6n Salas, “Hispanoamérica, posicion critica” (Conferencia en la Uni-
versidad de Concepcion, noviembre de 1930), en Mariano Picon Salas, Europa-Ameérica:
preguntas a la esfinge de la cultura y otros ensayos, introd. Adolfo Castanon, sel.
Guillermo Sucre, n. Cristian Alvarez, Caracas, Monte Avila, 1991 (Biblioteca Mariano
Picén Salas, 5), p. 199.
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Pese a esta postura, que también sefiala en De la Conquista a la
Independencia, su trabajo estuvo apegado a los materiales que ofre-
cieron los miembros del mundo letrado. Cuando Picon Salas se aproxima
alos procesos historicos del subcontinente termina prendado, como
ocurre con otra serie de intelectuales latinoamericanos, de un solo es-
pacio social y cultural: la ciudad y los sectores letrados que gravitan en
torno al poder politico. De alli que pudiera rastrear a partir de esta
realidad la unidad histérica de Hispanoamérica:

Las relaciones con el mundo de fuera, con su consiguiente contagio en
modas, estilos y costumbres, formas artisticas y literarias, creaciones e
impulsos econémicos, también parecen desarrollarse en ciclos sincré-
nicos. Hay una historia cultural comtn que repite en todo el Continente
la misma expresion y problematica. Ni las grandes figuras literarias
—Bello, Sarmiento, Dario, Marti etc.— pueden estudiarse dentro del
estrecho angulo nacional, ya que su obra se derrama y fecunda en
todos los paises. Casi todos ellos son caballeros andantes de un “his-
pano-americanismo” que, si se habia roto politicamente, era fermento
vivo en los espiritus. Toda Hispanoamérica aprendi6 las normas juridi-
cas y gramaticales de Andrés Bello y se regocijé con los versos de
Rubén Dario. Marti habia levantado una especie de Pante6n ideal del
Continente entero en que se veneraban como héroes y civilizadores de
una misma patria a Bolivar y a Judrez, a San Martin y Morazan, a Heredia
o0 a Cecilio Acosta.'®

La obra histérica de Mariano Picén Salas revela los inconvenientes
de olvidar “lo popular”. Sin embargo, es incapaz de abordar este feno-
meno y de este modo trazar un cuadro més rico y acorde con la com-
plejidad de los procesos historicos latinoamericanos. Como ocurre con
los historiadores decimononicos en América Latina, Picon Salas no
pudo sobreponerse a las limitaciones de sus presupuestos teoricos y
las convenciones narrativas que usé para estudiar el pasado. En sus
estudios, como ocurre en la obra de uno de sus historiadores mas
admirados, Michelet, “el pueblo” también aparece estatico y dis-
tante, pese a la necesidad de enunciarlo y ponerlo en escena.

La obra de Mariano Picén Salas es, pues, un referente de la mayor
importancia dentro del ambito cultural latinoamericano. Tanto sus es-
quemas comprensivos y sus aportes interpretativos como sus limita-

'* Picon Salas, “Unidad y nacionalismo en la historia hispanoamericana”, en Euro-
pa-América, p. 222.
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ciones invitan a tomar el pasado con una dimension necesaria para
establecer un didlogo entre las tradiciones y las corrientes de ideas que
se han desarrollado en América Latina, para continuar la tarea de com-
prension de los procesos histéricos y culturales del subcontinente. Ejer-
cicio abandonado con inusitada frecuencia en el quehacer intelectual.
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Tullidores de ninos.
Del musa’’ib de al-Yahiz a los dacianos
de Carlos Garcia: escarceos
en torno a una extendida figura
del hampa antigua

Por Pedro BUENDIA
Departamento de Lengua y Literatura Hispanicas,
Universidad de El Cairo

Siguiendo, como debo, lo puntual de la Historia, no hallo quién
Jfue el que dio principio a la crueldad de exponer los infantes.
Dedlicese, solo de los historiadores, ser general esta costum-
bre, pues se halla introducida en las naciones todas. De los
Hebreos y Egipcios, lo afirman Filény Josefo; de los Griegos,
lo aseguran Aristéfanes y Diodoro, de los Persas y Medos, lo
escribe Justino; de los Romanos, lo expresan Tito Livio, Plinio
v Plutarco; de los Alemanes, lo refieren Tdacito y Lipsio; de los
Esparioles, lo dice el padre Mariana; de los Franceses, lo afir-
ma Juan Barclayo; y de los Indios, lo refieren el P. Acostay D.
Juan de Solér¢ano. El mismo testimonio nos dan las letras Sa-
gradas, pues en ellas se considera a Melquisedec exposito, lo
cual se deduce de proponerlo el Apostol sin padres ni genea-
logia. También consta que Agar, esclava de Abraham, expuso
a Ismael, su hijo, en la sombra de un drbol, obligada de la
penuria a que la condujo su destierro, eligiendo el que pere-
ciese su hijo sin su asistencia, antes que ser testigo de su des-
gracia. Con mds expresion se describe el inicuo decreto de
Faradn, que obligaba los Hebreos a exponer sus infantes en el
Nilo, cuyo infortunio alcanzé a Moisés. De donde se infiere ser
tan antigua la costumbre de exponer los infantes, que no se le
puede hallar origen. En cuanto a la forma de la exposicion,
son varios los modos que invento la crueldad...

Fray Thomas de Montalvo, Prdctica politica
v economica de expositos, Granada, 1700

EL HORROR DE LA CIVILIZACION NO TIENE LIMITES. Parece que, desde
que el mundo es mundo, no hay desgracia sin pasar, ni espanto
por suceder. Poco duelen, en las nuestras, tantas cabezas como en Babilonia
hizo rodar Senaquerib, el terrible rey de Asiria. Desde las batallas
homéricas hasta las infames guerras teledirigidas de hoy. se alzan como
espejismo de orden las implacables leyes del Codigo de Hammurabi y
del Levitico, con su larga hilacha de mutilaciones, lesiones y agravios
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que, si bien parecen haberse levantado para poner coto a la barbarie,
a las veces semejan administrarla mas a tuerto. Eso quiere decir que la
barbarie ni conoce leyes, ni respeta morales; y por mas que nos pese,
la crueldad hace buena gavilla con las normas, las ciudades y el orden.
A lo largo de las épocas, nadie se salva de los despiadados resortes
que alimenta la vesania humana. Con frecuencia son los mas débiles,
los mas indefensos, los que sufren las peores afrentas. El presente tra-
bajo sigue la pista a uno de los horrores mas grandes que se conocen:
el de lamutilacion intencionada de nifios.!

Mediada la centuria novena, el gran sofista de Basora, ‘Amr b.
Bahr al-Yahiz, inserta en su Libro de los avaros una pintoresca lista de
“oficios” del hampa abbasi. Entre las gentiles artes, clases de picaros y
rufianes que ahi se retinen, aparecen figuras comunes a la vida marginal
de todos los tiempos, y sefialadamente una que atin perdura: la de los
mendigos que, por promover la piedad de los ciudadanos, se hieren a
si mismos, 0 bien enganan con llagas fingidas. Entre esta céfila de fres-
cos, caraduras y otras hierbas del verde lumpen, se le ha colado a al-
Yahiz un sujeto nada simpético, tirando a tenebroso y terrible del todo:
el musa’ib o deformador de nifios:

Su ocupaci6n es deformar a nifios recién nacidos, cegandolos, tulléndolos
o mancandolos para que la familia los utilice en pedir limosna. En ocasiones
son padre o madre los que los llevan a la operacion, pagando un alto precio,
por convertirse asi el nifio en una hacienda de buena renta que, o bien se
puede explotar directamente o alquilar por un arriendo prefijado. A veces
los alquilan por buenos cuartos a personas que viajan a Africa y mendigan
para ellos por todo el camino, eso si, son gente de confianza, porque de lo
contrario, han de ofrecer un aval tanto por el nifio como por el arriendo.?

Nos preguntamos por este siniestro personaje, y pensamos si de veras
ha podido existir quien tuviera por oficio y ventaja cometer semejantes
atrocidades; quiza fuera una anécdota morbosa y peregrina del inefa-
ble poligrafo de Basora, siempre atento a registrar cuantas rarezas y
extravagancias rondaban su mente.

La anécdota dobla su curiosidad, no obstante, cuando mas de
media docena de siglos después, y a muchas parasangas de distancia,
un espaiiol casi desconocido y exiliado en Paris, el supuesto doctor
Carlos Garcia, compone en sunovela La desordenada codicia de los

'El presente trabajo, asi como otros dedicados a las literaturas de la picaresca arabe
¢ hispénica, hasido posible gracias a la generosa ayuda de la Fundacién Oriol-Urquijo, de
la que este investigador fue becario en 1996.

? Al-Yahiz, Libro de los avaros, traduccion de Serafin Fanjul, 2" ed., Madrid,
Libertarias, 1992, p. 119.
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bienes ajenos (1619) un catdlogo parejo de personajes poco reco-
mendables. El suyo, llamado “De la diferencia y variedad de los ladro-
nes” ya no es un retablo de bribones y picaros arrastrados, sino de
cacos profesionales, dispuestos segtin sus clases y oficios. Y he aqui
que también Carlos Garcia lleva infiltrado en ese oscuro regimiento a
un primo hermano, vale decir, del mencionado musa "'ib: el daciano,
que retuerce brazos y pies a los nifios, y luego los vende, asi contrahe-
chos, a picaros y ciegos, para que pidan dinero con ellos:

Los dacianos son gente cruel, despiadada y feroz, tenida en nuestra repu-
blica en menos reputacion que los demés ladrones. Estos roban nifios de
tres o cuatro afios, y, rompiéndoles los brazos y pies, les dejan estropiados
y contrahechos para vendelles después a ciegos, picaros y otra gente
vagamunda.’

Dos noticias casi idénticas, separadas por varios siglos y paises, que
sugieren la existencia de un ominoso mundo de mendicidad organizada
y trashumante. Desgraciadamente, el tema pasa de ser una casual anéc-
dota folclorica, pues, como veremos, la mutilacion intencionada de ni-
fios con fines mendicativos ha sido una constante de numerosas civili-
zaciones. El tema ya lo hallamos en san Juan Criséstomo, y por ahi
parece empezar.

Finales del siglo 1v, Antioquia. En los confines del Bajo Imperio, el
Mar de la elocuencia griega reprocha con frecuencia en sus terribles
sermones y homilias la penosa situacion de los pobres antioquenos,
trazando en su predicacion un alucinado panorama del estado de los
menesterosos de su ciudad, con su arsenal de tretas y argucias para
ablandar la caridad de la gente:

Hay otros pobres mas ligeros de cascos y mas orgullosos, que no pueden
soportar el hambre, pero prefieren soportar todo antes que eso. Estos, no
habiendo conseguido nada al dirigirse a vosotros con gestos y palabras
lastimeros, dejando aparte las siplicas, hicieron cosas que sobrepasan con
mucho las de los prestidigitadores: unos masticando cuero de zapatos arro-
jados; otros introduciéndose hasta el vientre desnudo en aguas heladas;
otros clavandose en la cabeza clavos agudos; otros padeciendo cosas mas
absurdas y mas graves que éstas para ofrecer un espectaculo a todas luces
reprobable.*

3 Carlos Garcia, La desordenada codicia de los bienes ajenos, ed. V. Roncero,
Navarra, EUNSA, 1992, p. 133.

4 Homilia XX1 in I ad Corinthios, traduccion apud A. Gonzélez Blanco, Economia y
sociedad en el Bajo Imperio segiin san Juan Criséstomo, Madrid, Fundacién Universita-
ria Espanola, 1980, p. 329.
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Y aeso anade el obispo de la boca de oro:

Si [quien mendiga] simula temblor y enfermedad, lo hace por necesidad y
pobreza, por causa de tu crueldad y falta de humanidad, que tiene necesi-
dad de semejantes comedias, ya que de otro modo no se inclina a la miseri-
cordia. Porque, ;quién hay tan miserable y desgraciado que, sin necesidad,
sélo por conseguir un pan se comporte de una manera tan indecorosa, sea
golpeado y sufra tantas penalidades? Su simulacién va por la ciudad prego-
nando tu falta de humanidad. Y puesto que, suplicando, obsecrando, lan-
zando palabras lastimeras y dando vueltas todo el dia, no obtiene siquiera el
alimento necesario, quiza imagin6 ese modo de proceder, que no s6lo a él,
sino también a ti te trae vergiienza y oprobio [. ..] (Y qué hablo, de simular
desnudez y temblor? Diré algo mucho mas horrible: algunos se han visto
obligados a dejar ciegos a sus hijos, de edad aun temprana, y esto para que
nos diéramos cuenta de su gran calamidad.®

El tono de regeneracion moral del Crisdstomo, transido de piadosos
ideales de caridad y justicia, dista mucho de la actitud literaria de al-
Yahiz y Garcia; pero en las descripciones de todos ellos se echa de ver
que las caracteristicas del cuadro son comunes: gente rapaz, profesio-
nal de la impostura, especializada en el vagabundeo. Sera entre esta
turba, visto y descrito de una u otra forma, donde hallaremos casi siem-

pre al tulhdor de nifios.

Volvamos al mundo abbasi. Algunas décadas después de al-Yahiz,
al-Bayhaqi amplia y comenta en su valioso Libro de los pros y los
contras (Kitab al-mahasin wa [-masawi’) las noticias sobre vaga-
bundos y mendigos, en dos capitulos consecutivos titulados respecti-
vamente “ventajas del mendigar” (mahasin as-su 'al) y “clases de pi-
caros y sus industrias” (asnaf al-mukaddin wa af* ali-him). Alli
aparece de nuevo el musa ''ib, cuya descripcion, por estar practica-
mente calcada de la de al-Yahiz,® no merece la pena reproducir aqui.”
Indica, con todo, que la figura del musa "'ib habria de seguir presente
entre la rufianeria drabe, como veremos.

A mediados del siglo x, el poeta errante y libertino Abu Dulaf al-
Jazrayi compone a instancias del gran visir de los buyies, el Sahib b.
‘Abbad, una célebre casida sobre el mundo de los Banu Sasan, nom-
bre por excelencia del tropel de vagabundos, mendigos, ladrones y

* Ibid., las cursivas son mias. .

¢ Al-Bayhagqi, Kitab al-mahasin wa l-masawi', ed. M. Suwayd, Beirut, Dar lhya’ al-
‘ulum, 1988, p. 648.

7 V. F. Schwally, “Ein arabisches Liber Vagatorum”, Zeitschrift fiir Assyriologie,
xxvii (1912), pp. 28-42, con la traduccién comentada de ambos textos.
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picaros de toda indole que pululaban por las ciudades de Mesopotamia
e Iran. En esta su Qasida Sasaniyya,® Abu Dulaf describe todas las
afiagazas, argucias y corruptas costumbres de esos grupos marginales,
incluyendo tras cada verso la explicacion detallada de su jerga o len-
guaje propio, de guisa muy semejante a la que muchos afios después
empleara en Espafa un Juan Hidalgo en sus Romances de germania
con su Bocabulario.® Entre los términos precisos que emplea Abu
Dulaf para describir las especialidades y patrafias de los Banu Sasan,
aparece toda la galeria de los que engafian con llagas fingidas, o bien
infligiéndose lesiones perversas con que pedir amés y mejor.

No faltan en lalista varias alusiones a quienes se valen de infantes para
sunegocio mendicante, estropeandolos, sin perjuicio de otras dedicacio-
nes, como el curanderismo, el robo o las trédpalas del saltimbanqui:

Esta el que apaiando amasa o serpentea [v. 40]. El que amasa es quien
produce torceduras en los nifios. También engafia a quien sufre un dolor de
muelas, entrometiéndole gusanos del queso por los dientes; luego se los
saca y le hace creer que lo ha hecho por ensalmo. Serpentea si es capaz de
librarse de las cadenas por los caminos, y también sonsaca anillos valiéndo-
se de un fino retal de seda.

También aparecen los aficionados al bardaje, los pordioseros pede-
rastas y corruptores de nifos:

Esta el maestro o preceptor, que desataca'’ [v. 87]. Los maestros son gente
espabilada, que entiende y gusta de la compaiiia de los mancebos, conque
asi los educan desde chicos.!

Aquellos que exhiben a la vista del ptiblico una numerosa prole, cuyos
miembros muestran todos signos de necesidad, miseria o quién sabe

* Ed. de Charles E. Bosworth, en The Mediaeval Islamic underworld, 2 tomos,
Leiden, E. J. Brill, 1976, tomo u, The Arabic jargon texts. Estas dos casidas de Abu Dulaf
al-Jazrayi y Safi d-Din al-Hilli, sacadas a la luz por el profesor Bosworth, son textos de
extraordinario interés cultural, para el pblico lector en general y para el lector de nuestra
picaresca en particular; tenemos ultimada la traduccién de ambas, que esperamos editar
proximamente con amplio comentario y notas.

? Véase John M. Hill. Poesias germanescas, Indiana University Publications, 1945.

" Wa arja ‘ugal az-zirr, “afloja las trabillas del bot6n”. Traducimos toda la expre-
sion con el verbo desatacar, tan comiin en nuestros clésicos (“desatar una prenda soltan-
do las ataduras o botones que la atacan”). La imagen es clara: el maestro educa a los nifios
en la vida briviatica y mendicativa, ensefiandoles sus técnicas y trucos a cambio de tener
comercio carnal con ellos.

"Yaquluna bi-s-sahib wa l-gulam, fa-yurabb ibyan. Para zascandilear en el
porqué de la traduccion, véase Reinhart Dozy, Supplément aux dictionnaires arabes,
Beirut, Librairie du Liban, 1991 (reimpr. 1881), 11, p. 429a, 5. v. gala bi-.
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qué estragos, figuran igualmente en estos versos, con un pintoresco y
significativo nombre:

Y esta el arrastraniiios,"” que con seiiales de estragos los lleva [v. 72]. El
arrastranirios es quien alquila infantes o muchachas y pordiosea a su costa.

Todo un mundo, como se ve, bien organizado y alerta a los dineros
ajenos, que nos recuerda bien al musa ' 'ib y alos dacianos de Carlos
Garcia. Cuando nuestro doctor exiliado en Paris, de supuesto origen
judio y acusado de bodegonero, bebedor, sodomita y practicante de
abortos, escribe su Desordenada codicia de los bienes ajenos, con
su pintoresca recua de timadores y ladrones, no esta descubriendo un
tema nuevo. Las obras que tratan de picaros, buscones y vagabundos
son ya antiguas en Europa. Aunque el tema habia sido tratado desde el
Medievo con mas 0 menos insistencia en casi todas las literaturas del
Viejo Continente, una de las primeras obras —y desde luego la mas
importante— que lo aborda expresamente parece ser el célebre Liber
Vagatorum, compuesto en Alemania hacia finales del siglo xv con gran
éxito de publico (dieciocho reimpresiones en once afios) y prologado
més tarde por Martin Lutero, en su edicién de 1528." En la Edad
Media, la mendicidad, la vagancia y el vagabundeo habian sido com-
ponentes esenciales del sistema feudal:'* el desarrollo de las ciudades,
el modelo evangélico de pobreza, las érdenes mendicantes, los ideales
incompatibles de nobleza y trabajo, entre otros factores, propiciaron la
emergencia de una verdadera legion de desheredados, un inquietante
“ejército de ia noche™ que pronto se convirtié en lacerante problema
social. Hacia principios del quinientos ya se habia perfilado nitidamente
en las mentalidades la diferencia esencial entre los “pobres verdade-
ros”, que son de Dios, y los “pobres fingidos”, que era necesario erra-
dicar de las republicas, previniendo sus malas artes y aprendiendo a
distinguirlos. A ese fin apunta el Liber Vagatorumy la amplia lista de

2 Yarrar ‘iyalat.

13 Liber Vagatorum: le livre des gueux, Estrasburgo. P. Ristelhuber, 1862. Trad.
inglesa de J. C. Hotten, The book of vagabonds and beggars, with a vocabulary of their
language. Edited by Martin Luther in the year 1528. Esta extraordinaria e importante
obra, que bien mereceria ser traducida a nuestra lengua, es una verdadera rareza bibliogra-
fica en todas sus ediciones. Un extrafio maleficio de extincion parece haberse abatido
sobre ella. Viene extensamente analizada y citada en el espléndido libro de Bronislaw
Geremek, Les fils de Cain, Paris, Flammarion, 1991, pp. 52ss., 92ss. (trad. esp. La
estirpe de Cain, Madrid, Mondadori, 1991).

14 Michel Cavillac, introducci6n a Cristébal Pérez de Herrera, Amparo de pobres.,
Madrid, Espasa-Calpe, 1975, p. Ixxv.
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obras que en Europa se sucedieron sobre el tema."* Que los mendigos
en general, y los fingidos en particular, constituian una preocupacion de
las mentes reformadoras de la época ya nos lo muestra el ejemplo
de Juan Luis Vives. El maestro valenciano escribe en 1525 un tratado
intitulado De subventione pauperum (1525), dedicado a los
burgomaestres y al senado de Brujas, ciudad donde vivia ya catorce
afios “‘consagrado por entero a mis estudios”. En €l leemos:

.Y qué es esto de que, cuando en un templo se celebra una fiesta solemne y
concurridisima, se tenga que entrar, forzosamente, en el sagrado edificio por
en medio de dos filas o escuadrones de enfermedades, tumores podridos,
llagas y otros males cuyo solo nombre no se puede sufrir, y que éste sea el
unico camino por donde han de pasar los nifios, doncellas, ancianos y
mujeres encinta? ;Pensais que todos son tan de hierro que no les impresio-
ne semejante vista, con el cuerpo en ayunas, y sefialadamente cuando estas
tilceras no sélo se meten en los ojos, sino que las acercan al olfato, a la boca,
a las manos y al cuerpo de los que van pasando? jTan descocado es el
pordioseo! [...] porque cerradas la bondad y las manos de muchos, no
teniendo los necesitados con qué sustentarse, vense forzados los unos a
ejercer el latrocinio en poblados y en caminos; los otros hurtan
escondidamente; las mujeres que son de buena edad, desechada la ver-
gilenza, no pueden retener la castidad, vendiéndola en todas partes, y no
hay quien las saque del cenagal en que atollaron; las viejas se consagran al
celestineo y a la hechiceria que acompaiia al celestineo; los hijos de los
necesitados reciben una pésima crianza; ellos, con sus crios echados delan-
te de las iglesias o vagabundeando, y pordioseando en todos los sitios.'

Y entre esta barahtinda de pobres llagados, de pedigiiefios desvergon-
zados y maestros de pescar ario revuelto vuelve a asomar el tullidor
de nifios:

Primeramente, piden con suma procacidad e importunidad, mds por alcanzar
a viva fuerza que por ruegos [...] Pordioseando sin ningin miramiento del
doénde ni del cuando [...] se abren paso a través de las mas apifiadas multi-
tudes con sus llagas repugnantes, con el hedor nauseabundo que exhala
todo su cuerpo [...] Y no es esto s6lo: de muchos se ha averiguado que con
ciertos medicamentos se abren y ensanchan las tlceras para producir mas

'S Un extenso panorama de la literatura sobre mendigos y bajos fondos en la Europa
del xviy xvi se hallara en Geremek, Les fils de Cain, pp. 52ss.; id., Lapiedady la horca,
Madrid, Alianza, 1986; Nilda Guglielmi, Marginalidad en la Edad Media, Buenos Aires,
Eudeba, 1986; y Piero Camporesi, E[ pan salvaje, Madrid, Mondibérica, 1986.

1% Juan Luis Vives, Del socorro de los pobres (De subventione pauperum, 1525), en
Obras completas, ed. y trad. Lorenzo Riber, 2 tomos, Madrid, Aguilar, 1947, tomo 1, pp.
1390-1391.
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lastima en los que los ven. Y no solamente por laavidez de la ganancia afean
ellos mismos sus propios cuerpos, sino los de sus hijos y otros nifios que a
veces piden prestados o alquilados para llevarlos por todas partes. Yo sé de
una gente que los lleva hurtados y raquiticos por conmover mas los senti-
mientos de aquellos a quienes piden limosna.'”

Hasta esos momentos, la existencia de semejantes atrocidades habia
llamado la atencion de varios hombres de letras de Europa. En Inglate-
rra ya habian sido reprobadas a fines del siglo xiv por William Langland,
en su Piers Plowman, donde arremete contra los mendigos y sus
artimanias:

Asi, vuestra existencia esta desprovista de caridad y no observais las leyes.
Muchos de vosotros no contraéis matrimonio con las mujeres con las que
0s juntais; las cubris y os ponéis a faenar, rebuznando como bestias salva-
Jjes y engendrando prole de origen bastardo. A continuacion, les rompen el
espinazo o los suefios desde temprana edad y practican la mendicidad sin
solucion de continuidad. Entre esos mendigos se dan mas casos de seres
deformes que en las restantes profesiones juntas.'

El maltrato a los nifios y su uso como ganga mendicativa, si no los

dacianos mismos, aparecen igualmente criticados en Das Narrenschiff

de Sebastian Brant (1494):

Muchos ejercen la mendicidad en los afios en que bien podrian trabajar y
son jovenes, fuertes y sanos; sélo que no gustan de doblar bien el espina-
zo, tienen clavado un hueso de bribon en la espalda. Sus hijos permanente-
mente tienen que ir a mendigar y aprender bien el vocerio de mendigo; si no,
antes les partirian un brazo en dos o les producirian heridas e hinchazones
para que pudieran gritar y aullar [...] Este anda con muletas cuando se le ve,
y, cuando estd solo, no las necesita. Ese puede caer como un epiléptico ante
la gente, para que todos puedan prestarle atencion. Aquél toma prestados
a otros sus hijos, para tener un buen montén de dinero [...] Uno anda co-
Jjeando, otro cual jorobado, un tercero ata una pierna a una muleta o un
hueso de muerto en los pliegues del faldén; sise le mirara bien la herida, se
veria como estaba atado.'®

7 Ibid., p. 1366.

" William Langland, Pedro el Ermitario (Piers Plowman), trad. P. Guardia, Madrid,
Gredos, 1997, p. 129.

' Sebastian Brant, La nave de los necios (Das Narrenschiff), ed. A. Regales Serna,
Madrid, Akal, 1998, p. 205. Las cursivas son mias.
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Yaen laInglaterra isabelina, el caso de impios y terribles deformadores
de nifios aparece expresamente nombrado en la estupenda obra del
caballero de Kent, Thomas Harman, 4 caveat or warening for
commen cursetors, vulgarely called Vagabones (1566-1567). Este
catalogo detallado de cuantas clases de pedigiefios conoci6 la Inglate-
rra del quinientos fue elaborado por su autor tras haber interrogado
sobre su lenguaje y modo de vida a tantos mendigos como llamaron
durante afios a su puerta. Alli aparecen dos desgraciados tipicos, lla-
mados respectivamente Kynchin Morte y Kynchen Co:

A Kynching Morte is a lytle Gyrle: the Mortes their mothers carries them at
their backes in their slates, whiche is their shetes, and bryngs them up
sauagely, tyll they growe to be rype, and soone rype, soone rotten.

A Kynchen Co is a young boye, traden up to suche peuishe purposes
as you haue harde of other young ympes before, that when he groweth
unto yeres, he is better to hang then to drawe forth.2

En una de las mejores obras sobre el espeluznante mundo marginal
isabelino, Gamini Salgado comenta estas palabras de Harman:

Nor must we forget the younger generation, the children of vagrants, called
“kinchin coes” if they were boys and, if girls, “kinchin morts”. They served
a variety of purposes, including wriggling through small openings to pilfer,
distracting attention while the parents went about their nefarious business,
and looking suitably pathetic in order to soften the hearts of the villagers.
Instances are not lacking of children being deliberately mutilated to
increase their potential earning capacity as recipients of charity. When very
young, these children were carried tied up in sheets and slung on their
mothers’ backs. “The morts their mothers carries them at their backs in their
slates, which is their sheets, and bring them up savagely, till they grow to be
ripe: and soon ripe, soon rotten”. Crearly Harman had no sympathy to
waste on those who were born into a life of vagrancy.?'

Tampoco Franciase libr de tan despiadado y bestial negocio, pues en
su literatura hallamos varios ejemplos de estos terribles sacamantecas.
La figura del tullidor de nifios habia llegado ya a provocar escandalo y
conmocioén en el Paris del siglo xv, y debid de ser tan tristemente llama-

2 Awdeley's fraternitye of vacabondes, Harman's Caveat, Haben's Sermon, &c.. ed.
E. Wilesy F. 1. Furnivall, Early English Text Society (1" ed.. 1869). Nueva York. Kraus
Reprint, 1988, p. 76.

*' Gamini Salgado, The Elizabethan underworld, Gloucestershire, Sutton Publishing.
1997, p. 117. Las cursivas son mias.
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tiva, que entr6 en el repertorio paradoxografico unas cuantas décadas
mas tarde. El gran compilador de prodigios, Pierre de Boaistuau, se
lamenta en su Theatro del mundo (trad. castellana de 1569) de la
mala y cruel desatencion de algunas madres:

Quéntas madres ay oy dia, si queremos dezir verdad, que se contentan, y
aun les parece aver hecho demasiado por sus hijos, aviéndolos parido,
y aun a las vezes abortado y hechado de sus entraiias, y luego dadolos en
las aldeas y lugares de al rededor a criar a amas que ni vieron ni oyeron
jamas, y que a las vezes les buelven unos por otros.

No le bastaban ya a la pobre criatura los grandes trabajos y tormentos
que avia padescido en el vientre de su madre, sin aparejarle otros de nuevo,
en nasciendo, por sola la ingratitud, delicadeza, desamor y malmiramiento
de las madres, que, no los criando, los dan a amas que no conocen; las
quales, o los truecan, o crian con leche podrida, trasteada, mala y corrompi-
da, de que después vienen a bivir enfermos, virolientos y leprosos, como ha
sido experimentado de muchos médicos, con harto dafio de las pobres
criaturas, y infamia de sus madres, porque no ay cosa mas cierta que si el
ama es vizca, o borracha, o puta, la criatura seré vizca, no por la leche que
mamd, sino por la conversacion y costumbre de mirar que la criatura toma de
su ama: y si borracha, la haze de débil complexién y dispone a que ame
el vino.?

Y enel capitulo v de su célebre obra Historias prodigiosas, intitulado
“Del nacimiento de algunos monstruos, y de las causas de sus genera-

3 23

ciones”,” vuelven a brillar las zarpas del daciano:

Aquestas ordinariamente son las causas de la producién de los monstruos,
seglin la opinion de todos los hombres doctos, assi Griegos como Latinos:
aunque también sé que dellos ay otra especie, que se hazen con artificio de
algunos embaidores, que de unas tierras a otras andan engafiando la gente,
y es, que toman las criaturas cuando son pequefias, y estan tiernas como
massa, y las desfiguran, cortandoles, y torciéndoles los rostros y miembros,
e hinchandoselos de suerte, que parezcan monstruos, con los quales des-
pués ganan dineros, ensefiandolos como cosa maravillosa. Y aqueste em-

22 El theatro del mundo de Pedro Boaistuau llamado Launay, en el qual amplamente
trata las miserias del hombre. Trad. castellana del Maestro Baltasar Pérez del Castillo,
Alcala de Henares, Juan de Villanueva, 1569, fols. 52rto.—vto., 54 vto.—55rto.

2 Pierre de Boaistuau, Historias prodigiosas y maravillosas de diversos sucessos
acaecidos en el Mundo, escritas en lengua francesa por Pedro Bouistau, Claudio Tesserant
y Francisco Betleforest. Traduccion castellana de Andrea Pescioni, Madrid, Bautista
Lépez, 1603, pp. 16-17.
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buste no es cosa nueva, porque Hip6crates en su libro De aere & locis*
dize, que en su tiempo avia en Assia hombres que cometian semejantes
maldades.

Similarmente pinta a estas bestias el cirujano Ambroise Paré en el ca-
pitulo “Engafio de cierto malandrin que fingia ser leproso” de su obra
Des monstres et prodiges (1575):

Pues, ademas de los que se han dafiado a si mismos y han cauterizado y
herido sus cuerpos, o han utilizado hierbas y drogas para hacer mas repug-
nantes sus heridas y su fisico, los hay que han raptado nifios pequefios y
les han quebrado brazos y piernas, sacado los ojos, cortado la lengua,
aplastado y hundido el pecho, diciendo que un rayo los habia destrozado
asi, con el fin de llevarlos por el mundo y tener oportunidad de mendigar y
de conseguir dinero.”

Dijimos que el negocio de estropear a los infantes habia provocado
honda perturbacion en la opinion publica parisina del siglo xv. A esta
circunstancia corresponde el caso mas cierto y documentado de
dacianos que se conoce. Tanto, que hasta sabemos los nombres, ape-
llidos y descripcion fisica de dos pavorosos tullidores de nifios.

Ello es que, hacia mediados de la centuria, toda la miseria y laceria
que se ve por la capital francesa aparece pintada en el Journal d 'un
bourgeois de Paris, las singulares memorias de un desconocido cléri-
g0 o universitario parisino; y el implacable tullenifios escarba de nuevo
en aquel muladar:

2 Mucho nos sorprende encontrar esta referencia a Hipdcrates, pues, aunque el
médico de Cos habla en su tratado De aere & locis de los macrocéfalos, pueblo legendario
descrito por la historiografia jénica y ubicado en torno al Mar Negro, el tema guarda poca
relacién con la mendicidad y los dacianos: “Desde luego, no existe ningtin otro pueblo que
tenga unas cabezas parecidas. En efecto, al principio fue la costumbre la mayor respon-
sable de la longitud de la cabeza, pero, ahora, también la naturaleza se une a la costumbre.
Piensan que los que tienen la cabeza mas grande son los mas nobles. En cuanto a la
costumbre, ocurre lo siguiente: tan pronto como nace el nifio, modelan con las manos su
tierna cabeza, cuando todavia estéa blando, y la obligan a crecer en longitud aplicandole
vendajes e instrumentos adecuados, bajo cuyos efectos se rompe la forma redonda de la
cabeza y aumenta, en cambio, la longitud” (7Tratados hipocrdticos, ed. de J. A. Lopez
Férez y E. Garcia Novo, Madrid, Gredos, 1986, vol. i, Sobre los aires, aguas y lugares,
14). Tales deformaciones fueron usadas, como es sabido, por los pueblos escitas, y
sefialadamente entre ellos por los hunos o avaros, cuyo aspecto monstruoso contribuyé
a mitificarlos en el imaginario popular de la alta Edad Media como seres demoniacos
propensos a todos los males; véase L. Buchet, “La deformation cranienne en Gaule et
dans les régions limitrophes pendant le Haut Moyen Age, son origine et sa valeur
historique™, Archéologie Médiévale, 18 (1988), pp. 55-71.

3 Ambroise Paré, Monstruos y prodigios, traduccion de 1. Mal
drid, Siruela, 1993, p. 73.
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Item en ce temps furent prins caymens, larrons et meurtriers, lesqulx par
Jjehaine ou autrement confesserent avoir emblé enfens, a I’'un avoir crevé les
yeulx, a autres avoir coppé les jambes, aux autres les piez et autres maulx
assez et trop.®®

Registrando los archivos tras la pista del Journal d'un bourgeois de
Paris, el maestro polaco Bronislaw Geremek ha desempolvado este
caso, pintandolo de finos colores: a fines de 1448 y principios del si-
guiente, se arrest6 a una banda de mendigos y maleantes especializa-
dos en el rapto de criaturas destinadas a la mendicidad:

La bande se rendait a I’endroit choisi, accompagnée de femmes, pour tromper
la vigilance des sergents, passait quelques jours a I’h6tel, enlevait sa proie
et prenait le large. On crevait ensuite les yeux de I’enfant, on lui coupait un
pied ou une jambe et I’instrument propre a éveiller compassion, pitié et
charité était prét. A I’issue du procés deux hommes et une femme sont
pendus a des gibets spécialement dressés pour eux.?’

Estos dos hombres son los dos tnicos dacianos que conocemos con
nombre y apellidos. El primero, de nombre Jehan Baril, fue casualmen-
te carnicero y “‘escorcheur de bestes’: “Il est mari¢. Son aspect extérieur
ne rappelle en rien le clergé: il porte les cheveux longs, rejetés en arriere,
une barbe et, sur la téte, un capuchon”,*® y segn los archivos “confesse
avoir prins et emblé ung petit enfant a ung lieu nommé Ferrieres et lui a
tirait les deux yeulx et si a esté guetteur de chemins et consentant de
cing meurtres”?’ El otro elemento, de nombre Etienne Pierrier, “a enlevé
deux enfants, crevé les yeux de I'un et estropié le second en lui coupant
les pieds™.

Terrible cosa. En Espafia el panorama no es menos desolador. La
abundante literatura politica y de beneficencia, por una parte, junto a la
coleccion de noticias suministradas por el género picaresco en torno a
bribones y pobres fingidos brinda una insufrible estampa del omnipre-
sente mundo marginal espafiol.*' La sola lectura de la Vida de la Corte

% Journal d'un bourgeois de Paris, ed. C. Beaune, Paris, Lettres Gothiques, 1990.
Cita apud B. Geremek, Les marginaux parisiens aux xive et xve siécles, Paris, Flammarion,
1976, num. 183, p. 234.

2 Ibid., p. 217.

™ Ibid.

¥ Ibid., nim. 185, p. 186.

2 [bid., p. 217.

*! Para todo lo relacionado con la tratadistica de beneficencia, la mejor fuente de
informacidn es la eruditisima obra de dona Maria Jiménez Salas, Historia de la asistencia
social en Espana, Madrid, csic, 1958, especialmente el cap. v, “Vision histérica y literaria
de los pobres®. El mejor panorama sobre la vida marginal del xvii espafiol sigue siendo la
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y capitulaciones matrimoniales de Quevedo nos pinta un Madrid
repleto de rufianes, alcahuetas, estafadores y, junto a ellos, los falsos
mendigos, entre los cuales “quien tiene llaga, la pelay refresca para el
dia siguiente”:

Enanos, agigantados, contrahechos, calvos, corcovados, zambos y otros
que tienen defetos corporales, a los cuales fuera inhumanidad y mal uso de
raz6n censurar ni vituperar, pues no adquirieron ni compraron su deformi-
dad; exceptuando a los que de sus defetos hacen oficio, como en la corte se
usa: pues el manco, pudiendo aprender el de tejedor, y el cojo el de sastre,
etcétera, compran muletas, estudian la lamentona y plafiidera y otras accio-
nes de pordioseros, andandose de iglesia en iglesia, de casa en casa.’

Hasta llegar a Quevedo, las letras espafiolas conocen una larga trayec-
toria de alusiones a pobres fingidos y dacianos, como veremos. El
tratadismo politico y de beneficencia habia abordado el tema amplia-
mente ante la problematica econémica, social y moral acarreada por el
gran niimero de pobres, menesterosos, mendigos y pordioseros. En
las esferas pertinentes se habia protestado, con empefio mas o menos
improductivo, que una de las causas de la decadencia de Espana era el
gran numero de mendigos fingidos. Si hemos de prestar crédito a vo-
ces mas autorizadas que la nuestra, parece que el formidable problema
ocasionado por grandes bolsas de desocupados y holgazanes viviendo
al margen de toda ley se prolong6 en Espafia mas que en otros paises
de Europa.”® A este tenor cita Jiménez Salas un significativo parrafo de
la Conservacion de monarquias de Fernandez de Navarrete (1623):

Y no sé6lo ha convidado a los espafioles a seguir la mendiguez la subida del
vellén, sino que también ha [lamado y traido a estos reinos toda la inmundi-
cia de Europa, sin que haya quedado en Francia, Alemania, Italia y Flandes
y alin en las Islas rebeldes cojo, manco, tullido ni ciego que no se haya

obra clésica de don José Deleito y Pifiuela, La mala vida en la Esparia de Felipe IV,
Madrid, Alianza, 1997. Todavia es de gran interés el magnifico y extenso articulo de F.
de Haan, “Picaros y ganapanes”, en Homenaje a Menéndez Pelayo, tomo 1, Madrid,
1899, pp. 149-190.

2 Quevedo, Prosa festiva completa, ed. C. C. Garcia Valdés, Madrid, Catedra,
1993, pp. 231-232. Las cursivas son mias.

¥ Asi lo expone Michel Cavillac, en el prélogo a su edicion citada del Amparo de
pobres de Pérez de Herrera. Las causas, no obstante, de tal situaciéon distan mucho
de semejar claras, y el problema de la abundancia de menesterosos en Espana, frisando ya
incluso el siglo xvin, no puede explicarse solamente por la deshonra que implicaron los
“oficios mecanicos™, ni por el presunto y “triunfante” cambio de mentalidades a que
indujo el advenimiento de la Reforma; véase M. Cavillac, Picaros y mercaderes en el
Guzman de Alfarache, Universidad de Granada, 1994.
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venido a Castilla, convidados de la golosina de ser tan caudalosa granjeria
el mendigar.*

Sabemos igualmente que se cuentan por decenas las leyes y prematicas
dictadas desde el siglo xvi al xvi sobre prevencién de mendicidad
fingida, vagabundez y otras lacras.** Las disposiciones sobre el tema
del uso y maltrato a los nifios no habian sido una excepcion; valen
como botén de muestra la pragmatica dictada por Felipe Il en 1565,
donde se prescribe que “los mendigos con licencia no podran traer
consigo hijos mayores de cinco afios”,* o la instruccién de corregido-
res del 15 de mayo de 1778, que ordena a las autoridades que “por
ningun caso ni pretexto permitiran jamas que los que piden limosna
traigan consigo muchachos ni muchachas [...] y aunque sean hijos su-
yos los separaran”.??

Entre toda esta literatura hallamos multitud de testimonios sobre
nifios estropeados intencionadamente. La primera de ellas remite a fray
Juan de Robles, alias de Medina, religioso de la orden de san Benito,
en su obra De la orden que en algunos pueblos de Espafia se ha
puesto en la limosna, para remedio de los verdaderos pobres (1545):

Y porque la experiencia y confesion de muchos dellos ha descubierto que
gran multitud destos publicos llagados eran gente burladora y a quien la
codicia, raiz de todos los males, hacia contra ley de la naturaleza aborrecer
su propia carne, y plagarse por juntar cantidad de dinero. Por lo cual algu-
nos a quien han querido curar de sus plagas responden: uno, que no quiera
Dios que tal consienta, que la llaga del brazo le es unas Indias; y otro, que
la llaga de la pierna le es un Perd. Y porque ninguno para sacar el manteni-
miento necesario tiene necesidad de plagarse, ni se hace ninguno llagas por
sacar lo que ha menester para el comer, sino por codicia de juntar dineros.*®

Sucedi6 que muchos holgazanes viciosos, con nombre y traje de po-
bre, por no trabajar y andarse vagabundos, comenzasen a tomar por oficio
el mendigar. Y ha llegado su diligencia a tales términos que es ya mucho més
lo que éstos sacan por mentiras y importunidades que lo que bastaria (si
bien se repartiese) para sustentar los pobres verdaderos; y atn para mayor
engafio de los pueblos donde andan, se hacen ellos mesmos llagas y tullen,
ciegan y mancan a sus hijos y hijas y con estos y otros innumerables

M Jiménez Salas, Historia de la asistencia social en Espaia, p. 39.

* Véase ibid., cap. xv, “Disposiciones legislativas sobre pobres e instituciones de
asistencia social”, pp. 127-143.

3 Novisima recopilacion, vii, Xxxix, ley xiv, apud ibid., p. 129

%7 Novisima recopilacion, vii, xxxix, ley xxvi, ibid., p. 21.

** En fray Domingo de Soto, Deliberacion en la causa de los pobres (y réplica de
fray Juan de Robles), Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1965, p. 174.
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ensayos y engafios que cada dia se descubren andan muchos dellos en
cuadrillas, repartidos por provincias.’

Como que sepamos que la codicia en esta gente desordenada ha hecho
que no pocos, sino muy muchos, se hallan llagado y descoyuntado a sus
hijos para sacar dinero y que no solamente ningtin cuidado tengamos de
poner remedio en tan gran mal, mas que digamos que no[s] parecen bien los
hombres tollidos y llagados por las calles de los cristianos.*

Muchos males que la codicia hacia hacer a muchos que llagaban sus
cuerpos y tullian o mancaban a sus hijos e hijas y compraban los ajenos y
hacian y inventaban otras mil artes como estas para allegar dinero, como se
ha sabido de muchos naturales y extranjeros destos reinos. Los cuales
sabiendo que no les han de dar sino el mantenimiento, nunca para este sélo
se llagaran ni tullirdn, a si ni a otros."'

En 1579, el canénigo catalan de Elna, Miguel Giginta, preocupado por
la lamentable situacion de los menesterosos, publica un 7ratado de
remedio de pobres con terribles noticias:

Ver pues a estos en las yglesias con sus molestias: uno os rompe la cabega
con su importunidad, otro os pega con el sombrero en los 0jos, otro os da
un baho de vino, que os rebuelve el estomago, y otro se os arrodilla al lado,
o delante con sus andrajos sudados, que no podeys oyr una missa con
atencion, sin que baste mandarles que pidan a las puertas, sino que por
fuerca han de entrar a estorbar los officios divinos con sus bozes: y la
contemplacién a los devotos, por lo que devrian tambien descomulgarlos.

Considérame pues la codicia destos, son tan interessados, que no ay
embuste que no inventen para sacaros el dinero de la bolsa: hécense mil
llagas fingidas, entreteniendolas sin curar, para mejor engafiaros. Y algunas
mendigas, para no perder el interesse deste y de otros vicios, haziéndose
prefiadas, como lo estan lo més del tiempo, procuran de mal parir para yr
libres: y si todavia paren, luego los padres rompen los bragos, o piernas a
los nifios, o los ciegan, para ganar con ellos en quanto les biven, y dexarles
para despues con renta perpetua, que ellos llaman a esto. Otras de contrario
humor que no paren, hurtan nifios ya criados, para colorar su injusta causa
de mendigar con ellos. Y en Lisbona agotaron el afio passado a uno, porque
se hizo cortar una mano, para ganar mendigando.*

En su célebre Discurso de amparo de los legitimos pobres y reduc-
cién de los fingidos (1598), el protomédico de galeras de Espaiia,

* Ibid., p. 156.

“ Ibid,, pp. 264-265.

4 Ibid., pp. 304-305. Las cursivas son mias. X

2 Miguel Giginta, Tractado de remedio de pobres, Coimbra, Antonio de Mariz,
1579, fols. 10 vto.—11 rto., 12 rto.




140 Pedro Buendia

Cristobal Pérez de Herrera, lanza un alegato escalofriante contra la
mendicidad organizada y la lamentable situacién de los indigentes:

No de los menores inconvenientes es haber muchos que con poco temor de
Dios, movidos desta ociosa y mala vida, pudiendo trabajar en otras cosas,
se hacen llagas fingidas, y comen cosas que les hacen dafio a la salud para
andar descoloridos, y mover a piedad, fingiendo otras mil invenciones
para este efeto, y haciéndose mudos y ciegos no lo siendo; y algunos, y
muchos, que se ha sabido, que a sus hijos e hijas en naciendo los tuercen
los pies 0 manos; y aun se dice que los ciegan algunas veces para que,
quedando de aquella suerte, usen el oficio que ellos han tenido, y les ayu-
den a juntar dinero. Y esto es tanta verdad que, entre otros casos que me
han sucedido, me cont6 el padre fray Pablo de Mendoza, persona muy
docta y de mucho crédito, de la Orden de San Bernardo, que en esta Corte le
pidi6é con muchas ldgrimas una mujer que rogase a su marido que no le cegase
un nifio recién nacido quejandose que con un hierro ardiendo paséndoselo
por junto a los ojos habia cegado otros dos, y lo mismo queria hacer a éste.
Y dice que le habl6 y reprehendi6 y atemoriz6 de suerte, que ataj6 aquel
dafio y maldad, y que vio que el hombre tenia su casa muy bien adornada y
aderezada con la granjeria de la limosna que juntaba con los dos nifios
cieguecitos, que los trafa de casa en casa, que eran hermosos, y movian a
mucha compasion, y todos les daban limosna. Y también le conté un solda-
do muy honrado a Andrés de Prada, secretario de vm, que en un lugar se
vali6 dél una mujer pobre, y le pidié que estorbase que su marido no le
lisiase y estropease un nifio recién nacido, diciéndole y quejandose que
esto habia hecho con otros que habia parido, para que pidiesen limosna, y
dejarles este oficio.

Y en Lisboa fueron castigados dos hombres por justicia:

El uno por haber dado un cruzado a otro porque le cortase una mano, y el
otro por haberlo hecho asi, a fin de quedar lisiado, y escusarse de trabajar
[--] y que [Juan de Cardona, del Consejo de Guerra] pasando a caballo por
la Plazuela de Santo Domingo el Real desta Corte, se acercé a una cuadrilla
de muchos hombres y mujeres que venian de una casa de recebir limosna, e
iban a otras donde la dan a muchos juntos, y oy6 decir a una mujer, que traia
un nifio en los brazos, a otra de su habito compafiera suya: *“;Qué te parece
Fulana deste nifio que traigo? ;No es muy bonito? Pues a fe que me cuesta
tres reales cada semana, que doy a su madre, por que me le alquile para pedir
limosna con éI”.#

* Pérez de Herrera, Amparo de pobres, ed. Michel Cavillac, Madrid, Espasa Calpe,
1975, pp. 27-30.
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Para estas alturas, el tema de los pobres fingidos —y dentro de ellos,
como guinda de horror, los tullenifios— ya era figura imprescindible
del repertorio de espantos que agavilla la mendicidad; se habia con-
vertido, vale decir, en un ropos del género. Pocos afios antes de
publicarse la edicién completa de los discursos que integran el Ampa-
ro de pobres, el prior del monasterio de san Agustin de Barcelona, fray
Marco Antonio de Camos, habia sacado de la imprenta su obra
Microcosmia, y govierno universal del hombre chistiano (1595),
donde relata uno de estos casos criminales, sucedido en Venecia, pero
que guarda estrecha similitud con las anteriores noticias de Pérez de
Herrera:

TURRITANO: Por alguna cosa estoy yo mal con los pobres: que no es por ser
menesterosos, mas por ser los mas viciosos, puesto que de ellos hay que
gustan de serlo por ser vagabundos [...] Pobres hay algunos, que las enfer-
medades y llagas les rentan mas que alguna provechosa heredad.

BENAVENTE: Desto diré dos cosas bien notables que una persona religiosa y
amiga de tratar verdad me cont6 en Venecia. La una es que en esa Venecia,
andando por la plaza de S. Marcho, un principal, que era de alli extranjero, se
le lleg6 un pobre, como soldado, mal vestido, a pedir limosna. El caballero
se la dio; y paresciale conoscia aquel rostro. Ido el pobre, volvidse a un
criado suyo y pregunto si habia conoscido aquel pobre; el cual respondio:
““Si, sefior: éste es un lacayo que tuvistes en vuestra casa, tantos afios ha”.
Apiadése el caballero dél; y otro dia, llegando el mismo pobre a pedirle
limosna, €l se la dio aventajada, y dijole: “Igual os fuera no saliros de mi
casa, por no veros en la miseria que os veis”. Encogiose el pobre y dijo que
ya lo conoscia, y despidiése. Asi, continuaba cada dia a pedir su limosna.
Pasados algunos dias, el pobre fue a la posada del caballero y, con
encarescidos ruegos, le pidi6 por merced le sacase de pila a un hijo que le
habia nascido. El caballero dijo: “Obra es ésa de caridad, que la haré yo de
buena gana. Yo enviaré un criado para que en mi nombre lo haga”. Pero
replico el pobre: “Sefior, aunque sea atrevimiento, suplico os vengais vos
en persona a mi pobre casa. Servira de consuelo a mi pobre mujer; que, pues
que no sois aqui muy conoscido, poco va en que os vean entrar en ella”.
Debiera el caballero ser humilde y, asi, le concedi6 que €l iria. Otro dia por la
tarde acudid el pobre, para guiar al compadre que habria de ser; y fuese el
caballero con €l hasta cierto cuartel de la ciudad en un callejon angosto,
adonde estaba la casa. Al entrar, recibieron al caballero tres o cuatro hom-
bres de buen arte, muy en orden y aderezados, que le rescibieron; con los
cuales el pobre le dej6 (aunque no se aseguraba el caballero, dudando no le
armasen alguna marafia, por lo cual mandé a sus criados no le dejasen)
entretuviéndole aquellos hombres al caballero un poco. Luego acudié el
pobre, no como pobre, sino como rico bien aderezado y vestido, y dijole:
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“Sefior, hacedme merced de subir a ver a vuestra comadre”. Subi6 el caba-
llero, y dio en una sala no muy grande, pero bien aderezada de guadamaciles.
Luego entr6 en el aposento de la partera, a la cual hall6 en una cama de
campo, con sus cortinas de seda, sdbanas que, si no eran de holanda, serian
de fino Rudn, y asentéle en una muy buena silla a la cabecera de la cama, a
donde se le dio una muy buena merienda. Espantado el caballero de ver
cosa tan fuera de lo que imaginaba, puesto que en lugar de un pobre candil
veia candeleros de plata y, en lugar de una silla rota, se la dieron de tercio-
pelo, dijo: “Parésceme, Fulano, que si es todo aquesto prestado, es mucha
la piedad de vuestra tierra; y si es vuestro y que lo posegis, que sois mas
rico que yo”. Respondid el que se le hiziera pobre: “Sefior, cada cual tiene en
esta vida su industria y su manera de vivir. No habia yo de ser mas desapro-
vechado que los demas: todo esto es mio, y aun muchos ducados en un
banco, si os quisiéredes servir dellos”. Respondié: “Yo os lo agradezco”.
En esto, oy6 que la partera hacia sefiales de quererle hablar, que su marido
no lo oyese. A lo cual, como diese el caballero lugar, ella con lagrimas le dijo:
“Sefior, toma la palabra a mi marido, que no estropee a este hijo como los
demas; porque os hago saber que tres he parido sin éste, y cual ha estropiado
de un brazo, cuél de una pierna, cual de otro brazo, cuédl de entrambas
piernas, para que pidan y muevan més a compasion a los que de aquella
manera les vieren. Lo mesmo y aun peor haré de éste, si vos no lo impedis”.
Entonces el caballero llamé a su compadre, y dijole: “Yo he holgado de
vuestra prosperidad, aunque no de entender el artificio que usdis. Guarda
que, pues habéis querido os fuese compadre, me habéis de dar cuenta de mi
ahijado; por manera que, si sé que le lisiais de su persona como a los demas
hijos que Dios sin lesion os dio, yo os mandaré quitar la vida”. Oido esto,
el astuto y engafioso pobre eché un grande sospiro y dijo: “Ah sefior, jy
qué me mandais! Yo lo cumpliré asi; pero entended que me quitdis mas de
seiscientos ducados de renta que este nifio por su parte trujera en casa,
medido con lo que los otros que tengo traen”.*

Tampoco habria de quedarse el tema del daciano sin su correspon-
diente reflejo novelesco. A Mateo Alemén debemos uno de los relatos
mas lamentables de la literatura espafiola tocante a esta industria de
lisiar pequefios. Pero veamos antes lo que el sevillano comentaba en su
San Antonio de Padua:

Estos trabajos, esta contrastada navegacion, estas borrascas y tormentas
que padecemos en ella, es con lo que se merece llegar al puerto de gloria,
con el capitan y maestro que nos guia. Esta pobreza y aspereza, son el pan
de la religion, con que se sustenta y crece. Mas es dolor que perdida esta

“ Fray Marco Antonio de Camos, Microcosmia, y govierno universal del hombre
chistiano, para todos los estados, y qualquiera de ellos, Madrid, Viuda de Alonso Gémez,
1595, p. 231.
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santa consideracién, se halla un hombre ocasionado (como dice el glorioso
san Iuén Chrysostomo) a buscar feos y torpes medios para su remedio.
Mienten, adulan, fingen, matan, engafian y roban a los estrafios, no perdo-
nando a sus propios hijos. ;Qué no hace hacer la pobreza? ;Qué no intenta
y efetua? Pues a los tiernos nifios, los crueles padres quitandoles los ojos,
descoyuntandoles los pies y manos, para despues dexarles oficio, con aquel
maleficio: que compadecidos dellos les den limosnas, de que se sustenten y
vivan. Lldmalos miserables y tristes, no solamente a ellos, empero a los que
desto no se compadecen, pronosticandoles a los unos y a los otros el
-infierno cierto: a los padres por su maldad, y a los demés por su dureza,
siendo tanta, y su caridad tan poca, que dan ocasion con su avaricia para la
invencion de tan atroces delitos.**

Y en el Guzman de Alfarache, al fin, hallamos la conmovedora histo-
ria “‘que sucedi6 en su tiempo con un mendigo que falleci6 en Florencia’:

Hubo un hombre, natural de un lugar cerca de Génova, gran persona de
invenciones y de sutil ingenio. Llamabase Pantal6n Castelleto, pobre men-
digo, que como fuese casado en Florencia y le naciese un hijo, desde que la
madre lo parié anduvo el padre maquinando cémo dejarle de comer, sin
obligarle a servir ni a tomar oficio. Alla dicen vulgarmente: “jDichoso el hijo
que tiene a su padre en el infierno!” Aunque yo lo llamo desdichado, pues
no es posible lograr lo que dejé ni llegar a tercero poseedor [. . .] Plsosele en
la imaginacién la crueldad més atroz que se puede pensar. Estropeélo, como
hacen muchos de todas las naciones en aquellas partes, que de tiernos los
tuercen y quiebran, como si fueran de cera, volviéndolos a entallar de nue-
Vo, seglin su antojo, formando varias monstruosidades dellos, para dar mas
lastima. En cuanto son pequefios, ganan de comer para su vejez y después
con aquella lesién les dejan buen patrimonio.

Mas éste quiso aventajarse con géneros nuevos de tormentos,
martirizando al pobre y tierno infante. No se los dio todos de una vez; que,
como crecia, se los daba, como camisas o bafios, uno seco y otro puesto,
hasta venirlo a dejar entallado, segiin te lo pinto [. . .]

En lo que le dio, que fue la carne, comenzando por la cabeza, se la torcié
y traiala casi atrds, caido el rostro sobre el hombro derecho. Lo alto y bajo de
los parpados de los ojos eran una carne. La frente y cejas quemadas, con mil
arrugas.

Era corcovado, hecho su cuerpo un ovillo, sin hechura ni talle de cosa
humana. Las piernas vueltas por cima de los hombros, desencasadas y
secas. Tenia sanos los brazos y la lengua. Andaba como en jaula, metido en
un arquetoncillo, encima de un borrico y con sus manos lo regia; salvo que
para subir o bajar buscaba quien lo hiciese, y no faltaba [. . .]

4 Mateo Aleman, San Antonio de Padua, Ve'encia, Pedro Patricio Mey, 1607, fols.

273 vto.-274 rto.
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Con esto andaba tan roto, tan despedazado, tan miserable, que toda
Florencia se dolia dél y asi por su pobreza como por sus gracias le daban
mucha limosna.*

Un nuevo caso de uso de infantes en industrias criminales se halla en
los Avisos de Jeronimo de Barrionuevo:

Echaron al anochecer un nifio de cuatro afios en el portal de una sefiora,
viudarica, que viéndose solo comenz6 a llorar. Recogiéle piadosa, creyen-
do era perdido. Vinieron a llamar a las once muy aprisa, preguntando por él,
y aunque ella resistia el abrir a tal hora, fueron tantos los ruegos e
importunaciones que hicieron, diciéndole el desconsuelo de sus padres,
que abrid y entraron ocho enmascarados, llevandole todo cuanto tenia, que
era mucho, en joyas y doblones.*’

Mencionaremos atin el testimonio de Pedro Joseph Ord6fiez, que en
un enesimo tratado de beneficencia (1673) defiende la expulsion de las
ciudades de los vagabundos y baldios:

Por las ficciones que inventan, las mentiras que fingen, y las exclamaciones
que hazen; pues con la aplicacién de algunas yervas abren en sus cuerpos
muchas llagas, que les sirven de bocas para pedir limosna; con la importu-
nidad de varios modos lamentables, y vozes doloridas, afectan temblores,
crugen los dientes, gritan por las calles, ruedan por el suelo; tuercen los
pies, hinchan las piernas, tullen los bragos, vendan las cabegas, fingen
achaques, tifien los rostros, alteran los cuerpos; alquilan nifios; rogan abito
Eclesidstico, sin tener Ordenes; publican aver estado cautivos, suponiendo
milagros en su rescate; se jactan de Soldados, mostrando sus cuerpos
heridos, y hazen peregrinaciones, afectando votos, y siendo no pocas vezes
espias de muchos Principes, para registrar las Fortalegas de los Reynos, y
Ciudades, y reconocer los Presidios de las Provincias, y Repiblicas.
Refiérese, que Vincencio de Lay con una accién obr tres milagros, pues
con un palo hizo andar a un Tullido, oir aun Sordo y.hablara un Mudo® [.. .]
que a los hijos en naciendo los estropean, y hazen lisiados, cegandolos a
vezes, y usan de raras inhumanidades, y transformaciones, como
frequentemente manifiesta la experiencia.*’

““Mateo Aleman, Guzman de Alfarache, 2 tomos, ed. J. M. Mic6, Madrid, Cétedra,
1994, pp. 412ss.

*7 Jerénimo de Barrionuevo, Avisos del Madrid de los Austrias y otras noticias, ed.
J. M. Diez Borque, Madrid, Castalia, 1996, p. 223.

*Pedro Joseph Ordéiiez, Monumento triunfal de la piedad catélica, Madrid, im-
prenta de Lucas de Bedmar, 1673, a costa de Gabriel de Ledn, mercader de libros, fols.
11vto.-12 rto.

¥ Ibid., fol. 13 rto.-vio.
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Todavia podemos mentar aqui, entre esta feria de horrores reservada a
pequenios, dos célebres y “refinadas” suertes de tullir nifios, més cono-
cidas del mundo gentil y cortés. La primera de ellas se ve en la
infortunada sarta de los castrati o capones; pues no hay que olvidar
que uno de los méviles principales que inducia a los padres a llevar a
castrar sus hijos era el de procurarse asi un seguro sustento. De esta
guisanos lo cuenta el sinvergiienza Casanova:

En Rimini cuidaba de él un muchacho de mi edad, cuyo padre, proximo a
morir, no habfa sabido disponer mejor cosa que hacer que lo castrasen para
que su hermosa voz fuera el sustento de la familia.*®

Y el tema vuelve a aparecer, incluso, en el Romance de los hijos del
hojalatero reinventado por el gran Agustin Garcia Calvo:

Tenia una hija de quince,

flaca como la miseria,

y un hijo de trece, mas listo que el hambre,
de lo que aprendia detras de la escuela.
Congque una noche, en chupando

las raspas de tres sardinas,

el hojalatero se puso {Me cago

en Dios!, se acabaron trabajo y familia;

que, cuando hay necesida

(lo saben hasta los curas),

no hay leyes que valgan ni qué de delito,
que tos los pecaos ya tienen su bula;

asin que una de dos:

o le damos a la Engracia

a Frasca la Fina, que, si es que la quiere,
la lleve a la casa que tié en Salamanca,

0 si no, que el nuestro Andrés

se vaya donde el Obispo,

que diz que les pagan muy bien por cortarles
los dos perendengues pal coro de nifios.’'

" Giacomo Casanova, Memorias, Barcelona, Circulo de Lectores, 1978, p. 104.

3! Agustin Garcia Calvo, Ramo de romances y baladas, Zamora, Lucina, 1991,
p. 66. El tema de los capones o castrati es tan amplio y complejo que se escapa al alcance
de estas paginas, donde sélo se espigan dos ejemplos significativos; véase Didlogo intitu-
lado el Capon, ed. V. Infantes y M. Rubio Arquez, Madrid, Visor, 1993.
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El segundo de dichos modos, igualmente encastillado en el linaje de las
crueldades sociales, estd en la extensa coleccion de monstruos, bufo-
nes, atracciones de circo, saltimbanquis, contorsionistas y todo ese
género de desgraciados que durante siglos, en cortes y ferias, alimen-
taron la insana curiosidad de gentes de todas las alcurnias. A esta indo-
le de desventurados aluden puntualmente Ambroise Paré y Boaistuau.
Todavia Victor Hugo construiria su novela L homme qui rit entorno a
ellos. Hugo traza—no sabemos con qué grado de credibilidad— un
penoso panorama de la nobleza y las cortes europeas y orientales,
sembradas de engendros de este tipo, cuya tinica mision era solazar a
sus descansados amos.*’

Lo marginal, la orfandad y la beneficencia fueron, como sabemos,
temas bienquistos del romanticismo. Segun el maestro francés, toda
una industria organizada se cernia angustiosamente sobre los infantes
para sacar de ellos atracciones vivientes. Menciona incluso un manual
quirtrgico de fabricacion de monstruos, obra de un dicho doctor
Conquest, “miembro del Colegio de Amen-Street y visitador jurado
de los establecimientos quimicos de Londres”. Este doctor escribié un
libro en latin sobre esta cirugia a la inversa, en el que da a conocer los
procedimientos.” En L 'homme qui rit, Hugo retrata un sérdido mun-
do entreverado por el negocio de tullir nifios a diestra y siniestra. El
cuadro no estd exento de pintoresquismo, frivolidad, medias verdades
y mentiras enteras; pero es igualmente digno de pesadilla. Estos tullidores
de nifios son llamados por Hugo, en espafiol, “comprachicos” y
“comprapequefios”; pues, segin €l, los habia de todos los paises “con
el nombre comun de ‘comprachicos’ fraternizaban ingleses, franceses,
castellanos, alemanes, italianos™.* He aqui su estampa:

Los comprachicos son como la “pélvora de sucesién”, una antigua lacra
social caracteristica, que forma parte de la antigua fealdad humana. Los
comprachicos se dedicaban al comercio de los nifios. Los compraban y los
vendian. Jamas los robaban. El robo de nifios es otra industria. ;Qué hacian
de aquellos nifios? Los transformaban en monstruos. De ahi naci6 un arte
que tuvo sus maestros. Cogfan un hombre y lo trocaban en un aborto; se

%2 Valga, para muestra, este sérdido botén: “Era costumbre que en el palacio del rey
de Inglaterra hubiese una especie de vigilante nocturno que cantase como el gallo. Ese
vigilante, que permanecia en pie mientras los demés dormian, rondaba por el palacio y a
cada hora emitia ese canto de corral, repitiéndolo tantas veces como fuera necesario,
supliendo a una campana. Este hombre, transformado en gallo, habia sufrido en su infan-
cia una operacion de laringe, que formaba parte del arte descrito por el doctor Conquest”,
Victor Hugo, El hombre que rie, traducci6n de C. Vila, Barcelona, Bruguera, 1975, p. 28.

* Ibid., p. 27.

 Ibid., p. 32.
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tomaba una cara y la convertian en una mueca. Detenian el crecimiento y
moldeaban el semblante. Esta produccion artificial de casos teratol6gicos
tenia sus reglas y constituia toda una ciencia. Imaginemos una ortopedia en
sentido inverso. Donde Dios colocé la mirada, este arte ponia el estrabismo.
Donde Dios imprimi6 la armonia, se introducia la deformidad. Donde Dios
puso la perfeccion se restablecio la chapuza. Y a los ojos de los entendidos,
esto era lo perfecto. Algunos vivisectores de aquella época conseguian
borrar bastante bien del rostro humano la efigie divina.

Como acabamos de explicar, el comercio de nifios en el siglo xvii se
completaba con una industria. Los comprachicos hacian este comercio y
ejercian esa industria: compraban los nifios, trabajaban un poco esa materia
prima, y luego los vendian. Habia vendedores de toda clase: desde el padre
miserable que se desembarazaba de su familia hasta el sefior que utilizaba su
tropel de esclavos. Vender hombres se consideraba natural.

Trabajaban al hombre como los chinos trabajan el arbol. Como hemos
dicho, poseian unos secretos y tenian unos trucos. Arte que se ha perdido.
Un cierto engendro extrafio salia de sus manos. Resultaba ridiculo y profun-
do. Retocaban a un nifio con tanta habilidad que ni su propio padre le habria
reconocido.

Los comprachicos no solamente desfiguraban el rostro de los nifios,
sino que les quitaban la memoria, por lo menos, dentro de lo posible. El nifio
no tenia conciencia alguna de la mutilacién que habia sufrido. Esta espanto-
sa cirugia dejaba huella en su cara, pero no en su espiritu. Lo mas que podia
recordar es que cierto dia le cogieron unos hombres, que después se habia
dormido y que seguidamente le curaron. ;De qué le curaron? Lo ignoraba.
De las quemaduras producidas por el azufre y de las incisiones del hierro no
se acordaba. Durante la operacién, los comprachicos adormecian al peque-
fio paciente por medio de unos polvos estupefacientes que pasaban por
magicos y que suprimian el dolor.**

El protagonista de la novela, Gwynplaine, es un nifio deformado por
una de esas bandas. He aqui su desolador retrato:

La naturaleza habia sido prédigamente bondadosa con Gwynplaine. Le ha-
bia dado una boca que se abrfa de oreja a oreja; unas orejas que se doblaban
encima casi de los ojos, una nariz deforme propia para inclinarla a uno y otro
lado, una mueca y una cara que no se podian mirar sin refr.

Tal como acabamos de decir, la naturaleza habia colmado a Gwynplaine
con sus dones. ;Pero, era sélo la naturaleza? ;No la habrian ayudado? Unos
o0jos que recordaban dias de sufrimiento, un corte por boca, una protube-
rancia roma con dos agujeros que eran las aletas de la nariz, un rostro como
aplastado, y todo eso daba como resultado la risa. Pero la verdad es que la
naturaleza sola no produce esas obras maestras.

5 [bid., libro 1, capitulo 1, pp. 25-27, 29, 31. Cito los parrafos abreviadamente.
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¢S6lo larisa es manifestacién de alegria?

Si ante aquel bufén —pues era un bufén— uno dejaba que se disipase
la primera impresion de alegria, y si se le observaba atentamente, se advertia
en su rostro la huella del arte. Pero semejante rostro no se debia al azar, sino
que estaba hecho adrede. Rostros como aquél no son obra de la naturaleza.

Segiin todas las apariencias, los industriosos comprachicos habian
remodelado su rostro. Era evidente que una ciencia misteriosa, probable-
mente oculta, que era a la cirugia lo que la alquimia es a la quimica, habia
cincelado aquel rostro, seguramente en la edad infantil y con premedita-
cion. Esta ciencia, hébil en las disecciones, en las oclusiones y en las liga-
duras, habia hundido la boca, desfigurado los labios, descarnado las en-
cias, distendido las orejas, deshecho los cartilagos, desordenado las cejas
y las mejillas, ensanchado el musculo cigomatico, difuminado las costuras y
las cicatrices, extendido la piel sobre las lesiones, manteniendo siempre el
semblante boquiabierto y de aquella escultura poderosa y profunda habia
salido una méscara: Gwynplaine.

Gwynplaine era saltimbanqui. Se exhibia en publico, causando un efec-
to incomparable. Curaba las hipocondrias sélo con dejarse ver. Las gentes
que estaban de luto debian evitarle, pues si le veian no podian resistirse a la
inconveniencia de reir.

Riendo, Gwynplaine hacia reir. Y, no obstante, €l no reia. Su cara reia,
pero su pensamiento no. La especie de rostro inaudito, que el azar o una
industria extrafia le habia proporcionado, reia solo. Gwynplaine no contri-
buia a ello. El exterior no dependia del interior. No podia despojarse de
aquella risa que le habian impreso en la frente, en las mejillas, en las cejas, en
laboca[...] La llevaba para siempre en su rostro.

Para Gwynplaine, la posdata era ésta: a fuerza de voluntad, concentran-
do en ello toda su atencién, y con la condicion de que ninguna emocion le
distrajera y distendiera la fijeza de su esfuerzo, podia llegar a suspender la
eterna mueca de su cara y echar sobre ella una especie de velo tragico, y
entonces ya no se refa ante €l; se temblaba.

La operacién que practicaron en él debi6 de ser horrible. El no se acor-
daba, pero esto no prueba que no la hubiese sufrido. Esta obra quirurgica
s6lo podia tener éxito en un nifio muy pequefio, y por consiguiente sin
comprensién de lo que le ocurria. Aparte de ese rostro, quienes le educaron
le habian proporcionado recursos de gimnasta y de atleta. Sus articulacio-
nes, atilmente dislocadas y propias para flexiones en sentido inverso, ha-
bian recibido una educaci6n de c/own y podian moverse en todos los sen-
tidos como los goznes de una puerta. En su preparacion para el oficio de
saltimbanqui, no habian olvidado nada.

La gente vefaa Gwynplaine y refa. Cuando habfa reido, volvia la cabe-
za. Especialmente las mujeres se horrorizaban. Aquel hombre era espantoso.*

5 Jbid., libro u, capitulo 1, pp. 239-243. Cito abreviadamente.
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De esta guisa podriamos seguir espigando ejemplos aqui y alla, porque
en las paginas de los libros viejos y no tan viejos se hallan incontables
linajes de espanto, y tantos son los criminales y sacamantecas ciertos
que en ellas se ocultan, que en dande una patada al suelo salen dacianos
de debajo de las piedras.”” Cuando parece que el monstruoso negocio
se ha ido extinguiendo sordamente, un nieto del musa "'ib se pasea por
las paginas de Naguib Mahfuz.*® El terrorifico relato de Zaita, hijo de
mendigos profesionales que alquilaban nifios para limosnear, no tiene
desperdicio:

En el suelo, debajo del ventanuco, yacia una masa informe, replegada en si
misma, tan sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo a
no ser por sus miembros, de carne y hueso, de una serie de elementos que,
a pesar de todo, le conferian el derecho de ser considerado un ser humano.
Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la panadera Husniya.

Quien veia a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su aparien-
cia era de una simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que
colgaba una galabieh negra. Negro sobre negro, simplemente, y dos ranu-
ras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma inquietante. Zaita
no era negro, era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza. Tampoco
habia sido negra la galabiyeh, en su origen. Pero en aquel tugurio tedo
terminaba siendo negro [...]

Todos estaban al corriente de su oficio. Era una industria de enverga-
dura por la que se merecia el tratamiento de “doctor” [...] Se habia especia-
lizado en la fabricacion de lisiados, y sus clientes eran los mendigos. Con-
sistia el singular oficio en crear, con la ayuda de los utensilios de la estante-
ria, la lesion mas adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su
cuarto en perfecto estado y salian de €l ciegos, cojos, jorobados, mancos o
con una pierna amputada. El azar le habia proporcionado la oportunidad de
adquirir una gran habilidad en ello. Habia trabajado muchos afios en un
circo ambulante y desde pequefio frecuentaba el mundo de los mendigos. El
trato con ellos se remontaba a la época en que vivia con sus padres, que
eran pordioseros. En el circo se habia iniciado en el arte del “maquillaje”,
arte que, al principio, habia practicado como aficionado y que, luego, apre-
miado por la necesidad, habia puesto al servicio de su extrafia profesion [...]

57 Asi, el caso aparece hasta en las paginas del tratado de Derecho penal de M. Cobo
del Rosal y T. S. Vives Ant6n (parte general, p. 466): “Unos mendigos rusos mutilan,
para utilizarlos en sus tareas mendicantes, a varios nifios; algunos han muerto ya a
consecuencias de la salvaje intervencion y, no obstante, los mendigos mutilan a un nifio
mas, que también muere”. Mas i sobre explotanifios europeos, con dacianos
inclusive, se hallaran en Geremek, Les fils de Cain, pp. 98, 102, 119 etcétera.

5% Naguib Mahfuz, £l callejon de los milagros, Barcelona, Alcor, 1988, caps. viry
xv1. Véase igualmente el comentario de E. Galvez, El Cairo de Mahmud Taymur, 2° ed.,
Universidad de Sevilla, 1991.
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Cuando se ponfa a trabajar y creaba una lesion en el cuerpo de sus
clientes, ponfa en ello una calculada crueldad, amparéndose en el secreto
profesional. Si la victima osaba gemir, sus inquietantes 0jos tomaban un
brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran la gente que mas
queria de todo el mundo, y su deseo era que la Tierra se llenara de ellos.

Una vez Mahfuz hace decir a Zaita, cuando éste habla con sus clientes:

Eres demasiado débil para aguantar presion en los miembros. De hecho,
pasados los veinte afios, no es recomendable hacerse un deformacién pos-
tiza, porque las postizas hacen tanto dafio como las auténticas. Mientras
los huesos son tiernos, hay garantia de que la deformidad dure. Pero ti eres
todo un viejo. ;Qué podria hacer por ti?

Y mas adelante:

Los mejores médicos del pais serian incapaces de hacer lo que yo hago. Por
si no lo sabfas, hacer una deformacion falsa es mucho mas dificil que hacer
una auténtica.

Son demasiados datos, y demasiado cercanos a nosotros. Tras leer
tanto testimonio antiguo sobre los dacianos —en boca de quienes
supuestamente les conocieron—, la moderna historia de Mahfuz pare-
ce tan real, tan llena de pormenores que destilan buen conocimiento
del siniestro tema, que no podemos dejar de preguntarnos: ;conocio
Mahfuz al verdadero Zaita, o a algiin primo suyo quizas? El Diablo,
que atenta contra las verdades, nos libre de contestar tal cosa.
Haciendo ronda de noche por las etimologias, veremos que
musa’’ib es el participio activo de la forma segunda de la raiz Sa ‘ba;
raiz compleja, harto polisémica y antonimica que encierra un significa-
do general de “estar compuesto” (o descompuesto) en varias partes;
“disgregarse” o “integrarse” por activa o por pasiva; Yy asi lo recogen
Dozy*’ y Lane.”” De este modo, musa " 'ib viene a significar “compo-
nedor-descomponedor”, “quebrador-unidor” etc. Con este solo dato,
(se explica expresamente por qué al-Yahiz y Bayhaqi llaman musa "'ib
al tullidor de nifios? Es tentador pensarlo. Empero, ni Lane ni Dozy, ni
Ibn Manzur ni az-Zabidi dan para la voz musa "'ib una acepcion seme-

* Dozy, Supplé. aux dicti ires arabes, p. 760.

“ Sa''aba: “In a general sense, he repaired, mended, amended, adjusted several
things; and it seems to signify also the contr. of these two meanings: i. e., he cracked
several things, and /e corrupted several things”, E. W. Lane, Arabic-English Lexicon, 2
tomos, Cambridge, Londres, The Islamic Texts Society, 1984 (reimpr. 1877), tomo 11, s.
v. Sa''aba, p. 1555b.
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jante a la de al-Yahizy Bayhaqi: no hay en ellos ninguna alusién a nifios
tullidos, ni mendigos, ni limosna. Muy sospechoso en sabios tan con-
cienzudos como Dozy y Lane; alarmante en Ibn Manzur y az-Zabidi,
quiza los dos lexicografos mas minuciosos y enciclopédicos de la len-
gua arabe, siempre prestos en sus casi treinta voliimenes a contar cual-
quier anécdota, detalle o menudencia. Si se trataba de una acepcion
consagrada por el uso, ;,cémo iban a ignorar una sola de las palabras
escritas por al-Yahiz, el Cervantes de la literatura drabe? Debemos
pensar en un uso extremadamente particular de esta palabra por parte
del genio de Basora y su imitador al-Bayhagi; un uso tan particular que
se limita a ellos mismos.

(Como? Kazimirski, Ibn Manzur®' y az-Zabidi®® reflejan dos cu-
riosos sinénimos de una lengua tan sintética como el arabe: mas ‘ub y
musa ' ‘ab, participios pasivos aplicados ambos al animal “marqué d’une
marque imprimeée sur la peau (chameau etc.)”.* Por lo tanto, el animal
mas ‘ub o musa’’'ab designa a aquel que ha sido victima de una herida
intencionada, de una modificacion corporal relacionada con el mundo
de los tatuajes, cauterios, escarificaciones y otras “heridas simbo-
licas™ %

Sabemos que los drabes marcan y tatuan sus camellos desde épo-
cas inmemoriales, al tiempo que los someten a varios linajes de modi-
ficaciones corporales, algunas veces pintoresquisimas.® Llegados aqui,
nos preguntamos: ;puede haber alguna relacion entre los participios
pasivos mas ‘ub / musa'ab (“objeto de alguna deformacion o herida
simbolica”), y su correspondiente participio activo musa’’ib
(“deformador”, o “autor de deformaciones’ nada simbolicas)?

Aunque los diccionarios nada nos dicen de ello, conectariamos
por esta via el mundo de la veterinaria, de las modificaciones corpora-
les (tatuajes, circuncisiones etc.) y de la medicina popular con el enig-
matico musa’'ib que exhibe sus estropicios en las paginas de al-Yahiz
y al-Bayhaqi. ;Era el musa"’ib, al igual que el daciano y el resto de

® Lisan al-'arab, 18 tomos, Beirut, 1988, tomo vi, s. v. §a‘aba, p. 129b.

2 Tay al-"arus, El Cairo, al-Maktaba al-Jayriyya, 1306 H., 8 tomos, tomo 1, s.v.
Sa'aba, p. 319.

3 A. de B. Kazimirski, Dictionnaire arabe-frangais, Beirut, Librairie du Liban, s. d.
(reimpr. 1860), 2 tomos, tomo 1, s. v. §a ‘aba, p. 1236a.

“ Sobre este tema, véase Bruno Bettelheim, Heridas simbélicas, Barcelona, Barral,
1974; y sobre todo M. Chebel, Histoire de la circoncision, Paris, Balland, 1997.

% Véase Julio Caro Baroja, Estudios saharianos, Madrid, Jtcar, 1990, p. 88. Al-
Yahiz menciona en el Kitab at-tarbi’ wa t-tadwir la operacion de sacar un ojo al semental
para preservar a la manada de las epizootias, o el cauterio dado a los camellos sanos para
curar de la sarna a otros enfermos, por cierta suerte de transmision magica (Libro de la
cuadratura del circulo, Madrid, Gredos, 1998, § 69).
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tullidores profesionales, un desecho o secrecion dafiina del tropel
de tatuadores, barberos, circuncidadores, herradores de bestias,
castradores y otras raleas tan atestiguadas desde antiguo en el mundo
semita? Desde luego, abona esta hipotesis la casi certeza de que po-
nerse desalmadamente, friamente, intencionadamente a desjarretar un
nifio vivo supone ya de suyo unos minimos conocimientos medicos,
anatémicos, que, si bien elementales, requieren al menos una cierta
técnica. Asilo afirman Victor Hugo y Zaita, quien sostiene que “los
mejores médicos del pais serian incapaces de hacer lo que yo hago™.
Ello nos lleva a pensar si, considerando la hipotética vinculacion se-
mantica entre el mas 'ub / musa’'aby el musa’'ib, no pudo éste for-
marse, emerger o salir del mundo de aquél.

Alusiones a marcas, barberos y tatuadores en el mundo antiguo
arrancan de las primitivas leyes sumerias® y llegan hasta el Codigo de
Hammurabi.” Lo mismo consta en Herédoto® y el Levitico.”” Y ya
con la fastuosa civilizacion abbasi, ;qué diremos de los 11 000 eunu-
cos que poseia el califa al-Muqtadir?” Teniendo en cuenta que, en
muy buena parte de los casos, estas operaciones estaban prescritas y
reguladas por la ley y el orden, ;quién se encargaba de ejecutarlas?
Debemos pensar en la existencia de un permanente personal especia-
lizado en semejantes oficios, pues, si no, ;quién castré a tantos eunu-
cos como tuvo al-Mutawakkil? En otras palabras: sacar muelas, cor-
tar barbas, herrar bestias, tatuar, circuncidar, castrar y —;por qué
no?— ultimamente tullirnifios, /no pudieron ser actividades mas o menos
vinculadas entre si, apropiadas por tantos “oficiales de la medicina”
multiplicados acd y aculla por la “demanda™?

En su extraordinaria obra Manners and customs of the modern
Egyptians (1836), el maestro de arabistas E. W. Lane ofrece unas
breves pero significativas pinceladas del mundo marginal egipcio:

Un gran niimero de personas entre las clases humildes de El Cairo, asi como
en otras ciudades de Egipto, se ganan la vida pidiendo. Como se puede
esperar, no pocos de entre ellos son impostores abominables. Existen algunos

“ Véase Los primeros codigos de la humanidad, ed. F. Lara Peinado y F. Lara
Gonzélez, Madrid, Tecnos, 1994, pp. 34, 69, 74, 92 etcétera.

7 Cédigo de Hammurabi, trad. F. Lara Peinado, Madrid, Tecnos, 1997, xvii, 40;
xix, 40.

“ Her6doto, Historia, trad. C. Schrader, Madrid, Gredos, 1988, v, 35 y 147.

©12: 3-4; 14: 9; 19: 26-28; 21: 5-6 etcétera.

0 Véase Philip K. Hitti, Historia de los drabes, Madrid, Razén y fe, 1950, p. 276;
véase A. Mez, El renacimiento del Islam, trad. S. Vila, Madrid, Publicaciones de las
Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada, 1936, pp. 200ss, 422ss.
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cuya apariencia es de lo més turbadora a los ojos de cualquier ser humano que
los contemple, pero que sin embargo acumulan considerables riquezas.”

Antes de esto, Lane alude a las practicas del tatuaje y la circuncision:

Mujeres viejas, y otras que no lo son tanto, que se dedican a recorrer los
pueblos a fin de hacer estas operaciones a los muchachos, y en ocasiones,
son los padres mismos los que las llevan a cabo.”™

Y después apunta valiosamente la vinculacion entre los gitanos egip-
cios y el mundo trashumante:

Algunas de estas gitanas también gritan: “;nedugq wa-ntahir!” (“jtatio y
circuncido!™). Muchos de los gitanos egipcios son herreros, soldadores
y caldereros, o vendedores ambulantes de articulos que hacen gentes de su
clase, en especial baratijas de laton etcétera.”

De modo que hasta el siglo xix hallamos que en Egipto habia tatuadores
y circuncidadores ambulantes; y que estaban méas o menos vinculados
con la vida marginal (tan abundante en aquel pais); y que a las veces
eran gitanos. Segtin el mismo Lane, algunas de las actividades princi-
pales de los gitanos de Egipto eran las relacionadas con el mundo
circense: saltimbanquis, equilibristas y prestidigitadores. Ahora debe-
mos recordar que Zaita habia sido hijo de mendigos vagabundos y

habia trabajado muchos afios en un circo ambulante y desde pequefio fre-
cuentaba el mundo de los mendigos. El trato con ellos se remontaba a la
época en que vivia con sus padres, que eran pordioseros. En el circo se
habia iniciado en el arte del “maquillaje”, arte que, al principio, habia practi-
cado como aficionado y que, luego, apremiado por la necesidad, habia
puesto al servicio de su extraiia profesion.

Hasta aqui los datos; la verdad no la sabemos.

En cuanto a Europa, la voz “daciano™ nos ayuda poco a dilucidar
esta hipétesis que venimos trazando, pues, segiin se nos antoja y vere-
mos, la etimologia de esta palabra, verdadero cultismo perverso, no
guardarelacion con el tema de lamedicina popular ni de la vida margi-
nal y vagabunda. Jehan Baril, el terrible estropeanifios de Geremek, habia
tenido, sin embargo, relacién con el mundo de la carniceria, pues era

"' Edward W. Lane, Maneras y costumbres de los modernos egipcios, Madrid,
Libertarias / Prodhufi, 1993, p. 322.

7 [bid., pp. 200-201.

7 Ibid., p. 378.
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“escorcheur de bestes” antes de meterse a hacer destrozos. ;No es, cuan-
do menos, significativo? Recordemos que, de cuantos testimonios sobre
dacianos tenemos, el de Jehan Baril es el tinico caso efectivamente cierto,
pues figura en un proceso registrado en los archivos nacionales franceses.

A falta de otros y mejores conocimientos, proponemos con todas las
cautelas que pueda haber un no muy nitido pero continuo hilo temporal a
cuyos cabos andan enredados el musa "'ib y Zaita, y ambos a la vez con
sus primos hermanos europeos Jehan Baril y dacianos adlateres; y que
semejante hilo sale, estirando, de la desmadejada madeja que conforman
las “artes médicas” populares ambulantes. Bien esta que, como el maestro
F. de Haan, afiadamos a esto que “'si los datos que aqui hemos aportado se
desvirtuaren con los que otro mas entendido adujere, seria el primero en
alegrarme de tal resultado™.”* Por ahora basta.

Recapitulando al cabo, vemos que el tullidor de nifios, ese monstruoso
residuo de las sociedades organizadas, arranca en la literatura de san Juan
Cris6stomo y viene a morir, como un negro resabio del pasado, en las
sabrosas paginas de Naguib Mahfuz. Entonces, ;por qué comenzar este
trabajo in medias res, subtitulandolo “Del musa"'ib de al-Yahiz a los
dacianos de Carlos Garcia™? Porque creemos que en ambos casos se
trata de una vuelta de tuerca, de una aportacion personal a tan alucinante
tema. Al-Yahiznombraaunmusa " ib que, haciendo honora su marginalismo,
se escapa de los diccionarios drabes. Carlos Garcia apellida la sombra de
un daciano ausente de los diccionarios espafioles.” Probablemente, en
ambos casos se trata de una acepcion unica, de un sdpax. ;Fue la voz
musa’ibuninvento de al-Yahiz, al igual que la palabra “daciano” lo fue de
Carlos Garcia? Creemos que si. ;Y por qué? Porque cuando el supuesto
meédico exiliado en Paris decide poner nombre a la anonima bestia del
tullidor, tiene tras de si una larga tradicion de alusiones a los deformadores
de nifios, y los bautiza guardandose un tltimo y cinico guifio culturalista:
¢quién fue Daciano? La historia vuelve a hablar: asi se llamael legendario y
sadico proconsul romano de la Tarraconense que en el siglo 1v ordena
y preside el atroz martirio de nifios cristianos, entre ellos los santos Eulalia,
Justo y Pastor, a quienes azoto, quemo y despedazo. Vade retro, Satana.

¥ “Picaros y ganapanes”, p. 181.

” En efecto, la voz “daciano™ no figura en el Tesoro de Covarrubias, ni en el bRAE, ni en
el de Autoridades, ni en el etimolégico de Corominas / Pascual, ni en la Enciclopedia del
idioma de Martin Alonso ni en otros muchos que hemos consultado. S6lo la hemos hallado
en el vetusto Diccionario popular universal de la lengua espariola, compilado y dirigido por
D. LuisP. de Ramén, 6 tomos, Barcelona, Imprenta y Libreria Religiosa y cientifica, 1887:
“Ladrén de nifios pequenos, a los que estropea cruelmente, para venderlos a ciegos, saltim-
b is, vagabundos etc., qui excitan con ellos lacompasién del piblico™.

4
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Clitemnestra ante el espejo

Por Maria Sten
Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad Nacional Auténoma de México

Muchos, incluso en suefios, han hecho el
amor con su madre.
Yocasta en Sofocles

Tu t'étais trompé: tu
t'étais cru ma maitresse,
tu n'étais que ma mere, c 'est un inceste que
nous commetions.
MussetaGeorge Sand

UCHO SE HA ESCRITO DE CLITEMNESTRA, la “de sombria mira-

da”, “célebre” y “de la que se ha oido hablar”, hija de Tindaro
y Leda, esposa de Agamendn, madre de cuatro hijos: Crisotemis,
Laodice (Electra), Ifigenia y Orestes, hermana de Helena, adultera
como ella y amante de Egisto. Hesiodo menciona que fue Afrodita
quien la precipito6 al deshonor y asi Clitemnestra “tras abandonar a
Agamenon divino, se acost6 junto a Egisto y escogi6 un marido
peor”. Sin embargo, Homero la llama “irreprochable” y “de bue-
nos sentimientos” y no menciona siquiera que Orestes la mato:
sefiala unicamente el asesinato de Egisto. En la oncena Pitica,
Pindaro la caracteriza como “mujer sin compasion”, “de manos
crueles”, y Horacio en las Sdriras la llama sencillamente “asesi-
na”. Heroina de Esquilo, S6focles y Euripides, a través de los si-
glos fue interpretada de multiples maneras, comenzando por los
poemas liricos del siglo vita.C. relacionados con el oraculo délfico.
En el Agamenon de Séneca, Clitemnestra aparece como adultera y
mata a su esposo por miedo a la venganza. Séneca la perfila débil
y celosa, tal como ve abyecto y cobarde a Egisto, fruto del incesto
entre Tiestes con su propia hija Pelopia. Para Esquilo, Clitemnestra
es como una mujer de corazoén viril que no vacila en describir con
horripilantes detalles la escena del asesinato de Agamenén. Para
Sofocles es culpable, pero no ha perdido toda su humanidad, y
para Euripides es obediente y sumisa pero se rebela al conocer las
intenciones siniestras de Agamenon, que pretende sacrificar a
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Ifigenia. Al transcurrir los siglos, es dotada de rasgos cada vez
mas viriles, malvados y perversos. En unas obras' se hace compli-
ce de Orestes para matar a Egisto, al descubrir que éste no la ama.
En la obra de Edward Tempeltey Kiytaemnestra (1857), enloque-
ce después de matar a Agamenon. Esquilo la llama en una ocasién
“un cuervo carnicero que esta sobre el cadaver entonando un alta-
nero canto”, y en otra ocasion, la denomina “serpiente”. Pero en
las primeras palabras el Vigia del Agamendn de Esquilo, al refe-
rirse a Clitemnestra, habla del “duro corazén de una mujer que
esta aguardando la sefal de la hoguera de Troya”. También para
Euripides es “leona”, “serpiente”, “ciervo”, pero a pesar de ser
mujer “habla con sensatez como lo haria un prudente varén”.

En una obra poética del polaco Jerzy Zawieyski, Lamento de
Orestes, Helena, su hermana, difiere de estas opiniones y la consi-
dera una mujer entregada enteramente al amor que solamente Egisto
supo despertar. Estas diferentes opiniones la muestran como
un personaje muy complejo, desgarrado entre tres hombres:
Agamenon, Egisto y Orestes. No solamente se trata de tres varo-
nes —el marido, el amante y el hijo— sino también de tres fuerzas
que rigen sus actos: el odio hacia Agamenon, la voluntad de Zeus
por castigar los crimenes de Agamenon y la fuerza de la sangre
que, segun N. G. L. Hammond, podia ser lavada solamente por
otra sangre. Parece, sin embargo, que fue R. P. Winnington-Ingram
el primero que, al hablar de Clitemnestra toc6 un punto esencial
de su personalidad al explicar el odio que sentia por Agamenon: no
fue el resultado del crimen cometido por éste al matar a su peque-
fio hijo, como tampoco fue resultado de los celos por sus amantes,
sino la envidia que Clitemnestra sentia por el poder que tenia el

! Clitemnestra es heroina de varias obras a lo largo de los siglos. Enumeraré algu-
nas de ellas: Pierre Mathieu y Alexander Soumet escriben cada uno su Clitemnestra;
Charles Leconte de Lisle su Erinnyes, Alexandre Dumas hijo la Orestie. En el siglo xix
Michael Beer, Edward Tempeltey (1857), Georg Siegert y August Ehlert escriben cada
uno bajo este titulo una obra dramética. Voltaire en su Oreste (1749) presenta una
Clitemnestra como madre amorosa, decidida a luchar para salvar a su hijo del odio de
Egisto. En la obra de Prosper Jolyot Crébillon, Electre (1708), muere accidentalmente,
cuando Orestes se prepara para matar a Egisto y uno de los golpes le llega a la reina. En
la obra de Vittorio Alfieri (1749-1803), es solamente un instrumento en las manos de
Egisto. Clitemnestra aparece en todas las piezas que llevan por titulo Agamen6n, Electra
y Orestes. Véase también la obra de Roman Brandstaetter, autor polaco, La muerte en la
costa de Artemisa, Varsovia, Pax, 1986; Stanislaw Stabryla, critico literario polaco,
publicé un ensayo “Electra y Orestes”, en Mit, czlowiek, literatura (El mito, el hombre,
la literatura), Varsovia, pwn, 1992, en el cual habla més extensamente sobre las varias
interpretaci de Cli a
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rey.? En Ifigenia, siglos después, Racine la presenta como una ma-
dre ultrajada que no puede perdonar a Agamendn el haber sacrifi-
cado a su bienamada hija, Ifigenia: “Si lo hubiera hecho por salvar
la ciudad o por salvar su casa o a sus demas hijos... hubiera sido
perdonable”, exclama la reina. Orestes, al describir a su padre,
habla de que “encontr6 la muerte entre los pliegues de una vene-
nosa serpiente”.

Roman Brandstaetter, otro reconocido dramaturgo polaco, la
presenta en La muerte en la costa de Artemisa como una madre
desesperada, asegurando a Agamenodn que la princesa no era hija
suya sino... de Egisto. En varias obras, no perdona a Agamenon
sus amorios con Briseida y Casandra. Algunos autores la ven como
un instrumento en manos de Egisto: “Egisto fue quien me prepar6
la muerte”, dice Agamenon en la Odisea, y de Clitemnestra dice
que “no se dignara bajarme los parpados, ni cerrarme la boca”.
Esquilo asegura que fue ella quien instrumento el crimen; en algu-
na obra mata a Agamenon en defensa propia.®

Jean Giraudoux vio a Clitemnestra bajo una nueva luz y sugi-
ri6 que la joven princesa odiaba a Agamenon visceralmente desde
el momento en que fue raptada por €l del palacio de su padre. A la
repulsion fisica que Clitemnestra sentia por Agamenoén se suma el
desprecio. Para ella, quien fuera considerado el rey de los reyes
era un hombre insignificante, y el dia en que éste parti6 para la
guerra, ella se sinti6 libre: “Je me suis glissée dans la salle du
thréne... pour prendre le sceptre a pleines mains™, confiesa a Electra
en un arranque de sinceridad.

En todas las obras en las que aparece, los motivos que la enca-
minan hacia el crimen son diferentes. Esto se ve también en dos
obras mexicanas, una de Héctor Mendoza, Secretos de familia, y
la otra de José Ramoén Enriquez, Orestes parte.

La historia de la familia de los Atridas, los conflictos que des-
garran a los héroes, el enfrentamiento del hombre y la mujer, de la
madre y el hijo, son vistos en las obras mexicanas desde un angulo
diferente al de los dramaturgos clésicos. La Clitemnestra “mexi-

2R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of Athenea”, The Journal
of Hellenic Studies, vol. 68 (1948).

*En la Electra de Séfocles, Clitemnestra ni siquiera merece el nombre de madre.
También en la Electra de Esquilo se la considera “indigna que sus hijos la llamen madre”.

4Jean Giraudoux, Electre, Paris, B. Grasset, 1937. “Me he deslizado a la sala del
trono... para tomar el cetro a manos llenas”.

* Héctor Mendoza, Secretos de familia, México, Milagro-ConacuLTa, 1996; José
Ramén Enriquez, £/ fuego: tres piezas, Puebla, Universidad Auténoma de Puebla, 1985.
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cana”, aunque formalmente ubicada en la época y en el escenario
griego, es vista como heroina de nuestro tiempo. En las obras
mexicanas no se habla de los dioses ni del destino. Estamos en el
siglo xx, donde el dramaturgo se encuentra bajo la influencia de
las teorias freudianas y se interesa por el incesto, que ha dejado
de ser tabu. Pero el incesto de la Clitemnestra mexicana surge de
un trasfondo distinto al de Yocasta o al de Fedra, no se basa en su
ignorancia ni en sus sentidos, como observé con acierto Thierry
Maulnier. Yocasta fue engafiada por los dioses y no supo que se
entregaba a su hijo. En cuanto a Fedra, fue dominada por sus sen-
tidos, fue la diosa de la pasion la que dirigi6é su conducta. Mientras
que Clitemnestra, como lo veremos mas adelante, ve en el incesto
un instrumento para sus fines, que pueden definirse como el deseo
de poder. En las obras mexicanas no se habla del crimen perpetra-
do por Agamenon, quien matd no sélo a Tantalo, marido de
Clitemnestra, sino también a su hijo recién nacido. Tampoco se
mencionan en estas obras los suefios de Clitemnestra, que induda-
blemente habian marcado su comportamiento tanto con Agamenén
como con Orestes. En la Electra de Sofocles, segtn el relato de
Crisotemis, Clitemnestra ve a Agamen6én ascender a la luz y ve-
nir hasta ella, y clavar en el hogar el cetro que antes llevaba él y
ahora tiene Egisto. De este cetro brota un vigoroso tallo que cubre
con sus hojas de sombra toda la tierra de Micenas.®

En otro suefio, contado por Esquilo en Las Coéforas, leemos:

Corifeo: Crefa parir un dragén, segun dijo.

Orestes: Y ;en qué par6 eso? ;Cual fue el fin?

Corifeo: Cual un nifio lo envolvié en sus paiales.

Orestes: ;De qué se nutria el recién nacido monstruo?

Corifeo: Ella misma en su suefio, le ofrecia su seno.

Orestes: Y ;no le hirié el pecho la horrenda bestia?

Corifeo: Si. La sangre se mezclaba con la leche.

Orestes: jEse suefio pudiera no ser vano! jSu esposo se lo envié!... Yo soy
ese dragon... y la mataré como el suefio lo anuncia.’

Los dos suefios se complementan: en el primero, el cetro que
Agamenon planta a su regreso en el hogar es el simbolo de Orestes,
quien va a recuperar el trono que Clitemnestra quiere guardar.® En

“Séfocles, Electra, vv. 417ss, en Las siete tragedias, México, Dante, 1989, p. 80.
?Esquilo, Coéforas, vv. 526-550, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 155.
*Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel,
1973, pp. 146-160, sostiene que el cetro es como la imagen movil de la soberania: *Zeus
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el suefio descrito por Soéfocles, Clitemnestra explica claramente
que Orestes a su regreso va a destronarla. Cuando Electra (Euri-
pides) le pregunta por qué no ha llamado a su hijo para que regrese
a casa, Clitemnestra contesta con toda sinceridad que lo... teme.
Y afiade: “Es por interés mio, no suyo”. Es este miedo, como vere-
mos en una de las obras mexicanas, el que la haré actuar usando
todos los medios a su alcance. En el suefio, Agamendn vuelve, no
para vengarse de la infidelidad de su esposa, sino para plantar el
“cetro”, simbolo del poder real. Por medio de este cetro le anuncia
que Orestes sera en adelante el rey de Micenas, donde ella, la ex-
tranjera, reinaba durante su ausencia. “El suefio no podria signi-
ficar mds claramente que mas importante que la persona de
Clitemnestra, es el hogar, donde Agamenén ha engendrado a
Orestes™.” El suefio no anuncia su muerte ni amenaza su vida: pero
profetiza la pérdida de su autoridad y el poder que sostuvo en sus
manos durante la ausencia de Agamendn al instalarse en el trono y
al manejar los asuntos del Estado.

Tanto en S6focles como en Esquilo, Clitemnestra es presenta-
da como una mujer ajena a la vocacion doméstica, que quiere al
hombre para el lecho. En las obras mexicanas, como lo veremos
mas tarde, serd precisamente esta actitud masculina la que dictara
su conducta hacia Orestes.

Es conocido el interés de Esquilo por el matrimonio, por las
relaciones entre hombre y mujer, y por la supremacia de aquél. Es
de sobra conocido el dictamen de Apolo acerca de que el padre es
mads importante porque engendra y la mujer es s6lo una huésped
que recibe el germen y lo conserva.

En la pareja Clitemnestra-Egisto, el hombre es Clitemnestra,
Egisto, la mujer. En Euménides Egisto es llamado “un le6n cobar-
de”. En Coéforas, Orestes dice de Egisto que tiene “alma de mu-
jer”y el Coro no vacila en llamarlo “mujerzuela’ que “espera tran-
quilamente en casa a que vuelvan los viriles guerreros de la batalla”.
Vernant lo llama “afeminado, cobarde, voluptuoso [...] que sube a

lo ha transmitido [...] a los Atridas [...] cuando tiene lugar la asamblea de los ancianos,
el cetro pasa de unas manos a otras confirmando a cada orador autoridad y el respeto del
que tiene necesidad de hablar. Esta virtud real del cetro no podria mantenerse intacta
[.-] si no estuviera fuertemente enraizada en el hogar. Egisto no ha recibido el cetro, éste
le hassido transmitido por intermedio de una mujer extranjera igualmente al hogar de los
Atridas, y lo que es més: en y por cl lecho [...] El baston clavado en el hogar [...] es
Orestes, el hijo que ha llegado [...] odiado y temido por su madre, porque en €l el padre
encuentra a su continuador y a su vengador™.
?Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, p. 148.
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través de mujeres (mientras que) Clitemnestra es de una naturale-
za viril”.'"* S. B. Pomeroy al sefialar a las mujeres con carécter
masculino como Antigona y Hécuba, cita también a Clitemnestra
y subraya que no vacilaron en tomar cualquier decision con tal de
lograr sus objetivos. C. M. Bowra en Sophoclean tragedy nota
que Clitemnestra sobrepasa los limites de su sexo al proclamar
orgullosamente que ella, una mujer, ha asesinado a un hombre.

Al tomar a Egisto por amante, Clitemnestra no ha hecho mas
que seguir el ejemplo de Agamenon, quien trajo al hogar a suamada
Casandra. En el Agamendn de Esquilo, Clitemnestra subraya varias
veces que no razona como una doncella, que no es una mujer sin
Juicio, sino que tiene un corazén que “no tiembla”, y al sefialar el
caddver de Agamenoén dice: “Esta es mi mano, que lo ha dejado
muerto [a Agamenon]”." Y el Coro dice que “su pensamiento tie-
ne el valor de un hombre sabio”. En la famosa escena de la alfom-
bra roja, cuando Agamenoén le pregunta: “Entonces jte empefias
en vencerme ahora?”, Clitemnestra responde: “Tenlo por cierto...
cédeme de buen grado la victoria”, dandole a entender que esta
presta, de lo contrario, a usar la fuerza.

La relacion que une a Clitemnestra, mujer-hombre, con el hombre-
mujer que es Egisto, comienza a dibujarse ya en la obra de Héctor
Mendoza, Secretos de familia, para culminar de manera mas clara
en la de José Ramon Enriquez, Orestes parte, sin que exista ya
duda alguna de que el objetivo de la reina no es otro que conservar
el poder por medio de una relacion incestuosa. El interés de ambos
dramaturgos mexicanos se centra en el tema del incesto, aunque
visto desde diferente angulo.

La obra de Héctor Mendoza comienza con una disputa entre
los amantes. Egisto se queja de que para Clitemnestra, él es hom-
bre solamente en el lecho, a lo que ella contesta: “Manejando una
cuadriga eres un hombre, con una espada en la mano eres un hom-
bre. ;Qué quieres? ;Parte de la administracion? ;De los asuntos
del Estado? La administracion es tediosa y'no la comprendes. Yo,

~ %

en cambio, fui educada para el gobierno desde pequefia”. Inquieta

' Ibid., p. 146, también cita a Euripides, Electra, vv. 930ss., Espasa-Calpe, col.
Austral, p. 41, y sefiala que: “Ella es el marido de esa mujer y no la mujer de ese hombre,
porque es vergonzoso que en la morada mande una mujer y no el hombre”. Véase tam-
bién el excelente ensayo de R. P. Winnington-Ingram, “Clitemnestra and the vote of
Athenea”. Para la masculinidad y femineidad en las tragedias griegas, véase el libro de
Sarah B. Pomeroy, Diosas, rameras, esposas y esclavas: mujeres en la antigiiedad cld-
sica, 2" ed., Madrid, Akal, 1990.

!' Esquilo, Agamendn, México, Editores Mexicanos Unidos, 1985, p. 138.
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por la noticia que acaba de recibir de que Orestes se dispone a
levantarse en armas contra ella, Clitemnestra abandona el lecho.
La noticia le parece inverosimil, ya que Orestes, tal como lo re-
cuerda, era un nifio muy sensible y porque “para el hijo, la madre
importa mas que el padre”.

Considerdndose una madre excelente —en todas las grandes
tragedias Clitemnestra es una madre mala—, la reina explica el
alejamiento de Orestes de la casa paterna cuando todavia era nifio,
porque ella no “queria” que creciera entre las mujeres, que se “afe-
minara”. jAdivinaria Clitemnestra que la parte femenina prevale-
ceria en Orestes? ;O mas bien querria, al alejarlo, borrar el recuer-
do del suefio aterrador, anunciador de la venganza de su hijo?

Y tal como Layo se deshace del nifio Edipo, Clitemnestra se
deshace del nifio Orestes. Pero en uno y otro caso, los hijos regre-
san y cumplen con su destino. En las obras mexicanas no es el
destino, sino la idea del incesto la que ocupa a los dramaturgos.

En la obra de Mendoza, Orestes vuelve no como guerrero, sino
como un joven que suefla convertirse en el amante de su propia
madre. No lo guia el amor filial, sino que un amor viril lo lleva a
confesar que todo aquel tiempo de su ausencia sofiaba con ella.
Cuando Clitemnestra le pregunta por qué ha regresado sin haber
sido llamado, Orestes contesta:

Orestes: Queria verte, madre. Para verte.

Clitemnestra: ;Para qué? ;Por nostalgia de tu madre?

Orestes: No sé.

Clitemnestra: ;Cémo no sabes por qué has venido? ;No sabes si sentias
nostalgia de tu madre?

Orestes: No sé si es nostalgia o qué es...

Este breve didlogo explica que no es el afecto filial, sino el deseo
hacia una mujer bellisima y segura de si misma la que atrae a
Orestes. Si a esto afiadimos que Orestes no se acuerda bien de su
padre,'? quien nunca se ocupé de €l, y que fue Electra quien estuvo
mas cerca de Agamenon, entenderemos mejor sus palabras dirigidas
a Clitemnestra: “A la tinica (que) recuerdoes ati. .. A latnica”. Cuando
después de esta confesion, Clitemnestra le pide que la abrace,
Orestes la besa con la pasién de un hombre y ella, la reina, se queda
horrorizada. El trasfondo freudiano se hace cada vez mas obvio:
' Otto Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage, Viena, F. Denticke, 1926, p.

56, hace notar que Orestes al regresar después de varios afos encuentra en su madre una
mujer desconocida.
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Orestes: Asi como soy ahora, ;te doy horror, Clitemnestra?

Clitemnestra: Mira, querido, tengo una fe enorme en ti, una fe ciega.
Orestes: Pero de momento te doy horror.

Clitemnestra: Hablemos del futuro. De lo que serés en el futuro. Lo que
pasa contigo, Orestes, es que a pesar de los afios transcurridos, sigues sien-
do el mismo nifio perverso que me dijo aquellas cosas terribles que me
hicieron mandarte con tu tia Anaxibia. j Tienes que crecer!...

Orestes: Dime, por favor, que no te doy horror...

Rechazado por la reina, Orestes pregunta a Electra: “;La mato?”.
La falta de una respuesta inmediata lo hace enloquecer cada vez
mas: “{Tu decides! ;La mato?”. Y Electra pronuncia la palabra
fatidica: “jMatala!”. Orestes ejecuta la orden.”” Los moviles del
crimen en la obra de Mendoza son claros y no necesitan comenta-
rio alguno. El incesto no se efectuara por la voluntad de Clitem-
nestra, pero esta misma voluntad provocara su muerte. El incesto
fue eludido, pero el nifio-monstruo del suefio, que le chupaba el
seno hasta hacerlo sangrar, regreso al hogar y la asesind. La asesi-
né, no por decision de Apolo, sino por ser rechazado como hom-
bre por la mujer deseada.

Mendoza sabe perfectamente que el “destino” tal como lo en-
tendieron los griegos, o sea como el motor de la accion decretada
por los dioses, no puede ser aceptado por el espectador del siglo
xx. El lugar del destino lo ocupa la voluntad del ser humano. En
este caso la voluntad de Electra y de Pilades. El Orestes mexicano
no busca la justicia, no le interesa el poder de las fuerzas superio-
res; le importa su propia tragedia causada por una mujer, que es
su madre.

La idea del incesto toma otro camino en la obra de José Ra-
mon Enriquez Orestes parte. La reina que se encuentra frente de
Orestes no es ya la misma mujer que hace afos esperaba a
Agameno6n a su regreso de la guerra. En ese tiempo estaba segura
de si misma y de su poder; en Sofocles fue una mujer que dijo a
Electra: “Yo no tengo, pues, remordimientos por mis actos”, pero
ahora, frente a Orestes, es una mujer temerosa de perder su autori-
dad. En el Agamendn de Esquilo, Clitemnestra exclama: “Si yo
pudiera hacer libaciones sobre un cadéaver, ahora seria el momento
de hacerlas”, y no solamente no niega su crimen, sino que se vana-

'3 En Esquilo, Orestes hace esta misma pregunta no a Electra, sino a Pilades, quien
le da su opinién afirmativa.
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gloria de él. En el momento del encuentro con Orestes, la situa-
cion es diferente. Con el asesinato del rey, la reina se deshace del
marido odiado y despreciado, pero al mismo tiempo se le escapa
el trono. Ya no es la orgullosa mujer que celebraba la muerte de su
esposo con banquetes y que mandaba a Crisotemis a poner ofren-
das en la tumba del rey. Ahora es una mujer temerosa de perder
toda su autoridad, y la tnica tabla de salvacion que le queda es el
incesto. Una vez que Orestes se convierta enrey y ella en su espo-
sa, el poder permanecera con ella.

Pero Orestes no cae en la trampa, ya que a su lado, aunque
invisible, se encuentra Pilades. Orestes no ejecutara el crimen por-
que Pilades no lo aprobaria. No lo ejecutaria porque Orestes sin
Pilades no es capaz de tomar una decision. Y como lo dice Gerhard
Hauptmann en su Iphigenia in Delphi, “er ist nichts ohne mich,
wie ich nichts ohne ihm”.'* Pilades es el tinico ser capaz de salvar
a Orestes del incesto y del crimen. Sin estar presente en la escena,
Pilades se interpone entre Orestes y Electra, entre Orestes y Clitem-
nestra, ya que €l y su amor constituyen el unico refugio seguro
para el Orestes atormentado. La decision de asesinar a Clitemnestra
en la obra de José Ramoén Enriquez no tiene como trasfondo la
venganza del hijo por el asesinato de su padre, sino la inmensa
soledad que lo agobia. Orestes no mata a Clitemnestra sencilla-
mente porque no la odia; lo que anhela es, ante todo, remediar su
soledad. La soledad de un nifio abandonado que busca como hom-
bre adulto un amor que le puede ofrecer tinicamente otro hombre.

En una de las escenas, cuando Egisto, Electra, Orestes y
Clitemnestra juegan a los naipes, esta ultima dice: “Orestes nacid
para ser rey”, a lo que Egisto afiade: “Orestes naci6 para infringir
las leyes”, y Electra observa: “Orestes nacié para cercenar cabe-
zas coronadas”. Pero es Orestes mismo quien descubre su verda-
dero yo: “Orestes naci6 para dormir con Pilades”. De este juego de
odio, sangre y deseo de poder, Orestes podra escapar Unicamente
a través del amor que le ofrece Pilades en unarelacion homosexual.
Las palabras de Orestes: “Yo tengo un amor, que me saca del jue-
go...”, reciben como respuesta una mordaz réplica de Clitemnestra:
“Orestes, virgen...”.

Cae Egisto asesinado por Electra, muere Electra asesinada por
Clitemnestra. En el campo de batalla se va a desarrollar el tltimo
duelo entre Clitemnestra, la mujer-hombre y su hijo, Orestes afe-
minado.

14 “E] es nadie sin mi, como yo sin éI”.
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Muerto Egisto, Clitemnestra se dispone a quitar de su camino
hacia el poder a su ultimo obstéculo: Orestes. Pero a éste no lo
piensa asesinar, sino convertirlo en su marido. Una vez que alcan-
ce su objetivo, Orestes, tal como Egisto, se convertira en un mani-
qui entre sus manos. Al urdir sus planes basados en el incesto,
Clitemnestra descubre que Orestes vale también como amante. “Co-
noceré su cuerpo de otra forma”, dice sin darse cuenta de que seré
precisamente la relacién amorosa propuesta por ella la que hara
huir a Orestes.

A la inversa de la obra de Mendoza, donde el incesto entre
madre e hijo es dibujado en el contexto freudiano —el hijo desea a
la madre—, en la obra de Enriquez es la madre la que desea a su
hijo. Los papeles se han invertido: se confrontan la Clitemnestra
masculina, que no toma decisiones a la ligera (su pensamiento “tie-
ne el valor de un hombre sabio”) con el Orestes femenino; se en-
frentan la madre que desea con su hijo un “talamo apasionado”
para viajar con €l “por el rio de otras edades™ y Orestes, quien para
entenderse a si mismo partird en busca del amor de su amigo. La
reina no serd asesinada tal como lo anunciaban sus dos suefios;
el cetro, simbolo del nifio real que Agamendn iba a plantar en el
hogar, desaparecera. Ocurrira algo peor: Clitemnestra pasara
el resto de su vida mirandose en el espejo y peinando intitilmente
su larga cabellera' con la que pretendia seducir a su propio hijo.
La obra termina con la reina inmoévil ante el espejo, tal como en
Fuegos, de Marguerite Yourcenar, en la que Clitemnestra se ve de
repente con el pelo gris.

(Por qué este inesperado final?'®

El espejo tiene la magia de mostrar todo lo villano que estd
oculto en el ser humano, todo lo que sin el espejo no hubiera podi-

'* El cabello, segtin Ch. Berg, The unconscious significance of hair, Londres, 1951,
es el simbolo de los érganos genitales. Para varios antrop6logos, el cabello tiene un
significado sexual. En El luto le sienta a Electra, de O’Neill, Adam Brant (Egisto), el
amante de Cristina (Clitemnestra) ama en ella y en Lavinia, ante todo, su cabello rojizo
que le recuerda el cabello de su madre. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos,
Barcelona, Herder, 1986, nota (p. 220) que mostrar, anudar o desatar la cabellera es
frecuentemente signo de disponibilidad. Jean-Pierre Vernant en La mort dans les yeuwx,
Paris, Hachette, 1985, recuerda a Jenofonte, quien decia que los jévenes guerreros
lacedemonios deberian guardar el cabello largo, ya que de este modo parecian mas
grandes, mas nobles, més terribles... Sir James G. Frazer, en La rama dorada, sefiala
que los cabellos de los reyes y de los sacerdotes eran considerados un tabu y no podian
ser cortados.

' Recordemos que el espejo en Grecia fue usado solamente por las diosas y las
mujeres. Nunca por los hombres. Lo usaban Afrodita, Artemisa y Atenea. En Euripides
lo usan Fedra, Electra y Hécuba.
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do ser descubierto: “Un monde sans miroir serait un monde sans
démons, ce serait aussi un monde sans dieux”, dijo Jean Clair en
su libro sobre Medusa. Para Marguerite Yourcenar, el espejo le
ensefia a Clitemnestra que ya paso su juventud: “Al verme, me di
cuenta que tenia el pelo gris”, dice Clitemnestra, que quiere com-
probar si todavia es bella y atractiva, pero su cabello le indicara
que se acerca el otofio de su vida, y con él terminaré su poder de
seduccion. El signo de su edad, signo de su femineidad, signo
de su atraccion erdtica, le dice que lleg6 el final. Mirdndose en el
espejo, comprobard que su potencia vital estd en declive. Pero
el espejo le descubrird también su maldad. La contemplacion de la
propia imagen en el espejo es una operacién intelectual de auto-
conocimiento, de proyectarse hacia afuera. Jean Cocteau en el Orfeo
dice: “Mirdos toda vuestra vida y veréis (en el espejo) la muerte
trabajar como las abejas dentro de una colmena de vidrio”."” Y
Clitemnestra se queda preguntando al espejo acerca de su femi-
neidad, sabiendo de antemano la respuesta. El magnifico cabello,
que antafio fue la fuente de atraccion sensual, ha perdido su poder.
Se ha vuelto ahora signo de su derrota.

En un ensayo anterior hemos hablado de la repeticién del mis-
mo tema mitolégico en la literatura. Tal como muchos otros te-
mas, el del incesto no es novedoso. En la mitologia griega, Zeus se
cas6 con su hermana Hera y en la Biblia es conocido el caso de
Amnon y su hermana Tamar; en Egipto, los hermanos Isis y Osiris
forman una pareja; también Lot, para asegurar la existencia del
geénero humano, tuvo que tener relaciones con sus hijas. En la his-
toria, un caso muy célebre fue el amor incestuoso entre Nerén y su
madre Agripina.

No faltan quienes interpretan también la relacion de Electra y
Orestes como una relacion que apunta hacia el incesto. Jan Kott es
uno de ellos. El autor de EI manjar de los dioses sugiere que las
palabras de Electra cuando se despide de Orestes (en Euripides)
“abrazame fuerte, pecho contra pecho, querido hermano. Te amo.
Pero las maldiciones creadas en la sangre de una madre disuelven
nuestros lazos”,'® tienen carécter incestuoso. El primero en sugerir

' Jean Cocteau, Orphée, Paris, André Bonne, 1950.

"* Jan Kott, £/ manjar de los dioses: una interpretacién de la tragedia griega,
Meéxico, Era, 1977, p. 246. Para una informacién mas amplia acerca del incesto en la
literatura, véase Elizabeth Frenzel, Motive der Weltliterature, Stuttgart, Alfred Kroner
Verlag, 1976.
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esta relacion fue Robinson Jeffers en The tower beyond the
tragedy (1925).

En la literatura, muchos de los grandes dramaturgos quedaron
fascinados por el argumento. De los autores famosos atraidos por
el tema del incesto, recordemos aqui tan s6lo a Lope de Vega,
Schiller, Byron, Stendhal, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Flaubert,
Musset. Varios de los famosos novelistas dejaron constancia en
sus cartas del amor incestuoso que sentian por su madre y tomaron
el incesto como tema de alguna de sus obras. Strindberg manifies-
ta con frecuencia que cada mujer es para el hombre una madre in
nuce, lo que sin ningun rodeo hace claro en la famosa escena entre
Laura y el Capitan en El padre.

No vamos a detenernos aqui para recordar la accion de estas
obras. Son de sobra conocidas. Sin embargo, me gustaria citar un
fragmento del dialogo entre Orin (Orestes) y su madre Cristina
(Clitemnestra) en E/ luto le sienta bien a Electra de O’Neill (1931),
y otro, de Laura y el Capitan en E/ padre de Strindberg.

Orin (a Cristina): Hagas lo que hagas, te quiero mas que nada en el mun-
do... Yo podria perdonar todo... todo a mi madre... salvo eso... eso de Brant...
(Querias verdaderamente, que yo volviera, mama?

Cristina: jQué pregunta ridicula, querido!

Orin: jJamas volveré a abandonarte! No quiero a Hazel ni a ninguna otra.
T eres mi Gnica muchacha. Casaremos a Vinnie con Peter y entonces nos
quedaremos solos ti y yo... (estira la mano y toca el cabello de Cristina.
Esta no logra reprimir un leve escalofrio de repulsién y se aparta de é€l,
pero Orin se siente demasiado feliz para notarlo)."

También en El padre de Strindberg, en la famosa escena entre
Laura y el Capitan, Laura dice:

Laura: Tomando el papel de madre fue como entré yo en tu vida [...] Te
amé como si hubieras sido hijo mio. Cuando la naturaleza de tus senti-
mientos cambiaba, cuando te presentabas a mi como un amante, me aver-
gonzaban tus caricias, igual a una madre a quien su hijo acariciara. jUna
madre convertida en la amante de su hijo, un incesto!

El Capitén: jLo vi sin comprenderlo enteramente! Y porque vi tu despre-
cio por mi debilidad timida, traté de adquirir tu afecto por mi virilidad.
Laura: jHe aqui tu error! | Yo era tu amiga como madre! jComo mujer, era
tu enemiga!®

1 O'Neill, E/ luto le sienta bien a Electra, p. 1963.
2 August Strindberg, £/ padre, en Teatro escogido, Madrid, Alianza, 1999, pp. 59-67.
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Dentro de los temas literarios que tratan del incesto entre la madre
(o la madrastra) y el hijo (o hijastro) existen dos esquemas: el es-
quema llamado por Otto Rank Don Carlos —ambos protagonis-
tas se aman—, y el esquema llamado Fedra —uno de los protago-
nistas es rechazado. Tanto la obra de Mendoza como la de Enriquez
pertenecen al esquema Fedra. En una, es Clitemnestra quien re-
chaza a Orestes, en la otra sucede a la inversa: es Orestes quien
rechaza a Clitemnestra.

Del mito original, en las versiones mexicanas desapareci6 la
Clitemnestra agraviada por Agamenon, desaparecio la tragica
madre de Ifigenia, desapareci6 la reina odiada por Electra. Nacid
otra Clitemnestra, una mujer para quien el amor es menos impor-
tante que el poder. Es una criminal sin grandeza que vive en
el miedo constante de perder su mando. Se parece por un lado a
una mujer moderna que dirige un Estado, dispuesta a vencer todos
los obstaculos, pero al mismo tiempo se parece a la misma Atenea
que tiene el mando en sus manos. Al hacer del incesto el problema
central, los dramaturgos mexicanos le dieron un giro diferente: en
una de las obras es Clitemnestra quien huye del amor de su hijo;
en otra es Orestes quien huye de su madre porque su verdadero
amor es Pilades.

En ambas obras, Orestes ya no es asesino de su madre, y
Clitemnestra no tiene por qué pagar con su sangre el crimen de
haber asesinado a su marido. La reina y el hijo son simplemente, a
fines del siglo xX, en las obras mexicanas, un hombre y una mujer
hundidos en la soledad, sin que medien entre ellos dioses o leyes.
A la Clitemnestra mexicana no le importan las infidelidades del
rey, el odio de Electra ni la muerte de Ifigenia sacrificada por
Agamenon. A Orestes no le importa el oraculo, ni el vengar la
muerte de su padre. En las obras mexicanas, el meollo lo constitu-
ye la lucha por el poder y la soledad en que vive cada ser humano.
Ambos, signos de nuestro tiempo. No cabe duda de que tanto la
Clitemnestra mexicana como el Orestes mexicano perdieron su
antigua grandeza y se convirtieron en personajes familiares para
un lector (o espectador) del siglo xx, y nos ensefian, tal como los
personajes de otros mitos retomados por los dramaturgos contem-
poréaneos, el largo y sinuoso camino que recorren los héroes anti-
guos para transformarse en personajes modernos.
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Kemalismo: un tercer camino

Por Armagan Cengiz BUKER
Universidad de Ankara, Turquia

LA IRREMEDIABLE ENFERMEDAD de la economia mundial de hoy, el
gran sacudimiento de las economias regionales y el increible
derrumbamiento total de un sistema, es decir la caida de la Unién
Soviética, que representaba la esperanza, por lo menos imaginaria,
para las masas, el quebranto de algunas otras economias regionales
secundarias, y los interminables conflictos y contradicciones del
liberalismo/capitalismo, o bien del Estado/pueblo, nos inducen a
la busqueda de la posibilidad de un tercer camino para salvar a la
humanidad y acabar las interminables luchas y guerras que cuestan
mucho dinero, mucho tiempo, muchas vidas y mucho sufrimiento.
En el afio 1923 en Ankara se proclama la Republica Turca
después de una ensangrentada guerra de independencia contra los
invasores imperialistas europeos. Una nueva nacion venia a la luz
sobre los escombros de un gigantesco imperio del viejo mundo,
con una historia larga y majestuosa. La nueva Turquia, estableci-
da con este nombre por su genial fundador Mustafa Kemal Atatiirk,
acababa de abrir su parlamento y declarar su independencia. La
esplendorosa capital del imperio otomano habia sido la histérica y
fabulosa metrépoli Estambul, o Constantinopla, una de las esca-
sas ciudades del mundo habitada y ensalzada por la especie huma-
na sin intervalo por un pasado de miles de afios. La capital del
imperio bizantino, el centro de la Iglesia oriental y el dltimo ba-
luarte del comercio occidental con Lejano Oriente hasta la gran
conquista en 1453 por los turcos otomanos. Esta urbe de suefios
exoticos y de inspiracién para muchos poetas tanto orientales como
occidentales, que la llamaban “la belleza de mil amores”, la duefia
de la imaginacion de Pierre Loti, el nido de los sultanes y el ampa-
ro de muchos reyes, que por los caprichos del destino tenian que
huir de sus propias tierras a este centro mundial... Esta vieja capi-
tal del sultanato quedaba atras con sus innumerables recuerdos de
un pasado rico y magnifico; con sus prodigiosos palacios y tem-
plos, con sus inagotables colecciones de arte y cultura, y con sus
interminables trenzas de intrigas palaciegas; como una mimada
amante abandonada en sus inquietudes y arrepentimientos. La nue-
va capital republicana, Ankara (Angora, Ancyra, Engiirii, Ancla),
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no era mas que un pobre pueblecito de Anatolia. Tenia un clima
limpio pero dspero, una tierra seca y ruda con ciénagas, una pe-
quefia poblacion provinciana turca tipica del centro de Asia Me-
nor, con sus amargas experiencias y sufrimientos de siglos; y con
su paciencia resignada; aunque el fundador de la reptiblica y el
creador de una nueva nacion turca estaba decidido a convertir este
desierto en una verde metropoli.

Todo el pais era lo mismo: aspero, seco, amargo, sufrido. En
escombros tras una serie de devastadoras guerras contra todas las
fuerzas invasoras que representaban un asalto universal en todas
las fronteras. La mayor parte de la poblacién joven y productiva
perdida en batallas. Todos los intelectuales caidos en combate. No
habia ningtin recurso para formar un capital, ninguna empresa es-
tablecida, ninglin empresario con experiencia y conocimiento. Nin-
guna fabrica, ningtin taller, ningtin centro de finanza. Falta de mano
de obra, falta de dinero, falta de informacién. Y las enormes deu-
das heredadas de un extinto y quebrado imperio.

Esto era el cuadro de la situacion en que se encontraba el joven
Estado de la nueva Republica Turca en el afio 1923, con una po-
blaciéon de mas o menos diez millones, mientras en el mundo do-
minaban las ideologias de ambos extremos del abanico. En esa
década en Europa sobresalian regimenes fascistas y en Rusia pre-
dominaba un creciente comunismo, aparentemente brillante y exi-
toso. Entre los dos se habia creado una cortina de hierro. El mundo
estaba dividido en dos bloques, y cada uno de éstos buscaba la
solucién con sus métodos ideoldgicos extremistas. Cada uno creia
en la certeza de su método, cada uno propagaba con fe y ardor su
idea y su ideal. Estaban fanaticamente convencidos de sus ideolo-
gias. Para cada uno la suya era la tnica y absoluta verdad.

En este mundo de dos gigantescos poderes y dos imponentes y
absolutas verdades, la joven Republica Turca de Mustafa Kemal
Atatiirk buscaba su opcion. ;A qué bloque tenia que afiliarse? ; Cual
de los dos extremos seria su camino para sobrevivir, para recupe-
rarse, para desarrollarse? ;Cual era la correcta via econémica para
el éxito y la prosperidad?

El gran fundador, el incansable renovador y el genial lider
Mustafd Kemal Atatiirk tenia una sola respuesta a estas cuestio-
nes: independencia.

Independencia total y completa. En politica, en la cultura, en
la soberania nacional, en el pensamiento y en la economia. El creia
en una economia sin yugo e independiente de cualquier fuerza o
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de cualquier ideologia extranjera impuesta. Deseaba crear una eco-
nomia nacional, segin condiciones y posibilidades de la misma
nacion, teniendo en cuenta, sin embargo, la necesidad de mantener
una relacion armonica con las realidades econdmicas internacio-
nales. Realizar una economia nacional totalmente libre y original.
Creada por ensayos y experiencias propias sin ninguna sub-
ordinacion o dependencia de cualquier receta prescrita.

No confiaba en el capitalismo, ya que habia conocido muy
bien todas las crueldades interiores y exteriores de un imperialis-
mo insaciable. Habia ganado una guerra con mucho dolor contra
ese mismo sistema imperante, explotador e inhumano. Habia ga-
nado una guerra muy cara y muy desastrosa contra un colonialis-
mo invasor. Pensaba que las libertades de uno no podian servir de
pretexto para suprimir las del otro. Crear caudales con explota-
cion despiadada, que causaba sangre, sufrimiento y ldgrimas, no
merecia ser el destino de la humanidad. Decia: “Paz en el pais, paz
en el mundo”. Era un humanista y pacifista sincero. En cuanto a su
economia, no debia ser una economia dependiente de guerras.
Sofiaba con un mundo préspero y unido con una activa voluntad
de paz, con amor y con respeto para todos los seres humanos. “;Para
qué existe el dinero —decia— si no para realizar la verdadera fe-
licidad del hombre?”. Consideraba al dinero servidor del hombre,
y no al hombre servidor del dinero.

No creia tampoco en el comunismo que obligaba al individuo
a perder en la préctica casi todos sus derechos democraticos y todo
su valor e importancia. No aceptaba el totalitarismo partidista, por-
que tenia vision; el bolchevismo no era nada mas que el resultado
del capitalismo salvaje o una desmedida alergia al mismo, que era
igualmente materialista e inhumano ver al hombre s6lo como ma-
teria y cuerpo. Sabia que para pasar a la reaccion, habria que sufrir
la misma accion. Preveia que los suefios solamente podian estro-
pear y echar a perder las realidades. Y percibia que de la violencia
no iba a nacer nada mas que violencia.

(Cudl era la sugerencia de Mustafa Kemal Atatiirk? Pienso
que, antes de buscar una respuesta concreta, hay que revisar y ana-
lizar los resultados de la practica de su sistema particular, que es el
kemalismo.

En su famoso discurso expuesto en el décimo aniversario de la
proclamacion de la Republica Turca, Mustafd Kemal Atatiirk de-
cia: “jEn diez afios hemos creado quince millones de jovenes de
todas las edades!”. Cuando €l muri6 en el afio 1938, la Republica
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Turca representaba un pais de grandes éxitos. Se habian pagado
todas las deudas otomanas; la nueva Turquia no debia ni un centa-
vo a nadie; se habia construido una tierra préspera y una moderna
capital: Ankara. Se habia establecido una poderosa industria mo-
derna, se habia realizado la construccion de una larga red de ferro-
carril; se habia instituido un poderoso sistema bancario, que antes
no se podia ni imaginar, con sus grandes bancos reconocidos por
todo el mundo. La poblacion aumentaba; el nivel de la educacion
se elevaba y florecia la vida cultural. La joven Republica Turca
ayudaba incluso a sus vecinos cuando ellos, por variadas razones
politico-econémicas, lo necesitaban.

(Cudl fue el secreto de Mustafa Kemal Atatiirk? ;,Cual fue el
método de tanto éxito? ;Cual fue tal sistema tan productivo?

El kemalismo puede ser considerado tanto una ideologia poli-
tico-social, como una propuesta econémica dependiente de unos
principios basicos como paz, independencia y soberania nacio-
nal, es decir la libertad nacional. Es una utopia realizada. Tener
paz en el pais y mantener relaciones pacificas con todo el mundo
garantiza, ante todo, evitar los innecesarios gastos destructivos de
una interminable compra de armas y de costosas preparaciones
militares, permitiendo que esa fuente de riqueza se utilice para
elevar el nivel de vida de su poblacién. No hay duda que actual-
mente muchos paises en el mundo dedican la mayor parte de su
presupuesto a enormes gastos bélicos.

El concepto de la “independencia total” también tiene impor-
tancia vital en controlar la economia del pais sin necesitar ayuda
condicionada o los diversos tipos de intervencion extranjera. Y la
libertad, en todos sus sentidos, es imprescindible para una econo-
mia viva con un desarrollo sano y natural.

Mustafa Kemal Atatiirk sofiaba con un “Estado Mundial”, for-
mado por la unién de todos los paises, todas las razas y todas las
culturas dentro de una Organizacion Internacional Humanistica
de economia, de poder y de autoridad, que seria un arbitro justo,
neutro y pacifico, aboliendo asi la bisqueda de solucion a los con-
flictos, tanto regionales como internacionales, con métodos mili-
taristas y salvajes, los que hasta hoy siempre han causado dolor,
violencia y muerte.

En el régimen kemalista la situacion del Estado es importante.
El Estado debe tener el control del sistema y asegurar la sanidad
de todos los procesos de una manera totalmente objetiva e impar-
cial. El Estado debe ser fuerte para seguir desempefiando la im-
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portante funcién de inspector, fiscal y guia, que garantice la pro-
teccion de los intereses de la sociedad y los derechos tanto socia-
les como individuales; que realice los servicios necesarios para el
futuro del pais, que ninguna empresa privada pudiera o quisiera
emprender, tales como la seguridad social, la construccion de las
carreteras o ferrocarriles, la educacion, la defensa, la justicia etc.
El Estado ayuda y protege los negocios y las empresas privadas, y
asegura cualquier asunto economico. Es la garantia y la seguridad
para la agricultura, para el comercio y para la industria. La indus-
tria mayor y la construccion de la infraestructura no pueden reali-
zarse solamente con pequefios y relativamente débiles caudales
privados, excepto, tal vez, en unos pocos paises de gran industria-
lizacion, la cual también es, sin la ayuda y la proteccion estatal,
vulnerable. Ningtn rico podria atreverse a fundar y mantener un
ejército, 0 a competir contra las fabricas de aviones o de armas de
las grandes firmas internacionales ya establecidas. Nadie podria
realizar la creacion de un sistema nacional de escuelas y universi-
dades. Y, ;quién podria invertir una fortuna para planear y cons-
truir complejos carreteros o ferrocarriles o presas?, ;cuédl empresa
privada podria tener la cooperacion y el apoyo voluntario de toda
una nacion por la defensa de un gran ideal?...

Tampoco seria racional dejar las fuentes de poder y de ener-
gia, que son tan estratégicas y vitales, a la arbitrariedad de algunas
manos individuales.

Del otro lado, el pensamiento kemalista garantiza también la
seguridad y la autonomia de las empresas privadas. Quien desee
realizar un servicio econdmico, serd apoyado y protegido por
el gobierno en forma de un “contrato social” entre el individuo
y el Estado, asegurado por las leyes y por la constitucién. La pro-
piedad es sagrada, pero la justicia es imprescindible. La adminis-
tracion debe proteger y garantizar los derechos de cada ciudadano.
La sociedad fomenta y sostiene la propiedad y la empresa, afir-
mando la libertad y la seguridad de los negocios privados, como
podemos observar claramente en la creacion y el enorme desarro-
llo de algunos capitales privados reconocidos internacionalmente.
Entre muchos otros hemos de citar la firma Kog, la Sabanci y el
banco Is Bankasi, los cuales estan practicando hoy dia desde Tur-
quia una hdbil competencia en el mercado mundial.

En fin, puede verse que, a pesar de sus visibles éxitos practi-
cos, en realidad el kemalismo no es un sistema establecido ni una
doctrina en el sentido clésico, aunque en la Republica Turca y en
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Europa se acostumbra referirse a €l de este modo. La opinién de
su fundador es que las “doctrinas” establecidas contienen unos
principios formales y rigidos que, no pudiendo cambiarse segiin
las leyes naturales de evolucion, se debilitan con el tiempo y pier-
den su validez. Al contrario, el “movimiento kemalista” es una
continua busqueda de sintesis y de equilibrio. Una sintesis de los
mejores elementos de varios y diferentes modos de pensamiento
adquiridos por los esfuerzos intelectuales de la humanidad con el
solo criterio de ser racional y benéfico para el hombre. Y, luego,
un factible equilibrio entre el liberalismo y el estatismo: dos doc-
trinas, a primera vista, opuestas; un equilibrio entre Este y Oeste,
finalizando asi la eterna contradiccion que por toda la historia ha
separado ambos mundos; y, por ultimo, logrando también que en-
tre el individuo y el Estado reine una reconciliadora cooperacion
pacifica y duradera, necesaria para evitar los grandes fracasos y
crisis econémicas, politicas, culturales y sobre todo humanas que
sufren los actuales regimenes o gobiernos del mundo. Los fracasos
mismos que, causando desesperacion, brindan validos pretextos
para todo tipo de fundamentalismo, integrismo, terrorismo y vio-
lencia. La sintesis y el equilibrio que todavia muchos paises desa-
rrollados, o en vias de desarrollo, estdn, penosamente, buscando.

Para concluir, me permito expresar mi conviccién de que un
mds profundo estudio académico e histérico del kemalismo orien-
taria un tercer camino de esperanza y prosperidad para todas las
naciones del mundo, y el estudio de las ideas racionalistas y paci-
fistas de un ljder préctico e ingenioso seria de mucho beneficio
para toda la humanidad, haciéndonos ganar una nueva vision de la
politica y de la economia mundiales.
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Un balance de Ariel en su centenario

Por Gonzalo VARELA PETITO
Universidad Auténoma Metropolitana, Xochimilco

El mensaje y la gloria

EN 1900 sk epiTo en Montevideo un bestseller latinoamericano, el
ensayo Ariel del uruguayo José Enrique Rodo (1871-1917). Al
principio el libro se vendia poco, pero casi enseguida lleg6 el espaldarazo
de Leopoldo Alas (“Clarin™) quien junto con Juan Valera (que con
algunas reservas también resefo el libro) ensefioreaba la critica literaria
en espafiol. En Espafia la posicion de Rodo6 se interpreté6 como
krausismo y tal vez por eso quien afirma haber escrito el primer articulo
elogioso (Altamira s.f.) era cercano a Giner de los Rios y a la Institu-
cion Libre de Ensenanza.

En América el éxito no fue menor, asi se tratara del Cono Sur, de
Brasil, de la region andina, del Caribe hispano (en Santo Domingo
salié en 1901 la primera edicion fuera de Uruguay) o de México. El
éxito escalo el mapa hasta que en 1908, cerca de la frontera con Esta-
dos Unidos, un general ilustrado y procénsul porfirista, que en su ju-
ventud habia abrigado ambiciones literarias, acicateado por su hijo y
otros integrantes de la Sociedad de Conferencias de México, ordeno
una edicion especial (la quinta) que salié a luz en Monterrey.!

Lamayor resonancia de Ariel se dio en ladécada de 1910 y entre
la juventud cultivada americana, a la que estaba dedicado el ensayo.
“Cuando abandoné el colegio en 1916 —comenta el iconoclasta Luis
Alberto Sanchez (1941: 41)— José Enrique Rod6 brillaba como sumo
pontifice de la cultura continental, y como Biblia su libro Ariel”. Al
escritor uruguayo se le consideraba el maximo prosista y ensayista de
la era modernista, asi como Rubén Dario dominaba la lirica. En Mon-
tevideo se gener6 un culto a Rodo y los jovenes se descubrian a su
paso; cuando fue diputado, algunos iban al parlamento s6lo a escu-

' De la correspondencia entre Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Ureia se deduce
que del grupo ateneista ellos fueron los mas involucrados en la edicién de Monterrey. El
ejemplo fue seguido el mismo afio por el director de la Escuela Nacional Preparatoria,
Porfirio Parra, que hizo publicar otra tirada en la ciudad de México. Rod6 —que como
diputado bregaria por una ley de propiedad intelectual— no tuvo conocimiento anticipa-
do de estas iniciativas, pero sin preocuparse por derechos y regalias escribi6 a Parra y a
Henriquez Urefa para agradecerles su pirateria altruista (Rod6 1967: 1445-1446); ambas
ediciones se distribuian gratuitamente.
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charlo. El comercio tampoco permaneci6 insensible (pese a que Rodo
habia advertido contra el materialismo) y algunos productos llegaron a
circular con sunombre o con el de Ariel (Benedetti 1966). “Arielismo”,
“arielista” e incluso “arielizar” devinieron en neologismos.

La obra

¢ QUE justificaba tanta repercusion? Muchas veces se ha dicho —em-
pezando por Unamuno, que en privado era menos entusiasta de Ariel
que en sus expresiones publicas— que las ideas de Rodo no eran
nuevas. Pero su habilidad como autor radico en sintetizar el espiritu de
una época, darle forma, elegir el momento y preocuparse por tocar
con su libro a la puerta de las principales luminarias hispanoamerica-
nas. Ademas, junto con el mismo Unamuno, represento en su tiempo
un esfuerzo por escribir en espaiiol sub specie aeternitatis (Lockhart
1968) superando el ensayo meramente histérico, politico o sociolégico.

Ariel no tiene capitulado ni subtitulos, pero Rodé (1967: 199-
200) autografi6 un temario en seis secciones, ademas de una introduc-
cion y un epilogo. En el proemio Ariel es invocado como simbolo de
“el imperio de larazon y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la
irracionalidad™; es el ideal a que asciende la seleccion humana borran-
do los “tenaces vestigios”™ de sensualidad y torpeza de Calibén, su opues-
to. Lareflexion sobre el ideal es el centro del libro. Veamos el conteni-
do de las seis secciones.

1) Se destaca la importancia de la accion para la personalidad
moral, asi como el esfuerzo y la fecundidad del dolor. Cada generacion
debe tener su ideal y su puesto en la evolucion de las ideas. El ideal es
una meta que se persigue aunque nunca se alcanza. Definirlo y perse-
guirlo compete especialmente a la juventud, y para ésta Grecia es fuen-
te de inspiracion, pues representa la juventud inextinguible. Repentina-
mente al final de la seccién, Rod6 introduce el tema americanista al
decir que América necesita de esta capacidad innovadora de su juven-
tud. A lo largo de toda la obra hara un enlace entre una exposicion
abstracta y otra anclada en su preocupacion por el momento americano.

2) Critica la especializacion del conocimiento: mas alla de las espe-
cialidades profesionales y de cultura hay una “unidad fundamental” de
la humanidad que exige cultivar todos los aspectos del ser. La educa-
cion no debe ser solo utilitaria sino también orientada a lo desinteresa-
do eideal. Parte del tiempo se debe entregar a la “meditacion desinte-
resada, de contemplacion ideal, de tregua intima™. Es el concepto de
“ocio”, que Rodo toma de los griegos y que liga al de razén, para
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“mantener la integridad de [la] condicion humana”. Pero también ad-
vierte contra el unilateralismo del ideal, que vuelve al hombre “incapaz
de ver de la naturaleza mas que una faz” de las miltiples ideas e intere-
ses y termina en “la intolerancia, el exclusivismo™ (desarrollara esto
polémicamente en 1906, en “Jacobinismo y liberalismo™).

3) Rodo expone ahora su teoria de influencia neoplatonica que
identifica lo bello con lo bueno. La especializacion es negativa porque
mata el sentido de lo bello, a pesar de que entre todos los elementos de
la educacion el de mayor interés universal seria el arte. Incluso, aunque
el amory la belleza no merecieran cultivarse por si mismos, lo merece-
rian por razones practicas, pues el sentido de lo bello desempefia un
papel en lainteriorizacion de los valores similar a la religion (al igual que
Renan, Rodé combina el rechazo al utilitarismo individualista con la
defensa de la utilidad en sentido colectivo). La perfeccion de la mora-
lidad humana consiste en combinar el ideal cristiano de la caridad con
la elegancia y serenidad griegas, como se habria logrado pasajeramen-
te en la época del cristianismo paulino. Rodo no es creyente, pero
estima al cristianismo por promover el amor entre los humanos.

4) El utilitarismo y la democracia ocupan la seccion cuarta. A la
concepeion estética de la vida racional se opone la vision utilitaria que
explica toda actividad humana por el interés. Fiel a su espiritu de sinte-
sis, Rod6 afirma, en clave evolucionista, que el utilitarismo del siglo xix
se justifico por la necesidad de subordinar la naturaleza a los fines
humanos aumentando el bienestar material. Mas este objetivo transito-
rio ha menoscabado la consideracion estética y desinteresada de la
vida. Entre las causas de tal perjuicio se ha enlistado a la democracia,
que provocaria una mediocrizacion general, entronizando a Caliban, el
contrario de Ariel. Pero Rodo se distancia aqui de su admirado maes-
tro Emest Renan, quien junto con Taine y Flaubert (también fuentes de
Rod6) mantenia un cenaculo intelectual reaccionario partidario de un
gobierno del espiritu contrario al sufragio universal y a la educacion
popular (Compagnon 1983). La democracia para Rodo puede asegu-
rar la excelencia del espiritu sia la par de ciertas condiciones igualitarias
garantiza la seleccion de los mejores. En América ésta seria una formu-
la para afrontar el aluvién inmigratorio, que si no es encauzado por una
cultura adecuada provocaria el aplastamiento de la calidad por el nu-
mero. Completa a Juan Bautista Alberdi: “Gobernar es poblar, asimi-
lando, en primer término; educando y seleccionando, después”. Ello
daria al pueblo “la idea de las subordinaciones necesarias, la nocion de
las superioridades verdaderas”. La educacion popular proveeria a la
vez condiciones de equidad y sentido de respeto por los distintos re-
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sultados individuales y el deber del Estado seria garantizar a todos
igual condicién de partida. S6lo la democracia puede garantizar los
dos aspectos y un posible ascenso de todos al mismo nivel de cultura
en un futuro ideal.

Rod6 sustituye asi el principio de superioridad de cuna, que sostie-
ne Renan, por el de calidad producto del mérito, que generaria una
constante renovacion del grupo de los mejores. Si esto es aceptado
consensualmente, €l supone que se abatiria el sentimiento de frustra-
cion e injusticia de la mayoria. El tnico limite a la igualdad seria “el
dominio de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de to-
dos”. La desigualdad se compensaria por un “noblesse oblige™ que
haria de la superioridad no un privilegio sino un deber para con la
sociedad. Asi se realizaria “la armonia de los dos impulsos histéricos”,
la civilizacién grecolatina que proporciona la nocién de orden, jerar-
quiay respeto al genio, y el espiritu cristiano de igualdad y compasion,
enuna “féormulainmortal” que haria triunfar a la democracia definitiva-
mente.

5) De pronto, Rod¢ aterriza de tal forma que la seccion quinta
parece incluso un agregado. El espiritu utilitario, afirma, es hoy repre-
sentado por la democracia estadounidense, que realiza entre nosotros
una suerte de “conquista moral”. No habla del imperialismo, sino de
una deslatinizacion que se da por “imitacion”. Es la “nordomania” y hay
que oponerle los limites de larazon y el sentimiento de acuerdo a la
vision integral expuesta.

El mejor conocedor del Archivo Rodo (Ibanez 1971) ha sefialado
que el tema del escritor es el caracter o la personalidad, ya sea indivi-
dual (como en las distintas versiones de Proteo) o colectivo (como en
Ariel) y es asi que hay que interpretar sus reparos a Estados Unidos:
“No veo la gloria, ni el proposito de desnaturalizar el caracter de los
pueblos —su genio ‘personal’— para imponerles la identificacion con
un modelo extrafio”. Las naciones hispanoamericanas tienen “una he-
rencia de raza, una gran tradicion étnica que mantener” que las une al
pasado y que no debe ser ahogada por el cosmopolitismo. En cuanto a
la dialéctica entre la cultura hispana y sajona, en una hermosa metafo-
ra, América se ve a sus ojos enriquecida por esa “dualidad original”,
“diferencia genial” de “dos aguilas soltadas simultaneamente de uno y
otro polo del mundo™ que quizas algun dia puedan encontrarse no en la
homogeneidad y la “imitacion unilateral” sino en “la reciprocidad de
susinfluencias”.

Rod6 hace un tributo caballeresco a Estados Unidos, pais de rea-
lizacién de la libertad, la educacién popular, el principio federativo, el
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culto al trabajo, la religiosidad, la energia espiritual, la practica de aso-
ciacion, el progreso técnico, el cultivo de la salud y, en suma, de dos
principios que le son caros: “La vocacion dichosa de la accion™ y la
voluntad. Remata con el famoso “aunque no les amo, les admiro”, que
segun Jean Franco habia sido dicho antes por el brasilefio José
Verissimo.?

A continuacion viene la andanada. ; Cumple Estados Unidos con
“laidea de la conducta racional” tal como la entiende Rod6? No, su
materialismo le priva de la apreciacion necesaria del ocio, como ya
sefialara nada menos que Spencer. Predomina la unilateralidad de la
busqueda del triunfo material, el inmediatismo, el egoismo, la confusion
cosmopolita de los inmigrantes, una mal entendida democracia que impide
la formacion de una verdadera conciencia nacional. Estados Unidos no
es Roma, al menos no la Roma republicana, pues le faltan las leyes
de austeridad, quiz4s se acerque a la dictadura cesarista por el imperio de
la plutocracia. Rodé supone ingenuamente que Estados Unidos no po-
drd instaurar su hegemonia en el mundo dado su vacio espiritual y su
“radical ineptitud de seleccion”, que contendria un germen de desorga-
nizacion. Padece de ausencia de buen gusto y de ideal estético, asegu-
ra una semicultura para todos pero carece de alta cultura. Sumisma
religiosidad estéd permeada por la mediocridad y el utilitarismo.

Venalidad, plutocracia, “brutalidad abominable del nimero”, “pueblo
de ciclopes™, vacio de todo ideal, colmena y hormiguero: el lector que-
da anonadado ante la cascada de cargos que bordean el panfleto y que
han sido, desde la aparicion de Ariel, motivo de severas criticas, aun-
que también de muchos elogios jinclusive en Estados Unidos!® Pero
Rodo vuelve a su teoria evolutiva: las contribuciones de Estados Uni-
dos al progreso de la utilidad y la libertad son importantes, aunque sélo
como base para una etapa superior. Logicamente no puede descartar

?Con gran licencia interpretativa Anderson Imbert (1962) supone por todo esto que
Rod6 forma parte de la cohorte de escritores “solidarizados™ con Estados Unidos, como
Sarmiento. Pero —sin perjuicio de la admiracion de Rodé por Sarmiento— la posicion de
ambos es diametralmente opuesta: aunque hace algunas criticas, Sarmiento piensa que
Estados Unidos es un modelo a imitar; para Rod6 —a pesar de que hace elogios— es
Jjustamente lo que no hay que imitar.

* Desde 1921, cuando Ariel fue publicado por primera vez en Estados Unidos, tuvo
comentarios elogiosos. Por influencia del mismo clima intelectual internacional que movié
a Rodé a escribir su libro, existia en Estados Unidos antes de 1900 —como sefiala Pike
(1992)— una especie de arielismo “avant la lettre”. Irénicamente el mismo Theodore
Roosevelt, adalid del imperialismo norteamericano, escribié en 1897 un libro titulado
American ideals, en que llamaba a los ciudadanos a participar en una politica desinteresa-
da guiada por principios morales.
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que el pais dé tal paso en el futuro, pero lo duda. Este papel, como se
descubrira al final, lo reserva a Iberoamérica.

6) En la ultima seccién abunda sobre la importancia del ideal des-
interesado como guia de los pueblos. Preocupado por el destino de las
grandes ciudades modernas que ya se estan gestando también en His-
panoamérica, anticipa el tema de la “multitud solitaria” que investigard
la sociologia estadounidense décadas después, poniendo acento en la
mediocrizacion del caracter y en la pérdida de la individualidad, y enla-
zandose con una corriente critica de la modernidad donde se cuentan
importantes pensadores de habla hispana. En este sentido hay cierta
comunidad de ideas entre Ariel y La rebelion de las masas, pero
Rodo, que escribe antes de 1914, es més optimista y menos defensivo
que Ortega y Gasset, expresando su confianza en el porvenir y en una
ascension de la humanidad por etapas, hacia formas superiores de
socialidad. Su filosofia (que reaparecera en Motivos de Proteo, en la
tremenda pardbola de “La pampa de granito”) es lo contrario del “‘car-
pe diem” horaciano, pues el rechazo del utilitarismo supone un herois-
mo del esfuerzo tendido al futuro que no espera frutos inmediatos.

Este es el espiritu de Ariel, vencedor de Caliban, “la chispa inquie-
tade la vida”, que Rod¢ confia pueda tener su pedestal en los Andes.
Arielismo y americanismo, las dos vertientes del libro, coinciden en la
esperanza de que Hispanoamérica sea el lugar de realizacion de lamas
alta etapa de la humanidad.

Se cierra el ensayo con un breve episodio en que los jovenes que
han oido el sermén de su maestro sobre Ariel salen a la calle para ser
arrancados de su ensofiacion al “dspero contacto de la muchedum-
bre”. Las frecuentes menciones a la “multitud” o “muchedumbre” por
parte de Rodo son siempre despectivas o aprehensivas pero captan,
en clave que se remite a varias fuentes filosoficas del ensayo, que la
multitud es guiada inconscientemente por un principio de orden cosmico.

Los andamios conceptuales

ANTES de considerar las discusiones suscitadas por Ariel, profundice-
mos en su estructura conceptual. En primer lugar su americanismo. En
sus obras Rod6 distingue varios niveles de afiliacion patridtica: el na-
cional, el rioplatense y el hispanoamericano o iberoamericano (estos
dos tltimos términos son para él sinénimos). Ninguno niega al otro,
pero el sentimiento de patria grande latinoamericana predomina. Este
pensamiento bolivariano era extendido en la época y tenia que ver,
entre otros factores, con la preocupacién por el avance de Estados
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Unidos. Mas en un articulo sobre Garibaldi que escribié en 1904, Rodo
también rechazo el chauvinismo, de modo que un cuarto nivel de afilia-
ci6én no contradictorio con el de patria seria el de humanidad, muy
congenial con la ideologia francesa en que se habia educado. En esta
linea es sugerente Pérez Petit (1937: 179) —amigo cercano de Rod6—
cuando afirma que tal vez éste también se inspirara en “La légende des
siécles” de Victor Hugo, que en un registro humanista mas abierto que
el de Renan (pues la democracia entra en el horizonte de Hugo) subra-
yalaimportancia del intelecto y la virtud por encima de la mera canti-
dad e imagina a los hombres “ascendiendo desde las tinieblas al ideal”
ayudados por una raza de enviados de Dios (“los Magos™) que cum-
plen un papel similar al de los espiritus superiores en Renan y Rodo
(Truchet 1950 y proemio de V. Hugo a su poema).

Ariel no es estrictamente un libro filoséfico, pero hay en €l (y mas
en Motivos de Proteo, que fue concebido contemporaneamente) se-
fas de la filosofia naciente del siglo xx que niega al positivismo, revalo-
rando la accion, el tiempo, el cambio, la subjetividad y la libertad crea-
dora. También neorromanticismo: la exaltacion de la juventud, la
aventura, el heroismo, la herencia griega como alternativa a la civiliza-
cion actual. Su vitalismo es la sintesis de todo esto. Pone acento en lo
practico y por tanto en lo moral, més que en lo metafisico. Propone la
superacion, la excelencia, el perfeccionamiento. Siguiendo una tradi-
cion esteticista que segun José Gaos es muy tipica del pensamiento
latinoamericano, expresa fe en la virtud ética y politica de la estética.
Suidealismo no es metafisico sino axiologico (Ardao 1970)* o como
diria el mismo Rodd, es un “neoidealismo”. Moldeado sobre el con-
cepto de accion, es parte de la tendencia a sobrepasar la dicotomia
tradicional de materialismo vs. idealismo ontologico.

El aristocratismo era comun en los escritores de la época. En Fran-
cia, pasado el Antiguo Régimen y destruido el poder de la nobleza, era
una ambigua respuesta al ascenso y consolidacion de la burguesia y
acabara siendo una de las corrientes que nutrirdn a la extrema derecha
europea. Parte de la misma burguesia era aristocratizante, como puede
comprobar cualquier lector de Proust. En paises nuevos donde la no-
bleza de sangre nunca habia sido una fuerza, el aristocratismo se aso-
ciaba a las oligarquias terratenientes, pero también a los afanes de afir-
macion social por medio del intelecto. Sin mencionar directamente a la

*Pero téngase en cuenta que Ardao —sin dejar de ser uno de los intérpretes més
autorizados de Rod6— es de los que niegan toda critica al escritor. Parece mas centrado
Real de Azda (prélogo a Rodé 1965) que, coincid en lo ial, seiiala al
remanentes metafisicos en el neoidealismo de Rod6.
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burguesia (pero si al utilitarismo y a la plutocracia) Rodo acude implici-
tamente a la misma triada socioldgica que usan europeos como Renan
o Taine: aristocracia, burguesia y pueblo (o “muchedumbre”). Pero
para €l (quizés por haber nacido en un pais en que la oligarquia era
debil y el liberalismo fuerte) la aristocracia es una élite estrictamente
meritocratica. No obstante, el que haya preservado y usado con frui-
cion el término “aristocratico” no puede considerarse un hecho
lingtiisticamente inocente.

Como muchos pensadores latinoamericanos de la época positivis-
ta 0 pospositivista, hastiados de los sobresaltos politicos del siglo xix,
Rodo cree en la evolucion gradual de las sociedades (por eso en 1912
criticard “el desenfreno revolucionario de México” —Rod6 1967: 1075-
1076— que temia diera lugar a la intervencion estadounidense que
efectivamente vino en 1914). El cambio que esperaba debia ser esca-
lonado, pacifico, apoyado en la reforma de las instituciones.

En lo étnico Rodé nunca admitié la explicacion racista de la histo-
ria (los krausistas espafioles tampoco la aceptaban). Aunque no hay
una nitidez completa en sunocién de “‘raza”, predomina el sentido cul-
tural (José Marti, que negaba tajantemente la existencia de razas biolé-
gicas, también condescendia a usar el término como equivalente de
comunidad de historia y cultura). Como amante de la cultura europea y
especialmente la francesa, rechazo expresamente el nacionalismo cul-
tural estrecho, a pesar de que en su critica al “cosmopolitismo™ de la
inmigracion no “asimilada” en los paises americanos se puede entrever
un elemento latente de disgusto frente a lo extranjero. Durante el siglo
xix la educacién y la inmigracion europea habian sido propuestas por
las €lites latinoamericanas como resortes de desarrollo y ambas apare-
cen en Ariel. Sin embargo, hacia 1900, la aglomeracién de masas de
inmigrantes en ciudades como Buenos Aires 0 Montevideo también
causaba aprehensiones.

Pero en Ariel el cosmopolitismo es también la imitacion mecanica
de Estados Unidos. ;Cual es el papel que ocupa exactamente en el
ensayo el gigante norteamericano? En 1900 Estados Unidos se pre-
sentaba como un poder arrollador, puesto como modelo no sélo para
América Latina sino también para Europa. Ademas, Francia, la poten-
cia latina irradiadora de la cultura universal, habia sido humillada en
1870 por la estrella germanica ascendente. El despojo de las ultimas
posesiones coloniales espafiolas en la “Splendid Little War” de 1898
alentaba, en el codigo de la ideologia racista de la época, la suposicion
de “la decadencia de laraza latina™ y aun de la desaparicién del idioma
espaflol, como recuerda Pedro Henriquez Urefa. Sabemos de prime-
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ramano la honda impresion que todo esto causaba a Rodé (no menos
que a otros hispanoamericanos) y ello fue lo que le impulsé a incluiren
Ariel la seccion sobre Estados Unidos. Pero atin antes de que el libro
terminara de imprimirse salio a la palestra periodistica a aclarar que
Estados Unidos s6lo venia a cuento como ilustracion de su critica al
utilitarismo (Rod6 1967: 198-199).

Ello ha movido a criticos como Anderson Imbert y especialmente
Rodriguez Monegal, a disminuir la beligerancia o laimportancia de esta
parte de Ariel. Sin embargo esta también la carta que Rodo (1967:
1330-1331) escribié en 1900 al cubano Enrique José Varona, acla-
rando que su libro contenia “dos sentimientos principales™: el amor a la
inteligencia y especialmente al arte, con rechazo a “‘ciertas tendencias
utilitarias e igualitarias [...] y mi pasion de raza: mi pasion de latino, que
me impulsa a sostener la necesidad de que mantengamos en nuestros
pueblos lo fundamental de su caracter colectivo, contra toda aspira-
cion absorbente e invasora”. La importancia de esta carta no puede
ser disminuida, pues, en la misma, Rodo le dice a Varona (que no le
contestd): “Ud. puede ser [...] el Préspero de mi libro™.

;Como explicar la aparente contradiceion? Rodo, que escribia para
la eternidad, queria seguramente escapar a una interpretacion xen6fo-
ba, casuistica o puramente antinorteamericana del texto. Abona en su
favor que su defensa de la identidad latina no fuera complaciente o
irracional. Ni Estados Unidos era “el malo” en si, sino la ejemplificacion
de un mal més general que podia extenderse a otros paises, ni la cultura
latina era buena per se, sino en tanto reuniera la afirmacion de su tradi-
¢ion con un cosmopolitismo bien entendido y un constante perfeccio-
namiento de cara al porvenir.” El mal, como precisan Ardao (1971) y
de la Cueva (1942) no era Estados Unidos sino el utilitarismo, la cultu-
ra burguesa de la segunda mitad del siglo xix (esto no quiere decir que
Rodé hiciera sociologia clasista: su critica es moral y cultural). Pero
junto aél, nolo olvidemos, la democracia “mal entendida™: Rod6 —cosa
que a veces suavizan u ocultan sus incondicionales— no era partidario
del igualitarismo, pues de su temprana formacion positivista retenia la
idea de que la ausencia de seleccion y jerarquia bloqueaba la organicidad
social.

Sin embargo el poder de Estados Unidos no hizo mas que crecer
en el correr del siglo xx y junto con €l su opuesto, el antimperialismo, y
Rodé no pudo evitar que el piblico estereotipara su libro a la luz de tal
pugna. Quizdis él mismo, por la extension y el apasionamiento de su

* Por eso en carta a Unamuno expresé el temor de que Espaiia y América, por
pereza, no fueran capaces de seguir el ideal (Rod6 1967: 1379-1380).

Un balance de Ariel en su centenario 183

exposicion sobre Estados Unidos, cre6 la confusién. En todo caso es
claro que la seccién quinta—Ila mas larga— no es casual, sino fruto de
esatendencia de Ariel a unir lareflexion abstracta con algunos proble-
mas de la hora americana. Los “dos sentimientos” de la carta a Varona,
arielismo e (hispano)americanismo, son centrales y Estados Unidos
tiene que ver negativamente con los dos: tanto con la critica del utilita-
rismo como con la defensa de la latinidad.

La polémica

Como todo escritor exitoso, Rodé sufrié el ataque de parricidas,
fratricidas y filicidas. Empecemos por el estilo. La época de Rodé, no
lo olvidemos, es la del modernismo y la prosa de Ariel es hasta cierto
punto experimental y asi deberia ser juzgada (aunque en esta perspec-
tiva formal quizds sea mas interesante su articulo de 1896, “El que
vendra” y ademds tiene rivales de talla como La guerra gaucha de
Leopoldo Lugones). Por otra parte Rodd tuvo iniciales reservas frente
al modernismo e incluso después de haberlo aceptado su actitud fue
ambivalente. Ello se personificé en surelacién con Rubén Dario, al que
se dice influy para que diera el giro americanista, pero al que en prin-
cipio hiri6 al sentenciar “no es el poeta de América”. Este era un juicio
injusto aunque comun en la época—segun Alfonso Reyes (1959)—
que Rod6 modifico cuando comprendi6 que tras cisnes y princesas se
estaba forjando el mejor y mas moderno idioma espafiol.

La discrepancia con Dario venia del papel que Rodé atribuiaa la
escritura. Su idea de literatura era, como dice Benedetti, la del com-
promiso. En 4riel recalca la importancia de la propaganda, el arte de
que las ideas se vuelvan universales por medio de la forma y ése pare-
ce ser el papel que asignaba al estilo. En su carta de 1900 a Unamuno
afirmo que aspiraba a promover entre los jovenes “un movimiento lite-
rario realmente serio [...] no limitado a vanos juegos de forma”y con
“una ancha base de ideas” (Rod6 1967: 1380; las cursivas son de él).

Dentro de la cultura de su tiempo Rodé luchaba en dos frentes
(Pérez Petit 1937: 163ss.): por un lado contra el decadentismo y el
dandismo, que fomentaban el escape de la realidad (por eso no podia
simpatizar con el exotismo del primer Dario); por otro, contra la even-
tualidad de que como alternativa se presentara el utilitarismo anglo-
sajon con su afirmacion del interés individual, el arribismo y la darwinista
“lucha por la vida”. Como salida insta a los jévenes a una accion movi-
da por un ideal desinteresado de “ocio” cultural y de servicio a la rea-
lidad americana.
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Recordemos que Rodo fue catalogado como el mas brillante esti-
lista de la lengua espaola nada menos que por Henriquez Urefia. ¢ En-
tonces, donde radica el problema? En que, como sefal6 Gaos, resulta
dificil, no digamos para el lector actual sino para el de generaciones
inmediatamente posteriores a 1920. En parte es un problema de épo-
ca, pero también se debe a que, especialmente en 4riel, a menudo
incurre inocentemente en un tono pedante, doctoral, provinciano. Qui-
z4s se dejo tentar, después de todo, por la pesada retérica burguesa y
civica de fin de siglo y esto, junto con el coctel modernista, ha vuelto su
lectura indigesta (aunque no la de todas sus obras).®

También se le ha criticado su eclecticismo —aparentemente otro
lastre de Renan. El eclecticismo filosofico fue importante en América
Latina en el siglo xix (Zea 1976) pero en Rodé incide ademas el ca-
racter. Una vez se explico (¢0 disculp6?) afirmando que “una de mis
condiciones psicoldgicas es la flexibilidad con que me adapto a diver-
sos modos de ver” (Rodé 1967: 1379-1380). Sin embargo en Ariel
quiso hacer propiamente una sintesis (y en Motivos de Proteo criticd
precavidamente el eclecticismo). Pero demasiado abierto a todos
—inclusive, en algunos aspectos, a Estados Unidos— se le endoso
falta de fibra y exceso de ecuanimidad. Mas todo depende de como se
mire: desde su 6ptica andina el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1919:
38) le defendi6 por “predicar el equilibrio y la tolerancia a raza de
inquisidores™.

Valera le observo a Rodé que no hablara de Espaia en Ariel, pero
Altamira comprendi6 que el libro iba al rescate de la herencia espafio-
la. Rodo y otros intelectuales latinoamericanos de la época entendie-
ron que, pasado el periodo de la independencia, el bolivarismo se acer-
caba al hispanismo (quedaba pendiente la cuestion del indio, que
enseguida veremos). Era natural en escritores que compartian un idio-
ma y una cultura porque Espafa, sobre todo después de 1898, yano
era una decrépita metropoli encerrada en si misma, sino un pais subde-
sarrollado bruscamente arrojado al mundo moderno, igual que sus vas-
tagos americanos.

Era una conciencia embrionaria. Quienes recibieron el “evangelio”
de Ariel en su juventud (Alfonso Reyes, Mario de la Cueva, Gonzalo
Zaldumbide) recuerdan que antes habian sido educados en la nocion
de paises latinoamericanos ajenos entre si y que “Espafia” era mala
" “Tal vez la critica més excéntrica a la escritura de Ariel sea la de Carlos Fuentes

(prélogo a Rod6 1993) que, sin dejar de reconocerle ideas, juzga su retérica modernista
insufrible y felicita al lector angl6fono por poder leerlo en la traduccion de Margaret

Sayers Peden, supuestamente superior al original (Fuentes de paso le enmienda la plana
aRodo, diciendo que €l lo mismo ama que admira a Estados Unidos).
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palabra, pues sonaba a todos los males de Hispanoamérica. Rodé hizo
mucho por cambiar esta perspectiva. En cuanto a Espafia misma, como
escribe el historiador estadounidense Fredrick B. Pike (1971: 68)
gracias a “Dario y Rod6 y sus miles de entusiastas [...] En un momen-
to de duda agoénica, verdadera noche oscura del espiritu [...] recibio
de Hispanoamérica el auxilio mistico necesario para emerger de una
total crisis de confianza”.

Se puede criticar que, falto de mejores argumentos, el discurso
culturalista de Rodé reforzara la autocompasion, el tradicional autori-
tarismo hispanico o la conformidad en el atraso. Pero—aparte del hecho
de que Rodo, en la peninsula, tuvo mas recepcion entre los liberales que
entre los conservadores (aunque sin duda la izquierda espafiola no fue
rodoniana)— a efectos de restaurar su autoestima, Espafia y el conjunto
iberoamericano sélo podian apoyarse en lo que hoy llamariamos una
politica de laidentidad. Mientras en lo cultural podian mostrar realiza-
ciones de altura universal y otras que sin tenerla eran buenas por el
simple hecho de ser propias, hubiera sido irrisorio que pretendieran
exhibirse en lo econémico, tecnol6gico, politico o militar. En los paises
ibéricos muchos frustrados admiradores de Europa occidental y Esta-
dos Unidos estaban comprendiendo que s6lo tendrian, en el mejor de
los casos, un lugar secundario en el festin de las naciones “civilizadas”,
y en el peor, serian juguete de la politica musculosa de las grandes
potencias que, en el camino que llevaba a la Gran Guerra, estaba
en todo su apogeo. Era un sentimiento incubado desde el siglo xix
que en el xx tomaria diversas formas pero que, a la vuelta del siglo,
Rodé y otros exteriorizaron al dar por cerrada la etapa de la imitacion.

Un vacio de Ariel es la ausencia del indio. Es una excusa a medias
que Rod6 viviera en un pais en que la poblacién indigena ya no existia
y no hubiera tenido la fuerte presencia demografica y cultural que es
tipica en gran parte de América Latina. Rodd conocia y admiraba la
obra de Marti y tal vez leyera sus reflexiones sobre la cuestion racial en
América (en cambio no parece que haya leido a Gonzélez Prada, cu-
yos trabajos dispersos no se reunieron en libro antes de 1908). Lo que
es mas, en su ensayo sobre Montalvo, escrito en 1913, demostré en
pocas paginas maestras su agudeza para captar con el tnico auxilio de
los libros el problema del indio, al que vio anulado en su humanidad no
por pertenecer a una “raza inferior” (como crefan Ingenieros y muchos
otros) sino por siglos de expoliacion, intimidacion y maltrato. Es segu-
ro que en 1900, cuando publicé Ariel no habiendo cumplido atin los
treinta afios, no habia madurado este pensamiento. Pero las escasas
lineas que en toda su vida dedico a los indios hacen suponer que aun-
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que tuviera sensibilidad para entender su situacion no debia asignarles
mayor trascendencia como identidad colectiva. Fuera de no percibir la
posibilidad de que se recuperaran de su postracion (lo que debia con-
firmarle la lectura de Tocqueville sobre la suerte de los indigenas
estadounidenses) lo que dice de los inmigrantes sugiere que veia posi-
tivamente la desaparicion de las diferencias étnicas por medio de una
benévola asimilacion, nocién muy normal en su tiempo. Frente a Esta-
dos Unidos Rod6 no creia bueno que se borraran las diferencias cultu-
rales, pero en el interior de la América “Nuestra” si. Los indios no
entran en Ariel porque estd pensado sobre la base de una homogénea
identidad hispanoamericana.

Parece ademas escandaloso o caricaturesco que Rod6 reivindica-
rael “ocio” en sociedades cuyas clases altas y medias se componian en
gran medida de hacendados, abogados y burdcratas, en contraste con
una mayoria rural explotada, sin contar la cuestién obrera que ya se
manifestaba en las ciudades. Pero se trata, sin duda, de una terminolo-
gia de época. Es claro que entendia por ocio no el far niente, sino un
cultivo del espiritu muy ligado a su propuesta de educacién integral al
alcance de todos. Lo mismo en Ariel que cuando le tocé informar
como diputado acerca de la situacion laboral, asocio la especializacion
y la ausencia de ocio con “la misera suerte del obrero” —el trabajo
alienado— lo que le acercaba a los reclamos de limitacion del horario
de trabajo que en ese mismo momento lanzaban la opinién humanita-
ria, los grupos progresistas y las asociaciones sindicales.

En lo que respecta a su prescindencia del analisis socioeconémico,
se le ha defendido alegando que ello esta incluido en sus comentarios
sobre lanecesidad de la utilidad y el bienestar. Pero la economia no era
el fuerte de Rodé —ni en lo intelectual ni en el manejo de sus finan-
zas— pues rechinaba con su idealismo. Siendo lo principal el cultivo
del caracter, para Rodo la independencia moral y espiritual viene antes
que laeconémica y politica, sea para las personas o para los pueblos
(Ibanez 1971).

Esto se relaciona con otra discusion: la de que no hablé en Ariel
del imperialismo. Curioso, pues el ensayo ha pasado a la fama como
un clésico latinoamericano en la materia. El problema es que se lee el
producto de una época con los ojos de otra. En lo econémico Rodo
no tenia por qué adelantarse a la teoria del imperialismo, que recién
formulé en 1902 el liberal Hobson y luego desarrollarian los marxistas,
por mas que ya habia barruntos de ella que el mismo Marti capté (pero

” También Varona formul6 sucintamente en 1905 una teoria sociologica y econémica
del imperialismo. Por razones obvias los cubanos entendian el tema.
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él viviaen Estados Unidos y hasta habia sido delegado a una conferen-
ciamonetaria internacional).” Sin embargo Rod6 no era totalmente ajeno
al concepto, pues en Ariel critico a las ciudades fenicias, seguramente
como ejemplo de utilitarismo, pero quizas también en alusion al “espi-
ritu cartaginés” de guerra y negocios que denunciara Marti. Notese
por lo demas que su referencia a lo “invasor” en la carta a Varona,
aparte de lo cultural, tiene también una connotacion territorial, habien-
do sido escrita a un cubano después de 1898.

Mas no profundizo, porque por un lado juzgaba benéfica la in-
fluencia cultural y econémica de Francia e Inglaterra (que no eran ya
una amenaza militar) y por otro lado, fuera del Caribe, Estados Unidos
era todavia una presencia lejana en 1900, en lo econémico y en lo
militar. El peligro no era la invasion sino la “imitacion”. Posteriormente
critico el intervencionismo estadounidense e inclusive en 1914 presin-
ti6 que sobrevendria la particion del mundo entre una superpotencia
europea y “aquel otro imperialismo americano”, que encontraria en el
choque con la primera la oportunidad de afirmarse en toda América
Latina (Rodo 1967: 1220-1222). Esto lo decia tres afios antes de que
Estados Unidos entrara en la primera Guerra Mundial; pero tales de-
claraciones son muy telegréficas y moderadas. De todos modos quizas
los lectores no se equivocaron al ver en Arie/ una pieza antimperialista:
la exuberancia que Rodo rechazo en Estados Unidos es historicamente
inseparable de su expansionismo.

Sin embargo muchos también han dicho que se le fue la mano al
criticar a Estados Unidos, ademas de evidenciar conservadurismo en
sus comentarios sobre el temor al “niimero” y al “cosmopolitismo™ cad-
tico de los inmigrantes. Es cierto, pero la critica a la vulgaridad, el
dominio del dinero y el mal gusto estadounidenses era entonces una
constante en América y Europa. Con mayor o0 menor ecuanimidad
algo similar fue apuntado por Justo Sierra y Paul Groussac, que co-
nocieron Estados Unidos en calidad de viajeros y no desde la buta-
ca del lector, como Rod6. Vamos, si incluso norteamericanos ilus-
tres como Mark Twain y Henry James (que se expatri6 a Europa
por no encontrar nada interesante en la vida estadounidense) esta-
ban disgustados y Walt Whitman, que en otras ocasiones cantaria
al gran pais, en un momento de desdnimo posterior a la Guerra
Civil escribié que Estados Unidos habia fracasado en democracia
“asi como en resultados realmente grandes, religiosos, morales, litera-
rios, estéticos” (Morison et al. 1987: 555) lo que verdaderamente
parece una frase de Ariel.
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¢ Quién es Calibdan?

Hasta Caliban entré en la polémica. Mientras que a partir de
Shakespeare ha habido bastante consenso en torno a la simbologia
de Ariel (lainteligencia, el ideal, la virtud, el control de los elementos) el
pobre Caliban ha sido mas llevado y traido. En La tempestad es la
encarnacion de la naturaleza salvaje, dominada por Préspero (que, no
lo olvidemos, es un hombre europeo). Pero Shakespeare hizo también
con €l un retrato sorprendentemente realista de la desdichada suerte
del conquistado. El mito fue reavivado por Renan, que obsesionado
por sus experiencias de 1848 y 1871 e inculpando a la democracia por
la caida de Francia, represento6 en Caliban al espiritu republicano, alia-
do ala canalla callejera caldo de cultivo de la revolucion. Sin embargo,
como puso en evidencia Rodriguez Monegal (en Rodé 1967: 197-
198), la fuente mas inmediata de Rodé debio de ser Paul Groussac
(entonces el critico mas influyente en Argentina) quien en 1898 esta-
blecid la oposicion entre civilizacion latina y “‘yanquismo democratico,
ateo de todo ideal, que invade el mundo [...] cuerpo informe y
‘calibanesco’ etc. Su tono es reaccionario y xenofobico.

Ese mismo afio Rubén Dario (1989) tom6 de Groussac elementos
recogidos luego en Ariel: vindicacion de Esparia (en esto Dario es mas
explicito que Rodo), critica a Estados Unidos, oposicion Ariel-Caliban.
Y precisamente en el estudio de Rod6 (1967: 173) sobre Dario, publi-
cado en 1899, aparece ya la alegoria de Caliban. Rodé comenta el
horror del artista por Caliban, entendido como “la tirania de los de-
mas” o “la multitud”, pero distanciandose de Dario con un toque
paternalista que anticipa su concepcion de la democracia en 4riel,
afirma que a Caliban “se le puede abominar en el arte y amarle
cristianamente en larealidad”. Es claro aqui y en Ariel que Caliban no
es Estados Unidos, sino un estadio grosero de la humanidad, encarna-
do en la muchedumbre y representado por el utilitarismo, que triunfa en
la América anglosajona (Rod6 piadosamente ahorra a Inglaterra la
misma critica).

‘Yamuy pocos se acuerdan de Groussac o de Renan, pero el mito
de Rodo ha seguido dando vueltas y en 1971 el escritor cubano Ro-
berto Fernandez Retamar retomo a Shakespeare para corregir par-
cialmente al uruguayo y de paso reprender a la intelectualidad latino-
americana que no suscribe la politica cultural de Cuba (Rodé y
Fernandez Retamar 1982). Si Caliban es el Tercer Mundo despojado
por el colonialismo, /por qué pintarlo como vil y despreciable? El ar-
gumento tiene peso y otros escritores caribefios han bordado sobre el
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tema, pero Fernandez Retamar es también un funcionario y, metido a
censurar a quienes han cuestionado la prision de “un escritor” (parece
ser Heberto Padilla, pero éste no tiene derecho a que su nombre sea
puesto por escrito), se embarca en una disquisicion acerca de c6mo
Ariel —los intelectuales— deberian unirse a Calib4n en vez de some-
terse a Prospero. Pero su Calibén, en la lucha por liberarse de la garra
de Prospero, se ha nutrido de las ensefianzas soviéticas. Suena a par-
tido unico y a Secretario General, no puede desprenderse del argu-
mento bueno-para-todo de “la patria en peligro” ni de la obsesion es-
talinista por la policia cultural. Y en la cosmogonia de Fernandez Retamar
no existe otra posibilidad. Sin querer le ha dado la razén a Rodo: la
unilateralidad del ideal, el fanatismo, es otra forma de utilitarismo.

La politica de Rodo

DETENGAMONOS ahora a considerar la vida politica de Rodo, en el
supuesto de que nos puede iluminar rasgos de Ariel y viceversa. Ante
todo, como hemos visto, la postura de Rodé frente a la democracia es
condicionada. Sélo sirve si permite asimilar socialmente, educar al pue-
blo y sobre todo seleccionar a los mejores. No se trata de igualitarismo,
sino de igualdad de oportunidades con respeto a la diferencia de resul-
tados. En conclusion, para €] solo los mejores deben gobernar. Esto ya
fue observado criticamente por algunos de sus amigos (Barbagelata,
en “Clarin” et al. 1920: 24 y Lago 1967: 180).%

Es légico en esta perspectiva que la gente cultivada se entregue a
una accion regida por ideales para mejorar la sociedad, como se pro-
pone en Ariel. Los primeros intentos de participacion de Rodo en la
politica (sobre todo a partir de 1901) estan marcados por tal orienta-
cion. Aparentemente el papel del grueso de la poblacion no ilustrada,
aparte de educarse y votar, seria el de seguir la guia iluminada y bienin-
tencionada de los mejores. Se trataba de un liberalismo humanista,
compasivo, informado por ideas modernas como el respeto al voto
popular y la sensibilidad ante la cuestién social, pero también ingenuo y
elitista. Iba a ser pronto sepultado, en Uruguay como en otros paises,
por la tendencia contemporanea a la irrupeion de las masas en la poli-
tica. Por su idealismo, ademas, Rodo era incapaz de comprender el
vinculo esencial entre la gran politica con objetivos morales y la peque-
fia politica de todos los dias, pautada por transacciones, intransigencias
y mezquindades. :

* El testimonio de Julio Lago es especialmente significativo, pues en lo demas se
esfuerza por borrar las criticas a Rodd.
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Durante 1902-1905 y 1908-1914 Rod¢ sera diputado en tres
periodos legislativos, en parte gracias a la fama que le proporciond
Ariel. No parece haber sido un legislador excepcionalmente activo,
pero sus discursos (Rod6 1972) nos muestran una gama bastante va-
riada de temas en que trat6 de incidir, especialmente en reforma institu-
cional, legislacion obrera, educacién y cultura.

Pertenecia al oficialista Partido Colorado mas, junto con un impor-
tante sector del mismo, a partir de 1912 discrepara cada vez mas radi-
calmente con el principal lider del partido, José Batlle y Ordéfiez, pre-
sidente en 1903-1907 y 1911-1915. Batlle sera por un lado el gran
modernizador del pais, impulsando la politica de masas con plena inte-
gracion de los inmigrantes, la moral en las finanzas publicas, la reforma
del Estado y la legislacion social mas avanzada de la época. Por otro
lado apelard tacticamente a mecanismos politicos tradicionales, como
los manejos electorales poco claros, el exclusivismo frente a otras co-
rrientes politicas y el uso del poder del Estado a favor del partido en el
gobierno (sus criticos lo acusaran exageradamente de “porfirismo™, en
alusion al dictador mexicano Porfirio Diaz).

Batlle reunira en su contra a una vasta coalicion conservadora,
formada por partidos opositores, disidentes de su propio partido, libe-
rales decimononicos, catolicos, esbozos de una nueva derecha, em-
presarios, terratenientes y agentes de los intereses britdnicos (Barran y
Nahum 1979-1987). Rodo seré decididamente parte de la misma,
aportando su voto de diputado pero sobre todo su prestigio como uno
de los intelectuales latinoamericanos mas afamados del momento y el de
mayor prestigio en Uruguay. De sus intervenciones se desprende cierta
ambigiiedad, pues no cuestiona tanto las iniciativas sociales del presi-
dente como el supuesto intento de dar pie a un exclusivismo oligarquico
—argumento muy usado por los antibatllistas. No obstante, el gran
irritante de la oposicion eran las reformas sociales y econémicas del
gobiemno (acusado también de “socialista”). Enrespuesta, los oficialistas
tildaran al escritor de reaccionario.

El radicalismo a que llegé Rodo en su enfrentamiento con Batlle lo
comprueba el hecho de que fuera parte de quienes en cierto momento
estaban dispuestos a abstenerse electoralmente y a apelar a una aso-
nada militar (Barran y Nahum 1979-1987: tomo vii, 172). Si tenemos
en cuenta que Rodo era por filosofia partidario de la evolucion politica
pacifica y contrario al militarismo no menos que a las rupturas revolu-
cionarias, ello nos da una idea del clima que se vivia en Uruguay, pero
también del inocultable compromiso conservador que habia adoptado
el autor de Ariel en la coyuntura.
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Como parlamentario Rod¢ fue ademas consecuente con la prédi-
caarielista de privilegiar la calidad sobre la cantidad. Partidario de la
educacion publica propuso no obstante, en 1911, que s6lo se crearan
nuevas secundarias en el interior del pais sobre un criterio homogéneo
de calidad y no tinicamente con base en el niimero de alumnos a aten-
der, y en cuanto a las becas, debian ser “un premio que se concede a
los excepcionales, a los que se distinguen entre los demds; no son un
beneficio que deba concederse segiin la proporcion numeérica” (Rodé
1972: 635y 642). Partidario también de la regulacién legal de la jorna-
da de trabajo, en 1913 se opuso sin embargo a laimposicion del hora-
rio uniforme de ocho horas para todos los oficios, por motivos técni-
cos, pero igualmente por suponerlo atentatorio contra la libertad de
trabajo, pues “‘vendria artificialmente a impedir que se produjeran las
desigualdades naturales y la natural seleccién en el ejercicio del trabajo
[...] Este igualitarismo depresivo e injusto no es [....] el ideal de una
democracia” (Rod6 1972: 923-924).

Rodo habia elaborado en 1908 un apreciable informe sobre la
situacion obrera en Uruguay (luego integrado en su libro £/ mirador
de Prdspero) haciendo constar su simpatia por los trabajadores, pero
también que no era proclive al socialismo. Se pronunciaba por estable-
cer un equilibrio entre los beneficios laborales colectivos y la libertad
individual y por escuchar el punto de vista de los empleadores. En la
préctica, sin embargo, se verd una vez mas su inclinacién conservado-
ra. Al recibir en 1913 el parlamento el proyecto gubernamental de
regulacion de la jornada de trabajo, la oposicién —aunque contraria

en su mayoria al horario universal de ocho horas— aceptaré darle
entrada en el orden del dia. Rod6 (1972: 923-924) en cambio, se
opondra por razones de fondo y forma a que la propuesta sea siquiera
discutida, posicion dilatoria que en ese momento era lo més conve-
niente a los intereses patronales (la ley seré aprobada en 1915).

Ello no le trajo la animadversion de la izquierda. Si quitamos su
choque con el batllismo, la trayectoria de Rodé muestra una gran ca-
pacidad de permanecer “au dessus de la mélée”, estimado por dere-
chistas e izquierdistas, catolicos y agnésticos, liberales y conservado-
res. Exceptuada la idea de seleccion social, la socialdemocracia de
principios de siglo no tenia tantos reparos que oponer a Ariel (Frugoni
s.f.). Compartia lacritica al utilitarismo, la reserva ante Estados Uni-
dos, los principios liberal-democréticos e inclusive el “neoidealismo™.’

* El lider socialista uruguayo Emilio Frugoni dio su propia versién de la dualidad
Ariel-Caliban. Respondiendo a conservadores que achacaban a los socialistas una presun-
tainclinacion a fomentar en los obreros una politica de intereses sin ideales, afirmé que
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Dados su prestigio intelectual, su calidad humana y su apertura al dia-
logo, Rodé mantuvo cordiales relaciones con personalidades de iz-
quierda como Emilio Frugoni (a quien incluso le prologo6 un libro de
poemas) Alfredo Palacios y Rafael Barrett. Adhiri6 ademés a algunos
actos inaugurales de la izquierda uruguaya, como la protesta por el
fusilamiento del anarquista Francisco Ferrer Guardia en Barcelona en
1909 y la manifestacion en contra del desembarco estadounidense
en Veracruz en 1914. Fue admirado por los estudiantes, en esa época
atn poco radicalizados (Van Aken 1976).

Enrelacion con los anarquistas, Rod6 (1967: 1230-1232) sorprende
por un cambio de tono en 1914. Dice preferirlos a los socialistas por
defender la libertad (de hecho éste ha sido siempre un punto de con-
tacto entre liberalismo y anarquismo) y por ser creyentes optimistas en
la bondad de la naturaleza humana. Pese a ser “dinamiteros, incendia-
rios y asesinos de principes” son “alma inocente en el fondo”, “alucinada
exaltacion del amor humano” (es inevitable recordar que en Ariel de-
fendié también al cristianismo por sostener el principio del amor). Con-
fiesa que antes le indignaban los crimenes anarquistas, pero ahora en
comparacion con las masacres de la guerra quedan chicos y hasta se
justifica su reclamo contra “esta civilizacion falaz”.

Este y otros fragmentos (como aquellos en que elogia a los obre-
ros) sirven a aquellos deseosos de mostrar un Rodo progresista, pero
mas bien muestran su invocado eclecticismo y el estado de animo en
que se hallaba al final de su vida. Se habia retirado de la politica activa
y reducia sus contactos sociales, profundizando una crisis personal que
arrastraba desde hacfa afios, en su origen por razones intimas de las
que tenemos poca informacion, pero también porque la experiencia
habia desmentido sus expectativas optimistas, la fama le habia resulta-
do pesada y veia hundirse la civilizacién europea en una ca.rr.1icer.i;.3.
Aunque su simpatia por el anarquismo es mds que nada literaria, visi-
blemente ya no le conmovia la amenaza de que esarealidad oprimente
saltara por los aires. )

El conjunto nos brinda en todo caso un retrato politico complejo
de Rodo: liberal en lo esencial, conservador en la practica y en algunas
de sus ideas de ordenamiento social, con cierta apertura hacia la iz-
quierda y gran tolerancia hacia otras opiniones en general. Su legado
ideol6gico mds duradero e involuntario, el desprecio a Estados Uni-

por el contrario los socialistas eran Arieles por su idealismo, espiritu de qbnegacién y
sacrificio, que buscaban que el proletariado no fuera sélo un estémago, sino “un gran
cerebro” (Cuadernos de Marcha 1970: 71).
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dos, le serviria tanto a la derecha como a la izquierda, a los hispanofilos
conservadores y a los progresistas antimperialistas.

La sucesion de Ariel

Si bien la fama de Rodo sera duradera, declinara a partir de un punto
culminante alrededor de 1915. Para la mayoria del ptiblico permanece
hoy confinado en placas y estatuas, y (con sus textos no siempre mas
felices) en el ambiguo purgatorio de los libros de texto escolares y de
los cursos obligatorios de literatura.

Sin embargo, aquellos a quienes estaba dedicado preferentemente
Ariel, los jovenes cultos de América, lo siguieron con admiracién un
buen trecho. La influencia de Rodé es decisiva en la etapa formativa
del movimiento estudiantil latinoamericano contemporaneo, saturada
de retérica arielista. Rod6 apadrinara simbolicamente los primeros
encuentros internacionales de estudiantes latinoamericanos de 1908
(Montevideo) y 1910 (Buenos Aires) y el manifiesto de Cérdoba de
1918 se escribira bajo su inspiracion.'° El punto de quiebre vendré en
los afios veinte, cuando el movimiento estudiantil se radicalice al calor
de su involucramiento en la gran politica y cuando adopte explicacio-
nes socioeconémicas (y particularmente marxistas) de la realidad so-
cial. Esto concierne especialmente a los apristas, entre los que Rodé
no tuvo buena prensa. Mas allé de los juicios destructivos de un Luis
Alberto Sanchez, ello pone en evidencia algunas tensiones del arielismo.
Si por un lado su defensa de la tradicién latina y por tanto espafiola
podia considerarse positiva de cara a Estados Unidos, a partir de
lareivindicacion ideoldgica del indio hecha por la Revolucion Mexicana
y retomada por intelectuales de otros paises —especialmente de Pert,
donde la particion entre hispanistas e indigenistas seria profunda— po-
dia interpretarse también como una justificacion de las seculares insti-
tuciones de opresion racial y sefiorial que Espafia hered6 a las republi-
cas independientes, por mas que ésta no fuera la intencién de Rodo.

Otro hecho es que por su idealismo, su tibieza politica, su elitismo
benevolente y su afan de sintesis—que hicieron inicialmente su éxito—
Ariel noresistiria a la revolucion cultural de la primera posguerra ni a la
polarizacion entre izquierda y derecha que le seguiria. Intelectuales de

! También bajo la de José Ingenieros, pero el libro de éste, £l hombre mediocre, de
1913, que tuvo un inmenso éxito es, en sus ideas esenciales, una version argentina de Ariel
(Roig 1981). Segtin Hugo D. Barbagelata (Cuadernos de Marcha 1971: 14) todavia en
1941 un congreso de estudiantes latinoamericanos reunido en Chile proclamé a Rodo
“Maestro de las juventudes del continente”.
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valia pero politicamente conservadores, como Laureano Vallenilla Lanz
en Venezuela o José de la Riva Agiiero en Peru, seran identificados
como rodonianos (aunque el segundo hizo criticas a Rodo). En cam-
bio, cuando Haya de la Torre (1927: 55-56) elogie al “casi analfabeto™
Emiliano Zapata por poseer “‘una maravillosa intuicion de la justicia”,
sabremos que estamos ante una nueva sensibilidad politica, ajena al
escritor uruguayo.

También Mariategui critica el iberoamericanismo de Rodo, pese a
que en él, al lado del marxismo, la influencia del nuevo idealismo es
grande y los contactos intelectuales con el autor de Ariel visibles, como
lo demuestran sus elogios a Sarmiento... y a Cristobal Colén. De he-
cho, de los tres maestros reconocidos por la generacion aprista
—Manuel Ugarte, José Ingenieros y José Vasconcelos—los dos tilti-
mos tienen fuertes similitudes con Rodé. El intelectual ariélico por ex-
celencia, cultivador de todas las facetas del espiritu —desde la accion
politica hasta la filosofia, pasando por la promocion de la educacion
popular— no es Rod6 sino Vasconcelos, cuyo pensamiento coincide
en gran medida con el del uruguayo (aunque sus elogios al mismo son
parcos) incluso en el esteticismo y en la defensa de la aristocracia del
meérito.

Pero aparte de Pert otro pais donde el movimiento universitario
originé una poderosa corriente politica fue Cuba. Recordemos a Julio
Antonio Mella, militante antimperialista y ferviente rodoniano —cre6
un centro educativo con el nombre de 4rie/— que desde la banca de
launiversidad hasta la fundacién del Partido Comunista encierra en su
biografia toda una etapa del movimiento estudiantil latinoamericano (al
hacerlo figurar en una de sus novelas, Alejo Carpentier lo llamaré sim-
plemente “el estudiante™). Cuando pocas décadas después otro lider
juvenil cubano formado en el ambito universitario se disponga a partir
rumbo al cuartel Moncada, ilustrando el paso del tiempo llevara en su
equipaje un libro de Lenin, no ciertamente de Rodo. Pero si como se
ha dicho “Fidel es Mella” (Portantiero 1978: 128) entre sus antece-
dentes esta también Ariel.

Conclusion

¢ QUE queda de Ariel? En cuanto a estilo e ideas estéticas, es s6lo
deleite de especialistas. Del utilitarismo se sigue hablando, pero pocos
recurren a Rodo en el tema. Los jovenes, si no son obligados en las
escuelas, no se detienen ante el libro, congruentes con el aserto del
autor de que cada generaci6n debe buscar sus propias ideas e ideales.
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Por lo demds, el sincero empefio de muchos seguidores de Rod6 por
mantenerlo como un santo laico, ignorando sus aristas contradictorias,
no ha favorecido el didlogo intergeneracional en torno a su obra, ni lo
libera de su carcel marmérea (por no decir plimbea).

La cuestion de la relacion entre democracia y seleccion social si-
gue empero abierta en economia, educacion'' y otros items y aunque
no nos satisfaga o no nos acordemos de lo que dijo Rodé, probable-
mente en estos debates més de uno ande como monsieur Jourdain,
hablando en rodoniano sin saberlo.

Los vinculos entre las naciones protagonistas de Ariel evoluciona-
ron. Espafia y los paises hispanoamericanos se han acercado, pero la
friccion entre iberoamericanismo y panamericanismo que percibieron
Rodo y otros no ha terminado ni tendrd una solucion sencilla. En un
siglo “‘el dguila temible” —como llamé Marti a Estados Unidos— pro-
fundizo extraordinariamente su presencia en America Latina, aunque
su apreciacion en estos paises también ha variado. Quizas no resulta
tan impactante el espectro de Teddy Roosevelt cargando en la colina
de San Juan (aunque no ha dejado de reaparecer esporddicamente)
pero permanecemos atentos a la hidra de Wall Street.

El gobierno de Estados Unidos tardé aparentemente en enterarse
de la existencia de Rod6 y de su libro. En 1967, ante una mencién de
Ariel hecha por el mandatario ecuatoriano en la conferencia de presi-
dentes americanos de Punta del Este, el jefe de protocolo de la delega-
cion estadounidense indagé en el equipo de asesores del presidente
Johnson quién era Rodé y qué era Ariel, sin que nadie supiera contes-
tarle (Symington en Rod6 1993: 7). Pero ya en 1974 Henry Kissinger,
cabeza del Departamento de Estado, le jugaria a Rodo la mala pasada
de citar elogiosamente su ensayo (en traduccion sesgada) durante una

junta interamericana convocada para aminorar las tensiones surgidas
por el derrocamiento de Salvador Allende en Chile (Whitaker
1977:169).

En materia interamericana lo més llamativo seré sin embargo pre-
guntarse qué pasé con “la decadencia de la raza latina” y el idioma
espafiol. El gobierno de Esparia hace hoy equilibrios entre las culturas
regionales que cuestionan la hegemonia del castellano y los eur6eratas
que quieren retirar la 77 del lenguaje de las computadoras y suprimir la
h aspirada. Pero mientras tanto una heroica procesion, que podria ha-
ber inspirado a Rodo6 una de sus parabolas, pugna todos los dias por

'! Hace décadas Benedetti (1966: 108, nota 9) opinaba aprobatoriamente —posible-
mente sin darse cuenta de las implicaciones polémicas de su juicio— que la politica
educativade la Revolucion Cubana parecia una aplicacion de las ideas de Rod6.
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atravesar pacificamente la frontera sur de Estados Unidos en busca del
ideal mas elemental de todo ser humano, aquel que los paises latino-
americanos hoy no menos que hace cien afios son incapaces de asegu-
rar: las condiciones materiales para una vida digna. Dado éste y otros
factores la cultura hispana florece en las entrafias del monstruo y el
viajero monolingiie sabe que ya puede moverse con relativa facilidad
hablando espafiol en la Unién Americana. En la iltima camparia presi-
dencial —coincidente en fecha con el centenario de Arie/— hemos
visto a los candidatos de los principales partidos farfullar el castellano
para cortejar el decisivo voto latino. Reacciones algo histéricas como
la del estado de California estatuyendo el inglés como tnica lengua
oficial han sido replicadas —David contra Goliat— por algunos pe-
quefios municipios texanos que establecen la obligatoriedad del espa-
fiol. Probablemente éste va a terminar siendo el segundo idioma oficial
en todo el pais.

Quizas no es lo que esperaba Rubén Dario cuando le aconsejé a
Roosevelt que no se durmiera en los laureles. Seguramente Rodo se
alarmaria ante la posibilidad de que esta vasta multitud se integrara de
lleno alos valores de la sociedad de consumo. Pero como hay también
algo de las 4guilas que se encuentran e intercambian sus influencias sin
ceder a lahomogeneidad cultural, tanto ellos como Marti, que fueron
adelantados de este renacimiento, tendrian también motivos para estar
hoy satisfechos.
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Ariel de Rodo, un comienzo
de la filosofia latinoamericana
y la identidad democritica de un sujeto
en construccion: un panfleto civil
en la perspectiva de la funcién utépica
del discurso”

Por Yamandii Acosta
Universidad de la Republica, Montevideo, Uruguay

Presentacion:
un panfleto civil sobre un panfleto civil

LA PRESENTE EXPOSICION se propone considerar las siguientes cues-
tiones: 1) el estatuto filosofico del ensayo Ariel de Rodo, 2) su
condicion de comienzo y recomienzo de la filosofia latinoamericana,
3) su funcién utdpica, y 4) el sujeto que se constituye discursivamente,
la vigencia y validez de su identidad democratica en el contexto de su
enunciacion y cien afios después.

Un interesante y reciente libro—en el que més alla de la formacion
e informacion del autor en las diversas expresiones de la filosofia con-
temporanea puede reconocerse una fresca y entrafiable impronta
vazferreiriana— me ha permitido arrojar cierta luz sobre mi propia
practica de la escritura, sobre mi peripecia personal desde la filosofia
hacia la filosofia latinoamericana y la historia de las ideas en América
Latinay desde estas tiltimas hacia los estudios interdisciplinarios latino-
americanos, sin abandonar aquellos saberes fundantes sino resignifi-
candolos en funci6n de las nuevas exigencias planteadas por la inter-
disciplinaridad. Creo que la caracterizacion de panfletos civiles como
panfletos razonables, tal como la presenta Carlos Pereda, da cuenta
de la mayoria de mis producciones escritas y seguramente de la que
desarrollaré a continuacion. Reconocerlo supone conciencia critica
acerca del valor de lo que se escribe. Manifestarlo pone en guardia al
lector sobre el discutible valor de lo que va a leer.

En la Introduccién del mencionado libro, Carlos Pereda escribe
caracterizando este género de los panfletos civiles:

* Texto correspondiente a la exposicion ofrecida en el Ciclo Académico de homenaje

a Rod6 en conmemoracién de los 100 afos de Ariel, Instituto de Profesores “Artigas”,
Montevideo, 2 de octubre del 2000.
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Con la golpeadora palabra panfleto hacemos referencia a un discurso que,
con energia, defiende algo y, que con no menos energia, también ataca. Un
panfleto es un alegato insistente y no pocas veces Vertiginoso que impug-
na, desafia, provoca con pasion. Por eso, cuando se habla de un panfleto se
esperan afirmaciones rotundas y agresivas, un despliegue del punto de
vista de la bajeza que ansia imponerse al juicio. En cambio, la educada
palabra civil nos lleva en la direccién contraria: hacia ambientes de
conversada convivencia. Aqui la palabra civil busca urbanizar —matizar,
sopesar— el panfleto. Se quiere atenuar sus impugnaciones, convertirlas
en argumentos. Si el oximoron no es demasiado pesado, habria que defen-
der: procuro formular panfletos razonables."

A continuacién intento desarrollar un panfleto civil o panfleto razo-
nable sobre el ensayo Ariel de José Enrique Rodé. Respecto del pa-
radigmético ensayo® de Rodé me animo a afirmar que es uno de los
mejores exponentes de este género de los panfletos civiles o panfle-
tos razonables tal como los describe Carlos Pereda, considerando
la calidad de su escritura, la riqueza de sus imagenes y conceptos, la
trabazon de sus argumentos y especialmente su fuerte resonancia en
niveles gravitantes de la sociedad civil latinoamericana a partir de su
primera publicacion en febrero de 1900; género de escritura que co-

» 3

rresponde al que Rodé identificé como “literatura de ideas™.
1. Ariel: juna filosofia?

NabiE ha caracterizado mas ajustadamente que Arturo Ardao el lugar
de la filosofia en la obra de Rodo:

José Enrique Rod6 (1871-1917), escritor y pensador, es antes lo primero que
lo segundo. Cierto es que como escritor llevé siempre a cabo, en los campos
del ensayo y de la critica, literatura de ideas y no literatura de imaginacion.
Pero en esa misma literatura de ideas, las ideas fueron secundarias con

! Carlos Pereda, Critica de la razén arrogante, México, Taurus, 1999, pp. 17-18.

2 Advierte Arturo Ardao acerca de la naturaleza discursiva de Arie/ de Rodé: “Se
califica habitualmente a su libro de ensayo, admitiendo que incluye elementos narrativos.
Atendiendo ante todo al contenido, es asi. Pero desde el punto de vista estrictamente
formal, es a la inversa: desde la primera a la (iltima linea, se trata de una narracién Gnica,
que incluye en la mayor parte de su cuerpo, como discurso de uno de los personajes, un
extenso ensayo”, “Del Caliban de Renan al Caliban de Rod6”, Centenario de Rodo,
Cuadernos de Marcha, nim. 50 (1971), pp. 25-36, p. 30.

3 Escribe Rod6 en Ariel: “El anti-igualitario de Nietzsche —que tan profundo surco
sefiala en la que podriamos llamar nuestra moderna literatura de ideas—", pp. 163-164,
en Obras completas de José E. Rodd, volumen 11, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1956,
pp. 111-206.
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relacién a la literatura. Es el de su obra, en esencia, un mensaje literario,
estéticamente regido por “la gesta de la forma”, por la preocupacion de
“decir las cosas bien”.

Como pensador, no fue Rodé propiamente un filsofo. El mensaje
ideologico que en su obra acomparia al literario es por encima de todo
un mensaje de idealismo préctico, impregnado de esteticismo y eticismo,
de latinismo y americanismo. No constituye en primer plano una doc-
trina del ser, o una concepci6n del mundo, o una teoria del hombre, o
del conocimiento, o de la cultura.

Y sin embargo, hay en Rod6 un pensamiento filos6fico, una con-
ciencia filosofica, una filosofia que sirve de fondo a toda su creacion y
que, por lo mismo, resultaré siempre fundamental para la comprension
de ésta.*

Dando por buena la tesis de que hay en Rod6, hechas todas las
salvedades, “una filosofia”, puede afirmarse que la formulacion que la
misma alcanza en 4riel ilustra por cierto la tesis hegeliana de “la filoso-
fia como pensamiento de su tiempo”,’también en su version
trascendentalizada en el “célebre dictum que proclama que la Filoso-
fia es la época puesta en pensamiento”.® En efecto, no solamente fue
pensamiento de su tiempo, como inevitablemente lo es todo pensa-
miento, sino que parece haber sido para cierto espacio sociocultural, el
de los sectores letrados de la América Latina de fines del siglo xix y
comienzos del siglo XX, la época puesta en pensamiento; esto en el

* Arturo Ardao, La filosofia en el Uruguay en el siglo xy, México, rcg, 1956, p. 25.
También véase Arturo Ardao, La conciencia filosdfica de Rodd, en id. Etapas de la
inteligencia uruguaya, Montevideo, Universidad de la Republica, or, 1971, pp. 241-269

* G.W.F. Hegel, Lecciones sobre historia de la filosofia (1833), 1, La filosofia como
pensamiento de su tiempo, México, Fcg, 1979, pp. 55-56.

* Javier Sasso, La filosofia latinoamericana y las construcciones de su historia,
Caracas, Monte Avila, Catedra unesco de Filosofia, ipea, Embajada de Espaia, 1998, p.
5. Creo que bien vale la pena enfatizar los matices en las versiones castellanas de la
férmula de Hegel. Expresar, como la hace una version que “la filosofia™ es “pensamiento
de su tiempo” supone simplemente atirmar la historicidad de toda filosofia como produc-
cion cultural. En cambio sustentar, como lo hace la otra version, que “la filosofia™ es “la
€poca puesta en pensamiento”, tras una inocente transformacion sintictica y terminolégica,
en lugar de limitarse a senalar a la filosofia como producto histérico, le confiere a la misma
la capacidad de expresar a su época en términos de pensamiento. Esta version, que me
animo a calificar en términos comparativos como una trascendentalizacion de la anterior,
se corresponde més definidamente con la caracterizacion del lugar y funcion de la filosofia
en latotalidad cultural tal como la efectiia Hegel en el pasaje de referencia: “Es la suprema
floracién, el concepto de la forma total del espiritu, la conciencia y la esencia espiritual del
estado todo; el espiritu de la época, como espiritu que se piensa a si mismo. El todo
multiforme se refleja en ella como en el foco simple, como en su propio concepto que se
sabe a si mismo”, Lecciones sobre historia de la filosofia, 1, p. 55.
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sentido de traducir necesidades y expectativas vigentes, aunque quizas
latentes, orientando y motivando el sentimiento, el pensamiento y la
accion hacia una realidad posible por la referencia critica a la realidad
dada en tension con el ideal; mas que por limitarse a traducir tal reali-
dad meramente dada.” Asi es que en la valoracién de Leopoldo Zea,
conjuntamente con Nuestra América de José Marti de 1891, Ariel de
José Enrique Rodo de 1900 reviste un caracter fundacional en la for-
mulacion de un proyecto generacional que encontraria también expre-
sion discursiva en los escritos de José Vasconcelos, César Zumeta,
Manuel Gonzélez Prada, Alfonso Reyes y Manuel Ugarte. Leopoldo
Zea lo identifica como el proyecto asuntivo por el que

al terminar el siglo x1x, y ante una nueva agresion, la de los Estados Unidos
expandiéndose sobre el Caribe y el Pacifico, para arrancar a Espafa sus
ultimas colonias, ocupando su lugar, sin liberarlas [...] la generacion testigo
de la agresion de 1898.* se planteara la necesidad de volver a la propia
realidad e historia, para asumirlas, e incorporarlas a su propio modo de ser;
asuncién a partir de la cual ha de proyectarse un futuro mas auténtico y
pleno.’

Justificada su evaluacion como “filosofia”, dejemos de lado la dificil
evaluacion de la intencion que preside la redaccion de Ariel en el ani-
mo de su autor en referencia a procesos y hechos puntuales del con-
texto historico concreto por el que atraviesan las Américas; lo cierto es
que mas alla de ella—en cuanto puede evaluarse objetivamente como
uno de los discursos fundantes del llamado proyecto asuntivo en Ameé-

7 A mi juicio, Ariel de Rodo es “pensamiento de su tiempo™ y también “la época
puesta en pensamiento”, especialmente en el sentido en que Lucien Goldmann caracteriza
al pensamiento cuando escribe: “El pensamiento es siempre el intento por hallar un
sentido a la vida en ciertas condiciones concretas, y por establecer una praxis que tienda
a cambiar la realidad en el sentido de las aspiraciones de los grupos humanos [...| El
conjunto de ese comportamiento exige siempre una sintesis viva entre el espiritu racional,
el ordenamiento, por una parte, y, por otra, su adaptacién a la realidad y a las aspiraciones
del sujeto gracias al espiritu critico”™, £/ marxismo y las ciencias humanas, Buenos Aires,
Amorrortu, 1975, p. 38.

¥ Zea se refiere aqui a la declaracion de guerra a Espana por parte de Estados Unidos,
en momentos en que la victoria del movimiento independentista cubano era inminente. El
gobierno que Estados Unidos impuso sobre Cuba entre 1899 y 1902, asi como la Cons-
titucion que incluy6 la llamada “Enmienda Platt”, por la que se arrogé el derecho de
intervenir militarmente en la isla y de retener una parte de su territorio, fueron inequivo-
cas manifestaciones imperialistas que provocaron en Latinoamérica justas reacciones
antiimperialistas. De hecho, mas alla de la intencién de su autor, Ariel se constituy6 en
discurso fundante de la entonces naciente conciencia antiimperialista en América Latina
ante la tangible expansién imperial de Estados Unidos.

Y Leopoldo Zea, Filosofia de la historia americana, México, Fce, 1978, p. 274.
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rica Latina y en tanto la nocién de proyecto supone la de sujeto—,
parece cumplirse una condicion central que permite considerar con plausi-
bilidad su condicién de comienzo de la filosofia latinoamericana.

2. Ariel: ;comienzo de la filosofia latinoamericana?

ARTURO ANDRES ROIG ha sefialado que “la Filosofia Latinoamericana
se ocupa de los modos de objetivacion de un sujeto, a través de los
cuales se autorreconoce y se autoafirma como tal. Estos modos de
objetivacion son, por cierto, histéricos y no siempre se logra a través
de ellos una afirmacion de sujetividad plena”.'’ Ha indicado también
que “el comienzo de la filosofia americana depende de aquella afirma-
cion de Hegel, a la que consideramos en su sentido normativo y por
eso mismo a priori, la de ponernos a nosotros mismos como valio-
sos. Dicho de otro modo, no hay “comienzo de la filosofia sin la cons-
titucion de un sujeto”." Ha agregado, finalmente, que

el valorar un momento como comienzo y el proponer un recomienzo implica
una prospectividad, una posicion proyectiva desde la cual no sélo se mira
con una actitud constructiva hacia delante, sino que se mira hacia atras con
igual signo. Se trata de una objetividad que no renuncia al punto de vista
inevitablemente subjetivo. Aqui “subjetividad y sujetividad” se identifi-
can. Ponemos en juego un derecho respecto de nuestro pasado, el de medir-
lo respecto de un proyecto de futuro vivido desde este presente. De ahi la
selectividad inevitable en la determinacion acerca de que sea hecho histori-
co 0 no para ese sujeto y también la necesidad de fijar el criterio desde el
cual se pone en ejercicio."?

De acuerdo con los propuestos criterios identificatorios de la filosofia
latinoamericana, asi como de sus comienzos 0 recomienzos —-criterios
compartidos y asumidos como propios—, ejercemos el derecho de
medir nuestro pasado de acuerdo con un proyecto de futuro vivido
desde este presente, y vemos que Arie/ marcamomentos de constitu-
cién de un sujeto que implican el hegeliano a priori de ponernos a
nosotros mismos como valiosos. Esto quiere decir que considerar a
Ariel un comienzo de la filosofia latinoamericana supone no solamente
una decision historiograficaen el registro de la historia de las ideas en

Y Arturo Andrés Roig, Rostro y filosofia de América Latina, Mendoza, EDIUNC,

1993, p. 105. )
I Arturo Andrés Roig, Teoria y critica del pensamiento latinoamericano, México,
FCE, 1981, p. 76.

12 Roig, Rostroy filosofia de América Latina, p. 105.
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Ameérica Latina, sino también, y al mismo tiempo, un eventual
recomienzo de la filosofia latinoamericana, que encuentra en la afir-
macion de aquel comienzo una condicionde posibilidad de su propia
afirmacion, dando probablemente lugar a un momento segundo en la
constitucion de un sujeto.

La fuerte relacion entre comienzo y recomienzo obligaa extremar
las precauciones analiticas a los efectos de deslindar el momento pri-
mero'y el momento segundo en la constitucion del sujeto, a los efec-
tos de no invisibilizar en el comienzo la vigencia y la validez" que
hoy pudiera tener y de no adjudicarle niveles de validez o vigencia de
los cuales carezca en el eventual y actual recomienzo.

Ariel fue un comienzo de la filosofia latinoamericana en 1900,
Eso eslo que, como tesis, inmediatamente se intentara probar. En cuanto
a su mas problemdtica condicion de recomienzo en el contexto del afio
2000, es una cuestion que serd abordada en la parte final del presente
panfleto civil.

En palabras de Prospero a sus jovenes discipulos, formula Rodé
en Ariel de manera inequivoca el a priori antropolégico que funda un
comienzo de la filosofia latinoamericana:

Anhelo a colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar
el aire libre de la accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro
espiritu, para cefiir a ¢l vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este
programa propio —que algunas veces se formula y se escribe; que se
reserva otras para ser revelado en el transcurso mismo de la accion— no
Jalta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo
mds que muchedumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad indivi-
dual pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno de la libertad y la
vida quien es capaz de conquistarla dia a dia para si, con tanta mas razon
podria decirse que el honor de cada generacion humana exige que ella se
conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo
propio, su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto en la
evolucién de las ideas. -

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer
objeto de fe en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de

'* Utilizo los conceptos de vigencia y validez en el sentido en que los caracteriza
Mario Sambarino cuando en el marco de un discernimiento entre eticidad y moralidad,
establece “la distincion entre lo que en un universo cultural esta vigente yloqueenéles
vdlido™ separando “el orden de lo que es segiin valores” y “el orden de lo que es valioso
que sea”, Mario Sambarino, /nvestigaciones sobre la estructura aporético-dialéctica de
fa eticidad, Montevideo, Universidad de la Republica, Facultad de Humanidadesy Cien-
cias, 1959, especialmente Investigacion Cuarta, Sobre la aporeticidad esencial de toda
eticidad, pp. 229-290.
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cuya aplicacion sois los obreros y un tesoro de cuya inversion sois res-
ponsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiento
de su posesion permanezca ardiente y eficaz en vosotros."*

Esta formulacion del a priori antropolégico da mérito a una serie de
observaciones que marcan el perfil, alcance y limitaciones de este co-
mienzo de la filosofia latinoamericanay del sujeto que en y por ella
se constituye.

Es Prospero quien en Ariel se dirige con las palabras citadas a sus
“jovenes discipulos”," asi como es Rodé quien, a través de Ariel, lo
hace, segtin la dedicatoria del ensayo, “A la juventud de América”. El
paralelismo entre los dos universos discursivos, el relatado por el texto
y aquel en que el texto comienza a circular buscando una fundamental
interlocucion, es de una inocultable transparencia. En ambos universos
el sujeto de la enunciacion y el destinatario del mensaje parecen tener
una fuerte comunion, sin llegar por ello a confundirse. El sujeto de la
enunciacion, quees “el viejo y venerado maestro™'® en la intratextualidad
de Ariel, es Rodo en el universo discursivo en el que se articula y sobre
el que se proyecta. Ese sujeto-emisor transmite sumensaje al sujeto-
receptor constituido por los jovenes discipulos a nivel narrativo y la
Juventud de América en el correspondiente a larealidad sociocultural
sefialada en el acto mismo de la enunciacion.

Especialmente a nivel de la narratividad o del enunciado pue-
de sefalarse una hipoteca teérica a la presumible presencia del a priori
antropol6gico que implicaria el postulado comienzo de la filosofia
latinoamericana. Son los jovenes discipulos y por sumediacion la
Juventud de América que a través de la formulacion de un imperativo
categorico generacional es impulsada a tenerse a si misma como valio-
sa, tener como valioso el conocerse a si misma y, por lo tanto consti-
tuirse como sujeto. Pero este sujeto de eventual constitucion parece
ser solamente sujeto-receptor que en principio no se afirma como va-
lioso, sino que parece limitarse a recepcionar el imperativo de su cons-
titucion con la disposicion propia de su “afecto filial”'” hacia el sujeto-
emisor en un proceso comunicativo carente de horizontalidad y
bidireccionalidad, en el que el emisor parece no ser receptor y el
receptor no cumplir la funcién de emisor. El programa propio por
el que no se limitaria a ser muchedumbre sino que se constituiria como

"Rodd, Ariel, p. 116. Las cursivas son mias.

S Jbid., p. 113.
1 Ibid.
" Ibid., p. 204.
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agrupacion o como pueblo, enrigor no es propio sino que desde el
cabo al rabo del texto no deja de ser la propuesta de Préspero, aun-
que se descuenta que habra de ser asumida por el destinatario del
mensaje, no solamente por el poder persuasivo del mismo sino funda-
mentalmente por provenir de quien proviene. La autoridad del mensaje
del sujeto-emisor se ve discursivamente reforzada por el recurso a la
Jfuncion de apoyo'® a través de su identificacién con Préspero, “el
sabio mago de La Tempestad shakespeareana”,' quien ademas se
presenta rodeado por “la noble presencia de los libros, fieles compa-
fieros”,*® y por si lo anterior fuera poco lo hace en un ambiente domi-
nado por “un bronce primoroso que figuraba el Ariel de La Tempes-
fad”, junto al que “‘se sentaba habitualmente el maestro” > un Ariel
de quien se dice:

Genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de Shakespeare la
parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razon y el senti-
miento sobre los bajos estimulos de la irracionalidad; es e/ entusiasmo
generoso, el movil alto y desinteresado en la accion, la espiritualidad de
la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia —el término ideal a
que asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los
tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el
cincel perseverante de la vida.

Esa funcion de apoyo es confesa en Prospero, quien expresa: “Invo-
co a Ariel como minumen”.* “Viejo™, “venerado”, “maestro”, “sabio
mago”, “libros, fieles compatieros”, “parte noble y alada del espiritu”,
“imperio de larazén y del sentimiento”, “el término ideal a que ascien-
de la seleccion humana”, son los elementos del sujeto de la enunciacion

" En su andlisis de la construccién de la filosofia de la historia en la modernidad
europea, Arturo Andrés Roig utiliza criticamente el esquema de la comunicacién de
Roman Jakobson, asi como su visién de las funciones del lenguaje, sefialando que en lugar
de un sujeto-emisor y un sujeto-receptor, “la circularidad del acto de comunicacién” hace
que “la relacion se dé entre un sujeto emisor-receptor y un sujeto receptor-emisor”, y
ampliando, por la consideracion de la filosofia de la historia en Hegel, las clésicas funcio-
nes del lenguaje, en la referencia a “una funcién de apoyo que se pone de manifiesto con la
presencia del ‘sujeto absoluto’ y la garantia que ofrece su mensaje [...] y una funcion de
deshistorizacion que puede ser revertida, que se lleva a cabo con los sujetos eludidos-
aludidos™, Arturo Andrés Roig, La construccion de la filosofia de la historia en la moder-
nidad europea, en Teoriay critica del p lati icano, 1981, pp. 170-185,
pp- 177-179.

' Rodo, Ariel, p. 113. Las cursivas son mias.

2 [bid. Las cursivas son mias.

2 Ibid., pp. 113-114.

2 Jbid., p. 114. Las cursivas son mias.

B Ibid., p. 115.
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y de su espacio de articulacion que no obstante carecer de una omni-
presencia al modo del sujeto absoluto hegeliano, igualmente le confie-
ren alo por €l enunciado el crédito multiplemente reforzado que sugie-
ren los atributos de tal lugar de enunciacion.

La sefialada hipoteca teérica parece levantarse histéricamente a
nivel de la discursividad o de la enunciacion, si se considera la
interlocucion que Ariel logra sobre la juventud de América. La mis-
ma parece hacer suyo el mensaje rodoniano, internalizar el imperativo
categorico que lo vertebra, tenerse a si misma como valiosa y tener
como valioso el conocerse: proyecto asuntivo en cuya puesta en mar-
cha se constituye un sujeto marcando un inequivoco comienzo de la
filosofia latinoamericana. Un sujeto generacional a nivel de la enun-
ciacion, apoyado a nivel del enunciado en el “viejo y venerado maes-
tro”, provoca el despertar de la conciencia generacional de la ju-
ventud de América que decodifica su mensaje desde las peculiares
condiciones de la coyuntura histérica que atravesaba “América la nues-
tra”* hacia 1900.

Fundamentalmente, a través de Ariel, Rodé, como otros escrito-
res de su generacion, cumple cabalmente la “funcién ideologizante™
asociada ala “tendencia juvenilista” que se traduce como un intento de
“conduccion espiritual de la sociedad” en el que cabe destacar el apuntar
aelevar la mirada politica por sobre “las miserias de la menuda politi-
ca de banderfas y personalismos”y el cometido “‘especificamente lati-
noamericano’ de elevar “los problemas locales y con demasiada fre-
cuencia aldeanos, consecuencia de aquellas politicas menudas, a una
percepcion global de los destinos nacionales que los ubicaban en mar-
cos universales”.? Se trata pues de un intento de redimensionamiento
de la cultura politica que opera a través de un discurso que sin pertene-
cer al género utépico cumple no obstante la funcion utépica,”® gene-

* Arturo Ardao, de cuyo generoso saber y proverbial cordialidad tuve la fortuna de
disfrutar en dos consecutivas visitas los dias 16 y 19 de septiembre del afio en curso, en
compaiia de Mauricio Langon la primera y de Isabel Monal la segunda, record en esta
Gltima que Rodé utilizaba con frecuencia la expresion *América la nuestra” para referirse
a América Latina, tal vez—agregaba— para no reproducir el “Nuestra América” de José
Marti, por cuya produccion intelectual tenia la mayor estima.

* Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, pp. 86-87.

* Siguiendo fundamentalmente a Arturo Andrés Roig, Estela Fernandez ha
enfatizado la distincion “entre género utdpico —correspondiente al nivel de la narratividad
o0 del enunciado— y funcion utépica—correspondiente al nivel de la discursividad o de
la enunciacion”. Focalizando su andlisis en esta tltima, escribe: “La funci6n utopica se
refiere al cardcter ideologico del lenguaje y expresa una determinada concepcion del
mundo y de la vida, proyectada por un sujeto, con cierta ubicacion social e historica, al
que no concebimos como anterior al discurso mismo sino como configurado parcialmente
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rando relaciones y tensiones con lo imposible que resignifican a /a po-
litica misma en cuanto arte de lo posible.”

3. Ariel: la funcion utépica

Es claro que Ariel no pertenece al género utépico, no obstante cum-
ple la funcion utépica y en la perspectiva de la misma puede ser anali-
zado. Atin cabe distinguir la funcion utépica en Ariel y la funcion ut6pi-
cade Ariel, es decir la que se cumple intrafronteras del ensayo y la que
tiene lugar en relacién con los universos discursivo y social en que el
mismo circula.

La presentacion analitica de la funcién utdpica en sus tres deter-
minaciones bésicas, critico-reguladora, liberadora del determinismo
legal y anticipadora del futuro, asi como en su sentido fundamental,
la constitucion de formas de subjetividad, dado que no se estd en
presencia de una expresion del género utépico, requiere tener ala vista
el referente utopico enrelacion al cual la misma se cumple.

El referente ut6pico en el ensayo de Rodd esta constituido sin lugar
a ninguna duda por el simbolo shakespeareano que le da el titulo.

eny por el discurso. Desde el punto de vista del analisis del discurso politico o filoséfico,
lo que interesa no es el estudio de los relatos utépicos completos y cerrados, expresion de
la utopia como género narrativo, sino del ejercicio de la funcién utdpica al interior del
lenguaje. Tal funcién discursiva se articularia bajo tres modalidades: como funcién critico-
reguladora, como funcién liberadora del determinismo legal y como funcién anticipadora
del futuro™, Estela Ferndndez, “La problematica de la utopia desde una perspectiva
latinoamericana”, en Arturo Andrés Roig, comp., Proceso civilizatorioy ejercicio utépico
en Nuestra América, San Juan, eru, 1995, pp. 28-29, p. 27. Por la funcién critico-
reguladora lo utépico como plenitud imposible opera como “lugar” teérico desde el que
analizar criticamente lo dado y en relacion al cual realizar —también criticamente— lo
posible, por la funcion liberadora del determinismo legal frente a los dispositivos ideo-
l6gicos de naturalizacion o deshistorizacion de lo real, se reintroduce la historicidad en lo
real posibilitando el discernimiento del determinismo legal y habilitando un sentido de lo
posible que se coloca més alld de lo dado, de un futuro-otro que no sea la prolongacion del
presente, encontrandonos ya con la funcion anticipadora de futuro. Siguiendo esta l6gica
de la funcion utdpica del discurso, Estela Fernandez ha agregado como condicién y
corolario de las anteriores /a funcion constitutiva de formas de subjetividad por la que un
sujeto se constituye en el proceso de construccion discursiva y en el acto de enunciacion
que tiene lugar en un universo discursivo en el que se traduce la conflictividad propia del
universo social de que forma parte.

’En el marco de su reflexi6n sobre el realismo en politica, Franz J. Hinkelammert
nos recuerda que la utopia es lo imposible y que entre la ilusion empirica de suponerla
realizaday la ilusion trascendental de pretender realizarla se perfila e/ realismo en politica
como arte de lo posible que implica una relacion diferente con lo imposible: “Quien no se
atreve a concebir lo imposible, jamas puede descubrir lo que es posible. Lo posible resulta
del sometimiento de lo imposible al criterio de la factibilidad”, Franz J. Hinkelammert,
Critica a la razén utdpica, 2° ed., Costa Rica, 1, 1990, p. 26.
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Retomemos la caracterizacion de 4rie/” con que Rodd inicia su ensa-
yo y complementémosla con aquella con que llega practicamente al
término del mismo:

Ariel es la razon y el sentimiento superior. Ariel es este sublime intento de
perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas, laarcillahumanaa la que vive vinculada su luz —la miserable arcilla
de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la Natura-
leza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de
ascension de las formas organizadas con la llamarada del espiritu. Ariel
triunfante significa idealidad y orden en la vida, noble inspiracion en el
pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en arte, heroismo en la ac-
cioén, delicadeza en las costumbres [...] Su fuerza incontrastable tiene por
impulso todo el movimiento ascendente de la vida.?*

Ariel es una parte del espiritu, y como tal puede ser referida en el
pensamiento de Rodo, tanto a las personas como a los pueblos.* Con-
siderando especialmente e/ espiritu de los pueblos, puede advertirse
que en el diagnéstico de Ariel domina la topia —tanto en Estados
Unidos como en Latinoamérica en la que se advierte con preocupa-
ci6n una fuerte nordomania—, la parte calibanesca del espiritu, iden-
tificada por Rodé con la “sensualidad™, la “torpeza”, lo “utilitario™ yel
“interés”. Dejando de lado el grado de adecuacion a la realidad de su
percepcion, laimagen de Ariel condensa la sefialada serie de condicio-
nes espirituales estimadas como superiores, por lo que es desde ella al
modo de utopia que Rodé ejerce la funcion critico-reguladora, se-
fialando criticamente las aristas negativas de esas sefiales identitarias
que América Latina parece adquirir por imitacién y apostando a su
discernimiento desde larecuperacién de otras que no provengan de un
préstamo sino de la /atinidad que pretendidamente caracteriza en lo
fundamental nuestra especifica americanidad.®'

X Cf supra.

»Rod6, Ariel, p. 202.

*'En el sentido en que el concepto de personalidad puede ser aplicado no solamente
a los individuos, sino también, y no sélo metaféricamente, a los pueblos.

*'Sin lugar a dudas, tanto en la idea como en el nombre de América Latina, los
elementos de /atinidad, tanto de la realidad como del imaginario, son los que ponen la
marca de identidad en nuestra especifica americanidad. No obstante la incuestionable
presenciqdc latinidad en el espiritu de nuestra cultura, la visién de Rodé puede ser tildada
q: excesivamente estereotipada, homogeneizante y reductiva. Hay una afirmacion de
identidad frente a ciertos rasgos que, mas por disvaliosos que por exdgenos, justitican sus
resignificados desde el principio de lo superior marcado por Ariel. Pero esta afirmacion
de identidad, dada su condicién estereotipada, homogeneizante y reductiva, supone,
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Diversos pasajes exhiben con especial claridad esta funcion criti-
co-reguladora:

Cuando el sentido de utilidad material y el bienestar domina en el caréacter
de las sociedades humanas con la energia que tiene en el presente, los
resultados del espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente
funestos [. . .]*

Todo género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de
tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoria-
mente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén
sobre las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades
humanas, para millones de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia
de la educacion o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en
definitiva, material.”*

La mas facil y frecuente de las mutilaciones es, en el cardcter actual de
las sociedades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de
vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas delicadas y
nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasién
impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que son parte la meditacion
desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo.**

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por lo tanto, entre sus
fines esenciales, el que se satisface con la contemplacion sentida de lo
hermoso, se opone —como norma de la conducta humana— la concepcién
utilitaria por la cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacion
con la inmediata finalidad del interés.”*

La funcion liberadora del determinismo legal opera apostando a la
esperanza® depositada en la reorientacion del espiritu en la direccién

probablemente de modo no intencional, una negacion de identidades reales, que quedan
excluidas del imaginario que tal afirmacién construye. Por otra parte los rasgos del huma-
nismo latino o grecolatino admiten lecturas divergentes a la de Rodo, desde las que puede
ponerse en cuestion las bondades aparentemente incuestionables de esas raices supuesta-
mente fundantes.

2Rodo, Ariel, p. 130.

3 1bid., p. 131. Las cursivas son mias.

*1bid., pp. 136-137. Las cursivas son mias.

* Ibid., p. 147. Las cursivas son mias.

*El mensaje de Prospero es de esperanza y las palabras que lo cierran marcan la
centralidad de una suerte de principio-esperanza en que funda su sentido: “Aun més que
para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi estatua de
Ariel. Yo quiero que laimagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde ahoraen la
mas segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que una vez que observaba el mone-
tario de un museo, provocé mi atencion en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcién, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ;Quién sabe qué activay
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marcada por Ariel frente a las tendencias aparentemente instaladas y
dominantes de orientacion opuesta en el sentido de Caliban. La refe-
renciaaun “programa’ que la joven generacion habra seguramente de
formular al prepararse “a respirar el aire libre de la accién”,’” implica
apostar desde un comienzo contra un determinismo ineluctable, y por
una fe en el porvenir y una confianza en la eficacia del esfuerzo
humano que instala a la humanidad como protagonista de su historia
frente a toda negacion pesimista y en razon de ello una propuesta de
cambio que, en tanto es posible y supone algo mejor, debe ser realizada:

Lo que a la humanidad importa salvar, contra toda negacién pesimista, es
no tanto la idea de larelativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad
de llegar a un término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado
y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la
confianza en la eficacia del esfuerzo humano son el antecedente necesario
de toda accion enérgica y de todo propésito fecundo.

La funcion anticipadora de futuro se cumple cabalmente al postularse
un futuro-otro que si bien supone la mediacién del presente como su
condicién de posibilidad, no es en cambio sumera prolongacion:

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contempora-
nea, un ideal desinteresado del espiritu —arte, ciencia, moral, sinceridad
religiosa, politica de ideas—, debe educar su voluntad en el culto perseve-
rante del porvenir. El pasado perteneci todo entero al brazo que combate;
el presente pertenece, casi por completo también, al brazo que nivela y
construye; el porvenir—un porvenir tanto mas cercano cuanto mas enérgi-

noble parte serfa justo atribuir, en la formacién del carcter y en la vida de algunas
generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los 4nimos como una insistente
sugestion? ;Quién sabe cudntas vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas em-
presas maduraron, cudntos fatales propésitos se desvanecieron, al chocar las miradas con
la palabra alentadora, impresa, como un grafico grito, sobre el disco metalico que circulé
de mano en mano?... Pueda la imagen de este bronce —troquelados vuestros corazones
con ella— desempenar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda
ella, en las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por
elideal vacilante, devolvera vuestro corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmando
primero el baluarte de vuestra vida interior, Ariel se lanzaré desde alli a la conquista de las
almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndose con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en
la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo: y mas adn,
en los de aquellos a quienes daréis la vida y trasmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagar-
me con el suefio de dia en que las cosas reales harén pensar que la Cordillera que se yergue
sobre el suelo de América ha sido tallada para ser el pedestal definitivo de esta estatua,
ipara ser el ara inmutable de su veneraci6n!”, Rod6, Ariel, pp. 203-204.

7 bid., p. 115.

*Ibid., p. 124. Las cursivas son mias.
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cos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian— ofrecerd, para
el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el
escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitala-
ria para las cosas del espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que
se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accion;
serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; resplandeciente con
el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la expre-
sién de un rostro infantil cuando en €l se revela, al través de la gracia intacta
que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo
menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengdis cons-
tantemente a los ojos del alma la vision de esa América regenerada, cer-
niéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave
gotica el vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros
sombrios.”

Presentada analiticamente la funcién ut6pica del discurso intrafronte-
ras de Ariel en su triple registro critico-regulador, liberador del
determinismo legal y anticipador del futuro, se dan las condiciones
para presentar la sintesis en la forma de subjetividad que se consti-
tuye atendiendo a su identidad democrdtica, a la vigencia y validez
de la misma en el contexto de su formulacion asi como en el de su
reconsideracion cien afios después, todo lo cual supone que sin aban-
donar el nivel de la narratividad o del enunciado, se tenga a la vista
el nivel de la discursividad o de la enunciacion.

4. El sujeto que se constituye:

vigencia y validez de su identidad democratica
en el comienzo de 1900y en el desafio

de un actual recomienzo

de lafilosofia latinoamericana

EL sujeto que se constituye discursivamente en y desde Ariel, ya ha
quedado dicho, es un sujeto generacional.*° La dedicatoria “A la ju-

¥ Ibid., p. 197. Las cursivas son mias.

““La postulacién de la generacion joven, de alguna manera no solamente como sujeto
que se conslituye, sino también como sujeto que en su constitucion sustenta el sentido de
un futuro posible y deseable, hace pensar fuer en el gener lismo o teoria de
las generaciones en la linea que desde José Ortega y Gasset, por la mediaci6n de José
Gaos, encuentra tal vez su mas definida expresion latinoamericana en el pensamiento de
Leopoldo Zea y su vision y fundamentacion de una filosofia de la historia americana: las
élites intelectuales, recuerda Santiago Castro-Gémez comentando criticamente a Ortegay
su linea de descendencia “son el verdadero motor de la historia, pues son los encargados

Ariel de Rodé, un comienzo de la filosofia latinoamericana 213

ventud de América” identifica a ese sujeto en conjuncion con los “j6-
venes discipulos™a quienes Prospero brinda su mensaje: “Yo creo que
América necesita grandemente de su juventud. He aqui por qué os
hablo. He aqui por qué me interesa extraordinariamente la orientacion
moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra palabra y vuestro ejem-
plo puede llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra
del futuro™.*' No se trata objetivamente de toda la poblacién latino-
americana que hacia 1900 podia integrar ese grupo de edad, sino ape-
nas de aquel segmento unido en una suerte de comunién espiritual en
torno aun “viejo y venerado maestro”, es decir el sector generacional
de la ciudad letrada que, por el modo como queda presentado, lleva
apensar como problematica la articulacion con los otros sectores de la
juventud y de la sociedad en su conjunto. Rodé piensa a sumodo en
los términos del generacionalismo, postula en la vida de las socieda-

de generar aquellas ideas que sustituyen los usos vigentes ya debilitados con el paso de
los anos. Al transformar el sistema vigente de creencias mediante el ejercicio critico del
pensamiento y la meditacion filos6fica, los intelectuales ejercen una mision salvificaen el
seno de la sociedad”, Santiago Castro-Gémez, Critica de la razén latinoamericana,
Barcelona, Puvill Libros, 1996, p. 102. Castro-Gémez al alinear a Roig conjuntamente
con Ortega, Gaos y Zea en terno a la tesis “de que la historia es un proceso anclado en la
intencionalidad de sujetos agrupados generacionalmente”, ibid., p. 114, parece descono-
ceren algunas de sus implicaciones el sentido de la “ampliacion metodolbgica”, que Roig
dice haber operado en 1973, apuntando segiin sus palabras entre otras cosas “a un cambio
en la nocién de sujeto histérico del pensamiento filos6fico, reducido a un estudio de un
determinado grupo social, el de los intelectuales” y por lo tanto a “introducir nuevos
dioses en la ciudad™, Arturo Andrés Roig, *De la historia de las ideas a la filosofia de la
liberacién”, Anuario Latinoamericano (México, unam), niim. 10 (1977), pp. 45-72, pp.
66, 72. Por su parte Castro-Gomez auspicia otro tipo de lectura de la historia del
pensamiento en la linea del enfoque genealdgico practicado por Angel Rama en La ciudad
letrada, segiin la cual las generaciones intelectuales parecen cambiar la mision salvifica
por la de producir “ideologias y politicas culturales destinadas a reglamentar la vida
publica. Modelos que, al absorber el mundo pluriforme de las identidades empiricas en
los esquemas monoliticos de la cultura ilustrada, conllevaban de por si una fuerte tenden-
cia a la homogeneizacion de la vida colectiva”, Critica de la razén latinoamericana, p.
115. A esta acusacion de homogeneizacion de la vida colectiva por parte de los letrados,
de acuerdo con la categoria de /etrado que Castro-Gémez toma de Angel Rama y hace
suya, Roig responde a su vez eon una acusacién de excesiva homogeneizacion de los
intelectuales al subsumirlos sin matices en esa categoria: “A las tesis del escritor urugua-
Y0 que ¢l acepta con tanto entusiasmo se les pueden hacer fuertes reparos, en la medida
en que la categoria de /etrado puesta en juego se presta, como en el caso de Castro-
Gomez, para caer en violencias textuales, que desconocen precisamente matices y diver-
sidades”, Arturc Andrés Roig, “Posmodernismo: paradoja e hipérbole: identidad,
sujetividad e Historia de las Ideas desde una Filosofia latinoamericana”, Casa de las
Américas (La Habana), nim. 213 (1998), pp. 6-16, p. 10. La discusion que aqui se ha
introducido, sin perder de vista su carécter marginal, afecta al centro mismo de la postulacion
rodoniana de un sujeto generacional como constructor de un futuro otro.
*'Rodo, Ariel, p. 125.
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des el papel renovador y orientador de aquel sector de /a juventud en
el que al privar ‘el imperio de larazon™ y “la gracia de la inteligencia”
como sus rasgos identitarios dominantes, puede asumir el pasado en el
presente con un valioso sentido de futuro. Destacando la necesidad de
ese protagonismo histdrico en las circunstancias americanas de 1900,
apuesta seguramente a la renovacion de ese liderazgo en los recambios
generacionales del futuro.*

Esa subjetividad que se constituye, tanto en sus expresiones indivi-
duales como en su ser colectivo, vive una tension fundamental que
Rodé simboliza en Ariel y Caliban. Se trata de una tension espiritual-
cultural entre la concepcion de la vida racional y la concepcionde la
vida utilitaria representadas por esos simbolos en funcién de una
oposicion que, sin usar la expresion vazferreiriana, Rodo parece eva-
luar como una falsa oposicion.

Frente a las tesis conservadoras de Renan* y Bourget* que al ad-
judicar la predominancia del utilitarismo rampl6n a la democratizacion
de la sociedad en términos de extension democratica derivan en una
deslegitimacion cultural de lamisma, Rodo se orienta decididamente a
la legitimacion cultural de una identidad democratica socialmente
incluyente —aunque articuladora de legitimas diferencias— en
proceso de extension, a traves de la transformacion de la oposicion de
los principios en una relacion de complementacion y equilibrio en
la que la utilidad opera como condicion de posibilidad para aspi-
rar de un modo fundado a realizaciones espirituales superiores y
la racionalidad de direccion estetizante con lo que ella supone de

2 Asi piensa Arturo Ardao: “El Préspero de Rodo sefiala el rumbo de Ariel a los
j6venes latinoamericanos del 900, pero més todavia a los que tendrian que venir después.
Lo hace llamandolos, no a la contemplacién pasiva, sino a la creacion y el trabajo, el
esfuerzo y la lucha: *Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y més atn en los
de aquellos a quienes daréis la vida y trasmitiréis vuestra obra’. ;Qué objetos perseguira
esa obra, por la que América Latina sera lo que debe ser? Los seiala también Prospero:
*Arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa’, pero también “politica de ideas’™, Ardao, “Del
Caliban de Renan al Caliban de Rodd™, p. 33.

“1%Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales de
la especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién de la
vida, en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclu-
siva persecucion del bienestar material como beneficio propagable al mayor niimero de
personas. Segin €, siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede
menos que ser el vencido en ese triunfo”, Rodé, Ariel, pp. 149-150.

#*Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de las instituciones demo-
craticas hara perder a la civilizacion en profundidad lo que la hace ganar en extension. Ve
su forzoso término en el imperio de un individualismo mediocre. ‘Quien dice democracia
—agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis— dice desenvolvimiento progresivo de las
tendencias individuales y disminucion de la cultura™, Rodo, Ariel, p. 150.
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libertad, proyecta el sentido de la utilidad mds alld del horizonte
estrecho de los intereses inmediatos.*’

Efectivamente, como Renan, en quien encuentra fuerte inspiracion,
Rodo se preocupa por la aparente relacion entre extension de la demo-
cracia y presunta degradacion de las formas pretendidamente superio-
res de la cultura espiritual. Pero no opta por sacrificar a la primera en
aras de salvaguardar a las segundas: manifiesta amar, al mismo tiempo
“la obra de la Revolucion, que en nuestra América se ensalza ademas
con las glorias de su Génesis™°y “la posibilidad de una noble y selecta
vida espiritual que en ningtin caso haya de ver sacrificada su serenidad
augusta a los caprichos de la multitud™.*” La solucion a la aparente
correlacion negativa entre extension democrdtica y la noble y se-
lecta vida espiritual pasa por una transformacion cultural de la de-
mocracia por la que la legitima “igualdad social que ha destruido las
Jerarquias imperativas e infundadas™ haga lugar a “desigualdades legi-
timas™* o legitimas jerarquias “‘que tengan en la influencia moral su
unico modo de dominio y su principio en una clasificacién racional””
El sujeto que se constituye discursivamente es pues un sujeto demo-
crdtico en cuanto hace suya e irrenunciable la democratica idea de
igualdad. La igualdad que se postula no se limita a ser igualdad poli-
tica, es “‘igualdad social”. Pero no alcanza por el movimiento critico-

* Parece de orden presentar con claridad la valoracién respecto del cardcter del
pensamiento de Rodo: ;conservador o progresista? Es progresista el pensamiento de
Rodé en relacion a sus referencias conservadoras, aunque también las limitaciones de su
distanciamiento eritico de las mismas llevan a registrarlo a su vez como conservador desde
referencias progresistas mas radicalizadas. Para ir mas alla de los rétulos ideol6gicos
identificadores que eventualmente impiden registrar los personales matices que dan la
medida de la peculiar identidad de su pensamiento, debe sefialarse que en lo que se refiere
a la personalidad de los pueblos en general y de “América la nuestra” en particular,
aunque renovada “sobre el consentimiento libre de los asociados”, Rod6 no parece
pensar en una posible universalizacién de las altas funciones espirituales de la cultura
simbolizadas en Ariel y por lo tanto en una universalizacion de la funcién intelectual, sino
€n una permanente renovacion generacional de una inteligencia promovida por la educa-
cién popular y universal desde el seno mismo del pueblo, integrada exclusivamente por
aquellos en los que alcanzan su mejor expresion aquellas funciones. La inteligencia, los
intelectuales, la ciudad letrada se encuentra asi naturalmente-culturalmente llamada al
ejercicio del deber-derecho del gobierno en una sociedad democratica que los produce con
esa finalidad politica, social y cultural, como modo de asegurarse a si misma en un proceso
de consolidacion no degenerativo.

“Rodo, Ariel, p. 150.

47 Ibid.

““La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de /as desigualdades
legitimas y la sustitucion de la fe en el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una
concepeidn mecdnica de gobierno”, ibid., p. 153. Las cursivas son mias.

Y bid., p. 151.
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destructivo por el que dicha igualdad al imponer su reconocimiento
destruye a “las jerarquias imperativas e infundadas” y por lo tanto /as
desigualdades ilegitimas. Una consolidacion democrdtica que no
se verifique bajo la forma de una “degeneracion democratica™’ re-
quiere un movimiento complementario de cardcter proyectivo: “Lo
afirmativo de la democracia y su gloria consistiran en suscitar, por efi-
caces estimulos, en su seno, larevelacion y el dominio de las verdade-
ras superioridades humanas”,’' dando lugar a “las desigualdades legi-
timas™ que marcan la presencia de una legitima igualdad, condicion
de una extension y consolidacion democratica no degenerativa.

Se trata de un sujeto que se pretende al mismo tiempo democrati-
camente legitimado y legitimador de la democracia:

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescindi-
ble elemento aristocrdtico, que consiste en establecer la superioridad de
los mejores, asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados.
Ella consagra, como las aristocracias, /a distincion de calidad, pero la
resuelve a favor de las calidades realmente superiores —las de la virtud, el
carécter, el espiritu—, sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas
aparte de las otras, que mantengan a su favor el privilegio execrable de la
casla, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las fuentes vivas del
pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.

Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para la igualdad
humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos.

La democracia reconoce pues en este sujeto, democraticamente cons-
tituido y constituyente, legitimado y legitimante, la mejor prueba de su
vigencia y la mejor garantia de su consolidacion no degenerativa. Se
trata, como dice Rodo, de “una aristarquia de lamoralidad y la cultu-

*"*Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social un doble imperio. El presuroso
crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud
cosmopolita; por la afluencia inmigratoria, que se incorpora a un niimero atn débil para
verificar un activo trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano con los medios
que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico seguro y los
elementos de una cultura que haya arraigado intimamente —nos expone en el porvenir a
los peligros de la degeneracion democratica, que ahoga bajo la fuerza ciega del nimero
toda nocién de calidad, que desvanece en la conciencia de las sociedades todo justo
sentimiento del orden; y que, librando su ordenaci6n jerarquica a la torpeza del acaso,
conduce forzosamente a hacer triunfar las més injustificadas e innobles de las suprema-
cias”, ibid., p. 152. Las cursivas son mias.

3 Ibid., p. 151.

%2 [bid., pp. 162-163. Las cursivas son mias.
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ra”** cuyas “superioridades morales, que son un motivo de derechos,
son principalmente un motivo de deberes” desde que “todo espiritu
superior se debe a los demas en igual proporcion que los excede en
capacidad de realizar el bien” tal como lo ensefia la “concepcion cris-
tiana de la vida™* que hace suya.

Ese sujeto es construccion y constructor de una igualdad demo-
crdtica que el Estado debe garantir con universalidad, entendida
como igualdad de posibilidades legitimadora de las desigualdades
legitimas:

Ninguna distincién més facil de confundirse y anularse en el espiritu del
pueblo que la que ensefia que igualdad democratica puede significar una
igual posibilidad, pero nunca una igual realidad, de influencia y de presti-
gio, entre los miembros de una sociedad organizada. En todos ellos hay un
derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar
razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han
alcanzado realmente la posesion de las primeras debe ser concedido el
premio de las tltimas. El verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa
sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan dotados por
naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber
del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en
distintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado
consiste en predisponer los medios propios para provocar, uniformemente,
la revelacién de las superioridades humanas, dondequiera que existan. De
tal manera, mas alla de esta igualdad inicial, toda desigualdad estaré justifi-
cada, porque serd la sancion de las misteriosas elecciones de la Naturaleza
o del esfuerzo meritorio de la voluntad. Cuando se la concibe de este modo,
la igualdad democritica, lejos de oponerse a la seleccion de las costumbres
y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccion espiritual, es el
ambiente providencial de la cultura. La favoreceré todo lo que favorezca el
predominio de la energia inteligente.*

De esta manera Rod6 resuelve la pretendida correlacién negativa entre
extension democraticay cultura superior: sustentada la cultura sobre
una democracia que extiende con horizonte de universalidad la igual
posibilidad, resulta ella sustentada sobre el predominio de la energia
inteligente a cuyo desarrollo provee las mejores condiciones de
factibilidad. Se fundamenta asi una cultura democrética que supone
una especifica articulacion entre igualdad'y libertad. En esa cultura

9 Jbid,, p. 165.
lbid., p. 163
* [bid., pp. 161-162.
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democratica, el libre consentimiento de los asociados alas legitimas
desigualdades como figura de una igualdad democrdtica no
mesocrdtica, se encuentra legitimado por la igualdad de posibili-
dad que el Estado asegura a todos.

De esta manera, José Enrique Rodo6, paradigmatico representante
de la inteligencia uruguaya y latinoamericana, postula en Arie/ una
articulacion entre Ariel y Caliban, en la que tanto en la personalidad
individualmente considerada, como en la personalidad de los pueblos,
“el imperio de larazon™ y “la gracia de la inteligencia” condensados
simbdlicamente en el primero, constituyen los fundamentos de un au-
téntico orden democratico, resultante de la sintesis del cristianismo y la
cultura clésica, las dos grandes vertientes constituyentes de nuestra
identidad cultural:

Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igual-
dad, viciado por cierto ascético menosprecio de la seleccion espiritual y
la cultura. De la herencia de las civilizaciones cldsicas nacen el sentido del
orden, de la jerarquia y el respeto religioso del genio, viciados por cierto
aristocrdtico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizard
ambas sugestiones del pasado, en una formula inmortal. La democracia,
entonces, habra triunfado definitivamente”.*’

En esa linea argumentativa, la consolidacion de una democraciano
degenerativa supone la legitimidad del ejercicio del gobierno —como
derecho y como deber— por parte de esa aristocracia cultural. La
aristocracia cultural no resulta un cuerpo extraiio en el orden democra-
tico, sino que es el producto que lo legitima como orden productor de
valores superiores, al tiempo que parece ser condicion del triunfo defi-
nitivo de la democracia.

Frente a la politica menuda de banderias y personalismos, por la
que democraciay republica resultaban ser palabras que en “América
la nuestra” daban cobijo a formas objetivas de autocracia, el despla-
zamiento del poder desde la razén de la fuerza a la fuerza de la
razony la inteligencia, parece, asi planteado, una mas que aceptable
alternativa. La opeion por democracias que incluyeran sin disimularlas

3¢ Refiriéndose al clima cultural a su juicio imperante en Estados Unidos, Rodd
escribe acerca de la““obra desoladora” de “la nivelacion mesocratica™, Ariel, p. 182. Frente
aese ejemplo, Rod6 piensa en la igualdad de posibilidad como igualacion democratica no
mesocrdtica en cuanto es la referencia de legitimidad para el desarrollo de las legitimas
desigualdades en la linea ascendente hacia una verdadera desnivelacion aristocrdtica en el
registro de lo cultural, condicién de mejoramiento cultural y democrético y, por ende, de
consolidacién democratica no degenerativa.

7Rod6, Ariel, pp. 166-167. Las cursivas son mias.
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sus gobernantes aristocracias, pareceria ser una alternativa razonable
tanto para esa aristocracia y su presunto derecho-deber de gobernar,
como para el demos de esa democracia que reconoceria la legitimi-
dad de ese derecho asi como el beneficio del ejercicio de ese deber.
En la hipotesis de una vigencia extendida de gobiernos autocrdticos
o0 aun democradtico-oligarquicos fundados en las ilegitimas desigual-
dades que Rod¢ rechazaba, el modelo democrdtico-aristocrdtico pos-
tulado por Ariel, no obstante suromanticismo que arroja razonables
dudas sobre la plausibilidad de concrecion de su buena intencion, en la
hipétesis de que fuera realizable, pareciera ser en principio teérica-
mente razonable y ético-politicamente preferible.

La pretension de desinterés legitima el interés de reproduccion de
la alta cultura que con la razén y la inteligencia apunta a consolidar el
dominio de lajuventud arielista en la rectificacion regeneradora de la
democracia y su consolidacién no degenerativa. Ese interés presenta-
do como desinterés, que tras su cara cultural més aparente no oculta
tal vez del todo a una mirada critica una cara politica, por cuanto in-
vierte su sentido al presentarse como la desinteresada aspiracion al
ideal, contrasta con la logica del interés inmediatista y particularista
dominante en lo individual y en lo colectivo, en lo econdmico, lo so-
cial, lo cultural y lo politico, constituyéndose en ambiguo referente
utdpico para el discernimiento de la misma. Se trata de un referente
utépico ambiguo en cuanto opone a la topia materialista y utilitarista
de la/dgica del interés como motor universalizado de la vida de las perso-
nas y de los pueblos, la uropia espiritualista de la [6gica del desinterés.
Esta, al presentar ideoldgicamente como desinterés los intereses que
mas alld de su intencion apunta a promover y consolidar, corre el ries-
go de legitimar intereses ilegitimos en nombre del desinterés y de difi-
cultar la identificacion de legitimos intereses universales en nombre de
los cuales es tal vez posible discernir criticamente tanto la [dgica del
interés particularista e inmediatista como la ldgica del desinterés 'y
generar condiciones para poder realizar el interés comuin.

Pasado un siglo de la publicacion de Ariel, la nordomania en lo
que ella significa de extension y profundizacién de una eticidad utilita-
rista orientada por el interés particular inmediato se encuentra tal
vez mas fuerte que en el momento de esa primera publicacién, asi como
mas visibles sus efectos destructivos, dandole una vigenciarenovada y
dramatica al struggle for life a que Rod6 hiciera referencia en relacion
aesaericidad dominante en Estados Unidos™ que Europa identificaba

Cf. Rodo, Ariel, p. 185,
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como el “espiritu de americanismo™ y que condensaba para aquel en-
tonces la “‘concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la
igualdad en lo mediocre, como norma de la proporcién social”.*

Hoy la concepcion utilitaria impera determinando el destino
humano en funcion de la competitividad, por lo que sustituye la
igualdad en lo mediocre por la profundizacion de la desigualdad,
que se convierte asi en norma de la vigente desproporcion social.
Resignificado el diagnostico de la negatividad de la eficidad utilitarista
por la que en nombre del inmediato interés privado calculable se niega
la posibilidad de vivir con dignidad a mayorias crecientes al profundi-
zar la desigualdad y en ultimo analisis la posibilidad de la vida misma
por la destruccion de la naturaleza, una alternativa en nombre de la
espiritualidad y el desinterés como lugar y orientacion de la razény
lainteligencia, como la que Rod6 simboliza en Ariel, exhibe inmedia-
tamente sus limites.

Hoy debe hacerse la critica de la eficidad del interés utilitario que
destruye, desde una moralidad® constructora de una eticidad alter-
nativa que reivindica un interés y una utilidad otras. La transformacion
espiritual, cultural o civilizatoria que hoy se requiere supone una
reformulacion del balance entre aquellas dos tradiciones espirituales a
que Rodo hiciera referencia, la del cristianismo y la del clasicismo
grecolatino.®’ Ello implica la afirmacion de la materialidad en tanto

¥ Ibid., p. 167.

“Sobre la distincion entre moralidady eticidad como categorias de larazén préctica
en el uso que de las mismas se efectiia a partir de Hegel, escribe Adriana Arpini: “Asi,
moralidad (Moralitit) se refiere al ambito subjetivo, a la calidad o valor moral que obra
por respeto al deber, mientras que eticidad (Sittlichkeit) sefiala la moralidad objetiva, el
conjunto de normas, costumbres, leyes que dan forma a un pueblo y que son sintetizadas
en el Estado™. Actualiza el sentido de lamisma al efectuar las siguientes consideraciones:
“La eticidad resume las objetivaciones socialmente producidas e institucionalizadas en
usos, costumbres, normas, c6digos, leyes, segiin las cuales se orienta la vida social y
politicade los pueblos”. “La moralidad |...] no queda reducida a mera subjetividad, sino
que tiene una dindmica propia, esto es, un obrar que va mas alla de la sola recepcion y
adecuacion de los sujetos a las formas de eticidad vigentes. Mas que eso, implica una
constante resemantizacion y apropiacion, rechazo y aprobacion, en fin, produccion de
nuevas objetivaciones”, Adriana Arpini, “Categorias sociales y razén practica: una lectu-
ra alternativa”, en id., comp., América Latina y la moral de nuestro tiempo, Mendoza,
Universidad Nacional de Cuyo, epbiunc, 1997, pp. 32 y 36.

¢ Si finalmente el helenismo helenizé al cristianismo y se vertebré un modelo
civilizatorio fuertemente dualista como lo ha sido el Occidente cristiano desde sus relatos
fundantes y refundacionales, se trataria de una suerte de cristianizacion del helenismo
desde un cristianismo no helenizado como parece serlo el de los origenes. No se trata pues
de una renuncia a las dos vertientes espirituales identificadas por Rodé, sino del sefiala-
miento de un diferente y altemnativo balance entre las mismas en funci6n de las preocupantes
sefiales que plantea el mundo actual.
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condicion de toda espiritualidad, la superacion critica del calculo
privado de utilidades en nombre de la utilidad, el discernimiento
del interés particular en nombre del interés comun que involucra a
la humanidad en sus expresiones diversas no excluyentes y a la
naturaleza y por ello la transformacion del agente humano y su
constitucion como sujelo, lo cual supone trascender el sistema para
rectificarlo en sus tendencias destructivas y, para ello, afirmarse en y
por la afirmacion de todos los otros seres humanos y la naturaleza.®

Esa eticidad alternativa en nombre de intereses materiales no
calculados que constituyen e/ bien comiin o patrimonio de la huma-
nidad y la naturaleza y que por lo tanto no renuncia al sentido
de utilidad sino que lo resignifica, no puede encontrar en Arie/ un lugar de
expresion. No obstante, para este sujefo que apunta a constituirse
desde las concretas circunstancias latinoamericanas y mundiales, Ariel,
que marc6 en América Latina un comienzo en el proceso de afirma-
cion de un sujeto con identidad democrdtica cuyas limitaciones se
pueden sefialar, justamente a través de ese sefialamiento puede ser
criticamente recuperado en un actual recomienzo.

Tal vez ‘el mévil alto y desinteresado en la accion” que Ariel sim-
boliza en el mensaje de Rod6 puede ser hoy recuperado en un
recomienzo en el que el sujeto que se constituye lo hace superando el
dualismo de lo espiritual y lo material, encontrando, de un modo
mas determinante que Rodo, en lo material la condicién de lo espiritual
y transformando el mavil desinteresado en la afirmacion democrd-
tica del interés comiin a través del protagonismo de “la razon de
todos en las cosas de todos, y no de la razon universitaria de unos,
sobre la razén campestre de otros”,** inclusive universalismo de las
diversidades no excluyentes de lo humano, la naturaleza y el futuro que
hacen a una mas radical identidad democrdtica.

“? Estas ideas que aqui se presentan muy apretadamente y en relacion con las cuales
se apunta a plantear hoy la cuestion de la validez de Ariel y su eventual condicion de
recomienzo en la constitucion de un sujeto, estén presentes en diversos textos de Franz J.
Hinkelammert. El que tengo a la vista es el inédito “La vuelta del sujeto humano reprimido
frente a la estrategia de la globalizacién™, ponencia presentada en el Encuentro de Ciencias
Sociales y Teologia “El sujeto en el contexto de la globalizacién”, Departamento Ecumé-
nico de Investigaciones, San José, Costa Rica, 6-9 de diciembre de 1999, en el que el autor
logra sintetizar en pocas paginas algunas de sus tesis fundamentales.

“ José Marti, Nuestra América (1891), en id., Obras escogidas en tres tomos,
Coleccién textos martianos, tomo 1, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1992, pp.
480-487, p. 484.
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La filosofia mexicana:
las sendas de Gaos

Por Gabriel VARGAS LozZANO'*

INTENTARE HACER, en mi intervencion, algunas reflexiones sobre un

problema que ha preocupado a la filosofia mexicana (y
latinoamericana) practicamente durante todo el siglo xx y que es el de
su funcion especifica en nuestra cultura. Gaos abordo intensamente
esta problemdtica, suscité en sus discipulos su estudio, los acompano
en la empresa de desentrafar su significado y finalmente continué su
camino hasta desembocar en su “filosofia de la filosofia”. A casi cin-
cuenta afios de haberse producido ;cual es la evaluacion que podemos
hacer hoy de sus respuestas? ;Pertenecen ya a un pasado valioso o
conservan su vigencia?

“Desde mi empatriacion en México —escribio José Gaos en el
libro Filosofia mexicana de nuestros dias, publicado en 1953 y
dedicado a la UNAM— buena parte de mi trabajo —sospecho que la
mejor— ha versado sobre la filosofia mexicana”.'

Gaos no se equivocaba pero su autoevaluacion pecaba de modes-
ta. La verdad es que Gaos fue, a juzgar por los cientos de paginas que
escribio sobre sus colegas, amigos y discipulos (Alfonso Reyes, Garcia
Maynez, Antonio Caso, José Vasconcelos, Justino Fernandez,
Edmundo O’ Gorman, Antonio Gémez Robledo, Francisco Larroyo,
Leopoldo Zea, Victoria Junco, Monelisa Lina, Samuel Ramos, Luis
Villoro, Fernando Salmerén etc. ), un pensador generoso, un maestro
extraordinario y un filésofo que, al llegar a nuestras tierras, busco las
expresiones filosoficas y culturales originarias y originales que
conformaban Hispanoamérica. Pero ademas, con el grupo Hiperion
trat6 de responder a una de las interrogantes abiertas de la filosofia
latinoamericana, es decir ;qué tipo de pensamiento filos6fico podra
expresar, culminar o coronar —como decia Gaos— nuestra cultura?

" Intervencion en el Aula Magna de la Facultad de Filosofia y Letras de launamen el
“Homenaje a José Gaos” organizado por la propia Facultad, El Colegio de México y
el Instituto de Investigaciones Filosoficas.

** Profesor-investigador titular del Departamento de Filosofia de la Universidad
Auténoma Metropolitana, Unidad Iztapalapa. Autor de libros como ;Qué hacer con la
filosofia en América Latina? (México, uamy UaT, 1991), Mas alld del derrumbe (México,
Siglo xx1, 1994) y més de setenta ensayos publicados en varios idiomas. Director de la
revista Dialéctica de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.

! José Gaos, Filosofia mexicana de nuestros dias, México, unam, 1953, p. 49.
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(Cual es lareflexion que permitird comprender 6ntica y ontolégicamente
nuestra realidad, nuestro ethos? ; Cuéles son las categorias que po-
dran permitir expresar y conocer mejor nuestra cultura?

Algunos testimonios de este esfuerzo son sus libros La filosofia
mexicana de nuestros dias, La historia de las ideas en México yLa
filosofia del mexicano, de 1951, pero también Pensamiento de len-
gua espanola'y sus tltimos trabajos compilados en el libro Historia
de nuestra idea del mundo.

La obrade José Gaos es, entonces, el punto nodal, el lugar obligado
para la reflexion sobre el sentido de la filosofia en nuestras tierras.

Pero ¢por qué hemos de buscar el sentido de nuestra filosofia si
éste, aparentemente, ya estd dado por la filosofia clasica al proponer
los temas universales del ser, del hombre, del bien, del conocimiento?

Gaos lo plantea con claridad meridiana. Por un lado, estos temas con-
forman necesariamente a la filosofia universal, pero nosotros no podemos
olvidamos del lugar desde el cual hacemos nuestra reflexion, o sea, nues-
tras propias circunstancias, como decia su maestro Ortega. Estas circuns-
tancias en México son las que marcan nuestra accidentada historia: la
conquista, la independencia, la reforma, larevolucion y, hoy diriamos, el
lugar que tenemos en la recomposicién global del sistema-mundo.

Gaos se refiere al status de la filosofia después de la conquista:
primero, durante trescientos afios, la filosofia fue un saber de importa-
cién cuyo motivo principal, salvo la defensa del humanismo del indige-
nay algunas expresiones originales, fue la dominacién; luego, el plan-
teamiento, hacia fines del siglo xvii, coincidiendo con los intentos de
construccion de una nacionalidad, de un pensamiento propio. El mani-
fiesto de la independencia filoséfica se dio, por primera vez, con Juan
Bautista Alberdi en Argentina, pero en nuestro pais no serd sino hasta
después de la Revolucion Mexicana que se hace el primer intento de
reflexionar filoséficamente sobre nuestra realidad histérica, como lo
hizo Samuel Ramos en su Perfil del hombre y la cultura en México.
Enrelacion con la obra de Ramos, Gaos no quiere adoptar una postu-
ra demasiado critica y por ello prefiere destacar lo importante: su ca-
racter pionero en la reflexion filos6fica sobre nuestra cultura, su
vinculo con el proyecto de Ortega, la denuncia de la imitacion, la
buisqueda de las caracteristicas propias de la nacién mexicana. Pero
las respuestas de Gaos a estos problemas son otras ms detalladas y
profundas: “El método de la filosofia del mexicano debe ser la activi-
dad tedrico-practica, eidético-existencial, de planteamiento y resolu-
cion de los problemas de la circunstancia mexicana actual” (dice en
un texto publicado en Francia en 1958 y titulado La actualidad
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filosdfica en México).? Pero dice algo mas sobre la funcién de la
filosofia en relacion con nuestra realidad: una primera opcién seria la
de culminar nuestra cultura con un sistema enciclopédico metafisico del
mundo. A Gaos no le gusta esta opcién debido a que finalmente consi-
dera que toda filosofia es “valida inicamente para su sujeto o su au-
tor'™” “perspectiva que no puede ser compartida por nadie” y de la cual
s6lo cabe esperar el disentimiento. Y entonces ;cual es la salida? La
salida es “‘un pensamiento aplicado a problemas inmanentes y no en
conexion sistematica, sino en conexion existencial —porque de la exis-
tencia no es posible hacer un sistema—, y este pensamiento se encon-
traria seguramente unido, sin solucion de continuidad, a las ciencias y a
las disciplinas no cientificas™.*

¢ Qué diriamos hoy acerca de lo anterior?

Por un lado, que a pesar de reconocer las razones profundas de
Gaos para sostener una concepcion de la filosofia, no tenemos que
compartirla (aunque €l diria que es exactamente lo que se propone) y
que no debemos renunciar, algtn dia, a coronar nuestra cultura con un
sistema metafisico que la exprese. Lo que ocurre es que nuestra cultura,
adiferencia de otras, ha sufrido profundos traumas, deformaciones y
fragmentaciones que requieren una cuidadosa y dilatada sutura.

Pero la segunda parte de la respuesta de Gaos es valida. Nuestra
dificil realidad exige a nuestra reflexién filoséfica respuestas sobre lo
que debe ser una sociedad justa, sobre las bases epistemoldgicas del
conocimiento cientifico natural y social, sobre un conocimiento inter-
disciplinario, sobre un estudio de los valores, sobre una filosofia de la
historia, sobre las relaciones ética y politica y muchas otras mas. Es
cierto que también existe una filosofia distanciada de estas problemati-
cas (0 como diria Gaos, en un circulo concéntrico alejado del sujeto) y
que también son importantes, pero nuestros problemas son tan urgen-
tes que requieren ser abordados por nosotros.

En o que se refiere a la imitacion de corrientes filos6ficas fordneas
y el menosprecio de nuestras propias obras, para Gaos este fenomeno
no proviene del llamado “complejo de inferioridad” resultado de un
intento frustrado de alcanzar algo que hoy no se puede lograr (tesis
central de Ramos basada en el desarrollismo) sino que se debe, pri-
mero, a ladependencia politica de América con Europa y después ala

? Incluido en José Gaos, Obras completas, tomo v, Filosofia mexicana de nuestros
dias, En torno a la filosofia mexicana, Sobre la filosofiay la cultura en México, coordina-
dor Fernando Salmerén, prélogo de Leopoldo Zea, México, unam, 1996, p. 362.

* José Gaos, Obras completas, tomo xu, De la filosofia, prélogo de Luis Villoro,
Meéxico, uNam, 1982, p. 427.

* José Gaos, Obras completas, tomo vii, pp. 542-543.

La filosofia mexicana: las sendas de Gaos 225

“subordinacién cultural” como dice en Lo mexicano en filosofia. En
sus propias palabras:

Un doble hecho, politico y cultural: la dependencia politica de América con
respecto a Europa y la dependencia de las valoraciones culturales respecto
de las politicas. La dependencia politica de América con respecto a Europa
dej6 en América un espiritu de subordinacién cultural a Europa que ha
persistido no sélo mucho més acé del logro de la independencia politica
sino incluso donde no sigue justificdndolo el desnivel cultural.®

Gaos daen el clavo aunque luego matiza y dice que la situacion esta
cambiando.

Hoy diversos estudios nos pueden permitir establecer que ha exis-
tido en el pasado y existe en el presente (aunque con una ruptura cre-
ciente que ha propiciado el debate sobre el multiculturalismo) la in-
fluencia de un eurocentismo al cual Gaos alude aunque no profundice
enello. Este eurocentrismo, por partida doble, es una ideologia de Ia
dominacion y un culturalismo que, como dice Samir Amin, ha deformado
la historia, ha menospreciado la importancia de culturas como la 4rabe
y ha obstaculizado nuestro propio desarrollo filoséfico. El eurocentrismo
de un Hegel le lleva a decir que hay pueblos sin historia “ecos de vida
ajena” pero nuestro eurocentrismo nos lleva a menospreciar nuestras
propias obras y aplicarles, esto si lo dice Gaos, un criterio mas riguroso
que el aplicado por los propios europeos. Gaos, en vez de analizar el
eurocentrismo pone el acento en la importacion electiva, la forma de la
importacion (con espiritu colonial o con independencia) y su carécter
relativamente original y la ignorancia en que nos encontramos con
respecto de las posiciones adoptadas por nuestros propios pensado-
res y que una historia de la filosofia tendria que rescatar. Esto ltimo le
lleva a decir que “no hay (habrd) filosofia mexicana en la medida en
que no hay historia de la filosofia mexicana”.®

Sobre este punto quisiera comentar algo. Considero que la tesis de
Gaos tiene el sentido siguiente: mientras no exista una evaluacion precisa
de nuestros fil6sofos o pensadores, mientras no se creen tradiciones,
mientras no haya una reflexion constante sobre nuestra produccién, no
podra haber condiciones para el desarrollo pleno de la filosofia. Pero
ademds, mientras no exista esta historia, no podra haber tampoco com-
prension plena de nuestra conformacion cultural. Pues bien, cincuenta
afios después de publicadas estas reflexiones no tenemos una historia

* Ibid., p. 259.
¢ Ibid., En torno a la filosofia mexicana, p. 330.
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de la filosofia profesionalmente realizada, omnicomprensiva y en donde
se ponga de manifiesto, por un lado, la incidencia de la filosofia en
la educacion, la ciencia, la creacion literaria y artistica, la politica o la
ideologia, y por otro, las aportaciones originales que indudablemente
se han hecho al pensamiento universal. Pero no sélo no existe esta
historia sino que ha habido una especie de menosprecio por el género
entre muchos de nuestros colegas fil6sofos.’

(Cuadl es larazon de que esto ocurra? Hay varias respuestas:

-Es posible que haya influido la conclusion, por parte de algunos,
de que la reflexion sobre el mexicano y lo mexicano desemboco, a
fines de los cincuenta, en una senda clausurada.

-Es posible que el historicismo llegara a un agotamiento
metodologico debido a su falta de consideracion de un didlogo produc-
tivo con las ciencias sociales y la ausencia de un sistema ontol6gico a
partir del cual se produjera una reflexion sobre el sentido.

-Es posible que larenuncia inicial del positivismo l6gico ala metafisica
y al conocimiento sustantivo produjera una ruptura con la realidad
concreta.

-Es posible que una filosofia marxista se concentrara més en los mlti-
ples debates sobre la filosofia politica, la forma de la cientificidad del ma-
terialismo histérico o lo peculiar de su planteamiento filoséfico que en
larelacion entre la filosofia y la sociedad mexicana o latinoamericana.

-Y, finalmente, también es posible que se produjera una escision
anomala (anomala porque no veo que en un Hegel, en un Russell 0 en
un Habermas exista contraposicion entre una reflexion sobre la historia
dela filosofia y su reflexion sistematica) entre el analisis de lo propio y
una universalidad sin mas. Resulta sintomatico que sobre este tltimo
punto giraran las conferencias de Luis Villoro y Francisco Miré Quesada
en el Primer Congreso Iberoamericano de Filosofia celebrado en
Céceres y Madrid, en 1998. De acuerdo con ellas, parece que sigue
vivo el debate entre universalistas y latinoamericanistas, aunque ambos
buscaron cerrarlo.®

Gaos dice que, como una premisa, debemos hacer una historia de
la filosofia, pero ;c6mo podemos elaborar nuestra propia filosofia? El
recurso que Gaos utiliza es la explicacién de lo que ha ocurrido en
pueblos como el griego, hindu, chino, inglés, italiano, francés o aleman.

7 Afortunadamente empieza a registrarse, en Gltimas fechas, una tendencia opuesta
en los trabajos de Abelardo Villegas, Mauricio Beuchot, Margarita Vera y Cuspinera,
Mario Teodoro Ramirez, Guillermo Hurtado, Antonio Zirién, Dulce Maria Granja, entre
otros.

* Véase [segoria, revista de filosofia mora! y politica (Madrid), nim. 19 (diciembre
de 1998).
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Todos ellos, ademas de poseer otras caracteristicas, supieron
interrelacionar lo particular con lo universal. Para algunos, la respuesta
es que su filosofia es producto de un efecto étnico, y para otros es de
una voluntad expresa de hacer una filosofia nacional. Para Gaos la
respuesta es la segunda, porque “elaborar una filosofia de la propia
nacionalidad, enel doble sentido de este término, el objetivo de nacién
e historiay cultura nacionales y el subjetivo del caracter del individuo
en cuanto miembro de una nacion, es la mejor manera de elaborar una
filosofia nacional u original” ?

Es posible que Gaos estuviera, en aquel periodo, influido porel
nacionalismo por el que atravesaba México en aquellas épocas, pero
en lo que no se equivocaba era en que muchos fildsofos contribuyeron
consureflexionala constitucién de una nacién y una cultura, al tiempo
que conformaban a toda una época. Ejemplos hay muchos: Hobbes y
Locke, desde el iusnaturalismo, contribuyendo en forma potente a re-
solver el problema dejado por el absolutismo; la ilustracion francesa en
relacion con la revolucion y la nacion francesa; Fichte y sus Discursos
ala nacion alemana, Hegel y su Filosofia del derecho, por sélo citar
algunas obras. En forma explicita, la filosofia ha participado en la con-
formacion de una cultura cuando se encuentra en sintonia con las nece-
sidades mds urgentes de una sociedad.

Termino diciendo que Gaos nos puso en una senda que todavia
rgquiere més desarrollo. Como hemos visto, muchas de sus reflexiones
siguen siendo validas, a pesar de los afios transcurridos, Se requiere
retomar la estafeta y continuarla desde una posicion actual y nueva.

Gaos muri6 demasiado pronto pero podriamos decir que habia
llegado ya a tocar, como los grandes fil5sofos universales, lo universal
y lo particular sin buscar su divorcio.

? José Gaos, Obras completas, tomo vu, pp. 354-355.
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Arturo Uslar Pietri (1906-2001):
ideologia y conciencia
de la Venezuela petrolera

Por Andrés CERVANTES VARELA
Facultad de Filosofiay Letras,
Universidad Nacional Auténoma de Meéxico

Introduccion

ESDE MEDIADOS DE LOS ANOS SETENTA, en la convulsionada América

Latina, Venezuela parecia tener los medios y estar en vias de
solucionar sus problemas como ninguna otranacion del subcontinente.
Dos caracteristicas la privilegiaban: sus fabulosos ingresos de origen
petrolero y su democracia, con alternancia de partidos en el poder, en
un marco de orden y estabilidad. Sin embargo, al cabo de dos déca-
das, el pais volveria a sumergirse en una voragine de problemas tan
complejos como los de otras naciones del area.

Entre los intelectuales venezolanos que han estudiado los proble-
mas y posibilidades de su pais en este siglo se encuentra un hombre
extraordinario: Arturo Uslar Pietri, quien hubiera podido pasar a la
historia exclusivamente por sus trabajos literarios, que lo hicieron ga-
nador de numerosos premios internacionales de gran prestigio. Pero su
vasta obra no sélo comprende creaciones literarias, sino que también
fija suatencién en personajes y hechos del pasado venezolano y uni-
versal, fascinantes libros de viajes con valiosas reflexiones sobre Vene-
zuela y el mundo, y trabajos en que diserta sobre diferentes aspectos
de la vida. Pero la parte de su obra que ha sido menos difundida fuera
de Venezuela, y que no es menos importante, es la que analiza la pro-
blematica politica, econdmicay social de la Venezuela de este siglo.

Nos parece que Uslar Pietri, ademas de ser un brillante escritor, es
uno de los conocedores mas importantes del tema, porque sus ideas se
respaldan en su inmensa cultura, adquirida en una vida de permanente
estudio y en una rica experiencia profesional y politica. Uslar fue fun-
cionario o ministro en diferentes carteras y administraciones, legisla-
dor, diplomético, catedratico, periodista, escritor y poliglota, lo que le
ha permitido analizar la realidad venezolana con profundidad. Soste-
nemos que su prédica politica es la que ha permanecido activa durante
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mas tiempo en la historia de Venezuela. Iniciada ptiblicamente en julio
de 1936, sigui6 apasionadamente viva por més de seis décadas.
Uslar Pietri siempre ha sido partidario de un régimen de libertades
y competencia democratica. En su opinién, por medio de la libre com-
petencia de ideas, de partidos y de hombres, y no con regimenes dog-
maticos, autocraticos, monopartidistas 0 monoideologicos, los pue-
blos aprenderdn a elegir a los gobernantes que les convienen en cada
momento. Es critico de un gobierno demasiado poderoso, pues piensa
que un gobierno asi suele malgastar penosa o arbitrariamente los re-
cursos de su pais. Insiste en que Venezuela debi6 “sembrar el petro-
leo”, es decir, invertirlo escrupulosamente en la construccién de una
infraestructura econémica independiente de ese recurso finito. Para
que Venezuela se liberara de esta dependencia peligrosa Uslar Pietri
consideraba que se deberia crear una nacion con desarrollo capitalista
auténomo, cuyo gobierno apoyara —con créditos, legislacion,
educacion y obras publicas— la fundacion de complejos agricolas e
industriales en el pais entero. En cuanto a la cuestion social, es clara su
constante preocupacion en atender y educar a las clases populares.

El pais y el personaje: un bosquejo histérico (1906-1958)

LA Venezuela de las primeras décadas del siglo xx era uno de los
paises més pobres y atrasados de Sudamérica. Viajeros y novelistas la
describieron como un lugar de abundante tierra feraz y salvaje, enor-
mes latifundios ganaderos y muy poco poblada. S6lo 15% de la po-
blacion vivia en centros urbanos, el crecimiento demografico era
bajisimo, y la esperanza de vida era de apenas 40 afios.'

Cuesta trabajo relacionar aquella Venezuela con la actual. Aquélla
era constantemente asolada por epidemias como el paludismo, la pes-
te y la viruela; contaba con sélo unos 700 kilémetros de vias férreas y
unared de carreteras de un millar de kilémetros, casi ninguna asfaltada.
Se aprovechaban los rios como vias de comunicacion en la mayor
parte del pais.? Era un pais agricola: hacia 1910 sus exportaciones
estaban constituidas en 78% por café y tabaco.

Desde los ultimos afios del siglo x1x, y durante las primeras seis
décadas del siglo xx, los gobiernos venezolanos estuvieron presididos
por militares nacidos en las provincias andinas. Sélo el entonces margi-

' Domingo Maza Zavala, “Historia de medio siglo en Venezuela, 1926-1975”, en
América Latina: historia de medio siglo, México, Siglo xx1. 1979, p. 483.

? Arturo Uslar Pietri, Sumario de economia venezolana para alivio de estudiantes,
Buenos Aires, Imprenta Lépez, 1960, p. 17.
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nado estado Téchira, enclavado en los Andes y fronterizo con Colom-
bia, dio a Venezuela cinco presidentes de la Republica, todos ellos
formados en los cuarteles o con una carrera militar empirica. El siglo
xx sorprendio al pais gobernado por el primero de esa sucesion de
presidentes: el general Cipriano Castro, quien en 1899 habia llegado
por las armas al poder.

En la tinica de las ciudades de Venezuela que entonces superaba
los 100 000 habitantes, Caracas, nacié el 16 de mayo de 1906 Arturo
Uslar Pietri. Su vida, como bien dice Domingo Miliani, corre en isocronia
con el transito de una Venezuela rural a una petrolera. Podemos consi-
derar que provenia de una familia de clase media alta, y de notable
importancia politica; una familia que, como bien dice el mismo Uslar,
ha hecho historia; de sus miembros encumbrados citemos a su abuelo
materno, Juan Pietri, doctor en medicina y en filosofia por universida-
des francesas, quien fue vicepresidente y ministro de diversas carteras
durante parte de los gobiernos de los generales Joaquin Crespo y Juan
Vicente Gomez. Su padre también fue militar y funcionario publico,

aunque no llegé a cargos tan importantes. Su padrino de bautizo fue

nada menos que el general Cipriano Castro.

En 1908 el presidente Castro fue derrocado por el general Juan
Vicente Gomez, hombre de origen modesto y pobre formacion acadé-
mica, pero de gran astucia natural. Gomez habia ayudado a Castro a
derrocar al gobierno en 1899 y habia ido ganando su confianza hasta
el grado de que éste lo hiciera vicepresidente y compadre. Gomez se
erigi6 no solo como presidente de la Republica, sino como amo abso-
luto del pais hasta su muerte, 27 afios después. Este régimen ha mere-
cido, en términos generales, apasionadas criticas que lo presentan como
una dictadura represiva, corrupta y entreguista. Recuerda en excentri-
cidades a las noveladas por Carpentier o Garcia Marquez. Fue una
pseudodemocracia con elecciones amafiadas, perpetuidad del gabine-
te y demas autoridades. Tal atraso politico trajo al pais enormes abu-
sos, como el hecho de que el déspota se apropiara de 12 362 873
hectéreas.?

Numerosos testimonios coinciden en describir un pais con una tini-
ca Universidad, agonica o clausurada, con crecientes colonias de
exiliados, con una prensa servil y con carceles colmadas de presos, a

*Rémulo Betancourt, Venezuela, politicay petréleo, México, Fcg, 1956, p. 123. De
ser verdad tal acusacion, que ningin otro ensayista respalda con cifras, habria que consi-
derar que tales propiedades superan la extension de la Repiblica de Cuba o la suma de los
estados de Zulia, Falcon, Trujillo, Mérida y Tachira en Venezuela, lo que significa casi
20% de la extension total del pais.
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quienes solia vérseles en la calle, vigilados, y con una pesada bola de
hierro asida a un tobillo, construyendo caminos inservibles en época
delluvias.

En defensa de Gémez se menciona un solo argumento: el novelista
de temas historicos Francisco Herrera Luque sentencia que Gémez
“fue un monstruo primitivo merecedor de todos los epitetos”, pero el
pueblo “‘en el fondo, estaba satisfecho de la contribucién que el dicta-
dor le habia concedido al pais: la supresion de la guerra que desde
hacia cien afios asolaba a Venezuela”.!

En Venezuela se fueron descubriendo inconmensurables reservas
del combustible que moveria al mundo del siglo que amanecia... Sin
capital ni tecnologia, el pais necesitaba que inversionistas extranjeros
aportaran los medios para explotar petréleo y asfalto. El Estado, due-
flo de las riquezas del subsuelo, otorgaba, para su explotacion, conce-
siones a particulares venezolanos allegados al régimen, quienes ven-
dian sus derechos a compaiiias trasnacionales. Toda la bibliografia que
analiza esa época muestra lo desventajoso que eran para el pais esos
contratos y la inconciencia de lo que significaba ese recurso. Como
ejemplo sélo mencionaremos uno, la Concesion Valladares: 27 millo-
nes de hectéreas ricas en petroleo en diferentes estados que le fueron
otorgadas al apoderado de la General Asphalt apellidado asi, y que
pasaron a la Shell en 1912. Veintisiete millones de hectareas —senten-
cia Maza Zavala— es casi la tercera parte de la tierra firme de Vene-
zuela.® Estas concesiones tenian una vigencia que frecuentemente lle-
gaba alos 50 afos, y hay ejemplos de que llegaron a los 99.

Se considera que la era petrolera en Venezuela comenz6 en 1917,
ano de la primera exportacion. En la década de los veinte el petroleo
alcanz6 una demanda sin precedentes; de inmediato la economia vene-
zolana pas6 a depender del energético. En 1926 el crudo super6 a
todas las exportaciones tradicionales juntas. Sien 1917 Venezuela erael
decimoséptimo productor mundial, para 1928 era nada menos que
el primer exportador de petréleo, sitio que conservo hasta 1969.

Los arios formativos

Como con el general Cipriano Castro, Arturo Uslar Pietri convivio
muy de cerca con el general Gomez, de cuyos hijos eraamigo de infan-
cia. El futuro escritor paso sus primeros afios en diferentes ciudades:

* Francisco Herrera Luque, “Juan Vicente Gémez visto por un psiquiatra”, Resumen
(Caracas), num. 100 (5 de octubre de 1975), p. 53.
Maza Zavala, “Historia de medio siglo en Venezuela, 1926-1975", p. 487.
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Caracas, Cagua, Maracay, Los Teques.® En cada una estudiaba en
escuelas publicas o privadas modestas.” Entre los 12 y los 18 afios el
futuro escritor padecio paludismo, enfermedad que lo puso en los um-
brales de la muerte, en un pais en el que dos terceras partes del territo-
rio estaban infestadas de ese mal.®

En marzo de 1922 publico en la editorial Billiken su primer texto:
La Lucha. Dos afios después se traslado a Caracas, e ingreso a la
carrera de derecho en la tinica universidad del pais, la Central de Ve-
nezuela, que era entonces “una casa de estudios poco estimulante des-
de el punto de vista intelectual”. S6lo contaba con cinco facultades y
unos 1500 alumnos.” Aquella Caracas apenas tenia algunas librerias,
ninguna editorial, y ofrecia muy pocas posibilidades a un espiritu con
inquietudes intelectuales. Mas fue alli donde Uslar tuvo un primer con-
tacto con la cultura. Alternaba el estudio con el empleo de escribiente
de unjuzgado civil.

En 1928, ano del famoso movimiento estudiantil contra el
gomecismo, Uslar Pietri era miembro de la Federacion de Estudiantes
de la ucv, mas se abstuvo de intervenir en politica en ese momento,
pues sabia que el hacerlo traeria graves problemas a su padre, funcio-
nario publico en Aragua. Ese afio inici su carrera de escritor con su
primer libro de cuentos, Barrabas y otros relatos, y fundé con
otros estudiantes la revista literaria Valvula. Ese mismo afio se titulo
de abogado.

Al afio siguiente —1929— se produce un hecho de gran significa-
cién en su vida: viajo a Paris como agregado civil de la legacion de
Venezuela en Francia, y como secretario de la misma ante la Sociedad
de las Naciones, en Ginebra. En aquel Paris, lleno de exiliados rusos
que huian de larevolucion, de tertulias vespertinas, de Monet, Neruda
y Picasso, se sumerge en la cultura: conoce a escritores, presencia
debates parlamentarios, escucha conferencias, viaja por Europa y
Medio Oriente, conoce a dos futuros literatos latinoamericanos de su
edad con los que habra de entablar una amistad vitalicia: Alejo
Carpentier y Miguel Angel Asturias.

“Alfredo Penia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, Caracas, Ateneo de Cara-
cas, 1978, p. 209.

7 *No estudié en colegios privados costosos, ni en universidades extranjeras” co-
menta, y considera que su educacion primaria y secundaria fue “sumamente pobre”,
aunque ya era un avido lector, Margarita Eskenazi, Arturo Uslar Pietri: muchos hombres
en un solo nombre, Caracas, Caralex, 1988, p. 22.

* Arturo Uslar Pietri, Los venezolanos y el petréleo, Caracas, Banco de Venezuela,
1990, p. 154.

? Ibid.
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El novel escritor se acordaba de Venezuela con la afioranza con
que se recuerda a la propia patria cuando se esta lejos. La coleccion
de cuentos Red es de esa época, asi como la que seria la mas celebra-
da de sus novelas, Las lanzas coloradas, que se public6 por primera
vez en Madrid en 1931, cuando tenia 27 afios.'°

Tras esos fructiferos cinco afios regres6 a Venezuelaen 1934. Un
afio después, el 17 de diciembre de 1935, haciendo coincidir la noticia
con la fecha de la muerte de Bolivar, se hace publico el fallecimiento
del “Benemérito” Juan Vicente Gomez. La dictadura dejo al pais en el
atraso. El analfabetismo alcanzaba 80% de la poblacion,' nunca
el presupuesto destinado a educacion alcanzo6 6.3%, mientras el de
Guerra y Marina alcanzaba 21.12%."? Un aterrador dato refleja la
barbarie del pais: en 1932 sélo se gradud en el pais un normalista."
Unos afios antes, apenas 15% de la poblacion usaba zapatos,'* contaba
el pais con un liceo piiblico y una radioemisora incipiente."” Al mismo
Uslar esa patria debio de parecerle infinitamente pobre y atrasada
(“Venezuela parecia una feria hirviente de esperanzas, angustias y frus-
traciones™),'® y la describiria en trabajos posteriores:

Era un momento [...] de busca de rumbos para un pais que acababa de salir
de la més larga dictadura de su historia y que, lleno de esperanzas y dudas, de
impaciencias y de temores, de ignorancia y de fe [...] empezaba a descubrir
su verdadera fisonomia. Una fisonomia que no era la hermosa y convencio-
nal que nos habian legado los viejos gedgrafos [...] La fisonomia que empe-
zaba arevelarse como resultado de las primeras investigaciones serias era la
de un pais pobre, atrasado y lleno de obstaculos para el progreso [...] El
pais comenzaba a darse cuenta de que carecia de casi todo, de que lo que
tenia era insuficiente o inadecuado, y de que los recursos con que contaba
eran tragicamente desproporcionados ante la magnitud de los requerimien-
tos y las carencias [...] era casi una empresa davidica la de tratar de vencer

1 Esta obra, en opinién de Mario Vargas Llosa, “abri6 la puerta para lo que seria el
reconocimiento de la novela latinoamericana en todo el mundo”, Esquenazi, Arturo Uslar
Pietri, p. 281. Fue de las primeras novelas latinoamericanas traducida al francés (Unomds Uno,
28-11-2001).

Il Domingo Miliani, prélogo a Las lanzas coloradas y otros cuentos, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1979 [nim. 60], p. xxvi.

12 José L. Salcedo, Historia fundamental de Venezuela, Caracas, ucv/Biblioteca de
Caracas, 1976, pp. 442-443.

13 Ramén J. Velasquez, “Medio siglo de historia 1926-1976", en Venezuela moder-
na, Barcelona, Ariel, Fundacion Eugenio Mendoza, 1979, p. 923.

" Ibid.

15 Marcel Granier, La generacion de relevo vs. el Estado omnipotente, Caracas,
Seleven, 1985, p. x.

' Ibid., p. 38.
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con aquellas armas aquel Goliat de problemas que se alzaba amenazante en
el camino de nuestro progreso."”?

Ese pais desconocido, del que no teniamos sino vislumbres y algunas
experiencias personales dolorosas, se desnuda, se levanta un telén y em-
pieza a revelar un paisaje aterrador de carencias, de fallas, de miserias [. . .]
ese pais descubria necesidades de una magnitud sobrecogedora. El presu-
puesto era de doscientos millones de bolivares, por lo que era casi risible la
desproporcion.'®

E126 de diciembre de 1935 el Congreso eligio, para acabar el septenio
que Gémez dejo6 pendiente, y que fenecia en abril de 1936, al ministro de
Guerray yemno del fallecido dictador, el general Eleazar Lépez Contreras.

Tras estudiar el periodo, podemos afirmar que este régimen tenia
genuina voluntad de ampliar las libertades y la democracia: una amnistia
general abri cdrceles y fronteras, confiscé la herencia de Gémez y de
muchos de sus allegados, incluy6 en el gabinete a dirigentes de la
oposicion —como Rémulo Gallegos, ministro de Educacién en los ini-
cios del lopecismo—, asimismo permitio la integracién al Congreso de
representantes ajenos al Partido Democratico Venezolano, partido del
gobierno, entre quienes se contaron destacados dirigentes de oposi-
cién como Andrés Eloy Blanco, Gonzalo Barrios o Juan Pablo Pérez
Alfonzo.

Salcedo Bastardo afirma que Lopez Contreras “civiliza™ la administra-
cion: de los 23 “magistrados regionales” que tenia el pais en 1935, 18 eran
militares, mientras que, para el final de ese gobiemo, sélo lo eran 4. En
1936 se demolid la cércel de La Rotunda, la Bastilla del gomecismo.

El joven ministro

A suregreso en 1934, Uslar Pietri fue funcionario piblico en rapido
ascenso: paso por el Ministerio de Hacienda y el de Relaciones Exte-
riores. Alternaba esas actividades con las literarias, como la fundacion
de la revista E/ Ingenioso Hidalgo y la publicacién de su libro de
cuentos Red. Ademas de presidir la asociacién de escritores se dedi-
caba a la docencia universitaria. En 1939 fue profesor-fundador de la
catedra de Economia Politica de la Facultad de Derecho de la ucy, y
después de la Escuela de Ciencias Econdmicas.

A partir de entonces, Uslar ha tenido una intensa actividad como
autor de editoriales. Uno de los de ese momento fue “Sembrar el pe-

17 Qsla: Pietri, “Vigencia de una consigna”, en Medio Milenio de Venezuela, Caracas,

Monte Avila, 1992, pp. 429-430.
' Uslar Pietri, Los venezolanos y el petréleo, pp. 154-155.
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tréleo”, publicado en el diario Ahora el 14 de julio de 1936. Alli plas-
maba la que seria la idea cardinal de su vida: el petroleo debia ser un
medio de desarrollo para Venezuela; el pais no deberia ser “parésito”
de un recurso no renovable, descuidando o abandonando los deméas
medios de produccion. En el editorial el autor destacaba el alto
porcentaje del presupuesto de origen petrolero, la pérdida de impor-
tancia de todos los demés productos de exportacion y el riesgo al que
se encaminaba el pais, ante lo cual proponia la inversion en el “verda-
dero fomento y creacion de riquezas™: construccion de obras hidrauli-
cas, crédito agricola y la creacion de cooperativas agrarias.

En agosto de 1939 fue miembro fundador del Partido Agrario
Nacional. La existencia de este partido fue efimera y su posicion
—segun Luis Troconis— progobiernista. Esta organizacion auspicié la
campafia ideologica “Vuelta al campo™ en los periédicos del pais, lo
que expresa su preocupacion principal.'?

En julio de 1939, y hasta mayo de 1941, Uslar Pietri fue nombra-
do ministro de Educacion, el més joven en la historia de Venezuela. En
tales afios la tarea de elevar el nivel cultural de un pueblo en el cual el
descuido campeaba era tarea quijotesca. El presupuesto en ese ren-
glon seguia siendo pequeno. Hacia 1936 s6lo habia 188 plazas docen-
tes para la educacion secundaria, y la Universidad Central contaba con
unas cuantas cdtedras, en las cuales se graduaban muy pocos
profesionales.”

El escritor contaba, afios después, que a los dos meses de ocupar
esta cartera tuvo que aceptar un recorte de 2 millones de bolivares del
presupuesto asignado a su ministerio, pues se habia desatado la segun-
da Guerra Mundial. Se enfrent6 a esta situacion

sin suprimir un maestro, sin rebajarle el sueldo a ningin empleado subal-
terno, simple y llanamente no comprando pupitres, no gastando en algu-
nas cosas no imprescindibles, porque pensé que los nifios podrian recibir
educacion sentados en un cajén siempre que hubiera un maestro que les
ensefara.?!

De su gestion quedo la “Ley Uslar” (1940), la primera ley organica de
educacion en el pais. Eramuy novedosa: consagraba obligatoria la

' Manuel Vicente Magallanes, Los partidos politicos en la evolucion histérica
venezolana, Caracas, Editorial Arte, 1977, pp. 306-307.

#"No se contaba con una facultad de Economia ni de Geologia, y con casi ninguna de
Ingenieria, ademds de las de Agronomia; Augusto Mijares, La evolucién politica de
Venezuela, 1810-1960, Buenos Aires, 1967, pp. 193ss.

*! Uslar Pietri, La palabra compartida, Caracas, Pensamiento vivo, 1964, p. 108.
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educacion fisica, el aprendizaje de manualidades y pequefios oficios,
con visitas a talleres y plantaciones, cursos de economia doméstica y
oficios del hogar para las nifias y de orientacién econémica regional
para los varones. Al término de la educacion primaria se abrian para el
educando la educacion secundaria, la normal y la especial, la que com-
prendia el aprendizaje de oficios necesarios para el desarrollo del pais.
La educacion secundaria se dividia en dos ciclos de 4 y 2 afios; los
primeros de informacion general y los otros de especializacion pre-
universitaria, dividida en 3 dreas diferentes de estudio, segtin la voca-
cion que siguiera el educando. Esta debia dictarse en las ciudades don-
de habia universidades, para asi, vigilados més de cerca, verificar que
la educacion que brindaran todos ellos fuera uniforme, ademas de pro-
curar nivelar el conocimiento de los estudiantes procedentes de liceos
que impartian diferente calidad de preparacién. También por ese
tiempo se fund6 la Normal Rural, pues el ministro consideraba que
esta preparacion debia incluir aspectos técnicos y civicos diferentes a
los impartidos en la normal urbana, en un pais donde 70% de la pobla-
cién vivia en el campo.?

El tema de la educacion religiosa desat6 una polémica por esos
afios; Uslar logré conciliar los extremos llegando a un acuerdo donde
se imponia su mentalidad tolerante. Se impartiria una hora semanal de
educacion religiosa a los alumnos cuyos padres lo desearan.

El gobierno del general Isaias Medina Angarita

EL 28 de abril de 1941 terminé el quinquenio de Lépez Contreras;
éste deberia sugerir sucesor, aunque correspondia al Congreso la de-
cision final. El presidente propuso a su propio ministro de Guerra y
Marina, general Isaias Medina Angarita, tachirense como €l.

Tras las votaciones en el Congreso, donde la candidatura de Medina
vencio a la “simbélica” de Rémulo Gallegos —130 votos contra 13—
la banda presidencial pas6 del pecho de uno a otro general. Aunque
esto significé poca variacion en el grupo dominante, si hubo novedades
en cuanto a la mentalidad del primer magistrado.

La presidencia de Medina fue de una apertura mucho mayor que la
anterior.” Ni tres meses habian transcurrido de su gobierno cuando se

2 Peiia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 108.

# “Hay unanimidad en admitir que se traté de un régimen de amplias libertades,
caracterizado por el libre juego de opiniones™, nos dice el estudioso progresista Domingo
Miliani: “En el momento de ser derrocado no habia un solo prisionero politico en las
cérceles”, “Prélogo” a Las lanzas coloradas, p. xxvi.
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legalizo el partido Accion Democratica (D), y después el Partido Co-
munista Venezolano. La apertura democratica fue auténtica; el critico
mas radical al régimen, y uno de los principales cabecillas de su
derrocamiento, Romulo Betancourt, no estuvo en el exilio ni en prision,
sino ejerciendo el cargo de concejal en Caracas por la Parroquia de
San Agustin, para el cual fue electo imponiéndose en los comicios al
candidato del partido en el poder.**

En 1945 se promulgo la primera reforma agraria de la historia ve-
nezolana, para muchos mas avanzada que la que después realizo Ap.
Por efecto de sus lineamientos el Estado podia expropiar e indemnizar
latifundios improductivos.

El manejo del dinero publico fue prudente: Savin Harrison, critico
de Medina, afirma que ese régimen pidi6 préstamos de Estados Uni-
dos por s6lo 68 millones de bolivares.”” En cuanto a las obras ptibli-
cas, éstas se vieron limitadas por la razon de que era muy dificil impor-
tar maquinaria para llevarlas a cabo —recuérdese que eran los dias
de la segunda Guerra Mundial. Atn asi, se hicieron algunas obras,
como la unidad “General Rafael Urdaneta”, en Maracaibo, con sus mil
viviendas.

Guillermo José Schael considera que el presidente Medina fue,
después de Guzman Blanco, el segundo gran transformador del esce-
nario colonial caraquefio. Durante su administracion hizo demoler el
viejo Silencio para convertirlo en una urbanizacion destinada a familias
de clase media; concibi6 la Ciudad Universitaria y promovio la cons-
truccion de una serie de grupos escolares, hospitales y autopistas. Y
todo con un escaso presupuesto.’®

En 1943, el gobierno expidio la famosa Ley de Hidrocarburos,
que uniformd las concesiones limitando su duracion a 40 afios, y per-
mitiendo la supervision de la actividad petrolera por el Estado,”” al
tiempo que aument6 la proporcion de la cantidad del petréleo que
debia refinarse en el pais.

Domingo Maza Zavala, critico de Medina, encomia esta ley, pues
considera que, antes de su promulgacion, las compafias petroleras

22001 (Caracas), 22 de febrero de 1990. Otro de los criticos mas acerbos a los
gobiernos militares, Edwin Lieuwen, menciona que en 1942 el gobierno, con su maquina-
ria electoral de eleccion indirecta, reconoci6 el triunfo de 424 concejales de oposicion, casi
un tercio del total de 1405. Erwin Lieuwen, Venezuela, Buenos Aires, Sudamericana,
1964, p. 79.

 Savin Harrison, Rémulo Gallegos y la revolucion burguesa en Venezuela, Caracas,
Monte Avila, 1994, p. 158.

2 Guillermo Schael, La ciudad que no vuelve, Caracas, Talleres graficos Armitano,

1974, pp. 194-196.
¥ Maza Zavala, “Historia de medio siglo en Venezuela™, p. 501.
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obtenian cada dos afios el equivalente del capital neto invertido, mien-
tras “el valor retornado de la exportacion de hidrocarburos” no signifi-
c0, antes de 1943, ni aun 30% del valor de mercado de la exporta-
cion.”® En uno de sus trabajos més recientes, Arturo Uslar Pietri
—entonces secretario de la Presidencia— ensalza la politica de Medina
con relacion al petréleo. Afirma que en 1942 el gobierno decidid re-
formar los derechos venezolanos sobre su petréleo ante las poderosas
compaiiias explotadoras. Se decidi6 entablar negociaciones para lo-
grar mejores condiciones, ya que se acercaba la fecha de expiracion
de algunas de las mayores concesiones, y s6lo habia dos posibilidades:
renegociar buscando las mejores condiciones o no renovar las conce-
siones. Venezuela no tenia recursos para atender su produccion y ex-
portacion, y lanegativa colocaria al pais en una dificil situacién fiscal
e internacional por la evidente actitud inamistosa frente a los aliados,
que tomaban la mayor parte del petréleo del pais que movia su maqui-
naria en guerra; se opto6 por la primera opcion.?

Arturo Uslar Pietri: figura capital del medinato

EN 1941 el general Medina nombro al doctor Uslar Pietri secretario
de la Presidencia, puesto que ocup6 hasta 1943. Ramoén J. Velasquez
escribe:

Arturo Uslar Pietri ya para 1942 se ha convertido en la gran figura del
régimen. A Uslar Pietri se le asigna entonces el papel de sumo inspirador
de los grandes cambios de estilo en el gobierno, al tiempo que sus enemi-
gos lo acusan [. . .] para los conservadores es un peligroso aliado de los
comunistas.’

Un testigo de esos tiempos, Laureano Vallenilla Lanz Planchart, que al
final del régimen medinista fue gobermnador del D.F., apunta:

Discuten los ministros en aquellos dias el Reglamento de la Ley del Trabajo
y tengo ocasion de oir las magistrales observaciones del doctor Gustavo
Herrera. Este ilustre abogado y Arturo Uslar Pietri, debido a su talento y
sélida cultura, ejercen una influencia preponderante en el &nimo del Primer
Magistrado, quien casi siempre se suma a sus opiniones.’'

2 [bid,, pp. 294-295.

¥ Uslar, Golpe y Estado en Venezuela, Bogotd, Norma, 1992, pp. 84 y 85.
*Velazquez, “Medio siglo de historia 1926-1976", p. 44.

*! Laureano Vallenilla Planchart, Escrito de memoria, Caracas, Garrido, 1967, p. 203.
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En 1943 Uslar Pietri pasé al ministerio de Hacienda; en 1944 de nuevo
fue nombrado secretario de la Presidencia y en julio de 1945 pas6 a
dirigir el de Relaciones Interiores. Ademés el escritor era catedrético
de la Universidad Central, donde contribuyé a fundar la Catedra de
Estudios Econdmicos, que daria luego paso a la Escuela de Economia.

Al acercarse a su fin el quinquenio de Medina, seguia vigente el
principio por el cual la eleccién del presidente correspondia a los cuer-
pos representativos. Por ese tiempo comenzaron a insinuarse precan-
didaturas dentro del grupo gobernante. El nombre mas reiterado era
Didgenes Escalante, embajador en Estados Unidos, figura con larga
experiencia en el campo de la diplomacia. Sin embargo, Escalante
enferm6 gravemente y entonces el presidente se decidié por uno de
sus colaboradores, el abogado Angel Biaggini, primer civil que gober-
naria después de varias décadas de militarismo; como ministro de Agri-
cultura, Biaggini habia elaborado la ley de Reforma Agraria.

Pero el partido Accion Democratica no dio su respaldo al nuevo
ungido; alegaban que era inaceptable que la eleccién presidencial no
fuera por medio del voto directo, universal y secreto. AD propuso que
el Congreso eligiera un presidente interino, el cual deberia convocar a
elecciones con esas caracteristicas. La sugerencia fue ignorada.

Antes de la eleccion de Biaggini se insinuaron quedamente los nom-
bres de otros posibles sucesores de Medina. La figura favorita era la
de Uslar Pietri. Segtin Ramoén Velasquez, lamayoria crefa que el candi-
dato “tapado”, como en México, era Arturo Uslar Pietri, méxima figu-
ra civil del régimen, su ide6logo, secretario todopoderoso de la Presi-
dencia, ministro de Hacienda y ministro del Interior sucesivamente, y
de quien se decia ejercia una influencia avasallante en el animo del
presidente, a través del doctor Julio Medina Angarita. Uslar Pietri habia
congregado en las filas del ppv el mayor niimero de escritores, poetas,
artistas y periodistas que partido alguno haya tenido en su seno, hasta el
presente.*?

Laureano Vallenilla Lanz Jr. coincide en que, tanto antes de ser
proclamado Escalante como al quedar descartado, uno de los nom-
bres mds recurrentes para suceder al general Medina era el de Uslar
Pietri. Pero el Congreso, entonces totalmente sumiso al ejecutivo, eli-
gi6 a Biaggini de manera aplastante, sobre su candidatura y la de Lopez
Contreras.*

2 Veldsquez, “Medio siglo de historia”, p. 78.
¥ Ibid., p. 68.
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El 18 de octubre de 1945 una insurreccion civico-militar, integrada
por elementos de la oficialidad joven del ejército, asociados en la or-
ganizacion Uni6n Patridtica Militar y aliados al partido AD, consiguen
deponer al régimen. En su primera proclama el nuevo gobiemo, presi-
dido por Rémulo Betancourt, ofrecia elecciones presidenciales directas
y larecuperacion del dinero tomado a la nacién por los funcionarios
corruptos del gobierno recién depuesto. Uslar Pietri sefiala que el go-
bierno emanado de la insurreccion de 1945 traté a todos los miembros
de los gobiernos anteriores como enemigos de la patria y el pais volvio
atener exiliados y presos politicos.

Un intelectual en el exilio

Con la caida del general Medina, el Congreso Nacional y la Suprema
Corte de Justicia fueron disueltos. El nuevo gobierno decreté la conge-
lacion de las cuentas bancarias y el bloqueo de las transacciones de las
propiedades de los altos dignatarios del régimen depuesto; tras un pro-
ceso de 9 meses, casi todos fueron declarados culpables. Se confiscaron
bienes por valor de 120 millones de d6lares;* y se declaré que los ex
presidentes Lopez Contreras y Medina “engrosaron sus haberes” con
13452 897 y 14 980 000 bolivares respectivamente.*

Entre los profugos de este tribunal especial estuvo, obviamen-
te, el otrora influyente Arturo Uslar Pietri, quien inmediatamente
después del cuartelazo sali6 al destierro con su familia sin recurso
alguno. Sus bienes—bésicamente una casa y una biblioteca valuados
tan s6lo en unos 240 000 bolivares— fueron confiscados; en ausen-
cia se le sigui6 un juicio por haberse apropiado de 1 400 000 boli-
vares, cuando era secretario de la Presidencia; acusacion que €l
refuté desde el exilio.

E1 26 de mayo de 1946 el ex ministro envié desde Nueva York una
carta al presidente de la Junta de Gobierno, donde se lee la indignacion
de quien se siente calumniado. En ella criticaba duramente al propio
Betancourt, tachandolo de demagogo, ignorante y acomplejado. En
Estados Unidos no demor6 en conseguir empleo: entr6 a dictar céte-
dra en la Universidad de Columbia, mientras publicaba Letras y hom-
bres de Venezuela.”

3 Lieuwen, Venezuela, p. 107.

3 Harrison, Rémulo Gallegos y la revolucion burguesa en Venezuela, p. 231.

3 Pefia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 50.

7 Recientemente el brillante intelectual ha declarado que algo muy positivo tuvo
para ¢l el exilio. Esta situacion, que entonces le parecia negativa, lo obligé a volcarse en su
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La junta presidida por Betancourt realiz6 las elecciones anuncia-
das: en ellas el candidato del partido en el poder, Romulo Gallegos,
obtuvo una aplastante victoria. En el Congreso fue elegida también
mayoria adeista; pero este gobierno duré solo diez meses: los militares,
que en 1945 se habian aliado con AD para deponer a Medina, lo
derrocaron.

La junta militar de 1948

TrEs j6venes militares conformaron una junta de gobiemo; los teniente-
coroneles Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jiménez y Luis
Felipe Llovera Paez. El nuevo gobierno proscribi6 al partido Ap,
iniciando asi un periodo de la mas fuerte represion politica. La junta
de 1948 daria paso a una dictadura creadora de obras publicas,
corrupta y célebremente represiva, la del general Marcos Pérez
Jiménez (1952-1958).

En 1948, Uslar Pietri, estando en el exilio, resulté ganador del
premio literario “Aristides Rojas” con su novela El camino de El Do-
rado. Al afo siguiente gano otro concurso, el del periddico EI Nacio-
nal, con su libro de cuentos £/ baile del tambor; ese afio el gobierno
militar lo invit6 a regresar al pais y —segtin afirma el propio Uslar—le
propuso colaborar como funcionario o como diplomatico, ofreciéndo-
le laembajada de su preferencia.

A suregreso, en 1949, le devuelven la parte mas valiosa de sus
antiguas propiedades. Su casa habia sido ocupada por un militar chile-
no contratado por el gobierno de AD como instructor de la policia del
régimen, quien hizo caso omiso de la biblioteca del intelectual. amonto-
nandola para que diera lugar a una lavanderia.”® Entonces el destaca-
do intelectual desempefio actividades docentes y culturales en la Uni-
versidad Pedagégicay la ucv. Por ese tiempo se publicaban en Madrid
sus Obras selectas. Quizé por encontrarse al margen de la politica, fue
éste uno de sus periodos mas fructiferos como escritor.

Uslar Pietriy la dictadura

EL doctor Uslar Pietri no fue, pese a vivir bajo la dictadura, colabora-
dor de ésta, como lo demuestra su ausencia de las funciones puiblicas y

mundo literario, por lo que no guarda ningin resentimiento personal contra la Revolucion
de octubre, a pesar de lo cual sigue pensando que fue tunesta para su pais, La Brijula
(Caracas), 1996, p. 7.

¥ Peiia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 54.
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su actitud ante las imposiciones injustas; asi lo atestigua su firma en la
carta al presidente de la Junta de Gobierno en 1951, Germén Suarez
Flamerich, cuando el profesorado universitario protesto contra la re-
vocacion del Estatuto Orgénico de la Ley de Universidades, que ga-
rantizaba la autonomia universitaria; o surenuncia, en 1953, a su cargo
de profesor de literatura venezolana en la ucv, como protesta por la
obligatoriedad de ir a los desfiles de la “Semana de la patria™.*’

En noviembre de 1953 comenzo a dirigir el programa cultural
televisivo Valores Humanos en un medio de comunicacion que hacia un
afo habia llegado a Venezuela y pronto estaria en casi todos los hogares.
Durante estos afios trabajé también en distintas empresas privadas,
como el Banco Nacional de Descuento y la compania de seguros La
Seguridad.

Ennoviembre de 1957, Pérez Jiménez, con el proposito de gober-
nar cinco aflos mas, anuncio que la sucesion se resolveria con un ple-
biscito, sin campaiias electorales ni partidos. El estudiantado universi-
tario organiz6 una huelga en protesta, al dia siguiente las fuerzas
represoras cerraron la Universidad Central. El 15 de diciembre, como
estaba acordado, se realiz6 el plebiscito, con una abrumadora
abstencion. E1 20 el Consejo Electoral proclamé electo, para el periodo
1958-1963, a Marcos Pérez Jiménez.

Diferentes gremios comenzaron a enviar manifiestos a la presiden-
ciade laRepublica, pidiendo un gobierno emanado auténticamente de
la voluntad popular. Con pocos dias de diferencia, en diciembre de aquel
1957, fueron publicados manifiestos del Colegio de Farmacéuticos,
del Colegio de Ingenieros, del Comité de comerciantes e industriales
de Caracas, de los Trabajadores del Petréleo, de los intelectuales...

Entre las firmas de este tltimo grupo se encontraba la del doctor
Uslar Pietri, quien fue encarcelado e incomunicado en la Carcel Mo-
delo del 9 al 23 de enero de 1958, compartiendo celda con Miguel
Otero Silva, el célebre novelista, y el pintor Oscar Guaramato. De su
detencion Uslar recuerda que lo cit6 el coronel Celestino Velazco,
director de la Seguridad Nacional, quien habia reemplazado a Pedro
Estrada. A la pregunta de Velazco de que si ¢l habia firmado el mani-
fiesto de los intelectuales, Uslar respondié: “Claro que lo firmé, y me
extrafia esa pregunta en un hombre como usted que derroc6 a [saias

Medina porque no le parecia suficientemente democratico™.*

* Javier Gonzélez, “Prologo™ a Arturo Uslar Pietri, Contribucién a la biblio-
hemerografia, Caracas, Exlibris, 1989.
4Eskenazi, Uslar Pietri, p. 59.
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Para entonces, la dictadura tenia las horas contadas. En Caracas
ocurrian sangrientos motines, como el del 16 de enero, en el cual hubo,
segtin El Universal, 161 muertos y, segun £/ Nacional, 300.*' La
huelga general que inici6 el 21 de enero y alzamientos de sectores del
ejército aceleraron la caida de Pérez Jiménez, el 23 de enero de 1958.

Esa misma madrugada, a las 4 de la mafana, se constituy¢ la Junta
Militar de Gobierno, presidida por el contraalmirante Wolfgang
Larrazébal. Este gobierno proclamoé su caracter interino y democratico
al prometer elecciones honestas ese mismo afio. Uslar Pietri, en cuanto
se le puso en libertad, fue comisionado por Larrazabal a dirigir unas
palabras al pueblo, desbordado de pasiones. En ellas pedia cordura e
invitaba a dar una muestra de civismo, pues habia saqueos y violencia
injustificada contra los extranjeros. Esta distincion obedecia, segtin el
mismo Uslar considerd, a que él era un personaje apolitico, conocido y
respetado. También le pidieron que, junto con Alirio Duarte Pelayo,
elaborara el acta constitutiva del nuevo régimen.

Las elecciones de fines de 1958 fueron ganadas por Accion
Democratica y su candidato Romulo Betancourt.

Presidencia constitucional de Romulo Betancourt:
Uslar Pietri en el Congreso

Periono pletérico de hechos importantes fue el primer quinquenio de-
mocratico (1959-1964). Era la segunda vez en el siglo que un civil
iniciaba un periodo presidencial, con el antecedente que el anterior
s6lo habia durado diez meses en el cargo. Una oposicion dogmatica,
desde los dos extremos ideologicos, intentaba derrocar al régimen por
medios violentos; cinco alzamientos militares fueron sofocados en este
periodo. En opinion de muchos analistas, el mayor de los logros del go-
bierno de Betancourt fue que hizo sobrevivir el régimen democratico.

Por otro lado, en enero de 1961 se promulgé una nueva constitu-
ci6n politica, la que rigio al pais por cuarenta afios. Otros hechos de gran
valor en ese quinquenio fueron la determinante contribucién de Vene-
zuela a la creacion de la opEP. Ademds, importantes obras fueron rea-
lizadas, como el puente de Maracaibo, la presa del Guri y la planta
fundidora de hierro SIDOR.

En los comicios de 1958, Uslar habia sido electo senador inde-
pendiente del Distrito Federal a través del partido URD, mientras era

4 Velazquez, “Medio siglo de historia”, p. 278.
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invitado a integrarse a las academias de la Lengua y de Historia. Por
ese tiempo vino la reconciliacion con quien fuera sumayor rival politico
e ideoldgico, Romulo Betancourt, a quien Uslar Pietri no veia desde
1944. Volvieron a encontrarse hasta fines de 1958, cuando Betancourt
ya era presidente electo.

Al inicio del primer gobierno democratico, Uslar Pietri fue desig-
nado para participar al presidente de la Reptiblica la instalacion de la
Camara de Senadores. Al referirse a la constitucion que se elaboraba,
Uslar externd que la nacién necesitaba una ley realista que protegieray
garantizara el progreso del trabajador agricola, pero que a la vez no
alejara al empresario ni al capital del cultivo de la tierra; lo que se
necesitaba, decia, “no son proclamaciones doctrinarias vacias, ni agi-
tacion infecunda, sino obtener el mejor aprovechamiento de la tierra,
de la técnica y del trabajo™.*

Al afo siguiente el escritor fue designado para presidir la delega-
cion venezolana a Washington, ciudad donde se inaugur6 un monu-
mento al Libertador. Esta oportunidad de representar al pais fue consi-
derada por €l como un acto de desagravio publico de las injusticias
que, sentia, le habia hecho Betancourt.*

Durante el quinquenio de Betancourt, en un Senado dividido en
mitades iguales —diez senadores eran del partido del gobierno y diez
de oposicion— Uslar fue el tnico senador independiente.* Su voto,
en muchas ocasiones, fue el decisivo. En uno de sus discursos
parlamentarios, acerca de La Reforma Agraria (22 de abril de 1959)
Uslar senal6 que no bastaba con el reparto demagogico de tierras, sino
que era necesario enseflarle al campesino técnicas de cultivo, ya que,
de seguir éste abandonado a su suerte, el campo seguiria produciendo
poco, debido a los métodos de cultivo arcaicos, conocimientos empi-
ricos y pequefios conucos. El campesino ganaba poco, producia poco
y migraba hacia las ciudades.*

Las elecciones de 1963 y la candidatura independiente

A mediados de 1963, el ilustre intelectual fue uno de los fundadores
del Movimiento Politico Pro Frente Nacional, que unia grupos de
ideologias contrapuestas, como el Movimiento Republicano Progre-

“2Uslar Pietri, Un lenguaje que se habia olvidado, Caracas, Secretaria General de la
Presidencia, 1959, p. 8.

4 Peiia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 27.

#“bid., p. 40.

4 Ibid., pp. 49ss.
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sista, Opinion Nacional, el derechista Movimiento Social Nacionalista
y el Comité Electoral Campesino de Ramén Quijada (disidente de Ap).
Dicha organizacion politicanombré como candidato presidencial para
las elecciones de ese afio a Arturo Uslar Pietri, al que respaldo el Fun
(Frente Unificado Nacional) que fundara Ramoén Escobar Salom.

Uslar consideraba que AD era un partido demagogico, més pre-
ocupado por conservar el poder que por gobernar, y que, por tener un
poder apabullante en comparacion a las demés fuerzas politicas, podia
monopolizar el poder.*“En el discurso de proclamacion de su candida-
tura presidencial, pronunciado en la Plaza de La Concordia, en San
Cristobal, capital del estado Tachira, el 13 de julio de 1963, manifesto
la posibilidad de lograr un acuerdo con los otros candidatos oposito-
res, a fin de crear una coalicion que consiguiera derrotar al candidato
oficial, lo que se lograria a partir de un programa de gobierno comtn.
Externo su opinion de que el gobierno podia hacer mas e invertir mejor
el dinero publico: “Con mucha frecuencia los hombres del gobierno
dicen que la oposicion les niega y les desconoce todo lo que han hecho
en materia de obras o de iniciativas. Efectivamente, han hecho. Es muy
dificil gastar 33 000 millones de bolivares sin hacer algo™ ‘7

Ramon J. Velasquez asegura que Uslar Pietri gozaba de un enorme
prestigio cultural, recordaba que habia sido la figura més destacada del
Medinato, y su popularidad se habia afianzado por el hecho de haber
utilizado la television desde hacia afios en programas culturales, y “era
el vocero del més duro e intransigente antiacciondemocratismo™. Ade-
mds, segun el autor, el Avi (Accién Venezolana Independiente), desilu-
sionado por la respuesta de Accion Democratica, podria respaldar su
empresa, asi como los numerosos sectores que simpatizaron con
Medina Angarita y también el pc, que recordaba las excelentes rela-
ciones mantenidas durante su gestion como consejero politico del pre-
sidente Medina. Sin embargo, algunos sectores de izquierda califica-
ron la candidatura de Uslar Pietri de negativa por su tradicion oligarquica
y burguesa.**

Por su parte, Miliani apunta:

El sectarismo de unos, la soberbia de otros y el sefialamiento de las izquier-
das de que Uslar Pietri era un representante de las oligarquias financieras
nacionales y trasnacionales hicieron fracasar la posibilidad de un entendi-

4 Ap incorporaba casi todos los sindicatos obreros, petroleros y organizaciones
campesinas.

47 Uslar Pietri, La palabra compartida, p. 276.

** Velasquez, “Medio siglo de historia™, p. 283.
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miento en torno a una candidatura unificadora de los sectores més progre-
sistas del pais, en aquellas circunstancias de una democracia que, de repre-
sentativa se habia ido tornando represiva.*’

Frustrada la candidatura tinica de oposicién, Uslar mantiene su postura
de candidato respaldado por el citado FuN (Frente Unificado Nacio-
nal) de Ramén Escobar Salom, de donde mas tarde naci el FoN (Frente
Democrético Nacional). Lo apoyaron también movimientos indepen-
dientes como el Movimiento Agrarista de Ramon Quijada (disidente
de AD) y otros sectores.

La campaiia electoral de Uslar fue de solo 113 dias de aquel 1963.
Sus enemigos corrian el rumor de que el brillante candidato contaba
con el respaldo de las compafias petroleras perjudicadas por AD al
negar més concesiones — y atras de todo estaban nada menos que las
todopoderosas “‘Siete hermanas™— y que habia sido gomecista, ade-
més de lo ya expresado por Velésquez. En realidad su campatia, hecha
segiin su propia expresion “con las ufias”, fue una de las mas modes-
tas. Estos estigmas falsos le impidieron sumar mayor apoyo popular.

El argumento de que era oligarca—consideraria después el escri-
tor— fue la tinica forma que encontraron de atacarlo: “De inepto no me
pueden calificar, tampoco de incapaz ni deshonesto, entonces aquellos
que me tienen mala intencion utilizaron el argumento de que soy
oligarca” * Durante su campaiia presidencial, para desmentir esa ca-
Jumnia, Uslar Pietri dio un discurso televisado, “La oligarquia y yo™,
donde aclaraba que no era oligarca, tras explicar los origenes modestos,
aunque importantes, de su familia, y lo poco que tuvo en la primera
parte de su vida y heredo.

Recordaba que, al partir al exilio, en 1945, tras haber servido en
los gobiernos anteriores por once afios, s6lo tenia 300 000 bolivares
en especie, los que le fueron confiscados. Hizo hincapié en su trayec-
toria de servicio al pueblo, y no a las clases favorecidas: particip6 en la
introduccion a Venezuela de la legislacion laboral, del seguro social
obligatorio y del impuesto sobre larenta. Particip6 en la comision que
elaboro la Ley Agrariay el Codigo Civil. Lejos de considerarse oligarca,
mencionaba que habia sido siempre hombre de trabajo, de ahorro, de
conciencia, de prudencia.”'

El primero de diciembre de 1963 se celebraron las segundas elec-
ciones del periodo democrético, en las cuales el doctor Uslar obtuvo

# Miliani, “Prélogo” a Las lanzas coloradas, p. xlii.
 Eskenazi, Uslar Pietri, p. 22.
51 Uslar Pietri, La palabra compartida, p. 289.
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469 240 votos, lo que represent6 16.1% de la votacion nacional y
39.9 % de ladel D.F., entidad federativa donde qued6 como primera
fuerza, asi como en los poblados ricos y céntricos de los estados de
Miranda y Aragua. A nivel nacional, quedd en cuarto lugar, a pesar
de haberse enfrentado a partidos tradicionales con una fuerza improvi-
sada. Todo sefiala que el electorado mas instruido voto6 por €l.

Vale la pena detenerse a pensar qué hubiera ocurrido si la oposi-
cion hubiera atendido el consejo de Ramos Giménez en apoyo a la
candidatura opositora tinica de Uslar Pietri: si Leoni gan6 con 957 975
votos, la suma de los votos obtenidos por Villalba, Uslar, Larrazabal y
Ramos Giménez habria derrotado al entonces todopoderoso Ab. Este
partido, a pesar de que habia sufrido dos escisiones, atin conservaba la
simpatia de la mayor parte de las masas, sobre todo del campesinado,
que le daba su apoyo por tercera ocasion, después de 1947 y1958.

Con los grupos que lo apoyaron, Uslar fundé el 24 de febrero de
1964 el Frente Nacional Democratico, del cual fue presidente. En el
programa de este partido se criticaba a las organizaciones politicas del
momento, que “han tendido a constituirse como agrupaciones cerra-
das y rigidas, estrecha y verticalmente sometidas a una disciplina casi
totalitaria, en la que el militante queda en una situacion de dependencia
para su conducta, su pensamiento y su iniciativa”.”> Segtn las palabras
de lanueva organizacion: “No somos una agrupacion totalitaria ni nos
proponemos dirigir los pensamientos de los que se nos sumen [...] La
dignidad del hombre radica en el ejercicio de su derecho a desarrollar
su personalidad y a cooperar en igualdad de condiciones en la orienta-
ci6on de la sociedad”.*

El FND proclamaba que buscaria asegurar a cada quien sus dere-
chos y propiedades, respetar y proteger a los trabajadores, erradicar
el sectarismo en politica, “‘extender y hacer efectiva la seguridad social
a todos los trabajadores en toda la extension de los riesgos que los
amenazan”. Se lucharia por el respeto, la independencia y la efectivi-
dad de los sindicatos sin pretender convertirlos en instrumentos o apen-
dices de intereses politicos, pues, seglin el FND, “el objetivo supremo
de una politica social y laboral democratica tiene que ser el logro de un

justo equilibrio en las relaciones obrero-patronales como modo de
obtener la paz social, sin privilegios y sin demagogia™.**

2 Uslar Pietri, Hacia el humanismo demacrdtico, Caracas, Frente Nacional Demo-
cratico, 1965, p. 22.

9 Ibid., p. 123.

 [bid,, p. 131.
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El partido buscaria la igualdad social, pues Venezuela sufria un de-
sarrollo desigual en sus regiones y sectores. También planteaba una
reforma agraria diferente a la que instaurd el gobierno de Romulo
Betancourt:

La Reforma Agraria no puede ser la demagégica y despilfarradora empresa
de adquirir tierras caras en plena productividad para distribuirlas al voleo a
familias campesinas, sin cooperacion técnica, asistencia financiera y servi-
cios de mejoramiento y mercadeo.*®

Lo anterior explica su fracaso, visible en el abandono de tierras antes
productivas, o en su rendimiento sumamente bajo. La reforma agraria
que planteaba el FDN incluia la educacion técnica y el crédito que per-
mitiera la modernizacion de la maquinaria.

El programa politico en cuestion acusaba al gobierno recién
instaurado de ocultar partidas, y criticaba al impuesto indirecto. Igual-
mente, se manifestaba a favor de la educacion rural y técnica 'y de la
competencia democratica, pues “la grandeza de Venezuela debe ser

alcanzada por medio de instituciones democraticas estables”.”

Presidencia de Raul Leoni (1964-1969):
el mas combativo de los senadores

AL ascender el doctor Leoni a la presidencia, como continuaban ope-
rando las guerrillas en el occidente del pais, se pensaba que la situacion
seguiria convulsionada por un tiempo. Por eso se decidio formar otro
gobierno de “Amplia Base”, en el que se incluirian miembros de URD y
del partido que presidia Uslar, el FND, y se acord6 un “Programa co-
mun” de gobierno. Seglin Ramon J. Velasquez, Uslar Pietri proponia
en nombre del FND las bases de este programa para justificar la alianza
con AD y URD en tareas del gobierno. Punto central del documento era
la pacificacion del pais y la puesta en marcha de una politica de convi-
vencia. Proponia Uslar que el gobierno libertara a los detenidos sin
juicio y revisara los casos de los sometidos a procesos y aun los expe-
dientes de los que habian sido condenados.’’

El gobierno de Amplia Base duré poco tiempo. En marzo de 1966
Uslar anunci6 publicamente el retiro de su partido politico en carta al
presidente Leoni. En ella argumentaba el poco éxito alcanzado en el

 Ibid., p. 135.
56 Ibid., p. 157.
7 Velasquez, “Medio siglo de historia”, p. 307.
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cumplimiento del programa comtin y la carencia de consenso en las
decisiones politicas.™

Uslar Pietri habla de su larga actividad parlamentaria; de como
ante Leoni gestiono la liberacion de los presos politicos que ese go-
bierno heredo del anterior. Uslar consideraba que Venezuela estaba
entrando en una situacion econoémica peligrosa, por lo que pedia que
se constituyera una comision investigadora:

Afio tras afio, cada vez que se presentaba la Ley de presupuesto, era yo
quien me levantaba a hacer un ataque contra el déficit fiscal, contra la
estructura del presupuesto y contra la baja tasa de inversién. Cuando vino
la ley de alquileres, fui yo practicamente el que se opuso a ella, porque
consideraba que iba a ser una ley demagdgica, dafiina, y que no iba a
facilitar la vivienda a nadie.*

En la década de los sesenta los hechos manifiestan lo reconocida que
era su personalidad moral y su respeto por todo tipo de ideas, aun por
las que le eran ajenas. En 1963 la guerrilla urbana rob¢ valiosas obras
del Museo de Bellas Artes, de la exposicion “Cien afios de pintura
francesa”. Después decidi6 devolverlas, y pidi6 hacerlo al senador Uslar
Pietri. En 1969, cuando el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
ante la propuesta del recién ungido presidente Caldera, decidi6 dejar
las armas y pasar a ser una fuerza politica, pidi6 al senador Uslar que
comunicara su decision al gobierno.” También el grupo guerrillero
que tomo el barco Anzodtegui manifesto que s6lo lo entregaria a un
politico neutral y de estatura moral: el senador Arturo Uslar Pietri.®!
Poco después, la guerrilla fue eliminada definitivamente.

Elecciones de 1968 y presidencia de Rafael Caldera
(1969-1974): fin de una vida parlamentaria

En 1968 nuevos comicios elegirian al Poder Ejecutivo, ganando por
primera vez en los ltimos 21 afios un candidato no adeista: el doctor
Rafael Caldera, del Comité de Organizacion Popular Electoral
Independiente (copEr), que en las dos elecciones anteriores habia sido
la segunda fuerza, lugar que pas6 a ocupar AD.

Para disputarles el poder, un grupo de ciudadanos organizaron el
Frente de la Victoria. Uslar fue uno de sus principales promotores;

5% Miliani, “Prélogo” a Las lanzas coloradas, p. xlii.

% Eskenazi, Uslar Pietri, p. 63.

6 Miliani, “Prélogo” a Las lanzas coloradas, pp. XIvi y xviii.
¢! Pefia, Conversaciones con Arturo Uslar Pietri, p. 34.
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lanzaron la candidatura “del entendimiento” de Miguel Angel Burelli
Rivas, prestigiado abogado y académico internacionalista, ajeno hasta
entonces a la politica. Burelli quedo en tercer lugar.

Para el primer periodo presidido por el presidente Caldera, el doc-
tor Uslar fue reelecto senador por su partido, que perderia paulatina-
mente importancia, hasta desaparecer. En los comicios presidenciales
de 1973 obtuvo una insignificancia de votos. El bipartidismo era la
tendencia en esa época a costa de las fuerzas menores.

Primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-1979)

DuraNTE la mayor parte del primer periodo del presidente Pérez, Uslar
Pietri estuvo fuera del pais, pues en 1975 fue nombrado embajador de
Venezuela ante la UNESco, donde fue elegido para presidir la comision
de los derechos humanos, y més tarde, vicepresidente del Consejo
Directivo, cargos que ocup6 hasta 1978. Esta experiencia le permitié
reflexionar —y luego escribir— acerca de los problemas y las tenden-
cias mundiales. De esa época data buena parte de sus escritos sobre
sus impresiones y reflexiones de diversos paises del mundo, como Viva
voz (1975) y El globo de colores (1978).

Cuando las grandes potencias industriales crearon la Agencia In-
ternacional de Energia (1975), Uslar denuncio que era claro su propé-
sito de contrarrestar la accion de la opep, y de evadirse de la peligrosa
dependencia en que habian sido colocadas. Esa agencia tenia por ob-
jeto acumular inmensas reservas de petréleo que pusieran a esos pai-
ses a salvo de cualquier medida restrictiva de los miembros de la opEp,
¥, al mismo tiempo, hacer un supremo esfuerzo cientifico y tecnol6gico
en busca de nuevas reservas de petroleo y de fuentes alternas de ener-
gia que pudieran reemplazarlo.

Uslar consideraba que su pais podria también convertirse en
exportador de acero, aluminio, electricidad, y desarrollar una agricul-
tura'y una industria agricola superiores a sus necesidades, ya que, mien-
tras la poblacion apenas se habia duplicado, los recursos del Estado
habian aumentado 236 veces, pasando de 190 millones de bolivares
anuales a cerca de 45 mil millones.

En diciembre de 1978 manifesto su vertical linea de conducta y
pensamiento, al interrumpir su colaboracion con la prestigiada revista
de andlisis interamericano Vision, al pasar a ser ésta propiedad de la
familia Somoza.
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Presidencia de Luis Herrera Campins (1979-1984):
afios de intenso trabajo intelectual

A partir de suregreso, en 1978, Uslar Pietri dedico su vida a la activi-
dad cultural y al anélisis, a la critica y a la propuesta politica, como
escritor de todos los géneros, columnista de diversas publicaciones del
mundo, conferencista y conductor de varios programas culturales por
television, que han permanecido en programacion a traves de décadas
enteras.

En 1980 el Congreso lo escogi6 para pronunciar el discurso so-
lemne con motivo de cumplirse el sesquicentenario de la muerte del
Libertador. Ese quiza es el méas emotivo de los discursos de los cientos
que ha pronunciado. Alli, tras recordar las penas que sufri6 quien fuera
“hoy, ayer y mafiana, el més grande de los venezolanos™ en los lltimos
meses de su vida, pasa a la reflexion:

Para todo venezolano acercarse a Bolivar es hacer un desgarrador examen
de conciencia. Lo que €l hizo fue pautar una conducta y establecer una
obligacién frente a la cual no sélo tenemos que sentirnos deficientes sino
hasta desleales [...] No termind en San Pedro Alejandrino el hombre excelso,
est4 aqui, sigue entre nosotros a cada hora de nuestra agitada y divagante
existencia, luchando, como lo hizo siempre, para que lo entendamos, lo
sigamos y hagamos de esta tierra lo que €l queria que fuera: patria de libertad
y de justicia, hogar de armonia y de progreso, palenque de nobles ideas y
Republica sélida y creadora.

Al hablar de Bolivar, Uslar aproveché para resaltar como la riqueza
petrolera cambid el paisaje de “la vieja nacion histérica” y trajo nuevos
valores y costumbres a Venezuela. El Estado pasé a convertirse en el
“prodigo repartidor de astronémicas sumas de dinero de las que no
tenfamos parangon; lleg6 el dia en que el fisco, en un dia, gastaba mas
que lo que la pasada generacion en un aio”. Esa riqueza, que no supo
Venezuela ponerlaal servicio de su voluntad, “amenaza nuestra identidad
de pueblo y nuestro destino”.

En palabras de Uslar, la riqueza petrolera “nos aleja y nos enajena
de é1”, pues no tienen derecho a invocarlo cuantos incumplen sus obli-
gaciones y logran beneficios que no les corresponden, pues Bolivar
“nunca fue el hombre del engafio, ni del atajo, ni de la simulacién de la
virtud”:
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Hubo una gesta bolivariana, la historia la recoge con asombro, y hoy debe-
riamos tener el empefio de continuarla en nuestra hora, en nuestras circuns-
tancias [...] Depongamos la pequefiez y la menuda ambicion, echemos de
nuestro lado a los logreros, a los traficantes, a los parésitos del facilismo y
partamos al reencuentro de Bolivar. No permitamos que el accidente
geologico del petréleo nos cambie y desvie hasta el punto de convertirlo a
€l en un remoto accidente historico [...] Asi de grande es el compromiso que
adquirimos todos el dia que nacemos venezolanos.*?

Periodo de Jaime Lusinchi (1984-1989)

DURANTE estos afios de dispendio, Uslar Pietri dirigia el periodico £/
Universal, que en los tltimos meses del gobierno del médico Jaime
Lusinchi se sumaba valerosamente a la critica dlgida contra los escan-
dalos del “Quinquenio deplorable™. Uslar renuncié a esa direccion para
dedicarse con mas tiempo a sus tareas culturales y de andlisis politico e
ideologico.

Para 1988, Uslar Pietri, tras 65 afios de escribir, ya resultaba uno
de los escritores més prolificos de la historia literaria venezolana: habia
producido 5 libros de cuentos, 6 novelas, mas de 30 libros de ensayos,
3 de poesia, alrededor de 4 mil articulos de prensa (que se han publi-
cado en 20 peri6dicos de habla espafiola, inglesa y portuguesa), ms
de 1200 programas de difusion cultural que suman unas 600 horas y
cuya transcripeion representaria casi 15 000 paginas de tamafio co-
mun, un articulo mensual para la agencia EFE, 4 articulos anuales parala
revista Vision, un sinnimero de conferencias y foros a nivel local e
internacional %

En 1988 fue motivo de otra distincion, al ser elegido para coordi-
nar la Comision Presidencial para la formulacion del proyecto de edu-
cacion nacional.* Por ese tiempo, consideraba que la crisis y el des-
censo del ingreso petrolero trajeron consecuencias positivas para el
pais, pues ahora éste enfrentaba de modo conveniente las dificultades,
al haber sufrido

una sacudida frente a esa situacién de adormecida y grata dependencia
de una riqueza artificial. Hasta hace seis u ocho afios practicamente no se
exportaba nada que no fuera petréleo, y ahora observamos un importante

“ Discurso pronunciado en la sesién solemne del Congreso de la Republica, con
motivo del Sesqgiccnlenario de la muerte del Libertador, en Cuéntame a Venezuela,
Caracas, Monte Avila, 1981, Pp. i=vi.

@ Eskenazi, Uslar Pietri, p- 108.

“ Ibid., p. 182.
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incremento en la produccion textil y agricola; todo esto puede servir para un
despertar que nos permita a los venezolanos tomar conciencia de que tene-
mos un plazo para crear una economia no petrolera y asi poder mantenernos
aun cuando el petréleo llegue a perder importancia.®®

Segunda presidencia de Carlos Andres Pérez (1989-1993)

DuranTE los dificiles dias de 1992, cuando la democracia venezolana
se debatia en la peor crisis politica en su historia de tres décadas, la
figura de Arturo Uslar Pietri fue mas popular que nunca, fue un lider
moral en medio de tantos problemas. Hacia poco habia publicado una
de sus mas valiosas obras para estas tematicas, Golpe y Estado en
Venezuela. Alli, tras analizar la historia de este siglo y la realidad del
pais, terminaba, como otras veces, criticando al estatismo; y asegura-
ba que el penoso contraste de que cada vez habia mas marginacion y
pobreza de la poblacion frente a un Estado cada vez mas rico era el
resultado de las politicas estatistas, por lo que juzgaba inaplazable,
para que la democracia venezolana se salvara de la prueba de fuego
que le parecia la crisis hacia 1991, las siguientes medidas:

a) Lareestructuracion del aparato del gobierno.

b) Lareforma a fondo de los partidos politicos, incluyendo la de-
mocracia interna.

¢) Lareedificacion completa del poder judicial.

d) El establecimiento de un régimen electoral con auténtica repre-
sentacion popular.

¢) La supresion de la concepeion de que no deben llegar importa-
ciones, ya que esta consideracion dafia a las economias.

Concluia que Venezuela seguia siendo un pais portentoso, y no se
habria perdido nada si se tomaran por lecciones los tropiezos: en 1992
se contaba con reservas petroleras probadas de un billon de délares®®
y colosales reservas de hierro, diversos minerales, y tierras aptas para
todas las actividades humanas.

Comenzaban a darse las condiciones para que pasara lo inédito: el
presidente en funciones seria destituido (mayo de 1993), un gobierno
interino terminaria el periodo y, en los comicios siguientes, una fuerza
nueva desplazaria a los partidos tradicionales que hasta hacia poco
habian acaparado 89.96% del electorado.

5 Ibid., p. 174. [
% Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, Bogota, Norma, 1992.




254 Andrés Cervantes
Uslar Pietri, visionario hasta el final de su vida

TRras el segundo periodo del doctor Caldera (1994-1999), lo sucede-
ria el subito triunfo del exgolpista teniente-coronel retirado Hugo Chavez
en laeleccion de 1998.

Durante todos esos afios.”” Uslar Pietri siguio siendo la primera
figura criticay libre de Venezuela, un lider de inmensa influencia cultu-
ral, moral e ideoldgica; su opinién era respetada aun por los intelectua-
les de izquierda. Es notable que sus propuestas economicas de los
afos cincuenta, sesentay setenta guarden enorme similitud con las for-
mulas que hoy, ante el desastre, aplica América Latina; pareciera que
se tratara de un adelantado de los tiempos.

Sus advertencias en temas econémicos, las podemos resumir en
conceptos como austeridad, prudencia e inversion privada reproductiva.
Mucho predico Uslar de la posibilidad de invertir la riqueza petrolera
en hacer de su pais un emporio agricola, con una produccién alimentaria
muy superior asus necesidades; hoy Venezuela esta lejos de serlo y con su
portentosa naturaleza, importa mas de lo que produce, pagandolo con
petroleo, por lo que resulta mas similar a Kuwait que a Argentina.

A esas sugerencias, que juzgamos realistas, sumemos las de corte
ecologico (otraidea recurrente en Uslar) y social. Para Uslar el primer
factor del progreso o del atraso de una nacion es su poblacion. De alli
su obsesion por educarla esmeradamente, tanto en lo técnico como
en el aprecio por su pais: de haberse llevado a la practica estas ideas.
hoy el pais tendria menos marginalidad.

Consideramos que el pensamiento de este venezolano tan singular
ofrece numerosas reflexiones dignas de tomarse en cuenta por los es-
tudiosos y politicos de America Latina. La Venezueladel siglo xx, como un
contemporaneo Potosi, pasara y sera recordada en la historia como
una de las naciones por donde pasé una colosal riqueza de un recurso
no renovable, y donde sélo parte de ese dinero fue invertido prove-
chosamente; en parte el estatismo de la época, y el inconsciente despil-
farro que recordara a los monarcas de Medio Oriente, impidieron su
mejor inversion. Uslar Pietri, por su parte, serd recordado como el
critico mas vehemente a esas politicas, y, por tanto, como ejemplo del
mds acrisolado patriotismo. Creemos que, de haber sido aplicadas sus
ideas, hoy Venezuela seria una nacion mas desarrollada que hubiera
sabido invertir en su suelo las ganancias del petroleo en una estructura

“7En junio de 1999 Uslar advertia de las consecuencias que ocasionarian los intentos
de Chévez por suprimir al Congreso (£l Universal. México. 5 de julio de 1999).
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industrial y agricola superior a laactual y el pais tendra menos proble-
mas, y menos graves.

Uslar Pietri—el intelectual més prolifico y quiza el més brillante de
toda la historia venezolana— falleci6 el 26 de febrero del 2001, en
Caracas, victima de cancer en los huesos. Su obra histérica y literaria
permite al lector venezolano identificarse y valorar a su pais, mientras
su obra politico-ideoldgica, llena de ejemplos de la historia universal,
despierta valiosas reflexiones. Su contribucion a la democracia, a la
cultura, al conocimiento y al pensamiento de Venezuela y América La-
tina nos parecen evidentes. Ojald y todos los hombres conscientes de
Venezuela, esa tierra prodiga en hombres grandes, supieran cada uno,
segun su capacidad y circunstancias, cumplir con su deber de amar y servir
asuaugusta patria. como lo hicieron Uslar Pietri, Miranda y Bolivar.
Ejemplos imperecede-ros y diafanos para la humanidad entera.
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Universidad Politécnica de Nicaragua (UPOLI)
Instituto de Investigacién y Desarrollo Humanistico (IDHU)

Centro Interuniversitario de Estudios Latinoamericanos y Caribefio (CIELAC)

congreso Latinoamericano
de las Humanidades

SOBRE EL TEMA

HuMANIDADES:
LA £TICA EN EL INICIO DEL siGLo XXI

A realizarse en el Convento San Francisco, Granada, Nicaragua
25-28 de septiembre del afio 2001

Mesas de Trabajo

Etica y politica Etica y ecologia latinoamericana
Etica y derechos humanos: Etica y medioambiente

genoma humano y derechos humanos, Reflexiones y bioéticas
derechos de los pueblos originarios, Etica, estética y comunicacién
derecho a la diferencia Etica y educacién

Etica y ensefianza de la ciencias Etica y género

Etica de la ensefianza de las humanidades Etica y religién

Etica y los problemas del desarrollo Etica y tecnologia

Inscripciones

Las inscripciones se cerraran el dia 10 de septiembre del aio 2001. Deberd enviarse un resumen de la ponencia no
mayor a una pagina y un resumen curricular del autor a la direccion electronica: idehu@tmx.com.ni 6 al Fax 249-
9232. Para el envio de resumen curricular y de la ponencia la fecha de cierre sera hasta el 1 de julio del afio 2001. Las
ponencias podran ser presentadas en espafiol y portugués. Una copia de la ponencia deberd ser entregada al Comité
Organizador para su publicacion en una memoria del Congreso. Las ponencias tendran diez cuartillas como minimo,
hasta 20 como maximo, a doblc espacio

Costos de inscripeion
Ponentes internacionales USDS$70.00

Ponentes nacionales USDs50.00
Asistentes USDS30.00
Estudiantes Sin costo
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Y LOS ESTUDIOS LATINOAMERICANOS
Elzbieta Sklodowska / Ben A. Heller, editores
Introduccién. Elzbieta Sklodowska y Ben A. Heller

La traicién de Caliban: hacia una nueva indagacién de la cultura caribena. Silvio Torres-
Saillant

El espacio de la maldicién: escenograficas del Calibdn de Roberto Fernandez Retamar.
Juan Carlos Quintero Herencia

Sobre el “balbuceo teorico” latinoamericano, a proposito de Roberto Fernandez Retamar
Hugo Achugar

Calibin después del comunismo. John Beverley

Caliban vive. Marxismo y posestructuralismo en los estudios de las culturas
latinoamericanas. Ricardo J. Kaliman

Roberto Fernindez Retamar, profesional de la utopia. Horacio Machin

De apropiaciones y desplazamientos: el proyecto teérico de Fernandez Retamar Zulma
Palermo

Arielismo o Canibalismo — Dialogo Norte, Centro, Sur. Estudios Marxistas, Estudios
Poscoloniales Subalternos. Ileana Rodriguez

La mujer América: amor y concepto en la poesia de Roberto Fernandez Retamar. Luis Alvarez

El discurso calibanesco y la conceptualizacion de la diferencia. Amaryll Chanady

En torno a una configuracién teérico-literaria de “Nuestra Ameérica”: modernismo y épica
en El siglo de las luces. Neil Larsen

Desdoblamientos calibanescos: Hacia lo complejo. Silvia Spitta

Poetas en Haipacu: algunas reflexiones sobre politica estética en el Atlantico esclavista
Sibylle Fischer

Caliban y la literatura de nuestra América muchos afos
después. Marc Zimmerman

De Dracula, Occidente, América y otras invenciones, Roberto
Fernandez Retamar

Postscriptum. Mabel Morana
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P CCY)
LATINOAMERICANOS D E L

FEDERACION INTERNACIONAL DE ESTUDIOS SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE (FIEALC)
SOCIEDAD LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE (SOLAR)

LA SOCIEDAD LATINOAMERICANA DE ESTUDIOS SOBRE AMERICA LATINA Y EL CARIBE (SOLAR)
CONVOCA AL VIIl CONGRESO

A realizarse en Trinidad y Tobago, bajo los auspicios de The University of the West Indies, Saint Augustine, Trinidad & Tobago,
del 8 al 13 de octubre del afio 2002, con el tema:

“El Caribe, antesala del nuevo mundo”
Mesas de trabajo:

I 1. El Nuevo Milenio: el Caribe y el Continente. Su problematica en la globalizacion del Nuevo Milenio. 2. Encuentro multirracial y
multicultural en la Cuenca del Caribe y su ampliacién en el Continente. 3. La problematica actual en los Estados Unidos y Europa
Occidental

1l. 4. Las Carabelas de Colon y el Mayflower. 5. Asimilacién racial, cultural y exclusion. 6. La América Latina y la América Sajona. 7.
Sus diferencias en el Continente y su integracion en el Caribe espafiol, francés, inglés y holandés.

m 8. La Cuenca Mediterranea, la Cuenca del Caribe y la Cuenca del Pacifico y su expresion en Ia regién del Continente como espaniol,
bero y latino. 9. Expansion anglosajona y asimilacion latina. 10. Thomas Jefferson y su ideal de vacios por llenar, Simon Bolivar y
su asimilacion de las diferencias. 11. Asimilacion de la América Latina y la América Anglosajona al finalizar el Segundo Milenio

V. 12. El Nuevo Mundo integrador, entre océanos que bafian el Viejo Mundo por el Allantico y el Pacifico. 13. Los mitos mediterraneos
de la Atiantida de Platon y la Tule de Séneca. Los mitos de los poetas del Caribe y la Raza Césmica del Continente.

V. 14. El Caribe en el corredor de las ideas del Nuevo Mundo. Indigenismo y negritud. El Caliban de Shakespeare y su interpretacion
por José Enrique Rodo y los poetas y pensadores cariberios. 15, El Caribe en la identidad de la América Andina, en Brasil y la
Patagonia

Vi 16. Los problemas de identidad en el Nuevo Mundo y los que se plantean en la América Sajona y Europa al finalizar el Segundo
Milenio. 17. La problematica multiacial y multicultural del Nuevo Mundo y la que se plantea el Viejo Mundo, resuelta en la
antigledad en la concepcion helénica y latina del Mediterraneo

VI, 18. Problemas de integracion dentro del Nuevo Mundo y su busqueda de solucién en proyectos econdmicos como el ALCA. Un

ALCA abierto a la diversidad y un ALCA excluyente. 19, La globalizacion imperial del Viejo Mundo y la globalizacién integradora de
las diferencias en el Nuevo Mundo

Vil 20. La problematica integradora en la Cuenca del Pacifico y el Continente Asiatico. Africa y la Europa Occidental y del Este. 21. Su
expresion en Rusia, fronlera de Europa y Asia. 22. Festivales de la Raza Cosmica del folklore, usos y costumbres de los origenes
de la diversidad globalizada en los congresos integradores de la FIEALC y SOLAR

El octavo congreso de la SOLAR convocaré a destacados estudiosos para participar en distintas mesas redondas
sobre las relaciones y los contrastes entre el Caribe y América Latina. EI comité organizador del congreso aceptara nuevas
propuestas de mesas de trabajo y de ponencias relacionadas con el tema central del encuentro, Los interesados deben enviar
el titulo de su ponencia con un resumen entre 10 y 30 lineas, asi como una sintesis curricular de media pagina antes del 31 de
agosto del 2002. Las ponencias podran presentarse en espanol, inglés, porlugués o francés, con una extension maxima de
15 cuartillas. El coslo de la inscripcion sera de US$100 ponentes, US$50 asistentes y US$10 estudiantes.

Or. Leopoldo Zea Mtra. Ma. Elena Rodriguez Ozan
Coordinador General de la SOLAR Jefa de Relaciones Intemnacionales (PUDEL-CCyDEL/UNAM)

INFORMACION E INSCRIPCIONES. Dr. Lancelot Cowie
The University of the West Indics, St. Augustine, Trinidad & Tobago
E-mail: lancelotcowie@yahoo.com
solar_2002_uwi@yahoo.com
Fax. 1-868 - 663 - 5059

TORRE | DE HUMAIDADES, 7 PISO, CIUDAD UNIVERSITARIA. 04510, MEXICO, D . TEL 5422.190206, FAX 56182515, CORREO ELECTAONICO. iaiies ittty
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LAPLUMAYLAESPADA

CONVERSACIONES CON DAVID BARSAMIAN

por EDWARD W.SAID

Una visién p da de Palestina, el i iali yel conflicto cultural. Por medio de preg: precisasy
licidas, David Barsamian nos introduce en la brillante inteligencia de Edward W. Said: el deterioro de la
izqui duni | predi actual de la lucha palestina por la lib i detalles

q el
sobre Orientalismo y Cultura e imp mo id la cultura érabe, el eterno
problema de Israel, el conflicto con Irak, la OLP, etc. Un hombre que vive a diario con las amenazas de
muerte por lo que se atreve a decir. “Minombre se encuentra en unas seis listas negras en el Medio Oriente,
le Said a Bi ian, Un de la paz, un intelectual, un critico, un experto del tema. Un

libro impresionante.

LOS LINDEROS DE LA ETICA
Coordinadopor LUIS VILLORO

Enelcumpo de la filosofTa, el siglo se inicia con la importancia creciente de las reflexiones sobre ética. Este
f fund

renovado interés no atafie sol; al probl de los de normas y valo:l'es rporales;
tampaco se limita a la discusi6n de teorfas les, también a sus multip pl en
d atenciéna

diferentes campos de la cultura. En este vol, de lacoleccion Aprenderaap) p
las cuestiones en que variadas formas de conocimiento tienen que acudir a una reflexion ética, Ademds, se
expone la siluacién actual de los linceros de la ética con otros campos del conocimiento, sin dejar de
recordar los planteamientos clésicos de la filosofia. Este agradable libro es un respiro entre el cimulo de
publicaciones que tratan el concepto actual de ética de una forma simplista y de poco respeto a la
inteligenciadel lector.

Coedicién con el Centro de igacil disciplinarias en Ciencias (}6*\
y Humanidades de la UNAM Jal,

De venta en Av. Cerro del Agua 248, col. Romero de Terreros, tel. 5 658 7555,
Librerfa la Tertulia, Av. Prol. Divisién del Norte 4901, local 7, tel. 5 555 8777
en librerfas de prestigio y en Librotel: 56 29 2116.
sigloxxi-editores.com.mx
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Angel Maria Garibay
Poesia nabuat(
3 v., 1* reimpresion, 2000
$300.00

Josefina Muriel
Cultura Femenina
Novobispana

$240.00

~numero 30~
$140.00

~ntmero 31~
$150.00

1% reimpresién, 2000, 548 p.

Estudios de Cultura Nabhuatl

Estudios de Cultura Nabuatl

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS
Nowvedades Editoriales

LIBROS
Miguel Le6n-Portilla
La California Mexicana.
Ensayos acerca de su bistoria
1% reimpresién, 2000, 310 p.
$120.00

Peter Gerhard
Geografia Historica
de la Nueva Espaiia
2% edici6én , 2000, 495 p.

$240.00

Pablo Gonzalea Casanova
Cuentos indigenas
4 edicién, 2001, 114 p.

$80.00

3

Estudios 0e Historia Moderna
y Contempordnea de México
~numero 20~
$90.00

Boletin Histéricas
~nuameros 57, 58 y 59~
$3.00 c/u

__I Circuito Mtro. Mario de la Cueva, Zona Cultural, Cd. Universitaria, 04510

Tels. 5622-7515, 5665-0070 Correo electronico librisih@servidor.unam.nix
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latinoamericana

Gustavo Vega-Delgado

La dimensién humanistica del saber universitario
Arnoldo Mora Rodriguez
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luchas por la Antillania
Felix Ojeda Reyes
Celso Furtado, un caminante
ioso
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£l genoma humano: oportunidad o
amenaza
Lidiette Guerrero Portilla
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F
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La Caridad del Cobre y la historia cubana

Felix Baez-Jorge
I, puerta de entrada ol mundo Maya

Artes Plasticas: Vlady el alquimista




RESUMENES

1) El .resumen debera ser enviado a la ciudad de México y contendr4 la informacién bési
de la investigacién: tema en que participa, titulo de la ponencia, nombre del (los) aulr:n'(selca
plamf_tamienlo del problema, resultados y conclusiones; 2) serd de dos cuartillas méximscjl
zama'no carta; 3) la letra serd de 11 puntos (Arial) y sélo el titulo y los subtitulos en'
mayusculas y negritas; debera ser enviado por fax o correo electrénico al responsable de la
recepcion de resumenes. Fecha limite para su envio: viernes 29 de junio de 2001.

Dr. Salvador Rodriguez y Rodriguez, Instituto de Investigaciones Econémicas-UNAM, Torre
Il de Humanidades, 3er piso, cubiculo 331, Ciudad Universitaria, México, D F, CP 04510;
tel/fax: 015-623-00-98, correo electrénico: srr@servidor.unam.mx

PONENCIAS

1) Seran de 10 a 15 cuartillas (maximo) tamafio carta,
incluyendo cuadros y figuras (Office 97);

2) el lrabajo debera ser realizado en Winword y
grabado en disco de 3%";

3) los mérgenes suparior, inferior, izquierdo y derecho

espacio sencillo y justificado;

8) el espacio enlre sublitulos y parralos sera uno y medio;

9) se anexard a la ponencla curriculum abreviado en media
cuartilla, dalos ] lugar y
drea de trabajo, teléfono, fax, correo electrénico;

serdn de 2.5 cms;

4) los titulos de los temas deberdn ser escritos con 10) deberd enviarse la ponencia, el disco de 3% y curriculum en un
lelra Arial de 14 puntos, negritas, en altas y bajas; sobre al responsable;

5) después del titulo, a espacio y medio, apareceré el 11) al sobre favor de escribire en la parte supenor de ambos lados
nombre del autor, pegado al margen derecho con con letra visible *ESTE SOBRE CONTIENE UN DISCO CON
letra cursiva de 9 punlos y negritas; INFORMACION PARA UN ENCUENTRO ACADEMICO,

6) los subtitulos con letra Arial de 12 punlos, cursivas FAVOR DE NO PASARLO POR REVISIONES MAGNETICAS",
en altas y bajas; de esta manera se evilard que la Informacién enviada en el

disco se dafe.

Fecha limite para su envio: viernes 17 de agosto de 2001
de Acapulco, Av. Tecnolégico S/N, Col. El Cayaco, CP 39905,

Dr. Di Lozano Z Instituto 9!
Acapulco, Guerrero; tel: 0174-681889, 681890 (13:00-17:00 hrs) y al fax 0174-681887;
correo demos_laz com
CUOTAS DE INSCRIPCION
Socios de AMECIDER $400.00.. No socios $600.00. ;
Estudi. de Li i yD do en estudios regionales con credencial lizad:
$200.00.

MAYORES INFORMES
Ciudad de Acapulco: Gabrigla Ramirez Castrejon, ITA, tel: 0174-6818@9, 6&?1890 (10:00-13:00 hrs)
y al fax: 0174-681887; correo electrénico: race7 @latinmail.com
Ciudad de México: Julio Rodriguez Sdnchez, IIEc-UNAM, tel/fax: 015-623-00-98 (09:00-15:00 y
17:00-20:00 hrs.); correo electronico: juliors @servidor.unam.mx
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7) el resto del documento con letra Arial de 11 puntos, minusculas,

UADERNOS
RICANOS

Revista dedicada a la discusitn de temas de y sckwe América Latina

Deseo st a Cuad A

NOMBRE:

DIRECCION:
ESTADO:

CIUDAD:

CODIGO POSTAL: PAlS: TELEFONO:

Adjunto:

Cheque Num:
Fecha:

Banco:
Enviarlo protegido con la leyenda soLo PARA DEL ), POr correo.

Cantidad:

Giro Postal Nam:
Que sea cobrable en la Administracién 16 70

Deposito en la cuenta de Cuaclemos Americanos/UNAM Num. 4100739846
del Banco BITAL. Por fax 6 por correo, enviar la copia con sus datos para Identificarlo

Suscripclén anual durante 2001 (6 nimeros):

0O México: $1980.00 m.n.
O Otros Paises: $130 US DLS (Tarifa inica)

Preclo unitario durante 2001:

O México: $33.00 m.n.
O Otros Paises: $24 US DLS (Tarifa Unica)

Redaccién y administracién:
Torre I de Huanidades, 2° piso. Cludad Universdtaria 04510, Midco, D.F.
Tel. +(52) 5-622-1902; FAX. +(52) 5-616-2515
e-mail: cusdamer@servidor.unsm.mx

péxdicas, extravics o dsmoras en el ooxreo se sugiere no enviar deqes.
efectie su 1a cuenta beny arrika

Nota: Rara evitar
De
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ERICANOS

Revista decdicads a 1a discusifn de temas de y schre América Latina

Deseo ejempl de Cuad A i
NOMBRE:
DIRECCION:
CIUDAD: ESTADO:
CODIGO POSTAL:, PAlS: TELEFONO:

Deseo recibir los siguientes ejemplares (indicar numero y afio):

TOTAL:,

Adjunto:
Cheque NOm: Cantidad:
Banco: Fecha:
Enviarlo protegido con la leyenda SOLO PARA ABONO EN CUENTA DEL BENEFICIARIO, PO correo certificado

Cantidad:

Giro Postal Nam:
Que sea cobrable en la Administracion 1 6 70

D Deposito en la cuenta de Cuademos Americanos/UNAM Num. 4100739846
del Banco BITAL. Por fax 6 por correo, enviar la copia con sus datos para identificarlo

Ejemplares México: Otros Paises:

1942 a 1986 (Epoca anterior) $53.00 m.n $36 USDLS

1987 a 2000 (Nusva época) $33.00 m.n $24 US DLS
Pedaccifn y aduinistracifn:

Torre I ds Rmenidades, 2° piso, Cludad Undversitaria 04510, Mibd.oo, D.F.
Tel. +(52) 5-622-1902; FAX. +(52) 5-616-2515
e-zail: cuadsmer@servidor.unsm.mx

Nota: Para evitar péndices, exravics o damoras en el correo se sugiere no enviar ceques.
De efectie su dep lacuenta arriba icrada
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Agueda Gémez
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los movimientos indigenas en América Latina

José Luis Balcarcel Ordonez
De la mano de Cardoza y Aragon
a suretorno a Guatemala

Krzysztof Kulawik
El discurso de la liminalidad y de la simultaneidad:
las multiples identidades latinoamericanas

Marta Elena Casaus Arzi
La voz de las mujeres guatemaltecas
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Ricardo Llopesa
Pablo Antonio Cuadra,
poeta de la hispanidad

Scott Dale
Laliberacion de la palabra en el “Himno entre ruinas’
de Octavio Paz

)

William Mejias Lépez
El viaje (metafora de la muerte) en el relato
“No oyes ladrar los perros” de Juan Rulfo
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Mariano Picén Salas (1901-2001):

odisea entre Santiagos (tres fragmentos)
Mariano Pic6n Salas-Pablo Neruda:
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latinoamericanas
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Alfonso Reyes y Mariano Picén Salas:
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