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De la amenidad a la trivializacion
de la historia nacional

Por Alexander BETANCOURT MENDIETA
ccypeL, Universidad Nacional Auténoma de México

Si la historia no recibiera el esfuerzo de la
literatura—unavez que pasa de laetapa de
la investigacion a la etapa de la redac-
cion—, nunca lograria ser cosa viva.

Alfonso Reyes

ERMAN ARCINIEGAS fue un hombre que acompaii6 el siglo xx.
Su vida coincidié temporalmente con la centuria, y su vi-
sion del mundo con algunos marcos ideologicos del pais que le vio
nacer. De €l se ha escrito profusamente, como profusa fue su obra.
Su talentosa pluma y su adscripcion a los temas americanos le
dieron la posibilidad de traspasar los limites nacionales. Sin duda,
el asunto de América fue el que mas ocupd su tiempo y sus escritos.
Pero dentro de esa dindmica el motivo nacional le ofrecio la posi-
bilidad de elaborar un enfoque que lo hizo particularmente sensi-
ble a un objeto de estudio que mucho tiempo después, y bajo otros
principios ideolégicos, la historiografia contemporanea reconoce
como la “historia desde abajo”, fomentada desde los afios setenta
por la cimera obra del historiador inglés Edward P. Thompson.
Las transformaciones que vivié Colombia en la época que
Arciniegas comenzo a escribir sobre la historia nacional posibili-
taron el asomo de cierta impresion social en los textos histéricos
que empez6 a elucubrar el destacado escritor colombiano.

Una época de cambios profundos

Los afios treinta y cuarenta fueron en Colombia el marco propicio
de los enfrentamientos ideol6gicos que pugnaban por consolidar
un proyecto politico para el pais. Estos encuentros y desencuentros
de las facciones de los dos partidos predominantes, el conservador
y el liberal, llevaron a que este ultimo se viera a si mismo como
“la vanguardia del pueblo colombiano”. Los incipientes movimien-
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tos politicos de izquierda se replegaron bajo el dominio liberal.
Muchos de los dirigentes de izquierda provinieron de los grupos
mas radicales del Partido Liberal y su accionar politico, especial-
mente del fugaz Partido Socialista en los afios veinte, y el Partido
Comunista durante los treinta, respaldaron abiertamente a la frac-
cion liberal que encabez6 el presidente Alfonso Lopez Pumarejo,
sobre todo en su primer mandato, 1934-1938.

Las caracteristicas moderadas de los programas politicos libe-
rales de 1935 y 1947 parecian radicales en el contexto conserva-
dor de la primera mitad del siglo xx colombiano. Esta “radicalidad
moderada” tenia razones historicas. Desde los afios ochenta del
siglo x1x, los militantes liberales sufrieron encarcelamientos, des-
tierros, exclusiones y clausuras de periodicos. Esto se sintetizé en
los distintos sucesos que desencadenaron la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902), la cual permitié consolidar la hegemonia conserva-
dora que redujo a minoria a la fraccion liberal durante las tres pri-
meras décadas del siglo xx.

Los esfuerzos hechos desde 1912 por obra de Rafael Uribe
Uribe (1854-1914) tenian como meta orientar al partido hacia el
liberalismo social y modernizarlo con énfasis en una fuerte inter-
vencion estatal. En el ambito social estas aspiraciones se concen-
traron en el estimulo a nuevos modelos educativos que se plas-
maron en la fundacién del Gimnasio Moderno (1914), y la
Universidad Libre (1922), y en la reapertura de la Universidad
Externado de Colombia (1924)." Centros educativos elitistas don-
de se formaron los futuros cuadros del partido. De otro lado, la
politica liberal se interes6 por los trabajadores y la consagracién
de los derechos laborales, que se llevo a cabo en las administracio-
nes de Olaya Herrera (1930-1934) y Lopez Pumarejo (1934-1938).
De igual forma, el partido liberal abog6 por un cambio del régi-
men de la propiedad territorial, unido al tema del campesinado y
sus problemas, asi como por la reivindicacion de los derechos de
la mujer.?

' El Gimnasio Moderno se fundé bajo la direccién de una de las principales figuras
del Partido Liberal, Agustin Nieto Caballero. Tenia el prop6sito de ser laico y civil pero
sin enfrentarse a los colegios y a las organizaciones catélicas predominantes en el ambi-
to educativo del pais. La Universidad Libre fue fundada por el caudillo liberal Benjamin
Herrera, y el Externado habia sido fundado por Nicolas Pinzén en 1886.

2 Cf. Luis Villar Borda, “Programas y convenciones histéricas del liberalismo”,
Cuadernos Americanos, nim. 74 (1999), pp. 193-204, al igual que Otto Morales Benitez,
comp., Origen, programas y tesis del liberalismo, Santafé de Bogot4, Lerner, 1997.
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Estas orientaciones socialdemécratas no fueron unanimes den-
tro del propio partido lo cual se expresé en la crisis de 1946, cuan-
do retomaron el poder los conservadores, y comenzaron las dispu-
tas en torno a la jefatura del grupo liberal en la figura del lider
Jorge Eliécer Gaitan. Este fue asesinado en 1948 y tras ello azota-
ron al pais los terribles acontecimientos de la violencia partidista
hasta fines de los afios cincuenta, lo cual llevé a que el partido
liberal replegara hasta el olvido sus acentos socialdemdcratas y
entrara a formar parte de los “pactos por arriba” de los grupos
dirigentes a nivel politico y econémico. El llamado Frente Nacio-
nal (1957-1974), un acuerdo de alternancia en el poder entre los
dos partidos predominantes —para acabar con la violencia parti-
dista—, y los beneficios concurrentes de los proyectos moderni-
zadores durante la “republica liberal” y el Frente Nacional, con
los que se beneficiaron los grupos econémicos que se consolida-
ron en este periodo, permitieron el afianzamiento de corrientes de
opinién convergentes en la orientacion de las politicas neoliberales
a lo largo de los afios ochenta y noventa.?

Reinterpretar el pasado nacional

LA escritura de la historia, a su manera, ha reproducido la lucha
ideologica. En el siglo x1x los enfrentamientos entre las obras his-
toricas de José Antonio de Plaza (1807-1854) y José Manuel Groot
(1800-1878), al igual que la reinterpretacion marxista de la histo-
ria colombiana propuesta tempranamente por Arturo Vallejo en
1934, revelan muy bien el papel ideol6gico de la historia con mi-
ras a la reconstruccion de un pasado nacional.* Por eso, la sensibi-

* Marco Palacios sustenta la hip6tesis de que la clase dirigente colombiana “desert6
de su funcién de dirigir la sociedad para dedicarse a contro-lar el Estado”. Esta tesis es
corroborada por el analista politico Hernando Gémez Buendia cuando afirma que: “A
los colombianos nos robaron la politica. Nos la robaron entre los politicos, los violen-
tos, los narcos, los gringos y los burécratas. Nos la robaron en cinco enviones. El prime-
ro fue cambiar las elecciones por la politica. El segundo fue hacer violencia sin hacer
politica. El tercero fue llenar de crimen la politica. El cuarto fue llevarse la politica para
el extranjero. Y el quinto fue engordar el fisco para quedarse con é1”. Ambos aspectos
resumen la situacion a la que se vio orientada la formulacién de proyectos nacionales
durante la segunda mitad del siglo xx en Colombia. La afirmacién de Palacios se en-
cuentra en “Parabola del liberalismo colombiano”, Credencial Historia, nim. 90 (junio
de 1997), p. 9. La de Gémez Buendia en “Colombia: ;descubriremos la politica?”, Se-
mana, 27 de diciembre de 1999.

*El papel ideolégico de la historiografia en el siglo xix en Suramérica lo estudi6 de
manera penetrante el historiador colombi German Col es, en Las convencio-
nes contra la cultura: ensayos sobre la historiografia hispanoamericana en el siglo xix,
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lidad social liberal de la primera mitad del siglo xx encontré una
prolongacion en la percepcion del pasado nacional que impulsé la
obra de German Arciniegas.

Buena parte de los trabajos de Arciniegas se distinguieron por
la actualizacion del papel de los grupos populares en los hechos
histéricos. El primer intento de abordar un tema de la historia na-
cional se encuentra en la forma de tratar los acontecimientos sobre
la revuelta en la region oriental del virreinato de la Nueva Granada
a fines del siglo xvi que expuso en uno de sus primeros libros:
Los Comuneros (1938).

Las interpretaciones sobre el pasado que se inauguran con aquel
texto se amoldaban a las pretensiones politicas que tenian los go-
biernos liberales a los que estuvo vinculado el talentoso escritor
colombiano.’ El éxito de Arciniegas, unido a las interpretaciones
que divulgé sobre el pasado nacional, le dieron un puesto predo-
minante dentro del ambito intelectual del pais, y lo colocaron en el
centro cultural de la “republica liberal” que se instal6 en el gobier-
no desde 1930 hasta 1946, después de casi medio siglo de domi-
nio politico del partido conservador.

Contar el pasado con amenidad

LA orientacién de la historia nacional llevada a cabo por German
Arciniegas tenia un antecedente célebre en la obra del liberal To-
mas Rueda Vargas (1879-1943), quien en 1917 y 1931 puso en el
dominio publico de la ciudad de Bogota una serie de reflexiones y
estudios en donde quiso reivindicar “la memoria de la patria”.® El

Bogota, Tercer Mundo, 1989. A nivel nacional este problema ha sido abordado por
Bernardo Tovar Zambrano, “El pensamiento historiador colombiano sobre la época
colonial”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, nim. 10 (1982), pp.
5-118, el articulo de Arturo Vallejo Sanchez, “Interpretacién de la historia colombia-
na”, Accién Liberal, vol. 2 (abril de 1934), pp. 609-617 y Jorge Orlando Melo, “La
literatura histérica en la Repiblica”, en Manual de literatura colombiana, Bogota,
Procultura-Planeta, 1988, vol. i1, pp. 589-663.

* Arciniegas se uni6 en 1928 al que llegaria a ser el principal periddico del pais, E/
Tiempo, fundado en 1911 y propiedad posterior del presidente liberal Eduardo Santos
(1938-1942). De este periédico Arciniegas fue director, jefe de redaccion, director del
Supl Literario y col ista hasta su muerte. Desde 1929 inici6 su carrera diplo-
matica como viceconsul en Londres, después fue canciller en la Embajada de Buenos
Aires y embajador en Italia (1959), Israel (1962), Venezuela (1966) y el Vaticano (1976).
Ademés fue ministro de educacién de gobiernos liberales entre 1941-1942 y 1945-1946.

 Me refiero a las conferencias que dict6 en octubre de 1917 sobre “La Sabana™ y la
publicacién de sus Visiones de historia. Ambos textos fueron recopilados en 1976 en
Tomas Rueda Vargas, Visiones de historiay de la Sabana, Bogota, Instituto Colombiano
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caracter nostalgico de estos trabajos buscaba la aproximacion a un
pasado glorioso de “rancio abolengo™ —en el que sobresalia el
rescate de ciertas figuras de sello colonial que campeaban atn por
el paisaje rural de la meseta bogotana— y destacaba el caricter
“democratico” que tuvieron algunos héroes de la Independencia
nacional, que dieron un acento popular al movimiento de libera-
cion de principios del siglo xix.

A lavez, los escritos de Arciniegas se adscribian a una tenden-
cia inaugurada por el siglo xx, como fue la popularizacion del pa-
sado a través del periodico y las revistas. Casi todos sus libros
responden a la metodologia de la compilacion de articulos, gene-
ralmente sin sefialar donde y cuando los habia publicado. Esto sig-
nifica que el lector hacia el cual estaban dirigidos inicialmente
esos breves apartados era un hombre medio que buscaba la lectura
rapida y amena, pero también ilustrativa. A eso se le afiade el ca-
racter masivo de estos lectores potenciales, ya que el periddico, en
la primera mitad del siglo xx, para evadir el problema de la alfabe-
tizacion, se reproducia en la radio. En la orientacion divulgativa
masiva Arciniegas tenia el antecedente de la prolifica obra de Joa-
quin Tamayo (1902-1941), que, como ha sefialado Jorge O. Melo,
tenia el interés primordial de ser ameno a la hora de abordar el
pasado.’

El sentido popular del pasado nacional del que participaba
Arciniegas y que buscaba ilustrar al “gran publico™ poniendo el
acento en el carécter activo que tenia “el pueblo” en los “sucesos
trascendentales”, tuvo también un continuador exitoso: Indalecio
Liévano Aguirre (1917-1982), especialmente en la coyuntura po-
litica de los afios sesenta.®

de Cultura, 1976 (Biblioteca Bdsica Colombiana, 4). También es célebre la recopila-
cién La Sabanayy otros escritos del campo, de la ciudad y de si mismo, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1977 (Biblioteca Colombiana, 12).

7 Joaquin Tamayo muri6 joven pero dejé una abundante obra de divulgacién hist6-
rica entre la que destaca Don Tomds Cipriano de Mosquera (1936), Nunez (1939), La
revolucion de 1899 (1938) y Nuestro siglo xix (1941). Todos estos textos fueron publi-
cados por la revista de variedades mas célebre del pais, Cromos, la cual se ha caracteri-
zado por su vistoso formato visual y que ha servido de testimonio fotogréafico de buena
parte de la historia del siglo xx colombiano, y de la que Tamayo fue director.

¥ Liévano Aguirre formé parte del Movimiento Revolucionario Liberal, a princi-
pios de los afios sesenta, que fue una de las principales disidencias del partido liberal. En
ese periodo se hizo célebre una publicacién semanal sobre el pasado nacional donde
apelaba a la oposicion “pueblo vs oligarquia” y que fue compilada en cuatro tomos con
un éxito editorial llamativo, como fue el libro Los grandes conflictos sociales y econo-
micos de nuestra historia, Bogota, Tercer Mundo, 1964. Los articulos empezaron a pu-
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La imaginacion irrumpe en la historia

LA diferencia, sin embargo, entre la obra histérica de Arciniegas y
el tipo de conocimiento histérico que se habia constituido a favor de
las disputas ideoldgicas, es que desde muy temprano el escritor puso
en entredicho la labor misma de los historiadores.

Desde 1902 el gobierno colombiano fundé la Academia Co-
lombiana de Historia como expresion de la imparcialidad que queria
sembrar en los espiritus, después de la desastrosa Guerra de los
Mil Dias. Ademas, queria fomentar el interés y el conocimiento
del pasado nacional con base en criterios de exactitud y objetivi-
dad que honraran y enaltecieran “la vida y obra de los grandes
hombres™.” Un objetivo tan contradictorio dificulto el sentido de
la cordialidad y mas bien promovi6 una idea sesgada de los ele-
mentos que constituyen “la nacién colombiana™, lo cual hizo de la
Academia el organismo fundamentador de los abolengos de los
dirigentes de grupos politicos y econdmicos.

En un texto breve publicado en 1940: “;Qué haremos con la
historia?”, Arciniegas se preguntaba a si mismo: “No sé por qué
soy miembro de la academia de historia de Colombia”. Esta duda
encontrd un sitio para expresarse mas preciso y explicito, parado-
jicamente, al ser aceptado oficialmente como miembro de niimero
de la susodicha academia el 11 de julio de 1946, momento para el
cual escribi¢ “La novela y la historia”.

Ambos textos develan las dudas que Arciniegas tenia sobre el
conocimiento del pasado y la forma como éste se construia en
el pais.'” Arciniegas encontraba que en Colombia se confundia la
historia con la genealogia, ya que la labor de la Academia de His-
toria y sus discusiones se centraban en este tipo de tematicas, en
las que dejaban por fuera de “la tradicion nacional” a la mayoria
de la poblacién “por no (ener abuelo conocido en la guerra de

blicarse en la revista Semana, nim. 662 (1° de septiembre de 1959) y continuaron en La
Nueva Prensa hasta el nim. 75 (6-12 de octubre de 1962). Ambas revistas fueron difigidas
por Alberto Zalamea, uno de los principales animadores culturales de este periodo algi-
do en la vida politica colombiana.

? Resoluciéon Namero 115 del 9 de mayo de 1902 del gobierno nacional de la
Republica de Colombia.

' Es importante hacer la anotacién de que para Arciniegas el centro de este cono-
cimiento era el marco de la historia positivista de la Academia. En sus reflexiones no
hay ningin sefialamiento sobre la historia que se escribfa por fuera de este marco insti-
tucional, excepto una salida poco decorosa a mediados de los afios ochenta en donde
dejé en claro su postura a favor de la orientacién tradicional.
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emancipacion™.!" En este sentido sefialaba Arciniegas que los aca-
démicos colombianos se habian vuelto unos especialistas en “amor
ala familia”, y, sobre todo, en un ambiente caldeado por las dispu-
tas partidistas, eran incapaces de responder a la pregunta, retorica
si se quiere, que se desprendia de sus elaboraciones: “/por qué, si
hemos sido tan buenos, somos ahora tan malos?”.

Ante estas cuestiones, suscitadas por una lectura critica de la
produccion de la Academia, Arciniegas antepuso una conviccion
politica. Su postura critica encontr6 un nicho al poner en juego su
fe en la democracia, que le llevé a extenderla a todo el proceso
histérico vivido por América Latina desde la época del Descubri-
miento. Para Arciniegas el sentimiento y la busqueda de la liber-
tad y la subsecuente democracia constituian la esencia misma de
la entidad histérica que es América.

Un postulado liberal como el de la democracia le permite al
afamado escritor colombiano confrontar la elaboracion de una “his-
toria nacional”, cuyo sujeto es “el pueblo”, con una “historia de
las familias”, cuyo sujeto son los héroes. Es decir, que Arciniegas
descubrié que “los grandes momentos” de nuestra historia conti-
nental surgen de un fondo oscuro, de un impulso apasionado y
violento, de pavorosas negaciones en que se han colocado frente a
frente una tradicién caduca y un deseo de insurgencia.'?

De ahi que la democracia no tenga como fundamento a las
familias en las que reina “el héroe peinado” —que no es sino un
hombre desnaturalizado, deshistorizado—, sino “el mundo vul-
gar”. Por eso, para Arciniegas era necesario darle un giro a la for-
ma como se producian las interpretaciones del pasado:

Lo que hoy ocurre con la historia es que ella invierte los términos de la
vida social. Quienes la hacen olvidandose del hombre comiin, de usted y
de mi, para concentrar la atencion en torno al héroe, a la figura que hace
mas farol, hacen pinturas de principes, reyes, generales o caudillos civiles,
pero esto es superponer unas biografias a lo que en realidad es el alma de
una nacién."”

' Germén Arciniegas, “‘;Qué haremos con la historia?”, en ;Qué haremos con la
historia?, San José, s/e, 1940 (Cuadernos del Noticiario Colombiano, 14), p. 78.

2 Ibid., p. 79.

13 Germéan Arciniegas, “Defensa de la historia vulgar”, en Con América nace la
nueva historia, seleccién y prélogo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogoté, Tercer Mun-
do, 1991, p. 48. El articulo fue publicado originalmente en la revista Sur, nim. 75
(diciembre de 1940).
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Afirmaciones como ésta presuponen el rescate de “la plebe, la
burguesia. Los que son mayoria en la nacion deben tener también
su historia [...] del fondo de la cual surgen las direcciones esen-
ciales de la vida en sociedad”."*

En este punto es donde Arciniegas cuestiona “el circulo aristo-
cratico” en que se refugian los historiadores y propone la visién
democrética del pasado, ya que al fin y al cabo la historia de Ame-
rica la hicieron “los nadies, que al embarcarse no tenian ni apelli-
do” pero que ante el mundo que encontraron a su paso llegaron a
ser capitanes y gobernadores o simplemente se fundieron en la
construccion de lo que seria posteriormente América. Se pierde
asi el color de la biografia pero se gana en una historia humana,
una historia que, segin lo postulaba en 1940, debia ser “desde
abajo”. La aspiraci6n de la historia de reconstruir las cosas tal como
fueron adquiere un matiz desconocido por sus propagadores: no
construir vidas de papel sino revelar como vivieron “los grandes”,
pero también “los humildes”.

Ante este enfrentamiento con la “historia de bronce”, como la
bautizé German Carrera Damas, la solucién que encontré Arcinie-
gas lo desvié completamente de la forma habitual de escribirse la
historia nacional. Mientras que los historiadores reunidos en torno
a la Academia de Historia—sumidos al magisterio incuestionado
de José Manuel Restrepo (1781-1863)— trabajaban con base en
documentos, archivos y todo el modelo epistemolégico del positi-
vismo historiografico, forjando el ideal de una nacién hecha a la
sombra de los héroes de la Independencia, Arciniegas sefial6 la im-
portancia de tener en cuenta “a la gente sin historia” a través del
recurso literario.

Si bien en las narraciones histéricas el escritor colombiano no
abandoné por completo el uso de los documentos," conocia las
limitaciones de los “relatos tradicionales™ de historia. El sabia que
“pocas veces la vida de todo un pueblo se retrata en la de un solo
caballero a quien el azar, la audacia o la habilidad encumbran a las
alturas del poder™.'®

Pero la representacion de “la historia vulgar” requeria la ayu-
da de la imaginacién, porque en los documentos esos “hombres

14 Ibid.

'S Asi lo hizo al editar y prologar las series documentales Colombia: itinerario y
espiritu de la Independencia segiin los documentos principales de la revolucicn, Cali,
Norma, 1969, y 20 000 comuneros hacia Santa Fe, Bogota, Pluma, 1981.

1¢ “Defensa de la historia vulgar”, p. 48.
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ordinarios” que tanto le atrajan s6lo parcialmente existian o eran
nombrados. Lo que pretendia alcanzar Arciniegas era “el pueblo”,
porque para €l éste era el elemento constante y vivo en la historia
de América y de Colombia. Al fin y al cabo, Arciniegas en varias
oportunidades sefial6 que la tarea del historiador es averiguar has-
ta donde una cosa esta definitivamente muerta, hasta dénde hay
algo vivo en los hechos pasados.

Abhora bien, la posibilidad de re-crear esta dimension del pasa-
do no debia ser una exclusividad de la historia sino que también
podia ser una tarea en la que pudiera participar la literatura. Segiin
Arciniegas, el historiador

tiene que vestir sus propias palabras con un lenguaje de credulidades, de
luces fantésticas que reproduzcan en las palabras mismas aquella vida, hasta
lograr, a su turno, el milagro de transportar a los lectores a una participa-
cién en las luchas de otros tiempos. Historiador y lector de historias tienen
que llegar a ser contemporaneos del pasado.'”

Tratar de recuperar los hechos “de la historia vulgar” que no se
encuentran en los documentos deja las puertas abiertas a la fic-
cion: “No para inventar mentira, sino para acercarse mejor a la
verdad, y mirarla desnuda, descubierta. Para rehacer una vida es
preciso hacer un esfuerzo de imaginacion. En su puro ser material
los archivos no ofrecen al hombre cosa distinta de lo que dan a la
polilla™.'®

De esta manera, Arciniegas apela a la consideracion de la sin-
tesis artistica que elabora Alfonso Reyes, a quien cita como sus-
tento, y en donde los elementos inventados por los cronistas, al ser
simbdlicos, “aprietan mejor la realidad”.

Un tema irresuelto con consecuencias nefastas

Con esta perspectiva Arciniegas borra los limites entre el esfuer-
zo que hace la historia y el quehacer de la ficcion pura. En sus
obras el lector puede ignorar facilmente cuando el escritor inventa
o cuando esta construyendo conocimiento histérico. Esta “con-
cepcion historiografica” convirtié a German Arciniegas se convir-

'7 German Arciniegas, “La novela y la historia”, en Con América nace la nueva
historia, p. 33. Fue el discurso de recepcién como académico de niimero de la Academia
de Historia de Colombia, el 11 de julio de 1946 publicado originalmente en Boletin de
Historia y Antigiiedades, nim. 380 (1946).

" Ibid., p. 34.
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ti6 en un historiador sui géneris dentro del espectro cultural co-
lombiano y latinoamericano. Pero si bien dejé a un lado el modo
de trabajo de la Academia Colombiana de Historia, a la que, sin
embargo, se integrd y dirigio, sus consideraciones permitieron que
la historia pudiera confundirse con la fabula.

Recientemente el principal filésofo colombiano, Danilo Cruz
Vélez, en un texto en homenaje a Arciniegas, escrito antes de su
muerte, precisaba que:

El oficio del historiador es el historein, como ya decian los griegos, para
indicar que la historia es un narrar, pero después de explorar lo realmente
acontecido, doble sentido que esta implicito en dicho verbo griego. Asi
contraponian la historia al mythos, una forma de la narracién en que predo-
mina la invencién. Arciniegas no parece haber tomado muy en serio dicha
distincién de los griegos. En cambio, recordando la palabra inglesa story,
que significa al mismo tiempo historia y fabula, identifica la tarea del his-
toriador con la del novelista."

Arciniegas impuso un estilo cuyo interés era la divulgacién. La
herramienta principal de este estilo fue la anécdota, con base en la
cual pretendia ratificar su convencimiento de que en América La-
tina “el pueblo”, “resulté demdcrata porque de hecho todos eran
gentes del comuin, del mismo barro o de la misma carne”.

Con estos puntos de partida acerca de la forma como debe es-
cribirse y construirse el conocimiento del pasado nacional, en
Colombia se impuso por mucho tiempo el triunfo de la anécdota
sobre el rigor y el best seller sobre la obra historica. Cuestion nada
desdefiable si se tiene en cuenta que todavia pervive la idea de que
los procesos histéricos son mejor comprendidos por la literatura.

Los textos del escritor bogotano fueron ubicados dentro del
marco de la historiografia sin serlo. Arciniegas no escribi6 historia,
en el sentido como se construye el conocimiento histérico, pero
los temas que abordé y sus elaboraciones propusieron una vision
novedosa del pasado y de la sociedad nacional. Con ella propor-
ciond perspectivas insospechadas por la historia académica y por
los intentos marginales de los divulgadores de entonces, a los que
caracterizaba un estilo brillante que ensalzaba la critica indepen-
dientemente del tema que abordaban.

" Danilo Cruz Vélez, “El caso Arciniegas: de América y otras cosas”, Lecturas
Dominicales de El Tiempo (Santafé de Bogota), 12 de diciembre de 1999.
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Los relatos que suponian la esencia democratica de la socie-
dad colombiana y la version de la historia que promovieron otros
divulgadores liberales de la historia nacional como Tomés Rueda
Vargas, Joaquin Tamayo y German Arciniegas, al final, trivia-
lizaron el conocimiento histérico porque mantuvieron a la historia
dentro del marco de su irrelevancia para la idea de la unificacion
de un proyecto nacional. Los temas genealégicos fueron matiza-
dos por las trivialidades; es decir, estos “historiadores amenos”
pretendieron que “la historia vulgar”, que denota un prejuicio ha-
cia “el pueblo” que ambicionaban rescatar, debia hacerse s6lo con
anécdotas, precisando detalles dentro de los relatos tradicionales,
preocupéandose por el lenguaje més que ocuparse con procesos,
dejando asi el hueso de la historia suspendido por los aconteci-
mientos relatados

Esta 6ptica del oficio de historiador sostuvo el caracter con-
servador de la sociedad colombiana promovido por las élites poli-
ticas y econémicas y neutralizaron el poder critico que contiene la
historia para comprender a la sociedad y sus procesos.2’ Ello faci-
lit6 el uso de la historia dentro de las contiendas politicas, tan agu-
das en el transcurso del siglo xx colombiano, tal y como se habia
dado en el siglo xix. Asi lo puso en juego la labor periodistica del
politico conservador Laureano Gémez (1889-1965).

En suma, la historia de la Academia y de los divulgadores a la
manera de Arciniegas, Tamayo y Rueda Vargas, representd la cons-
truccién de una mitologia, a la vez elegante y popular, que inva-
lidaba la oportunidad de reflexionar sobre las posibilidades de de-
sarrollo de la sociedad colombiana y se encasillaba exclusivamente
en su carécter ideolégico compartido por quienes hicieron de ellas
los baluartes de la autorrepresentacion de la nacién colombiana en
el tiempo.

0 A pesar de que no comparto totalmente las tesis de Rafael Gutiérrez Girardot, en
este punto lo sigo completamente. Esta apreciacion se encuentra en “La literatura co-
lombiana en el siglo xx”, en Manual de historia de Colombia, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1979, vol. i, pp. 447-536. Estas afirmaciones ponen en entredicho la
suposicion “retérica”, que se ha hecho circular recientemente, acerca de que los histo-
riadores profesional lombi “temblaban” con las tesis propuestas por Arciniegas
y “‘repudiaron” la “humanizacién pintoresca™ a que someti6 los personajes de los que se
ocupaba, como lo sostiene el principal publicista de la obra del escritor bogotano, Juan
Gustavo Cobo Borda.
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Historia y ensayo en German Arciniegas
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J

ESCUCHE A GERMAN ARCINIEGAS cuando dio una conferencia que
celebraba los 25 afios del Colegio de Estudios Latinoameri-
canos de la UNAM. Algunos compaiieros pensamos que, si bien era
un invitado reconocido con mas de sesenta libros (sobre todo por
su Biografia del Caribe), su época mas brillante era otra. Esa im-
presion tenia como sustento un solo dato: seglin nosotros, sus 92
afios implicaban vejez en muchos sentidos. Asi el lider universita-
rio colombiano de los afios veinte le hablaba entonces a una nueva
generacion estudiantil mexicana interesada en algunos de sus temas,
pero que los querian ver desde su mirador finisecular y juvenil.
Muchas vivencias de Arciniegas, amistades, circunstancias politi-
cas, investigaciones realizadas, libros, todos ellos muy interesan-
tes, revivieron para nuestro beneficio; aunque poco de lo sefialado
parecia hablarnos del hoy, del presente, en realidad reflexionar
sobre esas historias y sus implicaciones puede resultar util ahora.

2

Las certezas que revel6 su discurso y lograron involucrarnos como
parte de una misma comunidad de intereses, nos imponen contras-
tes con el vacio y la incertidumbre dominante. ;Qué fue lo que
guid a Arciniegas intelectualmente, a lo largo de su vida? ;Qué es
lo que se perdi6 en el camino del siglo y nos colocé en parte en el
desencanto, en la irresponsabilidad social? ;Es imposible recons-
truir, rehacer, crear anclas de sentido para el futuro? Es verdad, el
futuro no es predestinacion, se va haciendo aqui y ahora; pero se
hace como una utopia abierta meridianamente imaginada. A con-
tracorriente, en medio de la crisis social e ideoldgica, ahora se
manifiestan ideas que argumentan cierta teleologia alimentadora
del conformismo y el aislamiento; queremos traer aqui esas ideas,
como telén de fondo, para considerar algunos aspectos de la obra
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de German Arciniegas relacionados con su ejercicio ensayistico y
sus afanes historicos.

En efecto, se ha dicho que el mercado por si mismo resolvera
los problemas de la economia y no hay mas que dejarlo hacer; que
democracia y liberalismo van siempre de la mano; que en la bus-
queda de aquélla hay que soportar las incomodidades de éste,
porque no hay otro camino; que la “globalizacién” es un hecho
irreversible, el signo de los tiempos. Ello, quiza, en parte es cierto;
seguramente es muy dificil enfrentarlo, pero ni el sol es eterno. En
todo caso, asumiendo la circunstancia, importa tanto coémo entra-
mos a la globalizacion, y las condiciones en que queremos perma-
necer. Importa por ello como se nos presenta dicho proceso y to-
dos los aspectos concurrentes. De otra manera, nos quedaremos
pensando y manifestandonos en términos politicos con pasividad,
pues como es inevitable habra que aceptarlos tal como estan. Con-
sideremos, en este sentido algunos argumentos de Samuel Hun-
tington cuando afirma que “la universalidad del hombre no existe,
las diferencias culturales y religiosas son irreductibles, cada uno
debe permanecer en casa y la paz mundial quedard asegurada [...]
No podemos saltar por encima de nuestra identidad y abrigar en
nosotros mismos mundos divergentes, sin quedar desmembrados
y ser infelices™.!

Ante estas ideas, propagadas por los nuevos “santones” inte-
lectuales apologistas del neoliberalismo y la posmodernidad etc.,
y seguidas por muchos de nuestros(?) intelectuales, resulta im-
prescindible hacer un alto, alzar la cabeza para mirar a los lados (a
los otros) y atras (a nuestra historia). En este caso podremos con-
trastarlas con las ideas e interpretaciones de la historia, los con-
flictos y las concordancias que han formado nuestras sociedades,
hechas por el colombiano German Arciniegas, y aspirar de esta
manera a una mejor consideracion al respecto.

3

DESDE esta perspectiva Arciniegas entra en el presente, y no es
para menos. Ha consideradc lo particular de Latinoamérica, pero
también esos flujos sociales y culturales, ese eclecticismo electivo,
contradictorio y complejo que conforma y le da sello a la region.

! Citado por Pascal Bruckner, “Samuel Huntington, o el regreso de la fatalidad en
la historia”, Este pais. Tendencias y Opiniones (México), nim. 86 (mayo 1998), pp. 3ss.
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De ahi que su trabajo ensayistico y su vision de la historia partan
de la certeza de que en nosotros, como latinoamericanos, “hay una
necesidad de interpretarnos, porque somos problematicos. En cier-
to modo, —dice— somos de todos los mundos el mas dificil y
complejo”.?

German Arciniegas parte de estas ideas y llega a calificar
a Latinoamérica como ensayo; ensayo social e interpretativo en y
de una sociedad compleja, que en ambos planos debe asumirse
como tal. De este modo este ensayo social implica la recon-
sideracion de lo universal como diverso, cambiante y pleno
de interconexiones, pero no edénico. Arciniegas va a los hechos
historicos y reflexiona sobre ellos, por un lado para conocer la
dualidad diversidad-particularidad como un principio general; y
por otro, para reconocer que en el ensayo latinoamericano, en el
doble sentido sefialado, se ha ido forjando, aun a contracorriente y
a pesar de la cerrazon de las esferas de poder econémico, politico
y simbdlico cultural, la transgresion de los compartimentos estan-
cos, llamese pureza étnica o dogmatismo ideolégico. Ensayo que
también es proceso, proyecto de cosas que se van encadenando de
multiples maneras a lo largo del discurso y de la historia siempre
con base en su propia expresion.’

En este sentido las sociedades no quedan petrificadas. Somos
lo que somos, y también somos lo que hemos sido y dejaremos de
ser, en el mejor de los casos segun nuestra voluntad y de acuerdo
con lo que hagamos concretamente en la sociedad. Siguiendo la
reflexion martiana, Arciniegas pone énfasis en el tronco america-
no y las ramas universales de ese proyecto de ser, porque a final de
cuentas de lo “exclusivamente” mexicano o colombiano o argen-
tino, trascendera lo valioso, lo vitalmente importante que sera asi-
milado y reelaborado junto con lo que de otros pueblos y culturas
nos convenga tomar y recrear sin miedos. Porque América ha sido
y es un punto de encuentros de culturas y hombres, dificiles y
conflictivos muchas veces, si se quiere, pero no totalmente irre-
solubles.

En este sentido ensayamos ser sociedades abiertas, incluyentes
y democraticas; en América es un ensayo, creo que una de las

? Citado por Juan Gustavo Cobo Borda, “Prélogo”, en Germén Arciniegas, Con
América nace la nueva historia: textos escogidos, seleccion y prélogo de Juan Gustavo
Cobo Borda, Bogot4, Tercer Mundo, 1991, p. 9; las cursivas son mias.

* Cf. Consuelo Trevifio, “De Montaigne a Arciniegas: la escritura y la construccién
del ser americano”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 551 (mayo de 1996).
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brijulas de Arciniegas fue la conciencia de que s6lo nos conoce-
mos mal y a medias, y esto obstaculiza nuestro ensayo de socie-
dad. Acierto o yerro el de Arciniegas, no lo sé con seguridad; pero
es indudable que sus propuestas deben ser consideradas como un
prisma a través del cual podemos replantear lo que sabemos, o nos
dicen, como cierto y definitivo, para develar las verdades a me-
dias, las mentiras abiertas pero ocultas maliciosamente, y la posi-
bilidad de reelaborar nuestras creencias, certezas, afanes y reflexio-
nes con cierta independencia —no insularismo rabioso. Poco se
podré avanzar en nuestro reconocimiento actual, en nuestra pers-
pectiva liberadora de insercién a la globalizacion, y de proyecto a
futuro, si nos formamos intelectualmente con un discurso estructu-
rado como ideologia hegeménica por grupos de poder, por grupos
sociopoliticos y etnoculturales especificos, particularmente antide-
mocraticos e insensibles; no avanzaremos si desconocemos los
origenes y los matices de las cosas, si asumimos acriticamente
los mitos que legitiman y los ritos en los que participamos que
apuntalan el estado de cosas existente.

Al considerar estas ideas no debemos perder de vista que
Arciniegas fue parte de una generacién muy especial, aquella de
la Reforma Universitaria, marcada por el deseo de mejoramiento
cultural, pero también social y politico que se da en América Lati-
na en el marco del replanteamiento de las “naciones” oligarquicas,
las relaciones internacionales y la crisis ocurrida al inicio del si-
glo, tan parecida a la actual. Sobre todo, latinoamericanos eran los
estudiantes que buscaban “la integracién de los pueblos en una
comunidad universal, organizada en una asociacién de pueblos
abierta y dotada de bastante influencia para hacer respetar las re-
soluciones que adoptase la mayoria™.* Como a Arciniegas, aellos
les importa la “comprension del espiritu, cultura e ideales de los
diferentes pueblos” y cuestionaban a los gobiernos “nacionales”.
Sin perder de vista los conflictos, apelaban a la racionalidad, a la
cultura y a lademocracia. Desde El estudiante de la mesa redonda,
de 1932, Arciniegas va sefialando el itinerario de este desideratum
estudiantil, forjado y reiterado en las distintas épocas por estu-
diantes que unas veces se transformaron en héroes. Creo que des-
de entonces el maestro Arciniegas fue de la idea que las cosas se

*Resoluciones del Primer Congreso Internacional de Estudiantes, citada en Rober-
to Machuca Becerra, América Latina y el Primer Congreso Internacional de Estudian-
tes de 1921, Tesis de licenciatura, México, uNam-FFYL, 1996, p. 147.
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pueden hacer y cambiar; al lanzarse por la reforma educativa latino-
americana tuvieron la certeza de que las cosas no son definitivas y
que ellos eran los sujetos del cambio y no objetos del destino.
De esa generacion no ortodoxa, un tanto ecléctica, despre-
juiciada y consecuente, y que por ello puede incluir en su discurso
idealismo, marxismo, nacionalismo etc. —que asume abiertamente
la complejidad de la sociedad, que encara al poder de los soste-
nedores del statu quo—, nuestro autor recupera entre otros el ideal
democratico y de autodeterminacion de los pueblos, derivados a
su vez de un principio bésico y fundamental: respeto por el otro.
Asi, en “El alma de América vista en un calabazo” (1937) dice:

Nuestra curiosidad se dirige a buscar el alma de las cosas; nosotros no
tenemos la pretensién de hacer que el negro o el amarillo o el piel roja se
expresen a nuestro modo; sélo queremos conocer el proceso espiritual por
el que se produce en las razas que no nos son cercanas para formarnos una
idea mas universal del hombre y cerciorarnos de que el ser humano es
multiple en la manera de manifestarse.’

4

LA ruta que adopta Arciniegas es la del ensayo, en €l se le recono-
ce,en él se mueve con facilidad y libertad suficiente para meter al
lector en su ambito de reflexiéon. Lo importante esta ahi donde
refleja algo mas que “puntos de vista siempre imprevistos™.” Sus
temas y el tratamiento que les ha dado son variados, pero giran en
torno de Nuestra América, de América toda, como diria Mariategui:
“la de Marti y la de Jefferson”, desde aqui vera al mundo, a la
cultura y a la historia.

Arciniegas explora diversas dimensiones socioculturales en su
clave ensayistica: social e histérica; es decir, no se queda en las
lineas del poema o la novela o el hecho histérico, su reflexion
profundiza en el mar que forman las cosas, atraviesa el circuito
texto-contexto mas alla del objeto en cuestion. Para Arciniegas el
ensayo es de gran tradicion en América, mas aun que otros géne-

$ German Arciniegas, América tierra firme, Buenos Aires, Losada, 1937, p- 55:

¢ Gabriel Garcia Marquez, “‘La literatura colombiana, un fraude a la nacion” (1960),
citado por Juan Gustavo Cobo Borda: “Germén Arciniegas: una vision de América™, en
Una vision de América: la obra de Germdn Arciniegas desde la perspectiva de sus
contempordneos, Bogoté, Instituto Caro y Cuervo, 1990, p. ii.

7 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, México,
FCE, 1954, p. 284.
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ros literarios a los cuales valora, y diferente del ensayo de otras
latitudes. “El ensayo entre nosotros —dice— no es un divertimento
literario, sino una reflexion obligada frente a los problemas que
cada época nos impone”.* Por ello el ensayo como discurso inte-
lectual tiene en Arciniegas un sentido y un encadenamiento preci-
sos que le dan coherencia interior, tanto a cada ensayo como a un
conjunto de ellos que posteriormente formen un libro, como a su
obra completa.

Consecuente con esto, el ensayo le permite manejar distintos
planos discursivos, abandonando rigidas estructuras y mezclando
el rigor de la investigacion histérica y la reflexion con la pluma
del narrador. Su compromiso no es con el circuito cerrado de una
ficcion, pero ésta da a sus textos unidad y ritmo, sin encerrarlo en
la ortodoxia institucional del discurso histérico cosido al docu-
mento, ni a ideas o interpretaciones preconcebidas y deshumaniza-
das, pero hay un trabajo y una reflexion serios; su compromiso es
con la gente, con su mirador liberal, y su utopia latinoamericanista.
Se basa en un concepto fundamental: la libertad, y la libertad
debe guiar la critica del intelectual. Este, dice

cuando tiene la dignidad de su oficio [y no siempre la tiene, RMB] se mueve
dentro de un ambiente de critica libre [...] Su accién tiene que ser libre
porque el descubrimiento se hace a través de la critica contradictoria. EI
primer adversario para el hombre que investiga es su propio yo. La duda es
un campo de batalla permanente a donde todos los dias lleva el intelectual
su propio espiritu, en calidad de combatiente. Lo primero es saber perder.
Necesita libertad para rectificarse, para poner a prueba la verdad aparente
y llegar a hipotesis menos inciertas. La base de la contradiccién, como
sistema para progresar [afiade desde su liberalismo jacobino] es la libertad.’

Esa fe en la libertad tiene su correlato en sus apreciaciones histori-
cas, por ejemplo en la importancia que le da a los procesos de
independencia; sus dirigentes

no seguian el ejemplo napolednico, no tomaban la tradicién europea. Su
ambicion no era la de alterar las fronteras, ni la de coronarse emperadores,
sino ser liberadores. Es un punto de la cultura politica americana, original,
que no ha sido lo suficientemente destacado. La palabra /ibertad tenia una

* Arciniegas, “América es un ensayo”, en Con América nace la nueva historia,
p- 358.
? German Arciniegas, Este pueblo de América, México, Sepsetentas, 1974, p. 15.
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resonancia magica en toda América. Todo himno de republica es un canto
ala libertad. Libertad como independencia de la tierra, libertad como opo-
sicion a la esclavitud, libertad como expansion natural de la dignidad del
hombre, libertad como camino de recuperacion de la justicia social, demo-
cratica.'®

Lo anterior evidencia otra caracteristica que es importante resal-
tar: Arciniegas esta consciente y acepta las contradicciones “como
sistema para progresar”, ello lo acercaria en alguna medida a la
concepci6n dialéctica de la historia y el pensamiento. Esto se pue-
de desdoblar en el plano de la identificacion de las contradiccio-
nes fundamentales y las aparentes, ya que €l apunta a que en una
relacién opuesta o incluso beligerante y aparentemente irresoluble,
puede haber términos rectificables, puede que en el fondo no sea
una contradiccién real sino una mala apreciacion o verdad aparen-
te incluso provocada, y en todo caso habra una sintesis de las con-
tradicciones.

5

EL ensayista, seglin Arciniegas, pesa por su caracter critico y tam-
bién por su sentido de compromiso y responsabilidad éticamente
encuadrado en la libertad. El asumi6 los suyos en el plano perso-
nal, politico y literario desde su juventud y lo manifest6 de diver-
sas maneras y consistentemente. Escribe Entre la libertady el miedo
a principio de los afios cincuenta porque: “Un elemental sentido de
responsabilidad me ha impulsado a dar este brevisimo resumen
de los hechos que hacen dramatico el futuro de veinte naciones
cuyo destino democratico se esta jugando ahora mismo™."

Dicho compromiso y responsabilidad se manifiestan mas alla
de un “brevisimo resumen” coyuntural de 400 paginas —que al
momento de su publicacién primera tuvo algo de clandestino en
su pais—: estén implicitas en otros muchos de sus trabajos, que
van mas all4 de la simple enumeracion de cosas que América si le
dio a Europa y al mundo; es menos evidente su carga politica y
tienen una mayor elaboracién y sutileza; Arciniegas entra en el
combate politico en el plano simbélico. Considera que con Amé-

1" German Arciniegas, El continente de siete colores: historia de la cultura en
América Latina, Madrid, Santillana, 1989, pp. 254-255.

!l Germéan Arciniegas, Entre la libertad y el miedo (México, 1952), Santiago de
Chile, Editorial del Pacifico, 1954, p. 9.
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rica se abre la nueva historia, una nueva etapa de la humanidad,
pero que esa “nueva historia” no ha sido correspondida con la ma-
nera de hacerse, ni en el sentido y uso que se le ha dado.

En este sentido empieza a revisitar la historia, a revivirla. Se
orienta en una busqueda distinta de temas y tratamientos, basada
en una aproximacion menos localista, como califica a la eurocén-
trica. Esto es fundamental para cualquier aproximacion a la socie-
dad, la economia o la cultura, hecha desde la “periferia”. Desde
1937 va forjando su postura; ya en “Notas sobre las puertas y ven-
tanas”, critica ciertas premisas. Decir que el primer golpe de genio
y audacia humana fue la construccion de puertas, dice Arciniegas,
solo se le ha podido ocurrir a un francés o a un europeo, pues a
ninguna gente del tropico medianamente inteligente se le hubiera
ocurrido semejante disparate de pretension universal, ya que las
condiciones ecologicas, sociales y culturales eran diferentes y lo
dificultarian. De esto Arciniegas va concluyendo que

la vida europea, por mas que se la trate de penetrar a través de la historia
y la prehistoria, no suministra sino un capitulo, una parcialidad del proble-
ma. El europeo que tiende a fijar normas absolutas sobre la constitucién
del Estado, de la familia o de la sociedad, lo hace partiendo de sus expe-
riencias propias, pero no de la experiencia universal. Por eso es tan
irritantemente limitado en sus conclusiones. Por eso cae en exclusiones
apenas concebibles dentro de una inteligencia tan rica, pero que son exclu-
siones que ¢l mismo no advierte, dominado como se halla por los primeros
términos que tiene ante sus 0jos."

En el mismo sentido esta critica toca a algunos notables europeos:
en filosofia a Hegel, a quien identifica como la avanzada de un
“imperialismo filos6fico”. Para considerarlo, refiere hechos ele-
mentales, como la refutacion de universalismos, quiza tan elemen-
tales y evidentes que se dan por supuestos, pero que pueden apun-
talar una interpretacion distinta:

En el principio de la emigracién hubo en Europa dos hermanos. El uno,
aprovechando que iban a eternizarse en sus manos el blasén, la casa, los
privilegios, la tierra, los titulos... se qued6 en su tierra ... El otro, sin todas
esas ventajas, jsali6 a la més grande aventura que en veinte siglos habia
tentado a un europeo! Abandonarlo todo, e irse a fundar casa nueva en un
Nuevo Mundo. Hegel se queda haciendo historia con el holgazin de los
privilegios, y en cuanto al otro... jque se largue!"

12 Arciniegas, América tierra firme, p. 26.
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Luego de largos estudios sobre Italia en el siglo xv, Arciniegas
identifica que, en politica, también Maquiavelo representa esa pos-
tura, ya que dejo de lado la etapa que se abria ante sus o0jos a los
treinta y tantos afos con el descubrimiento de América:

Esto ya lo vefa toda Europa en vida del florentino. Cuando escribe El prin-
cipe las banderas castellanas se han clavado ya en las islas mayores del
Caribe [y no las considera...] ;Cémo pudo ocurrir esto en el libro del pri-
mer filésofo politico de los tiempos modernos? Es la nueva historia que
comienza a caminar. Lo de Maquiavelo es como lo de muchos europeos,
no les interesa sino lo que ocurre en su propio solar."

Como hizo con Hegel y Maquiavelo, reconsidera a otros persona-
jes historicos en funcion de América. Sus argumentos, su utiliza-
cion de la historia, es para evidenciar un mirador unilateral, par-
cial e ignorante del resto del mundo, pero que se pretende universal
y definitivo. Asi, Arciniegas resalta, en ambos ejemplos, una cues-
tion elemental que no se le hubiera ocurrido sefialar a quien esta
volcado sobre Europa mas que sobre su tierra misma: la ignoran-
cia que se tiene sobre la realidad americana y en general no euro-
pea. No se trata de descalificarlos per se, se trata de ubicarlos en
su justa dimension, tarea necesaria porque a partir de esa ignoran-
cia, de esas apreciaciones se han hecho y se siguen haciendo dis-
cursos simbélicos que legitiman posturas politicas y que determi-
naron el curso de nuestra comprension de nuestra historia, aun
hoy en dia."”

A esa limitacién Arciniegas opone una vision de universali-
dad que construye e interpreta a partir de un componente funda-

13 Arciniegas, “Hegel y la historia de América”, en Con América nace la nueva
historia, p. 179.

14 Citado por Otto Morales Benitez, “El maestro Arciniegas, emancipador cultural
del continente”, Cuadernos Americanos, nim. 21 (mayo-junio de 1990), pp. 167-185,
pp. 179-180.

' Dice Bruckner: “De paso, Huntington, llevado por su espiritu de sistema, habra
enunciado algunos disparates: por ejemplo, que Alemania es un pais catélico, lo cual
explica su apoyo a Croacia por solidaridad confesional, que Grecia no forma parte de
Europa y de su civilizacién a causa de su naturaleza ortodoxa, que la explosién demo-
gréfica en Chechenia explica la inquietud de los rusos y justifica de alguna manera su
expedicion guerrera (recordemos que los chechenos son un millén y los rusos ciento
cincuenta millones), que la agresividad natural de los musulmanes bosnios ha empujado
alos croatas y a los servios a hacerles la guerra—mientras que, a la inversa, los bosnios
han dado un enfrenén para no entrar en conflicto y se han resuelto a tomar las armas a
pesar de ellos”, “Samuel Huntington”, pp. 3ss.

Historia y ensayo en German Arciniegas 31

mental de América, mejor dicho de una caracteristica humana que
si ha sido asumida en gran parte en América, el mestizaje. En este
sentido el mestizaje, otro fundamento de su interpretacion, impli-
ca saltar los esencialismos “raciales”, culturales, religiosos etc.;
asi el eclecticismo, el sincretismo y la mestizacion constituyen
parte del ser latinoamericano y americano que gusta resaltar y pun-
tualizar German Arciniegas: “Nuestra condicion de mestizos nos
permite valorar con idéntica simpatia dos tipos contrapuestos de
hombres: el europeo y el indio... El mestizo se considera repug-
nante por su falsia, por la doblez de su alma, y es ahi en donde esta
justamente su virtud”.'® En otra parte sefialara componentes de la
cultura latinoamericana, por ejemplo:

Lo negro, lo indio, lo siciliano, lo gitano, lo chino, el espiritismo, la teoso-
fia, lo que viene de los aquelatres espafioles, todo viaja, se cruza como las
razas, penetra en la religion catélica, es un coctel, una mezcolanza, un rabo
de gallo, un enredo que tiene resonancia en la vida comin, que hace apari-
ciones sorprendentes en el folklore, contagia la vida politica; llena paginas
en las novelas y pone claves en la poesia y acentos en la musica.'”

Virtud por los mundos que alberga y en los que puede participar
sin mayor problema, a menos, claro, que la ortodoxia aparezca
para calificar de error, herejia o incongruencia su manera de
entender al mundo y vivir en él. Y entre mestizos y “no mestizos”
se oponen los esencialismos que produce el desconocimiento del
otro o la ignorancia o parcialidad de la visiéon que critica a
Magquiavelo o a Hegel, y es proyectada hasta nuestros dias; a otro
nivel, los anteriores son elementos encadenados al temor de per-
der el poder al formar parte de los mecanismos de autolegitimacién
y dominio. En oposicion, Arciniegas se enfrasca en dilucidar y
rectificar, apelando a la historia misma.

Es, por supuesto, limitada su visién del mundo a partir del
mestizo, si se la considera desde quienes se asumen como puros €
inmutables (que los hay) y extremosa si es pensada por quienes la
toman como razén de Estado (que también los hay); pero esa con-
cepcion que sustenta su vision de lo universal se acompaifia y ma-
tiza con su consideracion de respeto ya sefialada. En efecto, junto
al mestizo, interactuando a veces conflictiva o coincidentemente,
pero no irreductiblemente enfrentadas, estdn otras culturas que en

'S Arciniegas, América tierra firme, p. 28; las cursivas son mias.
'7 Arciniegas, El continente de siete colores, pp. 481-482.
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América se han mezclado poco o que han convivido queriendo
mantener su identidad. Esta vision resulta imprescindible para
reconsiderar la diversidad hoy. Sus reflexiones tienen estos temas,
abogan por hacer un espacio de accion equitativo entre las cultu-
ras. Al respecto se cuestiona muy actualmente:

(Hay culturas superiores? ;O hay s6lo culturas diferentes? En la respuesta
que se dé a estas dos preguntas radica el problema del respeto a la cultura,
al espiritu individual de los pueblos, a la libertad de expresién que estd en
la esencia de estos temas [...] la cultura es ese cultivo del hombre que va
afinando en cada pueblo su personalidad, modelando su estilo a través de
generaciones. Cada pueblo ha de tener una manera propia de expresarse,
una variedad de iméagenes, de ritmos, de gestos, en que tan rico puede ser
el arte oriental como el occidental [...] La gloria del mundo esté en que
haya un Sesshu y un Rembrandt.'®

En suma, esta hablando y contribuyendo para un cambio de pers-
pectiva a nivel general en la convivencia de culturas distintas mun-
dialmente. Cabe afiadir que esa vision critica de la historia univer-
sal, que debe coadyuvar a ese cambio, s6lo ahora esta teniendo
mayor importancia. De hecho, desde los procesos descolonizadores
de la segunda posguerra empezaron a surgir posturas contra-
hegemonicas, que en parte coinciden con la de Arciniegas; por
ejemplo Samir Amin dice que el eurocentrismo implica “una teo-
ria de la historia universal y, a partir de ella, un proyecto politico
mundial”."” Lo importante seria que esas posturas y preocupacio-
nes coincidentes y criticas se hubieran retroalimentado antes y lo
hagan ahora. La cuestién importa por cuanto sigue predominando
una vision eurocéntrica, transmutada en cultura globalizada, en la
formacion cultural latinoamericana y mundial.

6

AHoRA bien, tanto en sus trabajos concretos, donde con el pretex-
to de un personaje hace surgir mil, como en su reflexion sobre el
deber ser de la historia, aparece otra preocupacion de Arciniegas.
Le interesa la gente anénima de la historia, la que con su trabajo
cotidiano conforma la grandeza de los pueblos; en este sentido

'* Arciniegas, Este pueblo de América, pp. 50-51.
19 Samir Amin, El eurocentrismo: critica de una ideologia, México, Siglo xxi,
1989, p. 75.
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critica que “el intelectual deslumbrado, amigo de la épica, no toma
del puchero del mundo sino la rubia espuma y deja para los otros o
para nadie la sustancia que hierve en el fondo de la caldera [...]
Nada ha deformado tanto la visién del pasado”? En oposicién,
propone como brujula un tipo de trabajo histérico que replantee
sus sujetos de estudio:

Para que la historia fuera una pintura fiel de lo que han sido la vida, cos-
tumbres, ilusiones, fracasos y triunfos de los argentinos, mexicanos,
colombianos, peruanos [...] tendria que sumergirse el mundo vulgar que
nosotros vivimos, echar a rodar por las calles, treparse a los tranvias y a los
buses. Democratizarse. Ir a donde se mueve el demos olvidado.?!

Sin embargo, afade:

Hoy [y es un hoy que nos pertenece también] el problema esencial de la
historia consiste en buscar el otro término que han dejado intacto los narra-
dores de vidas heroicas, para caer en ese plano miserable donde se mueve
la gente comin. Mientras el gran capitan hacfa brillar la punta de su espada,
debemos indagar qué era del artesano desconocido, del labriego olvidado,
del sefior anénimo que tenfa un negocio de pafios o del pescador que re-
mendaba velas en un puerto sin nombre. La plebe, la burguesia, los que
son mayoria en la nacién, deben tener también su historia. Una historia
pobre y vulgar, como es la de todos nosotros, pero del fondo de la cual
surgen las direcciones de la vida social. Por eso no estaria mal invertir esa
costumbre en la manera de escribir sobre los hechos pasados, y hacer una
historia de América vista desde abajo.?

Esta propuesta de lectura histérica la empieza a hacer desde muy
temprano. Utiliza este mecanismo en E estudiante de la mesa re-
donda, porque esta hablando de un sector social de relevancia li-
mitada dentro de una historia tradicional que atendia mas, hacia
los afios treinta, las historias de los grandes hombres que las ac-
ciones de jovenes “revoltosos”, con quienes, por lo demds, se sen-
tia fundamentalmente identificado. Estos eran s6lo potencialidad,
pero nada todavia. Arciniegas los toma como parte de los de aba-
jo, de esos de abajo que no tenian voz, pero que son quienes a
pesar de todo llegaron a sobresalir personalmente y/o porque cada
uno cumpliria un papel en el entramado social. Los ubica en una

2 Arciniegas, Este pueblo de América, p. 70.
2 [bid., pp. 65-66.
# Citado por Cobo Borda, “Germén Arciniegas: una vision de América”, p. 11.
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taberna, el lugar que la alzada intelectualidad y las autoridades no
consideran un recinto sagrado del saber (y del poder simbolico).
Igual que a los estudiantes tomara otros sujetos para realizar el
mismo proceso: la mujer, por ejemplo. La historia que era hecha
por los hombres, con la mujer como comparsa sin mayor relieve,
se matiza al darseles espacio. Arciniegas en alguna medida les
asigna su lugar e importancia:

Asi haciendo negocio unas veces, otras enredadas en lios de amor, las
mujeres que venian de la peninsula se quedaban en los puertos o demora-
ban en ellos, y s6lo las grandes aventureras no hacian escala, sino que por
la vena turbia del rio avanzaban hasta el coraz6n del pais, para seguir lue-
go, rasgando mente, hasta la propia Santa Fe [...] El ideal de los reyes era
la mujer sumisa, esclava de su marido, décil a sus padres siquiera fuese
para purgar la culpa de haber sido la causa de que se nos arrojase del parai-
so. Mujer, puerta del diablo —resonaba aiin el apstrofe de Tertuliano [...]
En el hogar los padres, en la iglesia los curas, los maridos en el matrimo-
nio: todos los varones, cada cual en su puesto, trataban de influir para
dominar la sangre tumultuosa de las mujeres [...] Tal vez por eso llegé a
concentrarse en la luz tan viva y tan veloz de las pupilas, esa voz de la
angustia y ese grito del deseo que servia, en un destello nada mas, para
echar a la calle toda el alma prisionera de una moza espafiola.”

En fin, precisamente tomar esa parte menuda es una perspectiva
que ahora se empieza a poner como via de aproximacion historica.
Un compatriota de Arciniegas, Otto Morales Benitez, recientemente
publicé un ensayo de un centenar de paginas donde va trazando,
como su titulo lo indica, la Trascendencia y proyeccion de las
historias regionales.** En esas historias regionales importa eso a
menudo; para él, como para Arciniegas, los grandes acontecimien-
tos estan hechos de una cadena de cosas pequefas y recuerdan que
“una gota y otra gota hacen tormenta y el vendaval no tiene rienda”.

Con Arciniegas, al traer a la luz a toda la poblacion india o
negra o a la mujer, dentro del proceso histérico de la region, se
cuestiona, por lo menos para el caso mexicano, todo un discurso
mestizofilico masculino o se da la batalla en el plano simbélico,
tan importante como la que se da en otros terrenos. Esta intencion,
esta segunda caracteristica, que Arciniegas ha venido manifestan-

2 Arciniegas, América tierra firme, pp. 104-114.
2 Otto Morales Benitez, Trascendencia y proyeccion de las historias regionales,
México, CCYDEL-UNAM, 1996.
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do desde 1932, hoy quiza no sea tan novedosa, ya que se ha empe-
zado a difundir desde hace unos afios, pero es claro que atn es
insuficiente. Habria que regresar a nuestros autores.

7

ADEMAS, para Arciniegas cuenta la forma en que se dicen las co-
sas, y esto lo vincula a la literatura (no hace novela histérica o
historia novelada), que no es nuestro tema, pero no se puede ob-
viar. Esta preocupacion expresiva, en general la resolvio en su es-
tilo ensayistico y la manifesté muy bien en 1946 al ser aceptado
como académico de numero de la Academia Colombiana de His-
toria. Empieza su discurso sefialando que “aunque parezca de otra
manera no es sencillo trazar deslinde, como dijera Alfonso Reyes,
entre novela e historia”.* Afiade:

Naturalmente, la buena historia tiene gusto de novela. Un historiador bien
logrado revive los hechos pasados tan cumplidamente que el lector participa
de ellos, los vive, les con-vive. La historia, entonces, se trueca en obra de
arte. Para conseguirlo, el historiador moviliza todos los recursos de su in-
genio. Los materiales del museo se animan. A las cosas que parecian muer-
tas, devuelve sus colores, las echa a andar, las acalora, les da ese soplo de
vida que es el mas maravilloso, el milagroso resorte de la historia.*®

En este sentido Arciniegas ha sido muy criticado: “no coincide
‘con la documentacion disponible’ o es “producto de la imagina-
cion del gran escritor, al carecer de una descripcion contemporanea
de sus rasgos fisicos”,?” han dicho sobre algunos de sus trabajos bio-
graficos. Pero al considerar esas criticas, no hay que perder de vista
el peso de una tradicion institucional profesionalizante, que marcaba
ambitos de competencia y metodologias particulares; que

existia lo que han llamado papirolatria [Que] el aleman Ranke predico la
necesidad de la fuente. Y el trabajador del pasado lleg6 a pensar que si no
aportaba un “nuevo” documento, no estaba en la linea que le tocaba reali-
zar. Los criticos, ademas, insistian en ello. Todos, por lo tanto —in-
vestigadores y comentaristas— hacian hincapié en ese toque de erudicién.
De resto, se estaba en el universo de la incertidumbre.*

25 Arciniegas, “Entre la novela y la historia”, en Con América nace la nueva histo-
ria, p. 26.

2 Ibid., p. 29.

27 Cobo Borda, “Germén Arciniegas: una vision de América”, pp. XX-Xxi.
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No existia nada, si no estaba validado por un documento.

Esa liberalidad del ensayo histérico de Arciniegas, y en gene-
ral del ensayo, no significa, por lo demas, la inexistencia de un
trabajo profesionalmente hecho, es decir, serio, metédico y criti-
co, sino que implica replanteamientos particulares de estos com-
ponentes metodologicos y éticos. De hecho Arciniegas si maneja
la investigacion documental y exhaustiva, pero su forma de expre-
sion es distinta, le hace cobrar vida, le da vida a lo que no esta en
el documento mismo, construyendo tramas e interpretaciones sig-
nificativas. Por ello, precisamente, sus libros son “libros vivos,
por las virtudes de su prosa, y la originalidad polémica de varios
de sus planteamientos, aun cuando nuevas investigaciones y el
rigor historiografico precisen sus carencias™.?* No hay que perder
de vista que los elementos histéricos narrados por Arciniegas se
encuadran dentro de los limites de una intencionalidad ensayistica,
interpretativa.

En tltima instancia, toda historia es un relato cargado de sub-
jetividad, significado y sentido, que se apoya, limita y valida en
gran medida por los materiales facticos: documentales, arqueol6-
gicos, culturales. Por esto habria que diferenciar el tiempo vivido
del tiempo recreado ya que son dos dimensiones que se confun-
den y obstaculizan la comprensién de los procesos, como lo quie-
ren evidenciar Bartolomé y Lucile Bennassar en un texto llamado
1492 ;Un mundo nuevo?*® Ahi los Bennassar toman el ejemplo
de 1492 y preguntan si es valido tomar dicha fecha como el princi-
pio de los tiempos modernos. Su respuesta es relativa:

Dudosamente —dicen. Porque procede de una confusién entre tiempo
vivido y tiempo recreado. Es perfectamente admisible, si queremos situar
en los origenes de la modernidad un acontecimiento excepcional y poner
asi una fecha simbélica. En ese sentido, 1492 cumple esa funcién. jAun
cuando el resultado del primer viaje de Coldn, salvo errores de interpreta-
cion, no fue conocido sino en 1493!

Este seria pues el tiempo recreado, pero

en cambio, los hombres y mujeres de 1492 no tuvieron conciencia alguna de
cambiar de época. Boabdil y los suyos expulsados de Granada, los judios
de Espafia forzados al exilio, los bretones integrados a la fuerza en el reino de

2 Morales Benitez, Trascendencia y proyeccion de las historias regionales, p. 55.
» Cobo Borda, “German Arciniegas: una vision de América”, p. Xxi.
30 Madrid, Nerea, 1991.
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Francia, experimentaron sin duda un sentimiento de conmocién; sobre todo
los musulmanes y los judios, porque al fin y al cabo, los bretones siguieron
en sus casas. Pero ;se habia vuelto diferente el mundo que los rodeaba?’'

La confusion sefnalada esta en el fondo de las recriminaciones a
Arciniegas, quien no es historiador profesional, llega a la historia
desde la sociologia y considera el plano subjetivo de la historia y
la realidad. En sus ensayos usa las palabras precisas para que su
interlocutor penetre en el tema, para que se sienta aludido; asi el
sentido de lo que va diciendo es reforzado muchas veces con un
tono de ironia o humor, y la complicidad que crea con el lector
implica una comunion lector-escritor y nos hace participes y com-
plices de su reflexion y hallazgos. Le importa el efecto que puede
producirnos, pero va mas alld; el asombro, el enfado o la risa a que
nos mueve, surgidos de los “sinsentidos” de una historia y unos
héroes sacralizados o de las ideas absurdas, proponen una postura
critica.

En este plano las tramas y las palabras se cargan de pasion,
incendian la objetividad racionalista organizando y dando nuevos
sentidos a las cosas del mundo. Asi, la palabra y la escritura son el
campo de una batalla, que se gesta en el alma, se sostiene con la
investigacion y se proyecta con humor y apasionamiento: “Hay
que advertirlo una vez mas: nosotros, sefiores histori6grafos, con-
tamos las jornadas por emociones”.* Perspectiva que va en con-
tra de una racionalidad explicativa que queda corta al dejar de lado
el espacio de la subjetividad. En este plano Arciniegas coincide un
tanto con Theodor W. Adorno, quien recuerda que “el ensayo pro-
voca a la defensa [de la academia] porque recuerda y exhorta a la
libertad del espiritu” y “en vez de producir cientificamente algo o
de crear algo artisticamente, el esfuerzo del ensayo refleja atn el
ocio de lo infantil, que se inflama sin escriipulos con lo que otros
han hecho. El ensayo refleja lo amado y lo odiado en vez de pre-
sentar el espiritu, segun el modelo de una ilimitada moral del tra-
bajo, como creacion a partir de la nada™.*® Situacion tan significa-
tiva ahora que parece existir una postura un tanto positivista (en el
sentido mas ortodoxo y simplista del término) caracterizada por la
aparentemente incuestionable validez racional y objetiva de las

3 Jbid., p. 250.

2 Arciniegas, El estudiante de la mesa redonda (1932), Bogotéa, Planeta, 1991,
pAS/e
¥ Theodor W. Adorno, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.
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afirmaciones hechas por los “expertos” tecnocraticos y neoliberales
que validan las politicas publicas y los discursos oficiales en los
ambitos econdmico, politico y simbdlico (por ejemplo la recon-
sideracion de épocas y personajes clave de las historias nacionales,
hablar de estabilidad macro-econémica abstrayendo con este
término a la gente que apenas sobrevive), que no sélo olvidan la
subjetividad sino al hombre mismo; tiempos en los que, por el
contrario, cada vez mds se oponen propuestas de explicacion e
interpretacion historica social indisciplinadas que resignifican sim-
bolos y rituales apelando a la incorporacion de franjas de sujetos
histéricos subsumidos o marginados (léase indios, negros, muje-
res, homosexuales etc.). En general este segundo aspecto del tra-
bajo de Arciniegas referente a la democratizacion y la sensibilidad
esta ligado al anterior, define su practica concreta y se propone
como posible via de aproximacion.

Creo que Arciniegas quiere una historia significativa, simbélica-
mente orientada, una interpretacion distante de las del discurso
dominante. Por lo demas, actualmente los escritores de ficcion estan
incursionando en el relato histérico, resignificando el pasado tanto
como el historiador: Fernando del Paso en Noticias del Imperio,
Paco Ignacio Taibo en La lejania del tesoro; ain mas, La camparia
de Carlos Fuentes contiene un sentido metaliterario y también meta-
historico. Son relatos con elementos histéricos, recreados, resignifi-
cados dentro del corpus literario creado por el autor. Arciniegas, con
algunas dotes del novelista, luego de una seleccion del tema, utili-
za también elementos literarios para meter al lector dentro del en-
sayo, apelando a una estética que sustenta un sentido encadenado
en la narracién. No esta haciendo una historia, estd creando un
simbolo que surge de una relectura, de una nueva interpretacion;
el rigor de la investigacion historica se refunde en la libertad del
ensayo, para que Arciniegas nos ofrezca como ancla de futuro la
responsabilidad de analizar, interpretar y difundir la historia atin
desconocida que servira para cuestionar y construir al presente.

8

EL papel de la inteligencia americana, segiin Arciniegas, debe ser
liberador y generoso, profundo, abierto, y las caracteristicas de su
trabajo, como ejemplifica en su propia obra, deben aspirar a mover
racional y emocionalmente al lector, en esa medida involucrarlo
en el plano de la realidad factual o simbélica e interpelarlo con
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la contundencia de los hechos histéricos; asi lo sintetizara en “Nues-
tra Ameérica es un ensayo”. Para Arciniegas una de sus brtjulas
fue la idea de que habia que reinterpretar y explicar la historia,
pero para ello habia que conocerla primero; conocer la historia de
América toda, tanto como la de Europa y del mundo en general.
Esta ha sido su tarea en més de sesenta afios y otros tantos libros.
Creo que ahora ésta es una cuestion central. El trabajo hecho por
Arciniegas, su propuesta de interpretacion histérica y de expre-
sion, bien podrian ser considerados por quienes nos ocupamos de
estudiar la historia, identidad y cultura latinoamericana y mun-
dial; asi quiz4 podamos prevenirnos contra suposiciones fatalistas
de la imposibilidad de la convivencia entre seres diferentes y otras
falacias. Nos hacemos guerras en parte porque nos desconocemos,
porque estamos viviendo de malos entendidos y de una soberbia y
supuesta superioridad y en el egoismo del poder. Porque, por ser
diferentes, somos iguales, y los términos de universalidad deben
ser distintos y consensados por los pueblos. La prosa de Arciniegas,
su propuesta de construccion ensayistica, las ideas fuerza que es-
tan en toda su obra, y en la conferencia aludida al inicio, que toda-
via siguen siendo motivo de comunion entre miembros de genera-
ciones distintas, repensadas, sin duda, importan para el presente e
iran mas alla del siglo que se acaba.
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El dialogo epistolar
entre Carlos Pellicer
y German Arciniegas

Por Serge 1. ZAITZEFF
University of Calgary, Canada

Pertenece Carlos Pellicer alanuevafamilia
internacional que tiene por patria el con-
tinentey por estirpe la gente toda de habla
espariola. Elintercambio universal iniciado
porlaFederacionde Estudiantes dio origen
aestageneraciondejévenes que han hecho
vida filial en cuatro o cinco paises de
América, dejando en cada una lazos y
afectos que el tiempo vuelve mds firmes.

si EMPIEZA EL PROLOGO que José Vasconcelos puso a Piedra

de sacrificios (1924) de Carlos Pellicer. A los veintiin afios
el poeta tabasquefio, enviado por el gobierno de Venustiano
Carranza, llega a Bogota hacia fines de 1918 y se quedaré hasta
febrero de 1920 antes de trasladarse a Caracas. En Colombia, pais
que lo conquistara, Pellicer se destacara en sus estudios pero sobre
todo dirigira toda su energia a la creacion de una Federacion de
Estudiantes en Bogotd. En poco tiempo su cultura, su pasion, su
encanto personal le ganarén el reconocimiento del mundo intelec-
tual colombiano y en particular el de los jévenes German Pardo
Garcia y German Arciniegas, cuya amistad se mantendra firme
durante casi seis décadas. La correspondencia inédita entre
Arciniegas y Pellicer que se conserva —la cual va desde 1920
hasta 1974— nos permite seguir de cerca la trayectoria de esa lar-
ga y fructifera relacion.!

! Agradezco profundamente la generosidad y confianza de Carlos Pellicer L6pez,
quien me proporcion6 todo este material epistolar con el fin de preparar una edicion.
Todas las citas subsiguientes proceden de esta correspondencia.
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La primera carta de Arciniegas procede de la bahia de Santa
Marta el 26 de enero de 1920 cuando Pellicer todavia se encontra-
ba en Bogota. El contacto con el mar lo llena de entusiasmo y le
recuerda los poemas marinos de su amigo, poemas que le parecen
tener origenes griegos. A diferencia de Pellicer, aunque también
le exalta el paisaje americano, no logra expresar en verso sus emo-
ciones. El verdadero dialogo epistolar entre ambos escritores em-
pezara con el traslado de Pellicer a Venezuela unos meses mas
tarde. Desde Caracas (“linda ciudad espaiiola”) Pellicer le manda
sus primeras impresiones el 12 de abril. Queda impresionado por
la belleza de la ciudad y de las caraqueias, por la pintura venezo-
lana, por el movimiento estudiantil, por el clima y sus carreteras.
La hospitalidad venezolana lo emociona pero al mismo tiempo le
duele estar separado de su “divina Bogota” y de sus mejores ami-
gos. José Juan Tablada, quien habia pasado varios meses en Cara-
cas (luego de coincidir con Pellicer en Colombia), habia dado a
conocer a su joven compatriota y por eso éste fue especialmente
bien recibido en Venezuela.

Lo que une a Pellicer y a Arciniegas es su fe en la juventud
latinoamericana, en la solidaridad y en la justicia. Arciniegas an-
hela la unidad latinoamericana y rechaza categéricamente la inter-
vencién de Estados Unidos. Constantemente los asuntos de la
Asamblea de Estudiantes se convierten en el tema principal de
estas cartas. A Arciniegas le entusiasma el éxito que va teniendo
esta organizacion que €l y Pellicer habian fundado en 1919. En
particular le atrae la idea de intercambios estudiantiles y no deja
de pensar en numerosos proyectos, entre ellos una revista de alta
calidad titulada Nihil, la cual no vera la luz. También quiere que
en Venezuela Pellicer —a quien considera como colombiano y no
extranjero— fomente el intercambio de estudiantes entre ambos
paises. Ademas, cuenta con Pellicer para conocer lo nuevo de la
literatura venezolana.

Con enorme interés Pellicer lee las cartas de su amigo y con €l
da rienda suelta a sus sentimientos como en el caso del asesinato
de Carranza, el cual le produce un dolor infinito. Desde un princi-
pio se establece un auténtico didlogo basado en intereses comu-
nes, en particular la juventud estudiantil. Pellicer se siente orgu-
lloso de haber conseguido, junto con Arciniegas, la organizacién
de los estudiantes de Bogota. Sabe que su compaiiero colombiano
alcanzara un alto puesto en la vida intelectual de Colombia y de
América Latina debido al “poder de su talento y la fuerza de su
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actividad”. A los diecinueve afios Arciniegas ya revela una pro-
funda preocupacion por lo americano y una verdadera fe en su
porvenir, incluso en el de México, pese a los tragicos sucesos de
esos dias. Ama el pais de Pellicer y cree firmemente en su grande-
za. El optimismo es una actitud vital compartida por los dos ami-
gos. Seguramente esta afinidad de caracter propici6 la amistad que
los uniria toda la vida. También sienten una parecida admiracion
por Simoén Bolivar, simbolo de energia y genio.

En septiembre de 1920 Pellicer regresa a México pero seguira
estrechamente vinculado a su “amada” Colombia por las cartas
detalladas de su compaiiero, quien lo tendra al tanto de todo lo que
pasa en su vida, en la Asamblea y en el pais. Le participa su entu-
siasmo por el poeta venezolano Enrique Planchart, “revelacion”
seguramente debida a Pellicer. Y siempre aparece la satisfaccion
de Arciniegas al presenciar la creciente importancia de la Asam-
blea. La causa estudiantil lo ocupa de tal manera que decide “col-
gar la lira” y asi abandona el oficio de poeta, el cual habia resulta-
do en un solo libro firmado con el pseudénimo de Ledn Gaseyra
(apellido que usa en sus cartas hasta 1921). Arciniegas se interesa
por la poesia de su pais y le manda a Pellicer versos de Le Gris
(Leon de Greiff) y de Rafael Vazquez. Todo lo que les pasa a sus
amigos colombianos despierta el interés de Pellicer: la locura de
Arcila, la muerte de Mesa Micholls, el gusto por las drogas
de Amortegui y de Aldacoa y la poesia del “casi siempre admira-
ble” De Greiff, mientras que la de Vazquez, a pesar de ciertos
defectos, le parece valiosa y digna de estimacion. Desde México,
Pellicer le corresponde con sus propios versos aunque duda que lo
satisfagan. Lo cierto es que las marinas pellicerianas afectan pro-
fundamente a Arciniegas, quien se va apasionando por toda la poe-
sia latinoamericana. Dice: “Senti un derroche de olas que estrujo
mi espiritu”. Con el fin de estar enterado de lo que sucede en aque-
lla “Republica elegante” Pellicer espera recibir el periddico El Tiem-
po 'y larevista Cromos.

A partir de 1921 Arciniegas funda y dirige la “gran” revista
estudiantil Universidad y solicita la colaboracion de Pellicer. El
ntimero inicial de 1 000 ejemplares se agoté enseguida, lo cual le
dio mucha satisfaccion a Arciniegas. Este no deja de informarle a
su amigo de la vida cultural de Bogota: exposiciones y actividad
literaria. Sobre Guillermo Valencia, por ejemplo, asevera que “se
esta sepultando. Ya infeliz, nos esta haciendo poemas pésimos”,
aunque un poco mas tarde su vigorosa prosa lo vuelve a conmo-
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ver. Entre los poetas predilectos de Arciniegas se destaca Ledn de
Greiff por ser “el primer artista de la generacion joven, y que bri-
llard en dia no lejano, con mucha ventaja, entre los poetas del con-
tinente”. Asimismo sus comentarios sobre pintura revelan una
aguda sensibilidad artistica. En las cartas de Arciniegas de ese
periodo se presencia la intensa efervescencia de la vida cultural
bogotana y se siente el inmenso entusiasmo con el cual el joven
colombiano contribuye a ella. Siempre quiere involucrar a sus
amigos mexicanos en sus diversos proyectos, sobre todo en la re-
vista Universidad, la cual no sélo es “algo muy bueno” sino que
tendrd, como lo pronostica, larga vida. Arciniegas afirma en julio
de 1921 que la revista “empieza a ser cauce de una corriente pode-
rosa de cultura y de renovacion”. Todo lo apasiona: la literatura, el
arte y también la politica de su pais y de América Latina. Asi se
indigna por los sucesos tiranicos que manchan la imagen del Pert
en 1921, pero al mismo tiempo admira las interesantes exposicio-
nes que se realizan en Bogota, como la de Félix Maria Otélora
quien —segun el director de Universidad— “‘sera una revelacion
augural: tiene audacias de color y un sentido feliz de la composi-
cion. No sé como decirle la iluminacion de esos desnudos, de matiz
suave, discreto y personalisimo”. Arciniegas hace todo lo posible
para promover a los artistas colombianos mediante exposiciones y
charlas. Tiene grandes planes de divulgacion cultural (aun el de
fundar una editorial) porque —como se lo confiesa a Pellicer—
“aqui se suefia recio; yo no quiero por ningun motivo sofar barato.
De catedral para arriba, y al diablo los obstructores”.

Con el fin de fomentar la cultura mexicana en Colombia,
Pellicer hace llegar a la Asamblea libros de literatura (de Genaro
Estrada a sor Juana Inés de la Cruz) asi como de arte e historia. A
la vez comenta las cualidades del poema “La tristeza de Goethe™
de Guillermo Valencia, quien “ha sido capaz de repetir su bizarreria
y esplendidez técnicas”. Aunque no se nota ninguna evolucion en
la poesia del colombiano, ésta no deja de seducir al joven Pellicer.
Al tabasquefio le fascina todo lo colombiano y siempre le urge
tener noticias de ese pais al cual quisiera poder volver.

A Arciniegas le impresiona el dinamismo y también la creati-
vidad de la juventud mexicana y sobre todo le entusiasma la labor
ejemplar de José Vasconcelos, con quien comparte las mismas
ideas americanistas. En 1921 el joven ensayista aplaude el pro-
yecto de Vasconcelos de crear una liga de intelectuales exclusiva-
mente hispanoamericanos. Un par de afios mas tarde Arciniegas
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lamenta el hecho de que en Colombia no haya una figura compa-
rable a la de Vasconcelos.?

Hay ratos en este epistolario en que se impone una nota intima
por encima de las preocupaciones mas bien profesionales. El 29
de marzo de 1922 Pellicer le revela a su amigo su enorme alegria
al pasar mes y medio en Tabasco cerca de su gran amor, Esperan-
za Nieto. Alli conoce “los mas dulces momentos™ de su vida y se
declara “mas enamorado que nunca, y con unos deseos locos de
casarme, los que, por supuesto, se han ido desvaneciendo poco a
poco”. Por lo visto Pellicer experimenta graves “tempestades inte-
riores” pero su nueva colaboraciéon con Vasconcelos en la Secre-
taria de Educacion Publica es causa de mucha felicidad. De hecho,
su trabajo como subjefe del Departamento de Bellas Artes corres-
ponde a su marcado interés por las artes. También su aficion a los
aviones lo llena de ilusiones al querer ingresar ese mismo afio en
la Escuela Nacional de Aviacion, carrera que desgraciadamente no
podra realizar. Con todo, sigue escribiendo y estd a punto de ter-
minar otro libro que aparecera publicado dos afios mas tarde con
el titulo de 6, 7 poemas. Asi caracteriza la coleccion de poemas:
“Son docenas de cosas absolutamente discutibles desde cualquier
punto de vista menos del de la sinceridad”. Al recibir un ejemplar de
este poemario Arciniegas enseguida lo comentara en El Tiempo
de Bogota y expresara toda su admiracion por ese poeta de la luz,
del sol y del mar.

Del viaje que hizo Pellicer al Brasil y a otros paises sudameri-
canos en 1922, en la comitiva de Vasconcelos, se conserva una
carta de sumo interés escrita luego de haber estado en Lima, ciu-
dad que le parecio atractiva y placentera con sus calles angostas y
sus casas de singular belleza. Con cierto humor se refiere a Pizarro,
quien “esta bien, gracias. Un poco fregado en su momia™; o de
Santa Rosa de Lima dice que “no quedan mas de tres homéplatos,
un abanico para ir a los toros y el fonégrafo”. Lo que aborrece, en
cambio, es la politica vergonzosa del Peru por haberse vendido a
los extranjeros, especialmente al “Habitante de la Casa Blanca,
lugar —segun Pellicer— de ignominia, mal gusto e infamia”. Esta
situacion provoca la indignacion del poeta, la cual sera comparti-
da por Arciniegas. De su largo viaje por el continente desde Trini-

? En ese mismo afio Arciniegas public6 varios articulos sobre Vasconcelos en la
prensa bogotana. Véase Claude Fell, José Vasconcelos: los aros del daguila (1920-1925),
Meéxico, unam, 1989, p. 731.
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dad hasta Chile se destacan en el recuerdo de Pellicer Rio de Janeiro
—"la ciudad mas bella de América”—, el Iguazu, los Andes, el
“infinitesimal” Lugones y el gran Vasconcelos, “el hombre de
América”. La espléndida presencia mexicana en el centenario de la
Independencia del Brasil en Rio deja una honda impresion en el
tabasquerio. La belleza natural de Rio lo subyuga pero también le
fascina la “gigantesca ciudad, bella y rica y presuntuosa” de Bue-
nos Aires, capital de América del Sur. En cuanto al Uruguay, la-
menta su politica proestadounidense, aunque reconoce que Mon-
tevideo, donde paso diez dias, es “una ciudad preciosa, preciosa”.
En Chile Vasconcelos fue calidamente recibido por los estudian-
tes, y en la Universidad ley6 un admirable discurso muy del gusto
de Pellicer (y seguramente de Arciniegas). Este segundo viaje de
Pellicer a América del Sur resulté ser —como €l mismo lo descri-
be— un “vértigo maravilloso” que le inspir6 Piedra de sacrifi-
cios. Poemas iberoamericanos, volumen prologado por Vascon-
celos, el “mads enérgico pensador de nuestra raza después del
Libertador” (segun el propio Pellicer). El tabasquefio concuerda
plenamente con el pensamiento americanista del “Maestro de la
juventud” tal como se manifiesta, por ejemplo, en la carta que di-
rigi6 a los jovenes de Colombia en 1923. Al afio siguiente la situa-
cién politica de México se deteriora y renuncia Vasconcelos a su
cargo ministerial. Hay que notar que Pellicer conoce muy bien a
ese hombre apasionado, sencillo y tragico. Como le dice a Arci-
niegas: “Su franqueza es brutal, su bondad inmensa, su simpatia
innata”. Y sigue con esta confesion: “jAh, mi queridisimo German!
Yo le aseguro que estoy junto al genio, que nunca he estado mas
cerca del genio que como ahora cerca de Vasconcelos™. Toda la
labor vasconceliana en la Secretaria de Educacion Publica le parece
insuperable y esta convencido de que el destino del autor de Estu-
dios indostdnicos es inico en América. Claramente Pellicer se sien-
te atraido por su fuerza, su energia, su pasion. También admira en
alto grado a Victor Raul Haya de la Torre (el “joven mas distin-
guido de Nuestra América”) por su cultura y entusiasmo. Ve en
este peruano talentoso y simpatico el porvenir del continente.
Después de 1924 el presente epistolario se vuelve algo espora-
dico, con prolongadas pausas causadas quizas por los numerosos
viajes de ambos amigos. Asi, durante los afios que Pellicer pasa en
Europa entre 1925 y 1929, no se conserva ninguna carta, ni siquie-
ra una postal. En 1930 la situacion politica de Colombia viene a
ser el tema predilecto de Arciniegas en sus escasas cartas. Se le ve
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ain mas preocupado por el futuro de América luego de haber co-
nocido la realidad contradictoria de Estados Unidos y de darse
cuenta de que la juventud latinoamericana no esté suficientemente
preparada para hacer su papel. Por su parte, a Pellicer le duelen los
cuartelazos que se suceden en algunas de las republicas sudameri-
canas y odia el imperialismo norteamericano. En ese afio “de ver-
giienza y de luto” Pellicer se refugia en el amor, en la poesia y en
el paisaje (“lo mejor que hay en el mundo”) mientras Arciniegas
vive en Nueva York antes de marcharse a Londres, donde escribi-
r4 su primer libro ensayistico, El estudiante de la mesa redonda,’
el cual se publicara en Madrid gracias a la ayuda de Vasconcelos,
como si éste fuera su “apoderado intelectual”. En junio de 1932
Arciniegas regresa a Colombia, pais en crisis, con el objeto de
trabajar en su mejoramiento.

Pasan los afios pero no disminuye la amistad, aunque siguen
faltando cartas para entender la trayectoria completa de los dos
escritores. En 1938 Arciniegas pide la colaboracion de Pellicer en
su nueva Revista de las Indias y luego se interrumpe la correspon-
dencia que tenemos hasta 1945, cuando Pellicer le informa a don
German que esta instalando el Museo de Tepoztlan, el primero de
muchos. Al afio siguiente Pellicer siente la mayor alegria al regre-
sar a Colombia para acompaiiar los restos de Barba Jacob. Su
reencuentro con su pais favorito fue un verdadero suefio para €l.
Dice: “En ninguna otra parte tengo las raices tan hondamente echa-
das como en Colombia”. A su vez Arciniegas, ahora secretario de
Educacién, hace planes para viajar a México (viaje que no se rea-
lizara sino hasta 1949). Cabe observar que los cargos oficiales de
cada uno no cambian para nada el tono fraternal de las cartas y aun
llegan a tutearse. Se ve la confianza que nace de la verdadera amis-
tad. Entre amigos se permite el trato deliberadamente burl6n, como
cuando Pellicer se mofa de su compaiiero, quien en vez de visitar
México se dirige otra vez a Nueva York:

Ojalé se case Ud. con la Estatua de la Libertad. jBuen provecho! Hagase
ciudadano norteamericano [...] ;Y qué le ve Ud. a esa aldea multiplica-
disima? | Y nosotros que le fbamos a regalar a Ud. el Popocatépetl para que
lo colocara Ud. graciosamente en el patio de su casa! jLa bujfa y el patio!

3 Cabe notar que el ltimo capitulo de esta obra (“La loma”) estd dedicado “A
Carlos Pellicer, a los veintiuno, a los Pétalos Mustios™.
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jAy, sefior, el pasado literario de Ud.! Y no le insulto porque se me acabé
el papel. jA la chingada todo el mundo!

Lo cierto es que Arciniegas volvera a esa metropoli para dictar
clases en Columbia University durante el afio escolar 1947-1948.
Por fin el sofiado viaje de Arciniegas se hara realidad a principios
de 1949. El 5 de febrero le confiesa a su otro gran amigo Alfonso
Reyes: “Me voy tan enamorado de México —aunque parezca una
exageracion— como cuando lo vi casi la primera vez en su Vision
de Andhuac”.* Mas tarde, en 1957, Arciniegas piensa en su amigo
tabasquefio para prologar poéticamente una nueva edicion de su
libro de 1932 —un ensayo que “es un poco el cuento de nuestra
época”. Considera imprescindible la colaboracion de Pellicer en
esa obra que concierne a los dos puesto que “no hay otro que pue-
da levantar el telon con la gracia del tabasquefio™.

Aunque ambos escritores son viajeros activos, pocas veces tie-
nen el placer de reanudar el dialogo de viva voz. Incluso cuando
en 1959 Pellicer hace un prolongado viaje de casi cinco meses a
Colombia (y otros paises sudamericanos), Arciniegas se encuentra
de embajador en Roma. A partir de 1963, ahora en Paris, Arciniegas
dirige la revista Cuadernos, para cuyo éxito pide la participacion
del “miserable Carlos Pellicer” quien, de hecho, empezara a cola-
borar ya en 1964. Hacia finales de ese mismo afio Pellicer regresa
a su amada Italia y pasa por Paris en febrero de 1965, donde dis-
fruta enormemente de la compaiiia de su amigo. De vuelta a Méxi-
co, luego de dos semanas en Londres, Pellicer extrafia mucho a
Arciniegas y le confia que “la lluvia no lava la tristeza de no estar
contigo”. Ambos, sin embargo, esperan verse de nuevo para hacer
un viaje juntos a Grecia. No obstante, Arciniegas pasara a Caracas
como embajador de Colombia, donde se quedara varios afios hasta
1970. Alla publicara sonetos de Pellicer en la prensa caraquefia.
Luego vivird nuevamente en Paris y el epistolario se cerrara abrup-
tamente en 1974 con unas lineas desde Washington, las cuales
aluden a una proxima visita a México en abril de ese afio.

Este epistolario da testimonio de una gran amistad que une a
dos hombres que suefian con el mismo ideal americanista y creen

4 En James W. Robb, “Alfonso Reyes y German Arciniegas: corresponsales e
hispanoamericanistas afines”, en Imdgenes de América en Alfonso Reyes y en Germadn
Arciniegas, Bogota, Instituto Colombiano de Estudios Latinoamericanos y del Caribe,
1990, p. 80. Sobre las relaciones entre Pellicer y Reyes véase nuestra edicién de su
Correspondencia 1925-1959, México, El Equilibrista/coNacuLTa, 1997.
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en el porvenir de este continente. Desde la juventud los dos se
entregan con fervor a la causa estudiantil y luchan por estrechar
los lazos entre los diversos paises latinoamericanos. En cierto modo
Arciniegas y Pellicer ejemplifican lo que anhelan para todos los
latinoamericanos, o sea la solidaridad a través del conocimiento
mutuo. El colombiano admira y ama a México mientras que Co-
lombia representa para Pellicer su otra patria. Més aun, toda la
realidad americana les fascina y les duele. En su prosa Arciniegas
explorara a fondo ese rico mosaico y en la poesia Pellicer cantara
la grandiosidad de la naturaleza de América. El ensayista y el poe-
ta se complementan en su acercamiento a “Nuestra América”, la
expresion martiana que Arciniegas hace suya, o “Ameérica mia”,
palabras empleadas por Pellicer en el poema que le dedica a su
amigo colombiano.’ Los dos son el anverso y el reverso de la mis-
ma medalla.

* Poema 9, Piedra de sacrificios, en Carlos Pellicer, Poesia completa, edicién de
Luis Mario Schneider y Carlos Pellicer Lépez, México, conacuLTA/UNAM/E] Equilibris-
ta, 1986, volumen 1, p. 83.
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Reflexiones en torno a la estética
de la literatura oral

Por Marco Antonio URDAPILLETA MUNOZ
Universidad Auténoma del Estado de México

ESTE ESCRITO ES UNA REFLEXION acerca de algunos aspectos que

en la actualidad han caracterizado la relacion entre la litera-

tura (que significa, por su etimologia, la escritura) y la tradicion

oral, esta ultima transformada en “literatura oral”, “literatura tra-

dicional”, “literatura de tradicién oral” (aunque también existen

los calificativos “literatura popular” y “literatura folklérica™)' por

la accion de la institucion literaria. Mas puntualmente, considero

las condiciones de existencia y valoracion estética de la literatura

oral, entendiendo que esta valoracién percibe el uso creativo y

expresivo de la lengua hablada. En efecto, la literatura como insti-

tucion ha estado dispuesta a reconocer y recobrar la riqueza y po-

{ tencial estéticos de la tradicion oral: ha sabido captar su adentra-

miento imaginativo, mitico, tematico, formal y expresivo. Sin

embargo, este reconocimiento ha descuidado algunos aspectos que

atafien justamente a la propia oralidad del texto que recobra. Ha-

i cia este punto dirijo la discusion. Pero antes contextualizo, breve-

mente, el papel que ha tenido la literatura, en tanto institucion, en

el resguardo de la tradicion oral; es decir, inquiero por el papel

que la literatura ha desempefado en el rescate y en la forma de

difusion —por lo demas, como se verd, problematica— de la tra-

dicién oral. Pero, por supuesto, no es una indagacion historica: el

| problema tiene que ver con la actual circunstancia (Cf. Thieghem
{ 1958).

) Es del todo incorrecto afirmar que la literatura, en cuanto dis-

curso artistico, ha estado separada de la tradicion oral. De hecho,

i ! Augusto Rail Cortazar (1964: 7) considera que los hechos folkldricos se caracte-
11 rizan en términos de “popular”, es decir, por su origen en una cultura tradicional (dicho
en otra forma, por su vigencia temporal més o menos amplia) del pueblo; por estar
“colectivizados”, p actual en una c idad, y, ademas, por ser “empiri-
cos, funcionales, tradicionales, an6nimos, regionales y transmitidos por medios no es-
il critos ni institucionalizados™. Por el contrario, la “literatura tradicional” no implica ne-
cesariamente lo folkérico, pese a las apariencias.
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los origenes de la literatura suceden oralmente: gran numero de los
mitos que la permean, que le dan su peculiar configuracion for-
mal, junto con un haz de géneros, de registros estilisticos, topicos,
temas etc., surgieron, se recrearon y transformaron a la vera de la
tradicion oral, o, como se ha dicho en los estudios literarios, tie-
nen sus origenes en la veta popular. No queda la menor duda de
que por siglos la literatura ha sabido nutrirse de los yacimientos y
de los frutos de la oralidad, de las expresiones populares arraiga-
das en la agrafia, con variable intensidad, claro esta, segtn los
tiempos y los lugares.

La perspectiva contemporanea, en gran parte continuadora del
impulso folklérico nacionalista del romanticismo europeo (que to-
davia perdura) amparado en sus origenes en una salida programatica
hacia el campo y hacia el pueblo, en busca de la “poesia ingenua y
sentimental” y de los hontanares de la vida, significé una amplio
movimiento de recuperacion de formas y géneros populares. Esto
significé un cauce expresivo popular en la literatura que aport6
algunos elementos que contribuirian al desazolve de los sedimen-
tos que anquilosaban gran parte de la literatura en ese tiempo. Tam-
bién se perseguia una aceptacion, una incorporacion a los canones
de “literatura” de las formas populares; es decir, se veian estas
formas bajo un criterio estético, y no como mera “fabula”, “creen-
cia” o “supersticion” del pueblo inculto; por el contrario, encon-
traban los romanticos un depésito de experiencias profundas y una
imaginacion libre de las ataduras de la razén. Por lo demads, es
evidente que esta recuperacion se ha centrado en géneros como el
cuento, el refran, la poesia, sea ésta épica o lirica.” Para el caso de
América Latina basta recordar que uno de los propésitos del pro-
grama nacionalista de la literatura del siglo xix fue el de recobrar
lo peculiar, el “color local” que, por lo comun, estaba fincado en
“el pueblo”, en sus requiebros y formas de hablar y referir el mun-
do. Luego continuaron la tarea los folkloristas, antropologos y
curiosos de diversa indole y nacionalidad.

? Mas esta actitud influy6 de manera tangencial en la estética de la novela. Bajo el
realismo, el naturalismo y el costumbrismo se hicieron presentes las variantes dialectales,
el cal6, el habla coloquial etc. en el entramado polifénico, en los multiples registros
vocales que conciertan la novela. Ahora esta “imitacion”, esta mimesis de primer grado
seria, ademas, un fenémeno de la “retérica de la verdad” de verosimilitud; en sintesis,
escribir como se habla es prueba de “sinceridad” en la ficcién. Asi, si la escritura impo-
ne cierta fijeza, modificable s6lo por las “autoridades”, la literatura ha sido capaz de
mostrar una constante flexibilidad estilistica y formal, psicolégica e ideoldgica, recupe-
rables dentro de sus estrategias de significacion y modelizacion de la realidad.
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Ahora bien, la literatura es una de las instituciones que reco-
bran y salvaguardan la llamada tradicion oral, junto con las cien-
cias antropologicas o los estudios folkléricos, entre otros, pero
realiza su tarea bajo ciertas condiciones y supuestos que la distin-
guen —es obvio— de las disciplinas mencionadas.’ La institucién
literaria responde a intereses divergentes en muchos casos, basi-
camente pretende y concentra su atencion en la recuperacion de la
instancia estética, la expresividad o la “literaturiedad” del texto
oral. Empero, no creo que los trazos de estos intereses sean del
todo claros: es necesario percibirlos y analizarlos a la luz de la
reflexién de la teoria literaria. En este sentido, cabe recordar que
primero la filologia y luego el estructuralismo y la semiética han
tenido logros, pero hacen falta ain mas reflexiones que, desde otros
ambitos del mismo campo de estudios, se orienten hacia otros pun-
tos convenientes para el estudio y la practica del “rescate”, de la
recuperacion de la tradicién, momento que es la instancia previa a
la difusion. Por ello quiero llevar algunas de las consideraciones
hacia el rubro de la expresividad o estetizacion del texto, pero es
preciso, en primer lugar, deslindar el significado —o los signifi-
cados— que se desprenden del paradéjico concepto de “literatura
oral”.

No resulta evidente que sea un contrasentido hablar de “litera-
tura oral” para aludir a los discursos verbales que muestran un
potencial estético-expresivo, pero si lo es: el concepto “literatu-
ra” en tanto que denota la escritura (vista, espacialidad, perma-
nencia) se opone al de oralidad (voz, temporalidad, flexibilidad).
Sin embargo, la cuestién no debe pensarse en términos de un mero
cambio de canal (sonidos o grafias) porque en la transmision del
mensaje estan implicadas cosmovisiones, logicas particulares, que
comprenden y actiian en el mundo. En este marco, Ong (1987: 20)
se percata de que el concepto “literatura oral” “revela nuestra in-
capacidad para representar ante nuestro propio espiritu una heren-

* Desde la perspectiva del estudio demolégico, por ejemplo, no importa en absolu-
to la calidad estética del texto oral, ni su car4cter creativo, ni su autenticidad. “Por el
contrario, como ya dijimos, los hechos demoldégicos merecen atencién por su repre-
sentatividad socio-cultural, o sea, por el hecho que indican modos y formas con las que
ciertas clases sociales han vivido la vida cultural en relacion a sus condiciones de exis-
tencia reales como clases subalternas” (Cirese 1997: 33-34). Desde una perspectiva mas
amplia estos estudios tienden a considerar al texto oral basicamente como un “docu-
mento”, un “testimonio” o en resumidas cuentas como una fuente confiable que pone
de manifiesto una forma de entender el mundo por el grupo que lo produce. Esto es,
plantea el reconocimiento de los rasgos de identidad de los grupos que los producen.
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cia de material organizado en forma verbal, salvo como cierta va-
riante de la escritura, aunque no tenga nada en absoluto que ver
con esta tltima”. Y —pensando basicamente en culturas dgrafas—
agrega, no sin cierta desesperacion, que la escritura misma des-
truye la oralidad, niega la posibilidad de que recupere la existen-
cia plena de las “representaciones verbales pujantes y hermosas
de gran valor artistico y humano™ (1987: 23). Sin embargo, conti-
nta, “la oralidad debe y estd destinada a producir la escritura”
(1987: 23-24), fenémeno efectivamente constatable a nivel mun-
dial. Resuelve esta antitesis bajo el planteamiento de la “transfor-
macién” y “complementacién”; es decir, sostiene que es factible la
reduccion de la tradicion oral a los términos de una “variante de
la escritura” elaborada de una forma més o menos sutil. Tampoco
descarta Ong, pese a su escepticismo, la facultad y posibilidad de
reconstruir una “conciencia humana pristina” desde el lenguaje
escrito. Aqui, ya de vuelta a la materia, cabe formular la pregunta
acerca de qué tanto puede aportar la literatura, en tanto arte, en
tanto técnica de escritura que apunta hacia los problemas (si se
puede decir asf) de expresividad en vista a la reconstruccion perti-
nente de la oralidad. La apelacion a la epojé imaginativa (que va
unida a una carga afectiva, pathos), la suspension del comercio con
el mundo, ;resultan suficientes para recrear esos mundos, ese con-
tenido, esa belleza abstraida por la palabra silente y figurada?;
¢,podra sonar de nuevo la palabra (ritmo, entonacion) en la imagi-
nacion gracias a los oficios de la literatura?

La tradicion oral y la literatura:
una permanente tension

Para el enfoque que pretendo resulta capital concentrar la aten-
ci6n en la materia verbal del discurso, sea tenida solamente por
oral o también sancionada como literaria. El punto de partida es la
descripcion de la insalvable tension en este encuentro que no puede
anularse ni soslayarse: esta tension expresa la necesidad y la va-
riedad de posibles resoluciones que suceden en el paso de la tradi-
cion oral a la literatura.

Para delimitar este foco, el modelo de la comunicacion de
Jakobson (1981: 347-363) resulta particularmente 1til en tanto que
involucra la variedad de los elementos participantes del acto co-
municativo: el emisor, el mensaje, el receptor, el canal, el codigo
y el contexto.
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El efecto méas perceptible de la mancuerna oralidad/escritura
es el cambio de canal de transmision: la voz, la presencia fisica
humana desaparece en favor de la materia signica. La escritura
dejara ir la fuerza descriptiva de los gestos, la mimica y, en gene-
ral, los aspectos no articulados del discurso a la par que la situa-
¢i6n comunicativa en si, delimitada en cualquier clase de accién o
actividad cotidiana (una conversacién, una reunién familiar, el
desarrollo de algtin trabajo como la pisca, siembra o cosecha etc.,
asi como situaciones de participacion colectiva como una fiesta,
un velorio, una peregrinacion). Es esta gran elipsis un enorme reto
para la economia de la comunicacion literaria de la tradicion oral.

En lo que atafie al emisor, hay que resaltar que el discurso
hablado es una relacion cara a cara; esto es, va dirigido a una per-
sona “conocida” mediante un lenguaje particular bien comprensi-
ble para ambos locutores. El escrito, en cambio, esta dado en el
marco del monélogo, pues no pretende conservar la respuesta in-
mediata del receptor. De ahi que en la escritura se instituya al
mensaje como una entidad relativamente auténoma que da lugar a
que se hable de una intentio operis, de lo que el texto dice en rela-
cién a su propia coherencia contextual y respecto de los sistemas
de significacion a los que remite:

La inscripcion se vuelve sinénimo de la autonomia semantica del texto, lo
que deriva de la desconexi6n entre la intencién mental del autor y el senti-
do verbal del texto, entre lo que el autor quiso decir y lo que el texto signi-
fica. La trayectoria del texto escapa al horizonte finito vivido por su autor.
Lo que el texto significa ahora importa més que lo que el autor quiso decir
cuando lo escribié (Ricoeur 1995: 43).

A resultas de la autonomia semantica del texto es posible una ex-
tensa variedad de lectores potenciales, el publico del texto (Ricoeur
1995: 44). Asi, el paso de la oralidad a la escritura supone un pu-
blico cualitativamente distinto mucho més amplio y heterogéneo,
con expectativas y competencias lectoras muy variadas.
También involucro aqui al estilo, que entiendo como el acto y
la voluntad de configurar un producto u obra individual, o bien,
ampliamente, como un uso peculiar del lenguaje, a la manera de
Buffon (“El estilo es el hombre™). El autor resulta ser el configura-
dor de la obra o de una forma peculiar de expresion. Pensando en
la tradicion oral, no puede dejarse en la inadvertencia que el “au-
tor” es mas bien un “recreador” de su tradicién: el autor no es sino
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una memoria colectiva que articula los discursos. Y, en este senti-
do, observar el estilo en el acto de la recreacién es crucial para
guardar la voz del hablante, quien participa a su vez de una varian-
te dialectal.

En cuanto al cédigo (los signos y sus reglas de articulacion)
que rige la construccion del sentido en ambos tipos de discurso, es
preciso constatar la necesidad de rebasar los meros aspectos morfo-
sintacticos, lexicologicos y fonologicos en favor de las reglas de
composicion de mayor amplitud que las que rigen la articulacion
frastica. Aqui, segun lo plantea la retérica o la pragmatica, hay
que entender que el lenguaje esta sometido a reglas que suponen
una especie de oficio artistico —reglas para la produccion de un
discurso— que permiten hablar de produccion eficiente, cuando
se cumplen las expectativas comunicativas de manera cabal
(Lausberg 1975: 59-62). En este sentido, el punto de tension esta-
ria en la comprension de los codigos del género (los valores y usos
formales de la lengua) que rigen el discurso oral y vertebrarlos
dentro del marco de la tradicion y transmision literarias.* No des-
carto para nada la posibilidad de incluir algunos simbolos (senci-
llos, por cierto, que no abrumen al lector con la intromisién de un
metalenguaje) o bien, convenciones métricas, que dieran cuenta
de las modulaciones timbricas, altura e intensidad y ritmo de la
voz en apoyo de la “sonorizacién” de la escritura y de la percep-
cion formal del texto.

Sobre esta base se deriva una tipologia (o clasificacién por
géneros) de discursos, hecho que da lugar a la suposicion de una
competencia especifica para interpretarlos y transcribirlos. Un
ejemplo: el texto, sea de tipo historico o literario, detenta codigos
que los hacen funcionar como tales, en cuanto que marca las pau-
tas para la comprension de su organizacion interna y pragmatica
(contextual). Lo mismo sucede en el discurso oral, con los cddi-
gos de la actividad verbomotora que informan una manera de or-
ganizar y transmitir la informacion. Asi, las reglas implican géne-
ros o tipos discursivos y éstos, a su vez, requieren de un aparato

* Carlos Montemayor (1998) al reflexionar sobre la literatura indigena expone esta
idea que gui6 su trabajo sobre el cuento indigena en México: “La tradicién oral no es
equivalente a una conversacion subjetiva sobre el pasado ni a recordar lo que sea en la
forma que fuere. La composicién tradicional supone rasgos formales que tendriamos
que deslindar de la vision subjetiva de una conversacion. En los rezos y discursos cere-
moniales hay elementos compositivos que se corresponden con una informacién reli-
giosa, cosmogénica, médica o histérica”.

v —
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institucional que los estabilice en el mundo de la practica. No otra
cosa es la literatura, la historia etcétera.

La cuestion del contexto lleva al asunto de la referencia
involucrando situaciones extralingiiisticas, objetos, praxis huma-
na, acontecimientos fisicos etc. Sin duda, el marco referencial que
atafie al publico lector sera divergente, y por ello es posible hablar
de experiencias del mundo diferentes entre los participantes de la
tradicion escrita, no asi de la oral. Basta, en la comunicacién oral,
con levantar un dedo o hacer las indicaciones del caso, para que el
interlocutor comprenda la cosa referida o que llene el significado
de los deicticos; la situacion es percibida como comiin en los miem-
bros de la situacion dialogal. El problema del trascriptor es aqui el
de plantearse la mejor forma de acercar al lector el contexto del
mensaje. Las notas aclaratorias se imponen como solucién, pero
(no rompen con la epojé literaria? ;No dan lugar a un discurso
critico?

La escritura de la tradicion oral:
la version/transcripcion literarias

LLA tarea de escribir la tradicién oral esti marcada por la tensién
oralidad-escritura. Aqui aludo a un tipo de escritura que pretende
fundar el valor literario en esta reconstruccién. Aqui conviene te-
ner en perspectiva que este valor cambia y en este cambio se orienta
a la par la escritura de los textos orales, operacién amplia que im-
plica la seleccién para la publicacién y la difusién: no es factible
pensar que a la institucion literaria le interese s6lo el neutro man-
tenimiento, o “almacenamiento” del vasto testimonio oral con fi-
nes filologicos.

El testimonio que significa la recopilacién es también impor-
tante: manifiesta la historicidad del ser humano; por ello, al igual
que la historia, es un enfoque de la realidad que plasma la vida
moral, las experiencias de una comunidad. La literatura, por su
parte, es también un testimonio con otros margenes de realidad
proporcionados por laimaginacion, pero nunca ajenos a la vivencia.

Pero hay restricciones fundamentales que tienen su origen en
la valoracion que entrafia la literatura misma; no es un trabajo
antropoldgico, gobernado por el prurito del registro de la informa-
cién, sino una propuesta estética y, correlativamente, una expe-
riencia de indole estética para el lector, quien, por lo comiin, supo-
ne una cultura, una habilidad de magnitud diversa para entender la
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propuesta significativa en toda su amplitud. En esta operacién des-
empeifia un papel destacado el transcriptor o, si se quiere decirle de
otra forma, el “escritor”, en el sentido literal del concepto.

Hay, pues, un problema central en esta comunicacion que pre-
senta varias caras: por un lado esta la recepcion, que involucra al
lector; por otro, la escritura, que introduce al transcriptor-
recopilador, instancia que hace posible al lector. Desde otro dngu-
lo subsiste el texto recreado y su recreador. Puede verse, como lo
sefiala la retérica, que el circuito de la comunicacion, llevado me-
diante la escritura, supone un “auditorio universal” y un auditorio
particular. En funci6n de ellos al transcriptor se le presenta una
alternativa que supone también dos estrategias. Una orientada ha-
cia el texto y otra hacia el publico lector, pero, en tiltima instancia,
debe existir una confluencia hacia el factor estético-expresivo, pre-
sente, por decirlo asi, en potencia —virtualmente— en el texto
oral y actualizado en la opcion transcriptora y en la tarea
decodificadora del lector.

De aqui que sea preciso no dejar en la inadvertencia el hecho
de que muchos de los trabajos de recuperacion de la tradicion oral
tienen una circulacion regional, aunque siempre existe la posibili-
dad de un auditorio extenso. Un auditorio particular es el de la
region a la que pertenece el texto. Este lector tiene la experiencia
de un habla peculiar, la reconoce, asi como un conjunto de refe-
rencias semanticas practicamente compartidas. El habla, con toda
probabilidad, sera de cufio campesino y, pienso, en términos ge-
nerales, en las comunidades en donde la agrafia es alta. Pero ésta
no es cuantificable por el nimero de personas que leen y escriben,
sino por la preponderancia de la comunicacion oral como forma
de transmision de la cultura.

Es légico pensar que la recepcion de la comunidad misma no
ser4 literaria o por lo menos no tendran los canones para leerla
como tal. Sin embargo, tienen sus apreciaciones evaluativas de
otro orden que clasificaria segtn el género discursivo, es decir:
serviran para entretener, ilustrar, encantar, curar, provocar etc. Asi,
hay “buenos troveros”, “buenos cuenteros” que renuevan creativa-
mente la tradicién de la comunidad. En este sentido se ha dicho,
de manera general, que una comunidad de este tipo apreciaria cual-
quier reflejo de su cultura oral en la escritura porque favorece su
identidad y la continuidad de la tradicién. Sin embargo, no es, por
cierto, tan mecanico este proceso: existen comunidades que sos-
tienen conflictos entre grupos de subculturas e identidades diver-
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sas, muchas veces en abierta discrepancia; o bien, porque determi-
nados textos pueden recrearse solo en determinados espacios. De
tal manera que los “autores” o “informantes” podrian estar en des-
acuerdo con la publicacion y la identificacion con sus textos por-
que ellos suponen lineas de transmisién mas o menos precisas.
Pienso en relatos “picaros” de tipo escatolégico o sexual que des-
de el punto de vista de una comunidad sélo son aptos para ciertas
personas y situaciones. Claro, otros habran que valoren esta reco-
pilacién y sientan el orgullo de la memoria escrita. En fin, depen-
de de la idiosincrasia de cada comunidad —o de las idiosincrasias—
el que se entable un canal de comunicacion y el valor de identidad
que se supone debe portar la tradicion oral. Es tarea del transcriptor
sopesar la recepcion del publico particular o regional para plan-
tear una estrategia de apoyo a la evanecente identidad de un pue-
blo, englobada, desde mi punto de vista, en el concepto de tradi-
cion; o tal vez, mejor dicho, de la historicidad, del devenir de una
comunidad. Asi, a manera de ejemplo, dice Maria Madrazo:

Y, en el caso de un piiblico no general, sino particular, el de la regién, el de
Xico, persigo —ademas del gusto que les pueda dejar— el reencuentro en
el papel con su cultura narrativa, una opcién al apoyo del constante esfuer-
zo —invisible muchas veces— que hace una comunidad para reunirse,
para integrarse y reconocerse en el tiempo y por ello, para justipreciar sus
valores culturales en un mundo donde la modernidad y el mercantilismo
crean idolos desafectos a los valores comunitarios y solidarios (2000: 28).

Pero, casi siempre las compilaciones de la tradicion oral estan di-
rigidas a un “publico universal”. ;Qué supone este cambio de pu-
blico, esta alteracion de la situacién comunicativa?;Cémo origina
una percepcion estética?

Independientemente de la variedad de lecturas e intereses a
que esté sometida, la version escrita es ya una lectura literaria den-
tro de un determinado canon genérico que desde la misma institu-
ci6n literaria se ha nominado “tradicion oral” o “literatura oral” o
“literatura de tradicion oral”. En efecto, la corriente verbal se ha
sedimentado en la literatura bajo la forma de adivinanzas, versos,
cuentos, letras de canciones, leyendas, mitos, hasta ensalmos de
chamanes y oraciones de muy diversos tipos imbuidas de lo so-
brenatural. En todas estas manifestaciones advertimos un uso del
lenguaje que puede ser calificado como “poético”, en la perspecti-
va de la retérica y de la poética de Jakobson, porque rompe con el
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automatismo que gasta las palabras y las deja imperceptibles. Se
hace tangible, en esta operacion, la presencia de una segunda po-
tencia de la lengua que expresa’ el mundo, que no sélo lo descri-
be. El problema es como recobrar esta carga estético-expresiva
cuando el texto oral llega a la escritura.

Es obvio que, fisicamente, la tesitura, el ritmo de la “voz inter-
na” del discurso oral se ha diluido y junto con ella las situaciones
que otorgan la plenitud de su sentido; queda a la literatura, y en
concreto al transcriptor, la posibilidad, o mejor dicho, el imperati-
vo de evocar la oralidad, de recobrar las imagenes afectivas a la
par que las estructuras y formas; este imperativo cualificara la es-
tética de la “literatura oral”. Para exponer esta idea me remito a los
puntos de tension que marqué en un principio.

El capital impedimento en el logro de tal objetivo reside en la
falta de comprension de la oralidad; hay un prejuicio entre los
transcriptores que consideran a la expresi6én oral como una varie-
dad de lenguaje que hay que normalizar (corregir) en el texto es-
crito. Se eliminan los vulgarismos, las construcciones pesadas y
poco armonicas etc. Luego se suprime la “estructura no lineal
agregativa” de la oralidad (“repeticiones, distancias, construccio-
nes incompletas™) en favor de una “estructura lineal analitica” pro-
pia de la escritura (Willems 1989: 101-102), en pos de la correc-
cion de la escritura, y con ello se piensa que se allana el camino
para lo literario. Tales acciones en realidad ocultan el discurso
oral, eliminan, por decirlo tajantemente, su retorica, anclada en el
sociolecto de la comunidad y en el habla de quien ejerce su opcion
a la lengua. Los ejemplos de esta perspectiva son numerosos, de
hecho, de dicha normalizacion depende la inclusion del texto oral
en el ambito literario; en ello residiria, segtin esto, el trabajo creativo
del transcriptor-recopilador. Pero no hay que perder de vista que
una actitud semejante es, ante todo, una politica que es necesario
reconsiderar bajo el ambito de una estética de la oralidad.® En este
sentido, abogaria por que el transcriptor comprenda y respete el

* Garcia Berrio (1989: 107) en sintesis sefiala que la expresividad “afiade un punto
emocional a la neutralidad l6gica de la expresion lingiiistica”.

“ Rail Cortazar (1964: 12-13) esté atento al peligro siempre latente de un falsea-
miento de la tradicién oral al convertirla en literatura. El plantea la cuestién en los
términos de un distingo entre el “fecnémeno” folklérico (“folklore literario™) y su “pro-
yeccion” folklérica (“literatura folklérica™); esta Gltima mantiene, respecto de la ante-
rior, rasgos de impureza, de inautenticidad: “Estas ‘proyecciones’ son obra de autores
determinados o determinables que procuran imitar, reproducir, interpretar, evocar o es-
tilizar las manifestaciones tradicionales del pueblo. Son el reflejo de los fendmenos legi-
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uso sintéactico, léxico y la estructura del discurso oral a lo maximo,
hasta donde sea posible forzar, tensar la legibilidad, la coherencia
que exige el discurso escrito. Y por supuesto, esta tiltima opera-
cion no implica falsear el documento.’

La idea es llegar a un consenso, a una conciencia dentro de la
literatura para situar el estatuto estético-literario de la oralidad es-
tableciendo un conjunto de objetivos de este —podria llamarle—
procedimiento o forma expresiva. Hacia alld debe apuntar la idea
del cambio, y debido a la actual flexibilidad de la convencién lite-
raria, los obstaculos no son fuertes. El acento debera estar en la
préctica de la transcripcion, de la version, en la conciencia del
transcriptor en el sentido de que cuestione el prejuicio de que lo
oral es incorrecto, vulgar, caético. Es, llanamente dicho, otra gran
forma de realizar el lenguaje.

Lo siguiente seria pensar en que la oralidad puede manifestar
un uso poético (en el sentido que le da Jakobson) por un lado,
desde el receptor, pero, también, desde otro lado, en el recreador
de la tradicion. Mas atin, el uso dialectal (o vernaculo) de la len-
gua significa para el receptor un efecto de extrafiamiento que lo
lleva a centrar su percepcion en la materialidad de la lengua, en el
“como se dice”. En este sentido, en apoyo a esta afirmacion, la
lengua coloquial, el habla cotidiana, recurre en multiples ocasio-
nes a la plasticidad de la figura retérica. Mediante ella se hace
también palpable el caracter eminentemente expresivo que supo-
ne la actividad configuradora de los c6digos literarios.

Otra advertencia que se desprende de las anteriores afirmacio-
nes gira sobre el estilo del recreador de la tradicion; sin duda es
necesario que el transcriptor identifique y siga el peculiar manejo
que del lenguaje hace el recreador en el acto de vivificar, de trans-
mitir la tradicion, porque ésta sin cesar se transforma. En conse-
cuencia, importa advertir que cada version es tnica. Asi que el cri-
terio de los recolectores-escritores o compiladores-escritores, tiene
que ir cediendo gradualmente en favor de la presencia estética de
la palabra oral. Su tarea ser4, ante todo, la de mantener los marge-
nes justos de la palabra dicha para que sea difundida y apreciada
en su dimension propia sin caer tampoco en la propuesta de una
reproduccién exahustiva mas propia de un trabajo lingiiistico. No

timos ‘proyectados’ en otros sectores, distintos y hasta antagénicos con respecto a la
sociedad folk comemporénea 2

7 En efecto, “al despojarlos de su pri i6n lingiiistica original se les despoja
también de sus rasgos etno-culturales y emo-lmgunsncos propios” (Castillo 1994: 33).
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se trata, pues, de hacer adaptaciones que denoten un desprecio por
la oralidad, sino que persiga su inteligibilidad para un publico am-
plio, familiarizado con la escritura, y particularmente con un pu-
blico especifico, que reconozca la literaturiedad de un texto. Que-
da en consideracion del recopilador el recurso de que al lector
siempre le resta la posibilidad de leer en voz alta: de ello surge la
posibilidad de recobrar la expresividad de la voz, con el ritmo, el
volumen y la entonacion. Habria que pensar, entonces, en ciertas
grafias que dieran pie a una recuperacion de la dimensién sonora
de la palabra, claro estd, no se trataria de especificaciones comple-
jas, descriptivas, sino de sencillos signos. Y, por supuesto, queda
siempre en pie la posibilidad de la grabacion.
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El problema del realismo magico
en la literatura latinoamericana

Por Andrei KOFMAN
Instituto de Literatura Universal
de la Academia de Ciencias de Rusia

NTE TODO CREO NECESARIO ESBOZAR la historia del término rea-
lismo mdgico, subrayando que la misma refleja un rasgo muy
caracteristico de la mentalidad artistica latinoamericana: la bus-
queda y la afirmacion de “lo suyo” a través de “lo ajeno”, es decir
la apropiacion y paréfrasis de los modelos europeos para la expre-
sion de su identidad.

El término realismo mdgico naci6 en el seno de la cultura eu-
ropea: fue inventado por el critico de arte aleman Franz Roh en
1923, cuando por primera vez lo usé en su articulo sobre la obra
de pintor postexpresionista Karl Haider. Dos afios més tarde Roh
edit6 un libro con el titulo Postexpresionismo (realismo mdgico):
el problema de la nueva pintura europea. Caracterizando el estilo
de algunos pintores contemporaneos, el autor alemén sefial6 que
éstos representaban objetos comunes de una manera extrafia, Como
objetos trascendentes, revelando asi su oculta esencia magica. En
1927 el libro fue traducido al espafiol y publicado por la Revista
de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset. Es por este cami-
no que el término realismo mdgico penetr6 en el mundo hispano-
hablante.

Mientras tanto la denominacién se iba difundiendo rdpidamente
y al mismo tiempo amplidndose y conquistando el terreno de la
literatura. En los afios treinta fue adoptada por el grupo vanguar-
dista italiano “900”; en Austria y Alemania unos escritores bas-
tante conocidos se llamaron realistas magicos, dando asi origen a
la respectiva vertiente literaria; por fin en los cuarenta, al terminar
la guerra, surgi6 en Alemania una amplia discusién sobre el rea-
lismo mégico en la literatura nacional. Sin embargo, en las litera-
turas europeas el realismo méagico nunca se plasmo en una escuela
literaria y nunca adquiri6 rasgos artisticos definitivos. Parece que
lo tinico que lo caracteriza es la presencia vaga de una realidad
esotérica trascendente oculta detras de una realidad cotidiana, pin-
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tada con objetividad; de resultas la accion de vez en cuando se
hunde en un mundo fantasmagoérico de ensuefios. De este modo ya
en un principio la nocion tendia a interpretaciones bastante vagas
y amplificadoras.

Con respeto a la literatura latinoamericana, el término realis-
mo magico lo usé por vez primera en 1948 el escritor y critico
venezolano Arturo Uslar Pietri, quien enfoco el criollismo defi-
niéndolo como la “adivinacion poética de la realidad”, lo que en su
opinidn, por falta de otra palabra, se podria llamar realismo magi-
co. Pero el impulso principal a la difusion de dicho término en
Ameérica Latina lo dio Alejo Carpentier, quien en 1949 formul6 su
concepcion de lo real maravilloso. Por ser muy conocida no hace
falta exponerla en detalle; basta destacar sus puntos clave que son
tres: /) la propia realidad de América Latina es maravillosa; 2)
esta realidad maravillosa se manifiesta de modo natural en la cul-
tura latinoamericana, constituyendo su peculiaridad mas definitoria;
y 3) lo maravilloso del arte latinoamericano, por ser verdadero y
auténtico, difiere radicalmente de lo maravilloso en el arte euro-
peo, que es lo irreal. Hay que aclarar que Carpentier siempre deli-
mitaba rigurosamente lo real maravilloso del realismo magico, con-
cibiendo este ultimo como invencion europea y no mas; pero a
pesar de todos sus esfuerzos estas dos nociones se confundieron
en la mente de los criticos y escritores hasta resultar indivisibles.
No podia ser de otra forma porque en ambos casos se trataba de
dos planos de la realidad; un objetivo mas o menos deformado por
el escritor, y otro oculto, ligado a la magia y la maravilla.

Con la aparicion y el florecimiento de la nueva novela latino-
americana surgi6 el problema de un analisis adecuado de su nove-
dad artistica. Parece que los criticos de ningiin modo estaban prepa-
rados para cumplir esta tarea, no disponiendo ni de la metodologia
correspondiente, ni de un aparato terminolégico propio. Es enton-
ces cuando el término de realismo magico fue proyectado a la lite-
ratura latinoamericana y muy pronto se hizo usual, aunque cada
critico lo entendia a su manera. Unos lo conciben en el sentido
mas amplio, denominando asi cualquier combinacion del realis-
mo con elementos fantasticos. Claro esta que este concepto, rela-
cionado con muchisimas obras de la literatura mundial desde la
Antigiiedad, no tiene ninguna utilidad, porque, en efecto, no defi-
ne nada. Otros iban desarrollando las ideas de Carpentier y repre-
sentaban el realismo mégico como una constante y el rasgo pecu-
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liar de la literatura latinoamericana en conjunto. De nuevo surge
]a cuestion: ;qué puede definir y aclarar este concepto si une obras
tan heterogéneas como las realistas y las roménticas, las
costumbristas y las vanguardistas? Hubo por fin quienes, por el
contrario, trataron de disminuir el sentido del término lo més posi-
ble, relacionandolo solamente con la influencia del surrealismo en
la literatura latinoamericana. En este caso el término de nuevo pier-
de sentido, viéndose reducido a unas escasas obras latinoamerica-
nas de influencia surrealista.

Entonces, la investigacion sobre el problema del realismo ma-
gico en la literatura latinoamericana incluye las siguientes tareas:
1) deslindar el fenémeno literario latinoamericano de su analogo
europeo, revelando las diferencias esenciales; 2) definir los rasgos
peculiares artisticos y las bases conceptuales del realismo magico
latinoamericano; 3) trazar el circulo de las obras latinoamerica-
nas, correspondientes al realismo magico, concretizando asi el tér-
mino; 4) revelar las raices culturales y la esencia profunda de di-
cho fenémeno latinoamericano.

Para cumplir estas tareas creo necesario dirigir la mirada a las
dos obras que justamente se consideran como las iniciales y al
mismo tiempo las mas representativas del realismo mégico latino-
americano. Se trata de las novelas El reino de este mundo de Alejo
Carpentier y Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, ambas
publicadas en 1949.

(Cual era la novedad en estas obras que tanto asombr6 a los
lectores? jAcaso fuera la combinacion de lo real con lo fantésti-
co? De ningtin modo, ya que tal combinacion se ejercia en litera-
tura mucho antes del nacimiento de la literatura latinoamericana.
Lo novedoso de estas obras consistia en que la fuente de lo fantas-
tico era la conciencia mitolégica del hombre primitivo. Esto es un
punto clave de la demarcaci6n del realismo mégico europeo frente
a su “tocayo” latinoamericano. Es esto lo que a fin de cuentas
define la esencia, la idiosincrasia y la funcionalidad especifica de
un fenémeno literario latinoamericano que fue designado con el
término de realismo magico.

En efecto, todas las peculiaridades artisticas de las obras per-
tenecientes a dicha vertiente estan ligadas de uno u otro modo con
la conciencia mitolégica y se manifiestan en el héroe nuevo y en el
nuevo enfoque del escritor. No era novedoso que los escritores
magicorrealistas representaran en sus obras a los indios y los ne-
gros, quienes poblaron la literatura latinoamericana desde su naci-
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miento. Lo esencial consiste en la interpretacién de tales héroes.
El cronista de los siglos xvi, Xvil y xviil, asi como los escritores
costumbristas y romanticos, perciben al indio como un objeto
etnol6gico, estudiandolo solamente en sus manifestaciones exter-
nas, tales como su ambiente, sus costumbres, su folklore. El escri-
tor indigenista del siglo xx tiende a penetrar en la esfera de las
relaciones sociales y trata de mostrar al indio como un individuo
no menos complicado que los representantes de capas civilizadas.
Lo que une a todos estos escritores es su interpretacion de los in-
dios y negros como hombres mentalmente parecidos a los blan-
cos. De la subyacente formula “son semejantes” resulta la posibi-
lidad de contacto humano entre las razas y comprensién mutua.

Los fundadores del realismo mégico prosiguen la investiga-
ci6n sobre los indios y dan el paso definitivo tratando de penetrar
en las honduras de su conciencia. Pero no les interesa la concien-
cia individual de un indio o un negro en toda la plenitud de sus
manifestaciones. Destacan y acentian todo lo primitivo, lo irra-
cional, lo mitol6gico de su mente. Como todo ello se realiza ex-
clusivamente en la esfera de la conciencia colectiva, el héroe se
representa como portavoz de una multitud. En efecto, la indivi-
dualidad de un héroe semejante esté reducida, no tiene cosmovision
propia, sino que esta sometido totalmente a la cosmovision colec-
tiva, actua bajo la presion del mito. Es por eso que tales héroes se
perciben como las faces multiples del héroe unico que es el co-
lectivo.

Acentuando lo irracional de la conciencia mitolégica, los repre-
sentantes del realismo mégico latinoamericano la contraponen a
la conciencia racional de un hombre civilizado y cambian radical-
mente la premisa “son semejantes” de los cronistas romanticos y
realistas, adoptando una nueva formula: “son otros”. Interpretan a
los indios y a los negros como pertenecientes a otra cultura, otra
civilizacién que difiere esencialmente de la civilizacion europea,
y por eso el contacto entre las razas se hace dificil o imposible.
Realmente el lector de las obras magicorrealistas a menudo perci-
be la conducta de unos héroes como irracional y absurda, no vien-
do la motivacién légica en sus acciones. Es que la causa de tal
conducta no esta en la ausencia de la motivacion, sino en la pre-
sencia de otra motivaci6n, inaccesible para un hombre racional.

Partiendo de la premisa “son otros” e intentando captar la esen-
cia de la conciencia mitologica, el escritor sustituye sistemati-
camente su vision de hombre civilizado por la visién de un hom-
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bre “primitivo”. Trata de reflejar la realidad a través de la concien-
cia mitologica, y de resultas la imagen de la realidad sufre varia-
das aberraciones fantésticas. Asi, por ejemplo, en la escena de la
ejecucion de Macandal, Carpentier cambia su enfoque varias ve-
ces: el negro atado en el quemadero se convierte en un mosquito,
luego arde hasta convertirse en una mariposa. En Hombres de maiz
Asturias trata de sustituir completamente su cosmovision civiliza-
da por la de un hombre primitivo, aunque esto sea imposible, ya
que lo individual y culto de su obra se manifiesta no solamente en
el tema, estilo etc., sino en el mismo acto de crear una novela.
Ademas la paradoja interna de este libro (como del realismo magi-
co latinoamericano en general) consiste en el hecho de que esta
destinada a un lector culto, mientras que los indios, si pudieran
leer la novela, no entenderian nada. Entonces las obras del realis-
mo maégico latinoamericano estan construidas con base en una
interaccién de enfoques muy complicada: la mente civilizada re-
fleja la realidad a través de la conciencia mitolégica, al mismo
tiempo estudiando la ultima.

Es aqui donde residen las diferencias principales entre el rea-
lismo mégico europeo y su “tocayo” latinoamericano. En el pri-
mero el vinculo entre el escritor y la realidad se ejerce directamen-
te, y el autor deforma la realidad partiendo solamente de los
caprichos de su imaginacion. En el caso latinoamericano, entre el
escritor y la realidad hay un intermediario que es un hombre “pri-
mitivo”, y por eso el escritor no se siente libre en su fantasear,
forzado a someter su imaginacién a las reglas de la conciencia
mitologica.

Los rasgos aqui destacados del realismo magico latinoameri-
cano permiten sacar dos conclusiones, que son necesarias para es-
tablecer los limites de este fenémeno literario. Primero: el realis-
mo magico no es ni una calidad, ni una peculiaridad de la nueva
novela latinoamericana. Es solamente una vertiente entre otras no
menos significativas. Por ejemplo, Borges, Cortazar, Sabato, Do-
noso, Lezama Lima, Fernando del Paso y muchos otros nunca tu-
vieron ninguna relacién con esta vertiente. Y segunda conclusién:
con la tinica excepcion del peruano Manuel Scorza, no hay escri-
tores magicorrealistas, sino obras magicorrealistas. En efecto,
Carpentier desde que compuso El reino de este mundo en adelante
no utilizé este método. Semejante es el caso de Augusto Roa Bas-
tos, quien cultivé el realismo mégico solamente en su primera no-
vela. Hay escritores que recurrieron a dicho método de vez en cuan-
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do, como por ejemplo Mario Vargas Llosa en su Hablador o Car-
los Fuentes en Aura y algunos de sus cuentos.

Al concretar el realismo mégico latinoamericano podemos atri-
buir con relativa precision las obras pertenecientes a este fenomeno.
Hay que aclarar que en América Latina esta vertiente naci6 en los
afios treinta en el seno de la prosa teltrica o criollista, y entre
los antecedentes del realismo mégico latinoamericano es valido
mencionar novelas tales como E! Tigre (1932) del guatemalteco
Flavio Herrera, Don Goyo (1933) de Demetrio Aguilera Malta y
Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra, ambos ecuatorianos.
Entre las obras mas representativas de esta vertiente se pueden
nombrar, ademés de la ya mencionada Trilogia de Asturias, Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, Cien afios de soledad y El otorio del pa-
triarca de Gabriel Garcia Méarquez, la Tetralogia de Manuel Scorza,
Hijo de hombre de Roa Bastos y otras. En algunos casos justo
seria hablar de obras con elementos sueltos del realismo mégico.
En general se puede constatar que el realismo magico latinoameri-
cano, siendo una vertiente literaria con parametros definidos, re-
sulto transitorio y se marchité cuando agoto sus posibilidades ar-
tisticas.

El realismo mégico, que dejo su huella profunda en la historia
de la literatura latinoamericana, es ademas de gran interés desde el
punto de vista de la tipologia de la cultura. En este sentido dicho
fenémeno acumula algunos rasgos peculiares de la mentalidad la-
tinoamericana, representando asi un modelo ejemplar para la in-
vestigacion culturoldgica. Estos rasgos se revelan al analizar las
raices culturales del realismo magico y al descifrar las significa-
ciones profundas de este fenémeno.

Con respecto a las fuentes del realismo mégico latinoamerica-
no se establecieron en la critica dos conceptos contrapuestos. Un
sector, partiendo de las ideas de Carpentier sobre “lo real maravi-
1loso”, sefial6 el sustrato folklérico y mitologico de América Lati-
na, que es de veras mas rico y mejor conservado que el de Europa.
De ello resulta que el realismo magico no es otra cosa que el refle-
jo directo de esta viviente cultura mitologica. Esta concepcidn, un
poco ingenua, no tiene en cuenta los hechos de que la cultura “pri-
mitiva” no se encuentra por doquier en América Latina y de que
los autores de las obras magicorrealistas no vivian en el medio
folklérico. Entonces los escritores buscaron y eligieron el material
artistico, y lo depuraron conforme el mensaje de la obra. Todo eso
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muestra que el realismo magico latinoamericano no es ni una vi-
si6n ni una sensacion, sino una aspiracion.

Otro sector de la critica en busca de las fuentes del realismo
mégico latinoamericano miraba hacia Europa, encontrando sus rai-
ces en el surrealismo francés. Para ellos la significacion decisiva
viene del hecho de que los iniciadores de la vertiente, Carpentier y
Asturias, viviendo en Paris en los afios veinte participaron en el
movimiento surrealista francés. Es obvia la huella del surrealismo
en la formacion del realismo mégico latinoamericano, aunque se-
ria mas conveniente hablar de la influencia de la vanguardia euro-
pea en general, incluyendo el futurismo, cubismo, negrismo, da-
daismo. Fue en el seno de la vanguardia donde naci6 el interés
inagotable hacia lo primitivo que estimulé a los escritores de
América Latina; fue la vanguardia que les dio nuevos medios
estilisticos junto con la libertad de la composicion de un texto ar-
tistico y de la manera de autoexpresion. Pero, por otra parte, hay
que tener en cuenta que los iniciadores del realismo magico latino-
americano nunca fueron discipulos fieles de los maestros de la
vanguardia. Adoptando los impulsos y descubrimientos de la cul-
tura europea los transformaron por completo conforme con las
exigencias de su propia cultura. Seria interesante analizar con este
enfoque los rasgos principales del realismo magico latinoamerica-
no destacados antes.

La nocién de maravilla, que era muy importante para los
surrealistas, fue entendida al modo de una epifania, y como el me-
dio de concepcion de las esencias ocultas trascendentes. Lo mara-
villoso del surrealismo funciona en oposicion a lo cotidiano, lo
externo, lo profano. Esta nocién Carpentier la transmite del plano
fenomenoldgico al plano ontolégico. ;De qué normas habla
Carpentier? ;Es que existen algunas normas establecidas para to-
dos? Claro esta que habla de las normas europeas. Lo maravilloso,
identificado con el mundo latinoamericano, se opone a la realidad
europea, percibida como la realidad normal, cotidiana, profana.
Una persona enraizada en su propio medio, lo percibe como el
medio normal, ordinario. Otro es el caso del escritor latinoameri-
cano que experimenta ante su realidad sentimientos de éxtasis y
admiracion, percibiéndola como un mundo extraordinario, ano-
malo, contrapuesto a la norma europea. Resulta pues, que el escri-
tor latinoamericano refleja su realidad comparandola con la de Eu-
ropa, que ademas de su propia norma tiene en cuenta la otra y crea
sus obras en el dialogo constante con ella.
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Las fuentes de esta “vision doble” las vemos en las peculiari-
dades tipologicas de la cultura latinoamericana, las que se revelan
en la esfera de sus relaciones con la cultura europea. No teniendo
una tradicion antigua propia, la literatura hispanoamericana se
desarroll6 sobre la base de la literatura espafiola. Usé activamente
los géneros, modelos y vertientes de la literatura europea, modifi-
candolos y adaptandolos para la representacion de su propia reali-
dad. Asi fue definida la direccion principal de su desarrollo, que
era la revelacion y la definicion de su identidad cultural. No vale
la pena caracterizarlo detalladamente, porque dicho problema fue
investigado con brillantez en el libro de Fernando Ainsa Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa. Despojados del apoyo
en las mitologias indigenas, asi como en el folklore espafiol, los
escritores latinoamericanos se apropiaron de las constantes y
mitologemas de la cultura europea, digamoslo as, los limpiaron,
eliminando todo lo especificamente europeo o nacional, los modi-
ficaron y los llenaron de un nuevo contenido. A menudo invirtie-
ron conscientemente los motivos europeos. Por ejemplo, se nota
en la literatura hispanoamericana (y especialmente en las obras
del realismo méagico) la tendencia a subvertir el sentido de las opo-
siciones europeas tradicionales, tales como “arriba/abajo”, “recto/
curvo”, “dia/noche”, “blanco/negro” y otros. En estos casos las
imagenes negativas de “abajo”, “curvo”, “noche”, “negro” se
reaprecian como positivas y se corresponden con el mundo latino-
americano, mientras que las imagenes contrarias son identificadas
con la ajena y tecnocratica civilizacién europea. De este modo, la
nueva lengua artistica iba elabordndose a través de variaciones
semanticas de los modelos apropiados. Ademas, el proceso de iden-
tificacion tenia como base la contraposicion interna de la realidad
americana a la realidad europea. De todo esto proviene la peculia-
ridad muy importante del realismo magico latinoamericano que es
su profundo polemismo.

Se manifiesta, ademés, en la interpretacién de los indios y los
negros. El gran impacto sobre la conciencia artistica latinoameri-
cana la ejercian las nuevas interpretaciones del “salvaje” que se
habian plasmado en la antropologia y el arte del siglo xx. Sien la
literatura cientifica y artistica del periodo anterior el hombre “pri-
mitivo” era considerado, partiendo del sistema de los criterios eu-
ropeos, digamoslo asi, como un doble rebajado del europeo, los
etnélogos del siglo xx empezaron a estudiar la mente primitiva
como una conciencia integral cerrada, acentuando las diferencias
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esenciales con la mente de un hombre “civilizado”. Este nuevo
enfoque cambio radicalmente la interpretacion del “salvaje” en la
literatura del siglo xx . Si antes los escritores destacaron la “natu-
ralidad” del “salvaje” como su rasgo mas caracteristico y atracti-
vo, ahora acenttan lo irracional de su mente, lo mitol6gico y ar-
caico de su cosmovision y lo ritual y arquetipico de su conducta.
Asi, se plasmoé el modelo de un “salvaje irracional” o “bestial”,
mentalmente contrapuesto al europeo. Este modelo niega posibili-
dad alguna de entendimiento mutuo entre los representantes de
estas culturas diferentes. Hay que subrayar que dicha imagen del
“salvaje” primordialmente contenia un marcado acento polémico
contrapuesto a la civilizacién europea, que entre las guerras mun-
diales sufria una profunda crisis espiritual. Este acento correspon-
dia al polemismo antieuropeo de la literatura latinoamericana de
la que trataba antes.

Ast, los vanguardistas europeos sefialaron a los escritores latino-
americanos en qué direccion ir para buscar su identidad cultural.
Ademas apreciaron las primeras obras del realismo magico como
las manifestaciones de la idiosincrasia de la cultura latinoamerica-
na, lo que dio estimulos nuevos a los escritores de América Lati-
na. A diferencia de los artistas europeos, para ellos, un “salvaje”
no era algo lejano y exético sino una parte de la realidad propia.
Es por eso que en las obras del realismo magico la imagen del
“salvaje” se concretiza obteniendo rasgos étnico-culturales defi-
nidos, y lo mitolégico de su mente se conforma de acuerdo con los
mitos indios o afroamericanos.

Desde el descubrimiento, el “salvaje” americano fue percibi-
do junto con la naturaleza virgen como el elemento mas caracte-
ristico de la realidad del Nuevo Mundo. Asi los perciben los ini-
ciadores del realismo magico latinoamericano, quienes identifican
la imagen del indio con “lo maravilloso”, contraponiéndola a la
“norma’ europea. De resultas el indio se presenta como un porta-
voz de la quintaesencia de la cultura latinoamericana. La tentativa
de sustituir la visién individual del escritor por la cosmovision
colectiva mitol6gica de sus héroes, es un rasgo estilistico muy pe-
culiar del realismo magico, que oculta el anhelo del autor de iden-
tificarse con lo aborigen. El héroe colectivo, hombre-multitud, fun-
ciona como el signo de la comunidad cultural a la cual ambiciona
incorporarse el autor.

Al concretar la imagen europea del “salvaje”, los escritores
latinoamericanos conservaron, y hasta acentuaron, la idea de las
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diferencias esenciales entre el hombre “primitivo” y el hombre
“civilizado”. Pero este concepto lo transmitieron en la esfera de la
contraposicién de la cultura latinoamericana a la europea. Eso es
lo que se oculta bajo la premisa mencionada antes de que los in-
dios “son otros”. Siendo portavoces de la cultura latinoamericana
los héroes tienden a afirmar implicitamente la idiosincrasia de esta
cultura; y el autor, al identificarse con su héroe, efectivamente so-
breentiende otra premisa: “somos otros”.

La marcada irracionalidad de la conciencia del hombre “pri-
mitivo” también esta relacionada con la negacion de la norma eu-
ropea. Las tendencias antiintelectualistas, tan difundidas en el arte
de la vanguardia europea, sin duda ejercieron gran influencia en la
cultura latinoamericana del siglo xx. Sin embargo, el irracionalismo
latinoamericano difiere radicalmente del europeo. Tiene un acento
antieuropeo, porque la conciencia europea se interpreta en la lite-
ratura latinoamericana como pragmatica y racional. Claro estd que
no es verdad, siendo sélo un medio de definicién de su propia
verdad. Ademas, el irracionalismo latinoamericano tiene funcion
de autoidentificacién cultural que en total no es inherente para
el de Europa. Para el artista europeointuicion, mito y arquetipo
son medios para entender las esencias abstractas y la verdad hu-
mana; para el artista latinoamericano son el camino del conoci-
miento de su propio mundo, de su identidad cultural.

Entonces el realismo mégico latinoamericano, aunque se apo-
y6 en los modelos europeos, fue un fendmeno esencialmente latino-
americano, estimulado por las exigencias de la cultura en forma-
¢i6n, y como tal constituy6 una etapa muy importante en el proceso
cultural de autoidentificacion.
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Los demonios de Fedra

Por Maria STEN
Universidad Nacional Auténoma de México

Ce n'est pas la passion qui est malsaine, ce
qu'est malsaine c'est la croyance que la
passion est malsaine

H. de Montherlant

Ella ha muerto por su causa, a causa de
ella, él no ha vivido

M. Yourcenar

A PRIMERA VISTA, la historia de Fedra parece trivial: una mujer
joven que se enamora de su hijastro, quien rechaza su amor.
El miedo a que su pasion pueda ser descubierta por su marido le
hace tomar la delantera y acusar al hijastro de intentar seducirla.
El padre se siente ultrajado y destierra a su hijo, quien muere en un
accidente. Ante el caddver del hijo, el padre reconoce su error al
haberlo acusado de un amor incestuoso. Fedra, al ver el cadaver
de su amado, se suicida.

(Qué hace que esta leyenda (;0 mito?)' que conocemos en
varias versiones de literatura, llame nuestra atencion aunque haya
sido escrita cinco siglos antes de nuestra era? ;Serd el hecho de
que los personajes de Euripides, Séneca y Racine —Fedra, Teseo
e Hipolito— son héroes legendarios que cargan con un pasado
milenario y que, ademés, en su vida intervienen dos diosas, Afrodita
y Artemisa, y los tres personajes son también descendientes de
dioses o de semidioses? El espectador moderno no quedara facil-

! Una de las diferencias entre mito y cuentos populares consiste, segin Geoffrey S.
Kirk, en que estos tltimos pretenden fundarse en personajes y acontecimientos histori-
cos. Unos se refieren al pasado indeterminado de tipo solemne, a la creacién, otros a
viajes, naufragios, | “Desgraciad ite —dice Kirk— resulta facil confundir
estas distinciones entre leyendas y mitos, entre mitos sagrados [...] y no sagrados que
pueden ser no mucho mas histéricos ni menos fantésticos [...] El ejemplo de Homero
muestra claramente que en la préctica, la leyenday el mito no se pueden separar en todas
las ocasiones”, El mito, su significado y funciones en la Antigiiedad y otras culturas,
México, Paidés, 1970, p. 45.
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mente convencido de que Fedra es descendiente del Sol y que Teseo
paso un tiempo en el Hades. Su verdad se encuentra en otra parte:
son las fuerzas oscuras, indescifrables, los demonios que conduje-
ron a Fedra (“la resplandeciente™) al suicidio, a Hip6lito (“el que
suelta o desata caballos”) a la muerte y a Teseo, la tercera victima
de Afrodita, a remordimientos eternos.

La historia de Fedra no es solamente un relato de la vida de un
ser humano: es al mismo tiempo la historia de los dioses y del lado
oscuro del hombre, de su subconsciente, de todo aquello que nos
lleva a actos inexplicables. Es también la historia del toro, el ani-
mal inexplicablemente unido a la memoria de Fedra. ;Quiénes son
estos personajes? Fedra, hija de Minos, rey de Creta, y de Pasifae,
hija del Sol, hermana de la seductora ninfa Circe y tia de la aterra-
dora maga Medea. El recuerdo de Pasifae, enamorada del toro blan-
co enviado por Poseidon, no abandonara a Fedra, ni tampoco el
recuerdo de su medio hermano, el Minotauro, fruto de aquel amor
nefasto, ni el recuerdo de su hermana Ariadna quien, al traicionar
las 6rdenes de su padre, ayudo a Teseo con el famoso ovillo, gra-
cias al cual éste pudo encontrar el camino de regreso del Laberin-
to. Teseo lleva a Ariadna en su barco, pero muy pronto la abando-
na en la isla de Naxos, donde encontrara consuelo en los brazos de
Diodniso.? Acorralada por los recuerdos, Fedra vive entre la ima-
gen de Europa, su abuela, raptada por Zeus transformado en un
toro, y la imagen de su madre, también enamorada de un toro, asi
como de su hermana, abandonada por Teseo. Como recordamos,
el destino de las mujeres de esta familia cretense fue tragica: Pasifae,
Fedra y Ariadna se ahorcaron. Y de las tres, s6lo Ariadna perma-
neceria en el cielo en forma de la Corona Boreal.

En cuanto a Teseo, hijo de Poseidon —o hijo de Egeo— fue
héroe de muchas hazafias a través de las cuales demostr6 un ex-
traordinario valor y combati6 a varios monstruos. La mas famosa
de esas hazafias es precisamente la destruccion del Minotauro y la
guerra contra las Amazonas, durante la cual conquisté a su reina,
Antiope, con la cual tuvo un hijo, Hipdlito.

Entre Fedra y Teseo, estos dos personajes apasionados, se si-
tua Hipolito. Si las Amazonas despreciaban a los hombres, Hipdlito

? Pasifae es la madre de Minotauro, mitad hombre, mitad toro, encerrado en el
famoso Laberinto construido por Dédalo, donde cada nueve afios se le daba como ali-
mento varios jovenes y doncellas que la poblacién de Atenas le pagaba como tributo.

*En la version de André Gide, Teseo, Ariadna al entregar el ovillo a Teseo pensaba
retenerlo, cosa que disgusto a Teseo, por lo que la abandon6 en la isla.
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desprecia a las mujeres (“{Oh, Zeus, por qué bajo los rayos del Sol
has hecho que existieran las mujeres [...] falsa ley para los hom-
bres!”)! exclama el amante de bosques y prados y el adorador in-
condicional de la diosa-virgen, Artemisa.’ El joven, amigo del dia
y del sol —*no me agrada ningtin dios venerado por la noche™—,
nunca ha podido comprender la pasion oscura de Fedra. Su juicio
acerca de la reina fue tan falso como falsa era la opinion de la reina
sobre ¢él al no fiarse en su palabra de honor. Entre ambos, €1, hijo
de la naturaleza, y ella, prisionera del palacio, de la etiqueta y de
las costumbres, hay un precipicio de incomprension.

Hipolito ademdas comete una grave equivocacion: desprecia a
una diosa y adora a otra. Deberia adorar a ambas a pesar Ade que
fueran antagénicas. El dejarse llevar por el amor a Artemisa y el
desprecio de Afrodita lo conducira a la muerte.

He aqui a los protagonistas. Las mujeres, victimas de sus pa-
siones, traicionan a sus maridos: Pasifae traiciona a Minos con el
toro, Ariadna traiciona a Teseo con Dioniso, Fedra esta presta a
traicionar a Teseo con Hipolito. En la sangre de todas ellas anida-
ron los demonios. 3

Estos “demonios” fueron la razén de que Fedra se convirtiera
en heroina de varias obras a lo largo de los siglos.® Euripides escri-
bi6 hasta dos obras con el mismo tema: el texto del primer Hipdlito
esta perdido; el segundo, Hipélito coronado, sjrvié como abono
para la imaginacion de varios dramaturgos. Sofocles y Séneca es-
cribieron cada uno su Fedra; Racine escribe su version de Fedra
(1677), considerada por André Gide como obra “incomparablg-
mente més bella que su Ifigenia”. Schiller en Don Carlos, descri-
be el amor del joven principe y de la reina, esposa de Felipe I1.” En

4 Euripides, Hipdlito, vv. 616-617 (México, Aguilar, 1966, p. 86). ;

s Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Barcelona, Ariel,
1965, pp. 322-324, contrariamente a lo que opinan otros esludiosos'. cgnsndfra que
“Hipdlito es un soberbio que no tenia otro objeto que rendirse cullf) asi mismo”, y esta
soberbia seré castigada por Artemisa, que lo abandonard cuando mds la necesite, cuando
herido espera la muerte. ]

¢ Para bibliografia mas amplia acerca de las obras que hablan de Fedra, véase el
Dictionnaire des mythes littéraires, Dir. P. Brunel, Paris, 1988. Especialmente en l~r'fm-
cia, hay una cantidad de obras que se ocupan del tema. Ci'tarcmos algunas: R. Garnier,
Hippolyte (1573); G. La Pineli¢re, Hippolyte (1 635); G. Gilbert, Hippolyte ou le gargon
insensible (1646); M. Bidar, Hippolyte (1675); Racine, Fedra (1677). .

7En Alemania escribieron sus Fedras el principe Jorge de Prusia (1_868), Siegried
Lipiner y Oswald Marbach (1846). En la obra del principe Jorge de Prusia, Fedra ama a
Teseo con la misma pasion que a su hijastro, y es ella quien quita a Teseo a su hermana
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el siglo xx es D’Annunzio (1909) quien pinta a una Fedra que se
parece a Pasifae, mientras que su Hipélito es un idealista que sue-
fna con grandes aventuras.

El deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill es en el siglo xx
una de las mas famosas versiones de Fedra. Es una recreacion li-
bre del mito, que el dramaturgo ubica en el seno de una familia de
granjeros norteamericanos en la Nueva Inglaterra del siglo xix.
Abbie, quien se cas6 por interés con Efrain, hombre que le lleva
muchos afios, se enamora de Eben, su hijo. Al principio, Eben la
odia, pues estd convencido de que Abbie s6lo quiere usurpar sus
derechos a la granja que fuera propiedad de su madre, pero al final
cede y los enamorados conciben un hijo, que el viejo Efrain cree
que es suyo. Abbie mata a su hijo para demostrar a Eben que su
amor no tiene limites. Denunciados ante un sheriff, ambos amantes
terminan en la prision. Abbie, la Fedra moderna, para poder con-
vencer a su amante de su pasion, no vacila en cometer un crimen.

Robinson Jeffers en La cretense, presenta a Hipélito con una
propension homosexual, lo que en este nuevo enfoque psicoanali-
tico explicaria la venganza de Fedra.

Varias son las Fedras como varias son las Antigonas y las
Electras. La Fedra que prefiere morir a revelar su secreto, la Fedra
que confiesa su culpa, la Fedra que no puede soportar la idea de
ser rechazada por Hipolito enamorado de otra mujer, la Fedra des-
preciada por Hipélito a quien no atraen “las diosas de la noche” y
que prefiere las amistades con los hombres y la Fedra que es amada
pero finalmente rechazada. Cada época crea su Fedra, pero en nin-
guna de las obras el complicado nudo psicolégico de la hija de
Minos y Pasifae, torcido ademas por una diosa ofendida, iguala a

Ariadna. Segiin Oswald Marbach, Hip6lito estaba secretamente enamorado de Fedra,
pero ella, celosa por su galanteo con una cupletista, lo acusa de querer seducirla. Hip6lito
acepta su desgracia y considera su ruina como un castigo justo “por haber puesto en
duda la virtud de la dama™. Siegried Lipiner, por su lado, presenta a los héroes mutua-
mente enamorados que luchan con todas sus fuerzas para apagar su pasion. Desterrado
por su padre, Hip6lito muere en la misma hora que Fedra, quien se lanza al mar para ahi
encontrar la muerte. En el siglo xx Gabriele D’ Annunzio pinta a una Fedra que hereda
de Pasifae su sensualidad salvaje mientras que su Hip6lito es un idealista que suefia con
grandes aventuras. Robinson Jeffers, “The Cretan woman™ en Hungerfield and other
poems, Nueva York, Random House, 1954, presenta a una Fedra sin hijos, por lo que no
existe el problema de la herencia. En Espaiia, en la segunda mitad del siglo xx, Domin-
2o Miras escribe el Teatro mitoldgico con tres obras: Egisto, Penélope, Fedra; otras
versiones son: Marta Lehmann, Otra vez Fedra, Buenos Aires, Falbo, 1967; Julian
Gillego, Fedra, Zaragoza, Heraldo de Aragén, 1951. Existe también una Fed/ra catala-
na escrita por Salvador Espriu en 1955 y editada en Palma de Mallorca.
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la de la Fedra original. En la mayoria de los casos, la reina, cuya
suerte personal estd inseparablemente vinculada a la suerte del
Estado, se convierte sencillamente en una mujer desdichada en el
amor. :

J.S. Lasso de la Vega.® con acierto y belleza, intitulé un capi-
tulo de su libro: El retrato de la reina con el toro al fondo. Y asi
es. No se puede disociar a Fedra del toro, tal como no se puede
olvidar que Fedra es hija de Pasifae, media hermana del Minotauro
y hermana de Ariadna. Olvidarse de eso es empobrecerla, extir-
parle las raices de su amor, hacer de su pasion atormentada y bo-
rrascosa un amor tibio aunque doloroso.

El toro es la furia, la fuerza aniquiladora, primitiva e indoma-
ble. Es el toro que acompana a Fedra en su nifiez y sujm"entud‘ Es
la imagen que surge ante sus 0jos cada vez que pronuncia el nom-
bre de sumadre o piensa en su abuela, Europa. El toro es el_simbo-
lo de su propia pasion. Es la misma pasion que sintio Pasnfae' por
el toro y la que legd a su hija. Sera también el toro el que, en\"lado
por Poseidon, mataré a Hipélito. Tanto Euripides como Séneca
hacen exclamar a Fedra:

Oh, madre desgraciada ;qué amor te cautivo...
v hermana infeliz, esposa de Diéniso...

y la tercera yo, que perezco...’

Reconozco la desgracia de mi pobre madre...
Madre mia; jLastima me das!"®

También la Fedra raciniana exclama:

Oh, odio de Venus,

joh, célera fatal!

iA qué extravios condujo a mi madre el amor!"!

Pero no solamente el toro y el maldito amor de su madre marcaron
la pasién de Fedra por Hipélito. En el fondo del retrato de la reina
se encuentra la imagen de Afrodita y su odio por la estirpe del
Sol'"2 asi como su enemistad con la diosa Artemisa.

%], S. Lasso de la Vega, De Sifocles a Brecht, Barcelona, Planeta, 1970, y su
amplia bibliografia sobre el tema.

Y Euripides, Hipdlito, vv. 340-345 (p. 75).

10 Séneca, Tragedias, Madrid, Gredos, 1980, p. 31. 5t |

11 Racine, Fedra, vv. 249-250 (Teatro completo, Madrid, Editorial Nacional, 1982,

. 805). :
2 12 Afrodita odia la raza del Sol por haber sido ésta testigo de sus amores con Ares.
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La venganza de Afrodita se anuncia ya en la primera escena
de la obra de Euripides, y tanto Fedra como la Nodriza saben que
es imposible enfrentarse a la diosa del amor: “Ten valor de amar:
la diosa lo ha querido” aconsejaria a Fedra en Euripides. También
en la obra de Racine, Fedra reconoce el poder que Afrodita ejerce
sobre ella:

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable,

Je péris la derniére et la plus misérable.

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée:
c’est Vénus toute entiére a sa proie attachée.'

“Puesto que Venus lo quiere” es iniitil la lucha contra su decreto.
Decreto que surgi6 de su pugna con Artemisa, a quien sirve
Hipélito. Entre las dos diosas no es posible ningin entendimiento,
ya que cada una representa conceptos opuestos de la vida: la pa-
sion amorosa se enfrenta a la castidad, y ambas se convierten en
simbolos de la naturaleza humana. Afrodita y Artemisa, al mismo
tiempo que diosas, son también demonios que se debaten en cada
ser humano. Fedra envuelta en las redes de Afrodita e Hipolito
atrapado en las de Artemisa no pueden escaparse, porque llevan
en si mismos los gérmenes malditos de su herencia: Hipélito la de
Antiope, la Amazona que lo amamanté con un solo seno, y Fedra
la de Pasifae enamorada del toro. Por una parte, las diosas represen-
tan el poder sobrenatural que determina el destino del hombre, por
otra, simbolizan el doble aspecto de la naturaleza humana: el deseo
y la renuncia. Una de las diosas decret6 el destino de Fedra y de
Hipélito y ya no habria fuerza alguna que pudiera romper el hilo
que los unia. Toda lucha resulta estéril ya que al lograr el hombre
una victoria sobre los dioses dejaria de ser un personaje tragico,
como sera el caso de la Fedra de Unamuno y de La hiedra de
Villaurrutia, y su drama se desarrollara Ginicamente en su interior
y no en el plano césmico en el que el hombre depende de las fuer-
zas desconocidas.

Antes de pasar a la obra de Unamuno, detengdmonos un mo-
mento en larivalidad entre las dos diosas. La disputa entre Afrodita

El marido de Afrodita, Hefesto, informado por el Sol, prepar6 una trampa en forma de
una red mégica que extendi6 sobre el lecho de los amantes y llamé a todos los dioses
para que se regocijasen de los infortunios de la diosa.

1% Racine, Fedra, vv. 257-258, 476-477. “Puesto que Venus lo quiere, de esta san-
gre deplorable / perezca yo la dltima y la mas miserable... Ya no es un ardor oculto en
mis venas: / es Venus entera prendida de su presa”.
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y Artemisa no termina con la muerte de Hipdlito y de Fedra. Am-
bas diosas fueron ajenas al ideal de la mujer ateniense simboliza-
do por Deméter, “sexualmente fecunda pero no erdtica™. La joven
novia que entraba al hogar de su marido tenia que renunciar tanto
a Afrodita como a Artemisa y “venerar a Deméter, que constituye
el lado opuesto de la pasion desmesurada, pasion erdtica por un
lado pero también de la abstinencia sexual y el salvajismo repre-
sentado por Artemisa”, como lo sefiala Roger Jnst

Escribe don Miguel de Unamuno su Fedra alrededor de 1910.
Ocho afios después, la obra vio por vez primera las luces del Ate-
neo madrilefio. De la abundante correspondencia con varios ami-
gos se desprende el enorme interés que Unamuno tenia por su he-
roina. “He concebido el propdsito de hacer una Fedra moderna, de
hoy —escribe en 1910— [...] mi Fedra es, claro estd, a conve-
niencia propia, cristiana, que no podia ser la de Euripides y resulta
ser, sin quererlo, la de Racine”. En otra carta, de 1912, sefala:
“Una Fedra que es la tragedia de Euripides y Racine modernizada,
hecha enteramente de nuevo, no refundida, es decir el mismo ar-
gumento puesto en nuestra época”. Y siguen las cartas de las que
se desprende ya una idea clara de lo que sera su Fedra. “No queda
de ella sino el argumento inicial, escueto [...] Fuera de esto, lo
demas es nuevo en mi tragedia, mis personajes son de ahora, y mi
Fedra una Fedra cristiana”, escribe en 1913."

Segiin los testigos que presenciaron el estreno en el Ateneo de
Madrid, en las cuartillas enviadas por el autor para ser leidas antes
que se levantara el telon se repiten las palabras “desnudez”, “des-
nudo”, “desnudo tragico”, “desnudez clasica”, “desnudez poctica
de la tragedia”, “poner al desnudo el alma y el amor de Fedra”,
“escueta desnudez” etc.'® Todo debe ser “desnudo”, tanto en la
misma obra como la puesta en escena, para la cual el dramaturgo
exigi6 “una limpia sébana de fondo y tres sillas”, sin adornos, sin
efectos escénicos. La pasién de Fedra debe llenar el escenario y
captar con fuerza la imaginacion del espectador. Ni en el lenguaje,
el mas escueto y sencillo, ni en la puesta en escena Unamuno hizo
concesion alguna al gusto del publico. Nada es una expansion,

14 Roger Just, Women in Athenian law and life, Routledge, Londres y Nueva York,
1989.

1505 datos acerca de la correspondencia de don Miguel de Unamuno fueron toma-
dos de Teatro completo, México, Aguilar, 1959 (Biblioteca de autores modernos).

16 Lasso de la Vega, De Séfocles a Brecht, p. 211.
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todo se inclina a lareduccion. Sobre el escenario reina inicamente
la pasion de Fedra.

El cambio mas radical, aparte del tratamiento que Unamuno
da a su Fedra, ocurre en Eustaquia. En la obra de Euripides es la
Nodriza que revela el secreto de Fedra a Hipdlito. Es el personaje
activo que empuja a Fedra hacia el incesto: “Ten el valor de amar:
la diosa lo ha querido. Hay que contarselo al instante...”.'” Y es
ella quien descubre a Hipdlito la pasion de su ama. También en
Séneca, es ella quien intenta convencer a Hipolito con las siguien-
tes palabras: “; Por qué pasar tus noches en un lecho solitario? Pon
en libertad la triste mocedad”."® Nada de eso en la obra de Unamuno.
Eustaquia no es su complice, aunque conoce el secreto de Fedra.

En Racine, Enona se vuelve la conciencia de Fedra. Es ella la
que le explica que al morir en Hades, Teseo la liberd de los lazos
de la union: “Vivid, no tenéis que haceros ningun reproche: vues-
tro amor es ya un amor cualquiera”.'” En Unamuno, Eustaquia,
como buena cristiana, desempefia un papel contrario: quiere sal-
var a Fedra del pecado valiéndose de todos los recursos: evoca a la
Virgen Santisima, la bondad y la rectitud de su marido, asi como
al caracter incestuoso de su amor. “Resistir... pensar... respetar a
su marido”, le repite constantemente, para llegar a la conclusion
de que: “Es una fatalidad haber nacido mujer”.?®

También entre Pedro, el marido de Fedra, y el Teseo de otras
obras dificilmente se encuentra un punto de contacto. Teseo —co-
nocido por sus amores (Ariadna, Fedra, Antiope, Helena) y por
sus hazanas bélicas— es un personaje complejo, mientras que el
Pedro de Unamuno es un hombre recto, digno, preocupado ante
todo por su honor. Como un hidalgo espariol, cuando Hipdlito toma
la decision de abandonar la casa, exclama:

Habra que negar a todo el mundo a esta casa. Una cércel... un sepulcro...
iQue nadie lo sepa, que nadie lo sospeche ni barrunte, que nadie lo adivi-
ne! jEl honor ante todo!?'

También el Hipdlito de Unamuno difiere del Hipolito legendario.
El médico y amigo de la familia lo dice claramente: no es un joven

'7 Euripides, Hipdlito, vv. 476-477 (pp. 88-91).
'* Séneca, Tragedias, p. 215.

19 Racine, Fedra, vv. 349-350 (p. 808).

2 Unamuno, Teatro completo, p. 497.

2 Ibid.

Los demonios de Fedra 81

miségino que detesta a las mujeres. “Es uno de los hombres mas
equilibrados, més duefios de si, més sereno, ms sano que conozco™.

Como podemos ver, el conflicto se desarrolla entre persona-
jes que se diferencian de los de Euripides, de Séneca o de Racine.
El Hipolito de Unamuno no huye de las mujeres, y el marido, ante
todo, aprecia su propio honor y la fama de su casa. La Nodriza se
esfuerza en salvar a Fedra de su pasion nefasta en nombre de la
Virgen de los Dolores, y a quien la condicion de la mujer le parece
un castigo de Dios.

.Y Fedra? La Fedra cristiana, tal como la Fedra mitologica,
no es capaz de vencer la fatalidad: “Es la fatalidad, Hipélito, a la
que no se debe resistir... No sé quién me empuja desde adentro...
aquel beso [el de su madre] de fuego”.? Para nada sirven sus rue-
gos a la Virgen de los Dolores para que la ilumine y ampare. La
pasion vence a la fe.

Es en su lecho de muerte cuando Fedra confiesa que no podia
vivir en aquel infierno: “No podia vivir mas... padre e hijo enemis-
tados por mi... y sobre todo sin mi Hipolito™. No podia vivir, cuan-
do su secreto fue adivinado por Marcelo, el médico: “Era mi de-
monio de la guarda, mi acusador. Ha adivinado mi secreto, lo s€,
tenia que adivinarlo”*

El tinico camino para redimirse de su pecado, lo ve la Fedra
unamuniana en el suicidio, a pesar de que como cristiana sabe que
el suicidio es condenado por el dogma catélico. “Sin la muerte
no hay sacrificio... sélo la verdad purifica” son sus Gltimas pala-
bras. Nos preguntamos: ;quién ha ganado esta batalla? ;Dios o el
Demonio?

La lectura de la obra de Unamuno nos hace pensar en la pre-
gunta que se hace Rodolfo Usigli acerca de la existencia de una
tragedia cristiana. Su respuesta fue la siguiente:

La tinica tragedia cristiana posible, habria consistido en la muerte y des-
truccion de Jesus [...] En el cristianismo no hay tragedias. Si las hubiera,
desaparecerian sus dos principios basicos: la inmortalidad del alma y la
resurreccion de la carne [...] Jests no es un héroe de la tragedia por dos
razones: no lucha contra el destino del hombre, sucumbe a él en ejemplar
sumision y resucita al tercer dia.**

2 Jbid., pp. 147, 473-474.

B bid., p. 449. y : :

2 Rodolfo Usigli, “Primer ensayo hacia la tragedia mexicana”, Cuadernos Ameri-
canos, num. 4 (1950), pp. 102-125, p. 110.
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También, el ya citado aqui J. S. Lasso de la Vega expresa una
opinién similar:

Tragedia y cristianismo son términos que no pueden casar [...] el cristia-
nismo no es tragico en el sentido fuerte y griego del término [...] Fedra es
una enferma por herencia... debe luchar contra su pasion como una cristia-
nay no como una convencida de la inutilidad de su lucha. Donde renace la
esperanza, desaparece la tragedia.

El final de Fedra no hace un drama cristiano.?

Pasemos ahora a la Fedra mexicana que su autor, Xavier
Villaurrutia, llamé La hiedra.

Ya el mismo titulo de la obra nos lleva a una reflexién: por
que Fedra se transforma en “hiedra™? Villaurrutia sitia la accién
en la segunda mitad del siglo xx. Su Fedra es un ser fragil. “Su
fuerza no estaba dentro de ella [...] le llegaba de fuera, se la daba
su padre, o mejor dicho, ella lo tomaba de €1, dice uno de los per-
sonajes a Hipolito. “Teresa [Fedra] es como la hiedra: vive de lo
que toca, para no caer, para no doblegarse, necesita asirse de algo.
Sus raices estan en el aire: sus manos son raices”.

Tenemos pues a una Fedra diferente: fragil, sin fuerza interior,
que dependia de la voluntad de su marido. Se cas6 para “buscar un
equilibrio”. EI motor de la accién, como lo sefiala Octavio Paz,
“no es la ambicion, el poder o el dinero, sino el deseo erético casi
siempre en conflicto con la moral social, es decir con la familia”.20

Muerto su marido, la Fedra mexicana, encerrada en su casa
desde que enviudo, espera el regreso de su hijastro, quien de nifio
la consideraba como la usurpadora del lugar que pertenecia a su
madre. Ahora, la madrastra tiene la esperanza de que el joven, ya
adulto, la acepte como madre. Le abre sus brazos que muy pronto
se transforman en brazos de una mujer enamorada. La madrastra

descubre que ama a Hipélito como una mujer ama a un hombre.
Se quita el luto y deja resaltar su belleza. Lo que antafio fue rencor

* Terminada la Guerra Civil aparecen dos nuevas Fedras en Espana. En 1951,
Julién Gaéllego escribe una Fedra que a pesar de guardar los nombres griegos se desarro-
lla en un ambiente moderno en el que aparecen Clitemnestra y Fedra, para quienes el
amor es un valor dificilmente recuperable. En 1979 Ram6n Gil Novales estrena en Bar-
celona £l doble otofio de mamd bis, subtitulada Casi una Fedra. El “doble otofio” se
refiere al otofio real de la edad de Fedra y de la Guerra Civil que le arrebat6 la juventud.

¥ México en la obra de O. Paz, El peregrino en su patria. Historia y politica de
México, Octavio Paz y Luis Mario Schneider, eds., México, rce, 1987.
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y odio en el nifio, ahora se transforma en amor. Hipélito, para
liberarse del recuerdo de su padre, cuya sombra ronda la casa, de-
cide abandonar el hogar y llevar a Teresa a un viaj'eA.El proyecto
queda, sin embargo, frustrado, cuando su novia, Alicia, anuncia a
Teresa que espera un hijo. Al enterarse que el padre d'el nifio es
Hipolito, la Fedra mexicana renuncia a su amor. Renuncia por con-
siderarse culpable, por ser inmoral. Alicia le hace ver que nunca
supo lo que era la verdadera maternidad y que debe ver en Hipolito
a un hijo y no a un amante. “Querias huir dp aque;llo de lo'que no
es posible huir —dice a Hipélito— de tu infancia, de la imagen
que atn existe contra tu voluntad™. Teresa c_omp')rend,e que el pasa-
do no se puede borrar y que debe amar a Hipdlito s6lo como a un
hijo. Desiste del amor, se queda sola para el resto de su ~v1da.“con
el recuerdo de un amor imposible como su tinico compafiero. “No
puedo pensarme siquiera fuera de aqui, de estos muros, de estos
objetos, donde he echado raices”. Envuelta en un chal como la
Yocasta de Cocteau en La mdquina infernal, que presentia que el
chal le traeria la muerte —en efecto se ahorca con él—, Teresa no
se separa de la prenda simbdlica que la protegera de la v1de'1‘exle-
rior. Se quedara sola para siempre. Sin embargo, hay una dn‘erent
cia en el simbolismo del chal. Yocasta presiente que el chal tqura
en su vida un papel nefasto; el chal es un estorbo del cual quisiera
deshacerse, sin poder lograrlo. Teresa se esconde tras de} chal,
que se convierte en su refugio. Para la una, el chal es un instru-
mento con el cual se ha de ahorcar; para la otra, un medio para
ocultar su vulnerabilidad y su derrota. Aquel chal —del cual no se
separard desde su primera aparicion en la obrfa cuando t.odavia lle-
va el luto, pero que se quitara al decidir cambiar su destino y aban-
donar la casa con Hipolito— aparece de nuevo al final de la obra,
pero esta vez no es ella misma que se lovpone, sino Ernesto, el
hombre que encarna la sabiduria de la vejez y quien comprende
que el hombre no puede cambiar su destino. Ernesto, al envolver a
Teresa en el chal, le hace saber que esta condenada a una eterna
soledad. Instruida por Ernesto, Teresa comprende que “nunca hacoi-
mos el bien sin producir inevitablemente el mal en torno nuestro ™.
Cual es la relacion de la Fedra mexicana con la Fedra ’leiSI-
ca? La critica recibi6 la obra cuando se estreno en 1943 en México,
subrayando su similitud con la Fedra leg.en(.iaria..En realidad, no
hay entre las dos obras ningtin punto de coincidencia, salvo el anec-
dético: una madrastra que se enamora de su hijastro. El tema fue
tratado por varios escritores desde la antigiiedad hasta nuestros
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Teseo; en Mendoza no se suicida hasta no llevar a cabo su terrible
venganza —mutilar el cadaver de Hipolito en el bajo vientre—
para indicar claramente la razon de su mal, el mal que comenz6
cuando vio a Hipélito entrendndose desnudo en el estadio. “Le
miraba y se moria de deseo, tan solitaria como solitario estaba
Hipélito”. En sus manos estrujaba tiernas hojas de mirto. Después,
cuando el deseo se hacia intolerable, se quitaba una aguja del toca-
do y... con la punta de la aguja perforaba las hojas de mirto.”!

Enferma de deseo por el decreto de la diosa de la pasion y
victima de la sangre que heredé de su propia madre, huye de Ate-
nas bajo el pretexto de una sublevacion contra su marido ausente,
pero en realidad, para seguir a Hipolito. Sera su hermano de san-
gre quien se atreveria a decir en voz alta la razén de esta fuga:
“Aya, dile a Fedra, que se olvida que ella y yo pertenecemos a la
misma familia [...] Que sé muy bien por qué ha escogido ir a
Trecene?.?

Pero el cambio esencial que Mendoza introduce en su version de
Fedra, se opera en Hipolito. A lo largo de los siglos, Hipélito fue
objeto de varias interpretaciones. El de Mendoza se aleja de los
prototipos de Séneca, Euripides y Racine. Sin embargo, tiene con
ellos un rasgo en comun: Hipélito no enfrenta la realidad. “Huir”
parece ser la palabra que le es mas caracteristica. “Teramenes,
huyamos”, son las palabras que el Hipolito raciniano pronuncia, y
se convierten en un rasgo més caracteristico del joven principe.
Mendoza le deja este rasgo. Y aunque otras son las razones de su
huida, el hecho no cambia. Hipélito no rechaza a Fedra por ser
casto ni por ser mis6gino. Hipolito ama a la reina, pero huye porque
teme que esta pasion sin freno alguno muy pronto se transformara
en odio. La rechaza también porque las mujeres en la sociedad
ateniense, de acuerdo con la larga tradicion mitica que interpretd
ya Hesiodo, constituyen el mal y la maldicién para el hombre,
mientras que para Fedra

el libro de Barbara E. Goff, The noose of words: readings of desire, violence, language
in Euripides’ Hippolitos, Cambridge University Press, 1991.

31 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmo y Harmonia, Barcelona, Anagrama, 1990,
sefiala que myrfon, ademds de baya de mirtos, significa clitoris. Pausanias, Descripcion
de Grecia: Atica y Laconia, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 94-95, describe la misma esce-
na. Véase, para el lugar de la mirra en la mitologia griega, a Marcel Detienne, Les
Jjardins d'Adonis: la mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1972. Adonis
es fruto de amor incestuoso de Mirra con su padre. La mirra es un oloroso incienso que
une la tierra con el cielo y es también un perfume de virtudes afrodisiacas.

32 Héctor Mendoza, Secretos de familia: jA la Beocia!, Reso, Fedra, introduccién
de Luis de Tavira, México, El Milagro, cNca, 1996, p. 121.
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es terrible el engafio, la obsesion, la lujuria, el crecimiento desorganizado,
monstruoso ... la locura y la muerte corren parejas con esta sangre [...]
Ustedes no saben [...] el horror que es vivir renegando de la propia sangre.
Vivir obsesionada por una pureza inasequible. Y ... a pesar de todo buen
sentido, desearla ... tanto. Desearla por encima de toda cosa humana o
divina.”?

Si para la Fedra mendocina el amor es sinonimo del deseo fisico
—Fedra no elige a Hipélito, es atraida por un magnetismo poderoso
y secreto— para Hipo6lito amar a Fedra no es solamente traicionar
a su padre, sino admitir que la fuerza de aquel deseo es destruc-
tora. Para Fedra “existir es exigir la totalidad”, como lo observd
Lucien Goldmann. Para Hipolito “exigir la totalidad™ es imposible.

Tan obsesionada has estado con tu pasion secreta y prohibida, que nunca te
importé yo, auténomo ser independiente a tu imaginacion febril [...] Entre
tu y yo se ha creado una distancia [...] que tG misma has creado enamoran-
dote de una pureza simbdlica, mitica, inexistente, que no era yo. Que nun-
ca he sido yo.**

Su renuncia al amor nunca fue recompensada. Artemisa lo aban-
dono en el momento en que mas la necesitaba: en la hora de su
muerte, prometiéndole, en vez de consuelo, la fama eterna: “Siem-
pre los cantos de las virgenes te daran sus loores”. Fedra, a su vez,
mutila su cadaver en un arranque de desesperacion, de su deseo no
satisfecho. Ni la diosa ni la reina derramaron una lagrima al verlo
muerto. En la obra de Mendoza, tal como en la de Unamuno,
Hipolito no muere. Sera Fedra, al ahorcarse, quien pagara su culpa.

El tema de Euripides sirvi6 a Mendoza para una interpretacion
nueva, y quiza para muchos sorpresiva. Alejado de la problemati-
ca del honor, de asuntos de Estado y de la posicién de la mujer en
la sociedad ateniense, el conflicto amoroso se centro en la sexuali-
dad, mas fuerte que el amor, demostrando una vez mas las posibi-
lidades de la transfiguracion del mito. La sexualidad frustrada, tal
como lo vio Giraudoux, cuando hurgaba en las razones de odio
que condujeron a Clitemnestra a matar a Agamenon, en la obra de
Mendoza se convierte en la médula del comportamiento de Fedra
y la lleva a la mutilacion del cuerpo de Hipdlito.

3 Ibid., p. 133.
 Ibid., p. 174.
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Fedra y Pentesilea son hermanas. Fedra bien hubiera podido
decir las mismas palabras que dijo la reina de las Amazonas de
Kleist (version de Luis de Tavira) después de haber matado a
A_quiles: “Estoy perdida, desde que te vi. No estoy en ningun sitio.
Dime, ;quién soy?... Ven, amado de mis entrafias, ven y amame.
No sé quién soy, solo sé que te pertenezco”. También cerca de
Fedra se encuentra la Hedda Gabler de Ibsen. Apasionadamente
enamorada, atrapada en las leyes de la sociedad en la que vive, no
encuentra otra salida que el suicidio. Minada por el mismo deseo,
devorada por los mismos demonios, Hedda sin embargo vivia en
el siglo pasado y no tenia el valor de realizar su pasion. Al no
poder aceptar el modo de suicidio de Lovborg (éste se mata dispa-
randose en el bajo vientre, indicando de este modo, segtin Jan Kott
en su brillante ensayo Releyendo a Ibsen, la connotacion sexual de
la relacion que los unia) se suicida también. La Fedra mexicana
del siglo xx da un paso mas: hace lo que Hedda, un siglo antes,
hubiera querido hacer: mutilar el cuerpo de Lovborg. Le falto el
valor. El lugar de las diosas en la obra de Mendoza lo ocupd
el deseo, esta fuerza oscura e incontrolable que lleva a la muerte.

Cuadernos Americanos, nam. 82 (2000), pp. 89-104

Traduccion y traicion
en Tres tristes tigres: recreacion
de la no-novela de Cabrera Infante

Por Esther ENJUTO
y Eusebio LLACER
Universitat de Valéncia, Espana

1. Introduccién: fuentes e influencias

GU]LLERMO CABRERA INFANTE nace en Cuba en 1929, bajo la
dictadura de Gerardo Machado. Se inicia como escritor en el
mundo periodistico en 1947. Expulsado de la Escuela de Periodis-
mo en 1951 —por un cuento que la censura de Fulgencio Batista
considera obsceno— comenzaria su vida profesional bajo el signo
del compromiso, pero un compromiso que se manifestaria, mas
que en la expresion de sus vivencias bajo un régimen politico cu-
yos principios no comparte, en la experimentacion lingiiistica y
narrativa como via de comunicacion.

Con el triunfo de la Revolucién de Castro en 1959, Cabrera
Infante entra de pleno en el mundo cultural de la Isla a través de
actividades relacionadas cor el cine o la literatura, incluyendo en
ésta al periodismo. Asi, funda y dirige Cinemateca de Cuba, traba-
ja activamente en la Sociedad de Escritores, dirige el suplemento
literario del peri6dico oficial del pais, Revolucion, y, en 1960, apa-
rece su primera coleccion de relatos y vifietas, Asi en la paz como
en la guerra. A esta obra le seguirian Un oficio del siglo xx (1963)
y la que nos ocupa, Tres tristes tigres (1964). De la década de los
Setenta son Vista del amanecer en el trépico (1974), que afios mas
tarde seria revisada y reeditada, la coleccion de ensayos titulada O
(1975), Exorcismos de estilo (1976), Arcadia todas las noches'y,
por Gltimo, La Habana para un Infante difunto (1979).

Isabel Alvarez-Borland (1983) resume los puntos de impor-
tancia que la obra de Cabrera Infante muestra ininterrumpidamente:
la experimentacién lingiiistica, la fluctuacion entre lo social y lo
estético, con una inclinacién hacia lo estético en las ultimas obras
y, finalmente, la predileccién de este autor por las formas narrati-
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vas cortas: Tres tristes tigres y La Habana para un Infante difunto,
con més de cuatrocientas y setecientas paginas, respectivamente,
tienen una estructura basicamente fragmentaria.

La fama internacional de Cabrera Infante se debe hasta ahora a
Tres tristes tigres y la critica lo considera novelista, a pesar de lo
ya dicho sobre la preferencia del autor por las formas cortas; baste
decir que dos de los relatos de 7res tristes tigres, “Seserib6” y
“Ella cantaba boleros”, fueron publicados como cuentos antes de
la aparicion de la obra en su forma “larga”. Sin embargo, el autor es,
por encima de todo, de un carécter inquieto que gusta del juego y
la experimentaci6n en las técnicas mas osadas, que disfruta trasto-
cando el lenguaje y dando significados nuevos a las palabras.

Cabrera Infante ha traducido a Hemingway y Faulkner, y sabe

de los problemas, inconvenientes y, sobre todo, de las limitacio-
nes de esta ardua actividad. Ello le ha servido para elaborar una
teoria cuyos principios aplica a Tres tristes tigres. “Traducir” en esta
obra, como agudamente sefiala Emir Rodriguez Monegal en su
articulo “Estructura y significaciones de Tres tristes tigres” (1985),
no sélo se refiere a términos de trasvase de un lenguaje a otro.!
Cabrera Infante analiza la metafisica del acto traductor; al ejercer
la funcién del “nombrar”, no hacemos sino traducir desde térmi-
nos de existencia objetiva a términos verbales una realidad que
como hombres enfrentamos en cada acto de nuestra existencia, y
serd a través de cada personaje que “traduce” el mundo a su medi-
da como el lector también “traducird” el libro de Cabrera Infante.
Una comprension de esta filosofia se intentara mas adelante con el
andlisis de distintos elementos vistos desde el punto de vista de
diferentes criticos.

Tres tristes tigres se desarrolla en La Habana previaala Revolu-
cion, en un ambiente de corrupcion. No en vano se conocia a esta
ciudad como el burdel mas caro de Estados Unidos. El tono gene-
ral del libro es nostélgico por retratar —de pasada, pues no es el
objeto del autor— una sociedad destinada a desaparecer. Monegal
(1981) compara el sentimiento de Cortézar y el de Cabrera Infante:
los dos son desterrados voluntarios que contemplan a Buenos Aires
y La Habana, respectivamente, como algo perdido en el tiempo.

El libro es una obra compleja, dificil de leer por su estructura
poco clara a primera vista. Muchas paginas se han escrito sobre

! Citado en “Notas™ por Rodriguez Monegal en su libro Narradores de esta Améri-
ca, vol. i, p. 364.
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los diversos aspectos por analizar en este libroz pero en este estu-
dio nos centraremos en la estructura, por cons!derarla un aspecto
primordial. No obstante, sera de utlhdfid feferlmos. a las mgluen-
cias que Cabrera Infante admite y a la técnica narrativa que, de por
s, ocuparia un trabajo mas extenso que el presente. A 4

En primer lugar, Terry J. Peavler analiza ‘la influencia

Hemingway en toda la obra de Cabr_er.a Infan}e, influencia que se
concreta no sélo con el uso de re_pet1cxon.e:s, sino, rpucho mgs x{n-
portante y general, en la experimentacién con dplectos te“z::
respectivas lenguas “standa.rd'n —inglés para el prlmﬁlro, celas e b
no para el segundo— y en el intento de log_rar un habla co ((i)qté

transcrita en el lenguaje literario. Peavler cita las palabras e al-
brera Infante en una entrevista que sostuvo con Rodriguez Monegal:

Uno de mis experimentos o una de mis pregcupaciones era tratgr dt? llevgr
este lenguaje basico, convertir este lenguaje oral en un Ignguaje lnerarl;o
vélido [...] yo crefa que el escritor cubano que consiguiera esto :crsta 2
consiguiendo lo mismo que hicieran con el lenguaje americano Mark Twain
y Hemingway (Peavler 1979: 291).

Otra influencia reconocida en una entrevista posterior con ROdl’l'-
guez Monegal es la de Lewis Carroll. Para empezar, el pr:mgr ;;;{—
grafe de Tres tristes tigres fue tomado por Cabr_era Ir}fantel e Ali-
cia en el pais de las maravillas: Y trato de imaginar como se
veria la luz de una vela cuando esta apagada (Tre”s tristes tigres,
p. 11). Mas tarde, en la seccion de “Rompecabeza se encx{efnt;an
referencias directas a Carroll; asi, Codac re;gerda a Busfro e Ion
en la escena del restaurante el lib_ro de Alicia en el pais d'e las-
maravillas y este ultimo empieza a jugar con las palgbras. del tltll:l 0:
“Alicia en el mar de villas, Alicia en el pais que mas brilla, Alicia
en el cine Maravillas, Avaricia en e} pais fie_ Las Mala 'Vlllas',
Malavidas, Mavaricia, Marivia, Mali01a,‘M111c1a“ (Tresltrzstes t}—
gres, p. 209). Como apunta William L. Slemens, Bustrofedonl,ll,n
point of fact, is nothing less than a logical extension of Carroll’s
tendency to play with words™ (Siemens 1979: 297). s
Otros puntos que demuestran esta 1nﬂ_uenc1a son el cons and
uso de los espejos, las palabras transcritas en forma’ figurada
—como en “La casa de los espejos” (tltu!? ya de por si bastant.e
sugerente), en el que la palabra “e}evador se trar}scnbe e? Velin-
cal, repitiendo la letra a para. mediante el alarggmwnto de la pala-
bra, lograr el efecto de impulso vertical. También resalta Siemens
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la coincidencia entre la frase de Silvestre “No me gustan los nifios
—pero me encantan las nifias”, y la de Carroll “I am fond of children
(except boys)” (Tres tristes tigres, p. 353, y Siemens 1975: 80).
Por otra parte, varios criticos han coincidido en la influencia
que The life and opinions of Tristram Shandy, escrito en el siglo
xvii por el reverendo Laurence Sterne, ejerce sobre Tres tristes
tigres por lo que a los juegos verbales se refiere, y también por los
procedimientos de narraci6n interrumpida, de los que se veran al-
gunos ejemplos mas adelante. Otras referencias que pueden ilumi-
nar al lector son Petrarca por un cierto concepto del amor ideal, el
Satiricon de Petronio en la ordenacién de las intervenciones de los
personajes, todos salidos del submundo nocturno de La Habana
previa a la Revolucion y, finalmente, Borges. Es ésta una influen-
cia que Josefina Ludmer (1979) acenttia, pues segtn ella la idea de
“traicion” —aiin no comentada— tiene una de sus multiples ilus-
traciones en el habla de los personajes; en el de mayor rango social
la transcripeion es mas literaria, menos popular. Estos personajes,
a la vez que prominentes socialmente —“héroes™— son traidores
a sus origenes. Y éste es el tema que Ludmer pone en relacién con
Borges, que en uno de sus cuentos encadena una serie de asesina-
tos histéricos, enlazando la muerte de Julio César con la de Lincoln;
en todos ellos el pueblo es el verdadero “traidor”, pero el investi-
gador calla la verdad y ensalza al falso héroe. De esta forma se
establece el paralelo con las historias de 7res tristes tigres, en las
que los personajes son también “traidores”. Otra relacién con
Borges la apunta Rodriguez Monegal (1981) por el paralelo que
pudiera ser establecido entre su Beatriz Viterbo y la Laura Diaz de
Cabrera Infante.

2. Innovacion técnica y estilistica

Con respecto a la técnica, lo m4s sobresaliente desde el principio
es la voz de los personajes. El autor se distancia voluntariamente y
trata de actuar solamente como “montador” de los relatos “escri-
tos™ por sus personajes. Cabrera Infante va incluso a aparecer, fir-
mando con sus iniciales, en “Bachata”, por ejemplo; con ello de-
muestra ese deseo de independencia propia que, como resultado,
permite la vida, como “ajena a é1”, de sus otros personajes. El
lenguaje coloquial predomina en este libro, con una variedad de
registros que oscila entre el del personaje perdido entre las reglas
ortogréficas y fonéticas hasta el punto mas cultivado del escritor
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consciente de su profesién. En el monélogo de M’a_gdalena SEms",
por ejemplo, el autor elige la transcripcién fonética, ya que esta
eleccién permite un mayor realismo. En el uso de.l'le:’nguaje se
puede observar el ya mentado principio de “traduccién”: el habla
“culta” necesita un periodo de aprendizaje, un proceso de trans-
formacion y, a la vez, ocultacion de los origenes. Eg, en este senti-
do, una “traicién”. Ludmer (1979) apunta la relacién inversa de
Tres tristes tigres con el ideal platonico: Cabrera Infantg enaltece
en su obra al “no original”, a lo transformado y traducido, a lgs
copias... “las traiciones”. Asi, cuanto mis culta es,el habla, més
traicion se ha producido por parte del emisor y mas n;vel“socxa.\l
adquiere Bustréfedon, Vivian o Laura. Estos personajes “escri-
ben”; Eribd, en cambio, “habla”, dirigiéndose a sus mterlocut0r§s
dentro del libro mismo: “Como dirias tu, Silvestre, hablando latin
con acento oriental” (Tres tristes tigres, p. 48). Més adelante se
intentara la aproximacion definitiva a este ﬁmdgmental_concepto.

Los juegos verbales aparecen desde el principio y, junto a lgs
alteraciones tipograficas y léxicas, las secciones se intercalan sin
aparente orden légico, se interrumpen unas a otras, se ayudan de
vifietas, diagramas e inversiones tipo_gréﬁcas —por G;Jemplo, dps
paginas impresas como una sola reﬂe_)ada en un espejo (Tres tris-
tes tigres, pp. 264-265). En este sentldp. Rosa Maria Pereda afir-
ma lo siguiente en relacion con la aficion monstruosa de Cabrera
Infante por el juego de palabras, por el pun, calembour y nonsense,
ensayados con dificultad y maestria en castellano:

Tras la visible herencia anglosajona [...] avanza un paso mas en el mismo
sentido, en el de la ruptura de la l6gica usual [...] sus juegos de palabrgs
ponen en crisis la significacién usual de los vocablos que qu'edan contami-
nados, prefiados por esos sonidos parejos a veces casi idénticos, dando de
nacer nuevos confusos sentidos (Pereda 1979: 19).

Todos los nombres tienen un significado (Vivian Smith-Corona,
como la maquina de escribir, o Cédac, la camara fotogréﬁca) 0
aluden a la funcién que desempena el personaje, como Bustrofedon
(el juego del lenguaje) o Laura (la amada petra.rqt.uana)A '
Un rasgo que llama la atencion es la abundancia de personajes
conocidos a los que parodia. Asi, Bustréfedon toma textos de au-
tores ya consagrados y los transforma, sin que éstos dejen de ser
reconocibles. El humor no abandona nunca estos juegos que, a la
vez, se configuran como una critica en tono menor a Carpentier,
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Lezama Lima, Guillén y otros. Un ejemplo de su ingenio queda
patente tras la lectura de esta parodia de los Cantos para soldados
y sones para turistas de Guillén: “No sé por qué piensas ti / Le6n
Trotsky que te di yo./ Al hacha que tenia yo / diste con tu nuca ti”
(Tres tristes tigres, p. 252). Es curioso recordar como Guillén tam-
bién jugd a este juego, parodiando “La cancion del pirata” de
Espronceda en su poema titulado “Interludio”.

Cabrera Infante una vez describi6 su libro como una “galeria
de voces™ y confeso que le gustaria que fuera leido en alta voz. Es
éste un libro para disfrutar, por su humor y agilidad, si bien buena
parte de la critica lo ha entendido mal y ha aplicado conceptos
indebidos para su comentario como “obra abierta” —concepto que
fue aplicado en la descripcién de la obra de Umberto Eco— o
“aventura del lenguaje”, para la de Joyce. Por ello, a pesar de su
humor, pensamos que encierra una historia de amor desesperado y
punzante, si bien un poso pesimista no escapa a sus personajes.
No en vano Cabrera Infante dijo sobre su obra:

Sé lo que Tres tristes tigres no es. No es una novela, no es una coleccion de
cuentos, no es un libro-poema [...] Es, tal vez, un libro de fragmentos en
busca de la unidad, como los eslabones quieren, y tienen que, componerse
en cadena para ser algo més que un grupo de eslabones (citado por Alvarez-
Borland 1983: 81).

Veamos pues, algunas de las claves para entender como estos es-
labones se articulan en Tres tristes tigres.

3. Traduccion como traicion

Tkes tristes tigres es un libro dificil por su inusual estructura. Los
relatos suceden narrados por once personajes diferentes, y el autor
aumenta la dificultad porque, ademas de intercalar los relatos sin
orden aparente, en el prélogo presenta a una serie de personajes,
dos de los cuales no volveran a aparecer en todo el libro —Martin
Carol y Lincoln Jefferson Bruga—, y otros son secundarios, como
Beba o Viriato Solatn. En el indice, por otra parte, no aparecen ni
las visitas de la mujer (que mas tarde se podra adivinar como Laura)
al psiquiatra ni ninguna de las narraciones “Ella cantaba boleros”.

Como juego literario, Tres tristes tigres estd compuesto por
relatos que podrian leerse independientemente, puesto que no hay
ni una trama unitaria ni los personajes estan intimamente relacio-
nados con ésta. Es por esta razén que la “novela” de Cabrera In-
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fante no puede clasificarse como tal. Alvarez-Borland se apoya en
la definicién propuesta por Forrest L. Ingram para calificar la obra
de Cabrera Infante como un “ciclo de relatos”, ya que en ella exis-
te una unidad extrinseca e intrinseca, aunque los nicleos de cada
relato son independientes del resto; sin embargo, cada relato esta-
blece relaciones con los otros que modifican su lectura, si ésta es
realizada en conjunto (Ingram 1971; traducido por Alvarez-Borland
1983: 86). Esta “interrelacion” es lo que Ingram denomina
recurrent development, es decir, desarrollo y repeticion.

El término repeticion remite a lo que hace afios algunos criti-
cos sefialaron como un rasgo fundamental en y para la estructura
de Tres tristes tigres: la traduccion. La traduccion, anteriormente
sefialada como “traslado”, “transformacion” y al final, traicion.
La obra es una constante repeticion, un juego de oposiciones y
enfrentamientos. En Tres fristes tigres la voz original, la del autor,
queda anulada al dejar éste que sean sus personajes los que hablen.
De su autoanulacion surge el doble, pues, si el autor escribe, su
“yo” subyace a la vez que se desdobla en “otro”, en multiples per-
sonajes. En términos cinematograficos, Cabrera Infante es el direc-
tor que ordena un guién ya establecido, que organiza sin imponer.

Ludmer (1979) propone un sistema jerarquico en el que
Bustréfedony La Estrella son las primeras “copias”, los primeros
“desdoblamientos” del autor. Son personajes-fantasma, que nun-
ca hablan directamente, sino recordados por Cué y Silvestre que, a
su vez, los reproducen verbalmente, configurandose ellos mismos
como terceros en esta provisional jerarquia: “Ademas del cinismo
voluntario habia auto-conmiseracién de Arsenio Cué por
éuCoinesrA, como €l llamaba a su alter-ego-ego alterado” (7res
tristes tigres, p. 426).

Finalmente, Cédac y Erib6 actiian como reproductores “no ver-
bales”, en tanto cuanto el punto de vista que aportan es “visual” y
“auditivo”, respectivamente. Como apoyo técnico, el autor hace
uso de multiples simbolos “reproductores”: espejos, ecos, parado-
jas y simetrias. El resultado es un puzzle que necesita de la 1ogica
del lector para que su imagen pueda ser recompuesta. Por otra
parte, las parodias de autores conocidos que ya se han sefialado
cumplen la funcién de patentizar, de nuevo, el principio traductor,
aunque esta vez por oposicién: la parodia es un “duplicado criti-
co”, mientras que la traduccién trata de reflejar sin transformar, de
expresar “lo mismo” en otro idioma.
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Un tltimo aspecto de esta vision de Tres tristes tigres como
“traduccion” y duplicado lo aporta una vez mas Ludmer en su ar-
ticulo “7Tres tristes tigres: ordenes literarios y jerarquias sociales”
de 1985. Segtn esta critica, 7res tristes tigres presenta una divi-
sion fundamental en dos series que funcionan en constante contra-
posicion: la serie auditiva o sonora y la serie grafica o visual, que
ordenan tanto los personajes como la técnica narrativa y la estruc-
tura. Los juegos de oposicion establecen “duplicados” y puntos de
vista diferentes en lo que podria interpretarse como una técnica
cinematografica.

4. Estructura y secuencia narrativa

Tres tristes tigres se divide en un “prélogo” y un “epilogo” entre
los que se intercalan cuentos, narraciones, conversaciones telefo-
nicas, cartas, memorias y parodias. A primera vista, el orden es
inexistente, pero gracias a los personajes se puede intentar una
clasificacion que, al final, resultard la més eficiente y quiz4 la tini-
ca posible, pues permite agrupar los relatos segtin el narrador.
Un primer ciclo lo conforma el “prélogo” y la serie “Los de-
butantes”. Como ya se apunto, en el primero aparecen narradores
diversos que introducen al lector en el tema. El cabaret “Tropicana”
es el lugar en el que transcurre la accion. Resulta llamativa la in-
clusion de frases en inglés que traducen, pobremente, el discurso
en “cubano”, como lo designa el autor. En estas primeras paginas
ya hay una declaracion de principios en tanto que la pobre traduc-
cion refleja los limites de esta actividad, que no sélo en cantidad
sino, mucho mds importante, en calidad, llega a transformar el
original, a “traicionarlo” por ser una falsa representacion. Al mis-
mo tiempo, el “prélogo” nos introduce en la vida nocturna habanera.
La serie “Los debutantes” presenta nueve relatos en los que ya
se completa el grupo de narradores que aparecera a lo largo de la
obra, y sirve, junto al prélogo, como introduccién. En el primer
cuento, Silvestre evoca su nifiez, sus idas al cine con su hermano
mayor y un atentado terrorista que entonces presencio. En el se-
gundo cuento, Arsenio cuenta su visita a un hombre que le dispara
a quemarropa; la narracion se interrumpe aqui y s6lo se conocera
su desenlace al final del libro. El tercer y tltimo cuento narra la
visita de Erib6 al doctor Viriato Solatin con objeto de pedirle un
aumento de sueldo. Hasta aqui los “tres tigres”. Pero hay un cuar-
to, Codac, que en esta primera serie narra dos de los ocho relatos
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“Ella cantaba boleros” introduciendo al lector en su relacién amo-
rosa con La Estrella.

Los relatos narrados por mujeres son cuatro. El primero es un
mondlogo de una nifia que informa como, en compaiiia de una tal
amiga, propagé por el pueblo “lo que hacia” Pet}'a C abrera con su
novio. Stephanie Merrin (1981) afirma lo que ningtn otro critico
ha hecho: esta nifia es Laura, que mantuvo en su infancia relacio-
nes sexuales con su amiguita. De ser esto cierto, de esta vergiienza
naceria en Laura ya la primera “traicion”, aprendiepdo un lengua-
je de mentiras —la historia de Petra Cabrera es dlstqrsxo’neida—
para “ocultar” lo que consideraban “malo”. Magdalena "C'rus pro-
tagoniza otro mondlogo en el que cuenta la pelea familiar que la
decidi6 a abandonar el hogar paterno. Un tercer relato es la con-
versacién telefonica mantenida por Beba Longoria con su amiga
Livia. Dos entrevistas que una mujer atin desconocida para el lec-
tor sostiene con un psiquiatra completan esta primera serie.

En “Los debutantes”, Ludmer (1979) corrobora el caracter de
traduccién-traicion, ya que desde un punto de vista social, los ocho
narradores debutan en un mundo diferente al que hasta entonces
vivian; asi, el traslado del pueblo a la ciudad de Arsenio, la pers-
pectiva de boda para Beba, o la salida del entorno familiar dfe Mag-
dalena. Estos puntos son simétricos a las parodias de Bu‘st'rofedor_l.
que se interpretan como otras tantas traiciones a los originales li-
terarios. ek

Ludmer (1979) propone una clasificacion totalmepte simétri-
ca de la obra, teniendo siempre presente su interpretacion cinema-
tografica de Tres tristes tigres. El centro —aproximadamente—
espacial que marca “Los visitantes” divide los re.]atos que prota-
gonizan los personajes que representan las funciones sonoras y
auditivas (Eribé y Cué, narradores respectivos de “Seserib6 4 La
casa de los espejos™) y los relatos de Silvestre (“Bachgta”) y Codac
(relatos sobre Bustréfedon) que representan, respectivamente, las
funciones grafica y visual. “Los visitantes” resume de alguna for-
ma la técnica empleada a lo largo de todo el libro, sirviendo las
narraciones “entregas” de “Ella cantaba boleros™ y las once con-
sultas psiquiatricas para hilvanar el texto de principio a fin.

“Seserib6”, narrado por Eribo “el bongosero” relata su rela-
ci6n con Vivian y con Cuba Venegas, insertando varios pérrafos
que son estrofas de canciones. Mas tarde, en “Bachgta”, se aclara-
r4 que la primera lo despreciaba por ser mulato y, mmpleme'nte lo
habia utilizado. También Erib6 alude a la pedanteria de Cué. “La
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casa de los espejos”, escrita por Cué, refiere a la “imagen verbal
auditiva” (Ludmer 1979: 498), al discurso coloquial transcrito so-
bre el papel. En ella se narra la relacion triangular Silvestre-Cué-
Laura, la cual, y una vez més, adquiriria una nueva perspectiva
después de leer “Bachata”.

Existe un paralelismo inverso en estas dos secciones. Si Codac
descubre a La Estrella —la voz hecha misica—, Eribé descu-
bre a Cuba Venegas que, a pesar de ser cantante, se incluye en el
texto mas en funcion de sus ojos que de su voz. Erib6 la describe:
“Es mejor, mucho mejor ver a Cuba que oirla” (Zres tristes tigres,
p. 278).

“Los visitantes” es una especie de ars poetica en tanto resume
el principio que gobierna la filosofia del libro, como ya se ha
apuntado anteriormente. Campbell, el turista norteamericano, ilus-
tra perfectamente el concepto de “doble”.? Primero, en el lugar
“prélogo™ es confundido con el fabricante de sopas. En segundo
lugar, el cuento que protagoniza se repite, se ve reflejado en una
copia; el nucleo tematico de este cuento “doble” es un bastén
que también se repite, que tiene, dentro del mismo cuento, una
exacta réplica. Paralelamente a las consecuencias metalingiiisticas
y a la ensefianza moral que reafirma la teoria de los dobles en la
existencia de dos bastones, se establece otra doble visién: la de La
Habana nocturna vista por unos turistas norteamericanos, que con-
trasta con la experiencia de cada dia, muy alejada de lo exético
que viven Cué y Silvestre. Otro detalle mas viene a apoyar la mis-
ma teorfa: la sefiora Campbell contrasta su visién con la de su
marido, resultando dos imégenes bien distintas de la misma reali-
dad.* Pero, al final de la noche, conoceremos que no existe tal
sefiora Campbell, que ese personaje no era sino “a projection of

the author’s personality” (Merrim 1981: 107).

Tras “Los visitantes”, las imégenes visuales toman el relevo y
Cédac, el fotografo, y Silvestre, el escritor, cuentan sus historias.
El primero, fiel a su profesion, retrata su entorno ayudandose de

* El relato narra la historia de una pareja de turistas norteamericanos llegados a
La Habana para pasar el fin de semana. Compran un bastén, y un dia, paseando por la
calle, Mr. Campbell ve a un mendigo con uno igual, confundiéndolo con el suyo. Lo
reclama y el mendigo se niega a entregarlo hasta que la policia le obliga a hacerlo. De
vuelta al hotel, encuentran su verdadero bastén. Ahora son duefios de dos bastones, el
original y su doble.

* A Mr. Campbell, por ejemplo, le molestd que una vez mas le confundieran en
“Tropicana” con el fabricante de sopas, mientras que a su esposa, lejos de sentirse mo-
lesta, le agrad6 tal malentendido.
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diagramas, dibujos y juegos tipograficos (Tres tristes rig-rﬁs, pp-
207-218). Incluso en las primeras frases de “Ron}pecabez'a llgga
a transformar su nombre, de acuerdo con las dos mﬂuenc’las ba51-
cas de Bustrofedon y su profesion, y asi, se llama asi mismo
“Bustrofoton”. Por su parte, Silvestre el escritor, ademas_de narrar
los acontecimientos de “Bachata” desde su punto de vista —no
podria ser de otra forma—, utiliza un lenguaje culto y preciso,
resultado de su profesion:

Doblamos a la derecha por una avenida nueva de asfalto negro todayia.
con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pl;ta
como las flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos .d‘? 4best.ms
antediluvianas tras la presa, como marcianos espiando nuestra civilizacion
peripatética (Tres tristes tigres, p. 319).

Esta seccion, probablemente la mas complicafia dc?l libro, transcu-
rre a lo largo de toda una noche en la que Cué y leves.tre'sa’len de
juerga por La Habana. Externamente se compone de veintidos seg-
mentos que, para no romper la linea de! autor, no presentan un
orden 16gico y, mucho menos, cronolégico. En una de ellas Sil-
vestre narra una salida con su padre al cine, durante la que presen-
cia, de nuevo —recuérdese el cuento narrado en “Lps debptan-
tes”—, un asesinato. El escritor habla después de sus impresiones
sobre Cué: cuenta el episodio de la mujer loca en el parque, que
repetia una vez tras otra el mismo discurso, “cgmo una pianola sin
fin” (Tres tristes tigres, p. 300) y alude también al cuento de Cué
de la primera parte, que comenta a la vez que interroga a su amigo,
“como si asumiera el papel del lector y quisiera eliminar las ambi-
giiedades que presenta la primera version” (Alvarez Borland 1983:
107). A este respecto, Isabel Roman (1993)’ establece que en Tres
tristes tigres “el hallazgo de los ‘tres tigres de 12}1 npche habanera
es especialmente acertado para los propositos comicos Qel.a.utor’;
pues el juego lingiiistico puede asi insertarse con verosimilitud
(Roman 1993: 33). Finalmente, Silvestre comenta el cuento del
baston, al que da otra significacion. 3
“Bachata” funciona, segtin lo expuesto, a manera de epllogo
real, ya que “comenta el resto del texto separéndpse de e’l y al
mismo tiempo haciéndose inextricablemente dependiente de ¢l para
servir asi como glosa al texto” (Alvarez-Borland 1983: 107). Sil-
vestre y Cué aparecen en esta seccion bajo un nuevo aspecto de
“su traicion”. Silvestre siente pasion por el cine, pero se convirtio
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en escritor. Cué, por su parte, fue a la ciudad para convertirse en
escritor de guiones, pero Pipo —el hombre que le dispar6 en la
primera parte del libro— lo convirtié en actor. Ambos se traicio-
nan, transformando su vocacién verdadera —el “original”— en
traducciones —“copias”™— de su deseo inicial.

Como en otras partes del libro, “Bachata” es literatura dentro
de la literatura, y el mismo autor, Cabrera Infante, se incluye como
personaje de su obra: es €l quien ordena a Silvestre la revisién de
una traduccion del cuento del bastén, explicando asi la “doble ver-
sién” que antes de “Bachata”, como tantas otras cosas, parecia un
sinsentido.

Las once consultas psiquiatricas se distribuyen a lo largo del
libro ilustrando la vida de una mujer cuya identidad se puede sos-
pechar, pero cuya evidencia definitiva sélo puede constatarse tras
la lectura de Rodriguez Monegal, en donde tras apostar por esa
posibilidad, el critico confirma en nota aclaratoria: “Con respecto
al papel que juega Laura Diaz en el libro, Cabrera Infante me es-
cribe: ‘La psicoanalizada es, por supuesto, Laura Diaz’” (Rodriguez
Monegal 1992: 364).

Cronolégicamente, los hechos narrados a lo largo de estas once
consultas son posteriores a los que relata el resto del libro: ya en
“Los debutantes” ella dice estar casada con un escritor, Silvestre.
Consideramos que el hecho de interpolar estos once relatos a lo
largo del libro cumple la funcién de expresar mejor la angustia y
confusion de una mujer que atraves6 momentos muy dificiles des-
de su infancia. Ella es otra “traidora” puesto que transforma y ol-
vida sus origenes. La distorsion de la verdad a la que se habia
acostumbrado desde nifia la lleva, segtn Stephanie Merrim (1981),
a una agobiante falta de comunicacién con su marido, extendién-
dose esta angustia al resto de sus circunstancias vitales. Laura re-
flejaa lo largo de las once sesiones el drama de Narciso, el vértigo
de vivir entre dos aguas: sus dos maridos, las confusiones entre
ella y su amiga, los dos perros del suefio: “Laura se duplica y du-
plica su objeto” (Ludmer 1979: 503) y, al final, resulta un perso-
naje alienado e infeliz.

“Ella cantaba boleros™ es otra serie de relatos intercalados, en
numero de ocho, a lo largo del libro. Por medio de ellos conoce-
mos a Estrella Rodriguez, trasunto de un personaje real, una can-
tante llamada Fredy que fue a morir a Puerto Rico (Estrella lo
haria en México). Es descrita en el texto como una enorme ballena
negra, lo que permite las comparaciones con Moby Dick y un inte-
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resante juego de constrastes cromaticos. Con desparpajo y digni-
dad a un tiempo, insensible al ridiculo y segura de si misma, es
“un ser prehistérico pero vivo” (Rodriguez Monega_xl 1992: 346).

Estrella representa el polo estructural de la musica en el lllbro.
ya que produce miisica a partir inicamente de la palabrg.{ Cédac,
la camara fotografica, es el encargado de narrar esta seccion sobre
ella. El va a ser el que fije “gréficamente esas voces —la otra es la
de Bustréfedon— afiadiéndoles lo que les falta, el campo v1_sual,
puesto que ellos ya habian grabado su sonido en disco y cinta”
(Ludmer 1979: 494).

A lo largo de esta seccion Cabrera Infante muestra una vez
mas la distorsion del lenguaje que caracteriza todo el libro; las
repeticiones e inclusiones del discurso de sus personaje_s en estos
relatos, que externamente aparecen como bloques no dlalogados,
resultan en un estilo directo que, aunque quiza extrafio al ojo del
lector, no lo seria en absoluto para su oido:

Entonces una manito me agarré por un brazo y era Irenita. Te vas a quedar
toda la noche, me preguntd, ahi con la gorda, y yo no le contesté y Yolvié
a preguntarme, Te quedas con la gorda, y le dije, Si, nada més que si, y no
dijo nada pero me clavé las ufias en la mano y entonces LaAEstrella serioa
carcajadas, muy superior, segura de ella misma y me coglé de la.mano y
me dijo, Déjala, las gatas estan mejor en el tejado, y le dijo a lrgnna, Esta
nifia, vamos, stbete a una silla, y todo el mundo se rio, hasta Irenita, que se
rio por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculoT y que
ensefi6 dos huecos de las muelas que le faltaban detrés de los colmillos de
arriba cuando se reia (7res tristes tigres, p. 66).

El altimo nucleo del texto, “Epilogo™, contradice, como el “Prolo-
20", laidea tradicional que se tiene del término. Es}e epilogo no es
sino la charla de una mujer loca en un parque. El discurso se repite
y esta transcrito sin puntuacién ni maydsculas, versa sobre “la
naturaleza dislocada del hombre moderno en su hostilidad y con-
fusion” (Nelson 1983: 519). El mono representa, siempre segln
este critico, el hombre prehistérico que atin sobrevive a la v1qlen-
cia y falta de moral del hombre actual. Por lo que al len_guaje se
refiere, esta pérdida de principios la ilustran .las conversaciones de
Cué y Silvestre, los cuales perdidos en ese juego que este’ultqrylo
denomina “masturhablar”, llegan a un grado de incomunicacion
que el epilogo parece querer resaltar, poniendo una nota de pesi-
mismo final: “—;Y Magdalena? ;es la misma muchacha?— jesta




102 Esther Enjuto y Eusebio Llacer

seguro? /Por qué tus preguntas vienen en tres? —Everything
happens in trees, diria Tarzan™ (Zres tristes tigres, p. 425).

La mujer que habla parece expresar otra vez la angustia y ne-
cesidad imperativa por salir de su situacion. Podria ser una pro-
yeccion del futuro de Laura que, al final de la decimoprimera con-
sulta atin no ha llegado a tal estado de locura. En este mondlogo
aparece también un apunte critico politico, mezclado con el caos
interno, la confusion y angustia existencial que esta mujer anoni-
ma parece asumir claramente en nombre de los otros personajes.
Quiza por ello la censura franquista suprimio el final del monélo-
go, como el propio Cabrera Infante explica:

A ese monologo le falta un pedazo que se tragé la censura espafiola entre
los 22 cortes que hicieron... A partir de ese metaférico y justo “ya no se
puede mas” venfa una larga parrafada contra los catélicos, los curas y la
religion catélica que nunca incluiré en el libro porque no tiene sentido ya.
Con ese remate azaroso esta bien lo que esta acabando. Ella no es Magda-
lena Cris ni Laura Dfaz ni Beba ni Livia ni ninguna de las mujeres del
libro, pero de alguna manera esa locura tltima se ve como un posible des-
tino, y hace “pendant” con otra locura ecolalica y creadora, que es la de
Bustréfedon (Rodriguez Monegal 1992: 364).

5. Conclusion

Tres tristes tigres es una obra que divierte a la vez que invita a la
reflexion. En primer lugar, la impresion que se graba en una ojea-
da inicial impulsa a un rechazo del libro, pues los ingeniosos jue-
gos de palabras no parecen suficientes para anular la poderosa sen-
sacién de confusion que abruma y llega a enfadar. Sin embargo,
poco a poco, la lectura detenida permite penetrar sin querer en el
mundo que ese grupo de personajes teje a través de su puzzle de
intervenciones. Los estilos de cada “narrador” se van haciendo
reconocibles y fluida la lectura, aunque parece inevitable una cons-
tante vuelta atras en las paginas del libro para mejor comprender
detalles pasados involuntariamente por alto.

La técnica con la que experimenta Cabrera Infante origina una
confusion inicial con todos sus juegos y su gusto por despistar al
lector, pero el esfuerzo adicional a que esto obliga da lugar a una
mejor comprension de un mundo y unos personajes cuyos relatos,
narrados de un modo mas convencional, no provocarian quiza esa
inmersion subjetiva del lector: la vision multiple de los hechos le
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incita a construir sus propias conclusiones. Es evidente que cada
lector ha formado una Estrella, una Laura o un Erib6 completa-
mente nuevo y personal al cerrar la tltima pagina del libro. La
presencia de Borges es en este sentido bien patente: Cabrera In-
fante dota a sus personajes de una ilusion de libertad, de actuar por
si mismos, que el lector capta y aprovecha inconscientemente, para
recrearlos de nuevo, de acuerdo con sus gustos y necesidades.

Cabrera Infante no ha desarrollado hasta sus tltimas conse-
cuencias la transcripcion literal del lenguaje coloquial. Las expre-
siones y giros propios de Cuba parecen estar presentes: un no-
cubano, no familiarizado con ese lenguaje especifico, no puede
juzgar tal cosa. En cambio, si se puede apreciar la transcripcion
fonética, que no aparece sino de forma intermitente. Aunque indi-
rectamente, esto recuerda el principio regente del libro. Una trans-
cripcién fonética exacta seria poco menos que indescifrable y, desde
luego, muy desagradable para el lector que no busca en la obra
literaria un analisis critico o profesional. Asi, los limites impues-
tos por razones précticas hacen del objetivo primero del libro una
“copia”, una traduccién del propésito inspirador. El autor parte,
pues, de una traicion a si mismo. Quiza por ello el falso epilogo
—en cuanto no responde a las condiciones que la definicion de tal
término requiere— es el punto final pesimista mediante el cual
Cabrera Infante concluya en la imposibilidad de lograr la realidad
objetiva del pensamiento, de equiparar el lenguaje oral al escrito.

Muchos escritores antes que €l ya se habian percatado de la
imposibilidad de “expresar lo inexpresable”, lo que no ha obstado
a la creacion de obras maestras de la literatura o el pensamiento.
Cabrera Infante hizo con Tres fristes tigres su aportacién como
escritor y como artista, mediante los ingeniosos juegos y experi-
mentos con la técnica narrativa y la tipografia. Carlos Fuentes ala-
bé a nuestro autor por haber destruido “la fatal univocidad de nues-
tra prosa’ y por revelar la palabra como “un nudo de significados™
(Fuentes 1969: 31). Baste este logro para contentar al escritor, ya
que sin duda el lector se da por satisfecho.
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Prestigio social y meritocracia
en el México prehispanico: un analisis
a través del canto de tradicion oral

Por Marie SAUTRON
Universidad de Toulouse II-Le Mirail, Francia

ONSISTE ESTE TRABAJO EN RETRATAR CIERTOS RASGOS de la socie-
dad de los antiguos mexicanos tomando como base de ana-
lisis unos cantos de tradicién oral seleccionados de dos corpus
poéticos del siglo xvi. Estudiar la red léxica relativa a la clase do-
minante permitiré primero percibir el tono social poético. Exami-
nar en particular las figuras del guerrero y del cantor, o poeta,
permitird luego tratar el problema de la organizacion y de los com-
portamientos sociales en el México prehispanico. y mostrar, ade-
mas, como la sociedad mexica se fundamenta en el prestigio y el
honor. Observar los criterios que determinan el otorgamiento de
distinciones o la nocién de valorizacion nos llevara finalmente a
apreciar los patrones simbolicos que rigen la ideologia social pre-
hispénica dictada por una verdadera meritocracia.

Entre los documentos relativos a la cultura nahuatl, Romances
de los seriores de la Nueva Espana y Cantares mexicanos repre-
sentan el conjunto de la produccion poética. Elaborados unos afios
después de la conquista, redactados en alfabeto latino y lengua
nahuatl, ambos manuscritos forman parte de los documentos més
significativos de la “cultura literaria” de los antiguos mexicanos.
En primer lugar, un repaso de lared léxica de los cantos que encie-
rran tiende a definir el contexto jerarquico social.

Sociedad y jerarquia:
andlisis del léxico poético

Una investigacion biografica sobre los diferentes nombres que
aparecen en los cantos y su cotejo con la historia revela que dichos
nombres corresponden en mayor parte a personajes de la clase social
dominante. En general, resulta excepcional encontrar en el canto
nahuatl informaciones sobre los macehualtin, o sea la gente del
pueblo. En efecto, s6lo se habla en €l de principes, sefiores o diri-
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gentes de diversas regiones y comunidades étnicas. Los términos
tlahtoani, tecuhtli, tepilhuan, pilli abundan en el discurso poético.
Designan la clase privilegiada de la cual emana o a la cual est4
dirigida la obra poética. La pertenencia al grupo dominante se
manifiesta concretamente bajo los nombres tlahtocayotl (“sobera-
nia”), teucyotl, tecpillotl o pillot! (“nobleza”, “sefiorio”).

Dentro del registro semantico y entre los recursos comparati-
vos y metaféricos del poeta nahua para evocar a la clase privile-
giada, las imagenes de la flor y del p4jaro son muy solicitadas.

Y ye nelli ayaxcan in cococ yoa tlayocoltica ya,
ti, ya, tinemi y ihua, ya,

icnocuicatica noconquetzalmalina

y* tecpillotl nimotenehuatzin

teucyotl tlatocayotl

telpolohuatl tépolohuatl teuctliy Telpoloatl.

En verdad, es con pena, dolor y tristeza
que Vivimos.

Con cantos de huérfano, yo, Motenehuatzin,
entretejo, cual plumas de quetzal,

la nobleza, la sefioria, la soberania

el seror Telpoloatl

(Cantares, folio 11r°).

El recurso a la imagen boténica u ornitolégica para ilustrar sim-
bdlicamente una realidad social o cultural, una reflexién indivi-
dual o existencial es cosa recurrente en el canto nahuatl. Asi que
esta doble imagen sirve para evocar metaféricamente a la clase
privilegiada. En el fragmento poético que precede, el poeta hace
una comparacion entre los tres vocablos representativos de la cla-
se dominante (tecpillotl, teucyotl y tlahtocayotl) y las plumas de
quetzal, que —veremos a continuacion— denotan magnificencia,
grandeza y prestigio:

Nobleza apacible, soberania apacible.

Esta palabra estaba dirigida al que bien habia ejercitado el poder, que era
un sefior noble pacifico, muy avisado, muy reflexivo, muy discreto, muy
afectuoso y muy respetuoso (Sahagin 1950-1982: vi, 255-256).

Es en parte la descripcion que nos ofrece el Cédice Florentino
respecto del binomio Iéxico in tedcyotl in tlahtocdyotl, “la noble-
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za, la soberania”. En el fragmento poético siguiente, una variante
de éste, in tecpillotl in tlahtocayotl, viene intimamente llggda a
otros dos pares metaforicos, in cuauhtli in océlotl:"‘el Aguila, el
Jaguar”, e in mitl in chimalli, “la flecha, el escudo”, que comple-
tan su campo de significacién y argumentan su valor prestigioso.

Onguahuicecelia ohuaye
oceloitzmolini

in tecpillotl in tlatocayotl in Mexco.
y Mitica chimaltica yehuaya ontlatoa
teuctli in ahuitzotl

a ohuaya (etca) jOhuaya!

Aguilas que brotan, ohuaye,

Jaguares que crecen:

asi es la nobleza y la soberania en México.
Con flechas y escudos reina

el serior Ahuitzotl

(Cantares, fol. 21r° y fol. 66r°).

El primer binomio metaférico, in cuauhtli in océlotl, designa a la
clase de los grandes guerreros y representa toda la grandeza y repu-
tacion de la nobleza mexicana. Acompafiado por los verbos ‘tevolu-
tivos” cehcelia (“brotar”) e itzmolini (“crecer”), este binomio con-
fiere vitalidad y energia a la nobleza. El papel fuqdamenml de esta
clase guerrera, materia prima de la sociedad mexica, surge Qe am-
bas metéforas verbales. En cuanto al segundo binomio I€xico, in
mitl in chimalli, confirma el lugar ocupado por los guerreros den-
tro de la clase privilegiada: el aspecto marcial y cqmbatlvo deellos
esta puesto de realce a través de estas dos armas ejemplares, repre-
sentativas de poder y beneficio entre la nobleza.

Aspiraciones y prioridades sociales
segiin dos figuras poéticas: el guerreroy el cantor

DEeNTRO del canto nahuatl, la figura singular del guerrero y, aunque
subsidiaria, la del cantor resultan interesantes si examinamos la
concepcion, la organizacion, las aspirac.ione.s y las prioridades s0-
ciales prehispanicas. Los centros educativos importantes en el Mé-
xico antiguo son el telpochcalli y el calmécac: uno propone una
ensefianza a los futuros guerreros y otro cultiva mas particularmen-
te el aprendizaje del canto. En el discurso poético, las dos figuras
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son esenciales y asiduas, hasta se confunden a veces: el guerrero
es a menudo el poeta. A este respecto dice Juan Bautista Pomar:

Esforzébanse los nobles y aun los plebeyos, si no eran para la guerra, para
valer y ser sabidos, componer cantos en que introducian por via de histo-
ria, muchos sucesos prosperos y adversos y hechos notables de los reyes y
personas ilustres y de valer. Y el que llegaba al punto de esta habilidad era
tenido y muy estimado, porque casi eternizaba con estos cantos la memo-
ria y fama de las cosas que en ellos componian y por esto era premiado, no
s6lo del rey, pero de todo el resto de los nobles (1953: 190).

En primer lugar, el guerrero. La guerra, como lo ensefian amplia-
mente los documentos etnograficos de los siglos xv1 y xviI sobre
la cultura nahuatl, forma parte integrante de la vida de los antiguos
mexicanos y determinan una gran parte de sus valores sociales y
morales. De hecho su presencia continua en el canto nahuatl no
debe sorprender. Analizar el belicismo mexica requiere, mas que
otro fenémeno social, una revision del esquema cosmogoénico de
este pueblo. El destino del hombre en el México antiguo esta, a la
hora de su nacimiento, irrevocablemente fijado. Desde aquel mo-
mento unos signos simbdlicos determinan su vida: el huso, que
materializa la funcion de tejedora, estd puesto entre las manos de
la nifia, y la flecha, emblema del futuro guerrero, entre las del nifio
(Motolinia 1970: 22). A éste, se le exige una contribucion a la
armonia cosmica mediante el ejercicio de la guerra, y eso ya desde
el discurso de la partera:

Mi hijo querido [...] escucha y sabe que tu casa no estd aqui en la tierra,
porque eres un dguila, un jaguar, eres un quechol, un zacuan, eres la ser-
piente y el ave del Duefio Omnipresente [...] Tu sitio estd en otra parte, en
otra parte es donde se halla tu destino. A la guerra es a donde estds envia-
do, la guerra es tu recompensa, tu deber. Tendrés que dar de beber, nutrir,
alimentar al Sol, al Sefior de la Tierra. Tu verdadera mansion, tu propie-
dad, tu heredad es la casa del Sol, alla en el cielo. Has de alabar, alegrar Al-
que-perdura-resplandeciente. Asi que tal vez seas recompensado, tal vez
seas agradecido por la muerte de obsidiana, por la muerte florida de
obsidiana (Sahaguin 1950-1982: vi, 171-172).

En la sociedad mexica, la sublimacion de la guerra se halla en su
apogeo con la “guerra florida”, verdadera institucion si se le da
valor al testimonio de Duran (1967: 11, 235) que se refiere a las
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sugerencias y decisiones del consejero Tlacaelel sometidas al so-
berano o tlahtoani Motecuhzoma.

Y asi, poniendo en plética al rey Motecuhzoma [...] que se ordenase c6mo
los dioses fuesen servidos con sacrificios de hombres con la frecuencia
necesaria y que hubiese donde los hijos de los grandes y los aficionados de
la guerra ejercitasen y mostrasen su valor y destreza, el rey, tomando su
parecer, mando juntar sus grandes sefiores. i

Los cuales juntos, les dijo cémo su voluntad era ordenar una feria mili-
tar, donde como quien va al mercado, de tantos en tantos dias, se acudigse
a comprar honra y gloria humana con su sangre y vidas, para que lo.s hijos
de los grandes no estuviesen ociosos y el ejercicio militar no se perdlese.. NE
que lo que mas a esto le movia era la honra y ensalzamienllo de su 'dIOS
Huitzilopochtli, al cual, pues tenia ya templo, era justo hubiese victimas
que ofrecerle, y que ningunas le eran tan agradables como las de Tlaxcala
y Huexotzinco y Cholula y Atlixco y Tecoac y Tliliuhquitepec, las cluales
seis ciudades elegia para su servicio y comida, porque las demas naciones
bérbaras y de extrafia lengua, €l no las queria ni aceptaba.

Sefias de valentia y hazafas en la guerra son altamente reconoci-
das y premiadas en la sociedad mexica. Ademas de las ﬁ{r}cipngs
de religioso y comerciante, la funcion de guerrero es tamblen'mdl-
cada. Cualquiera sea el origen social del individuo, el oficio de
guerrero representa el medio més directo para pretender responsa-
bilidades y, de ahi, titulos, fama y cualquier clase de riquezas,
sean morales, sean materiales (Duran 1967: 1, 67-68). En suma,
permite al individuo que ponga en evidencia sus‘virtu’des, que se
distinga del comun de las gentes y acceda a la primacia.

O a’tle iuhqui yaomiquiztli
a’tle iuhqui xochimiquiztli
quitlagotlac o ypalnemoahuani huixahuee (etca.)

iNada puede ser equiparado a la muerte en la guerra!
iNada puede ser equiparado a la muerte florida!
Al-por-quien-se-vive le gusta. jHuixahuee!
(Cantares, fol. 21v° y fol. 66v°).

...y ga ye xochitl onnenenecoya elehuiloya
xochiamicohua yehuaya

¢a ahuilizmicohua yeehuaya
Tlacahuepantzin huixahue yaoo hayyo hohui
jHuixahue yaoo hayyo hohui!
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Con fuerza, las flores son deseadas, codiciadas.
iMuerte florida! ;Yehuaya!

iMuerte alegre! ; Yeehuaya!

jOh, Tlacahuepan! y ixtlilcuechahuac!

iOh, Ixtlilcuechahuac!

(Cantares, fol. 70r°).

Combatir en la guerra y exponerse a la muerte, la “muerte flori-
da”, presta al individuo deferencias superiores a cualquier clase de
consideracion. Esta expresion “muerte florida”, in xochimiquiztli,
es la deduccion semadntica o la continuacion logica de “guerra flo-
rida”: significa precisamente la muerte ocurrida durante el comba-
te “concertado”, una muerte “afortunada y rosada” (Duran 1967:
11, 418-419). En ambos fragmentos poéticos, es ella sinénimo de
yaomiquiztli, itzimiquiliztli y ahuilizmicohua. Asi, flor, guerra,
obsidiana y alegria son para el cuicani, o cantor, los cuatro regis-
tros metaféricos para evocar la muerte en el combate. Un tono
entusiasta es imprescindible para hablar de esta “muerte florida™:
son transparentes el deseo y la voluntad —aguzados por un con-
tento a la vez personal y colectivo— de enfrentarla anticipada-
mente. La muerte en la guerra, un medio posible de adquirir o
legitimar una de las virtudes mas altas, o sea el valor, se carga de
una significacion honorifica. Materializa ella 1a eminencia del gue-
rrero, del héroe, en la juventud y gloria. Permite a éste que escape
del suceso degradante de una muerte de viejo “sin porvenir”.

La lucha armada, fuente ineluctable de muerte, es a menudo
una eleccién deliberada por parte del guerrero. La voluntad y con-
viceidén combativas de éste se relacionan sobre todo —si nos refe-
rimos a las creencias cosmogoénicas que acondicionan y rigen su
comportamiento— a cierta dignidad y a una esperanza bien arrai-
gada, la de una estancia en la mansién privilegiada del dios solar,
el Tonatiuh ichan (Sahagin 1992: vi, 384-385). La muerte en la
guerra permite pues que uno acceda a un mas alla paradisiaco.
Este tltimo dato, mezclado con la aficién al combate o al desafio
de la muerte, puede ser una explicacién de la sublimacién de la
guerra que percibimos en el canto nahuatl en general. La formula
natural “muerte alegre” se refiere mas a una idealizacién de la
vida postmortem que a una idealizacién de la muerte terrestre. Por
lo menos no es la imagen de un sendero nocturno —asociado de
costumbre a la muerte comin que lleva al Mictlan, un mas alla
“sin prestigio” al que iban todos los que no eran elegidos por los
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dioses (Sautron 1997: 68, 271-272)— que surge del aspecto “flo-
rido” y “alegre”; es mas bien la idea de una muerte ligada a la
existencia diurna, a la voluntad del hombre mexica. Es cierto que
no todos los guerreros desafian la muerte. Pero aunque a veces
consideren los riesgos del combate, miden también el prestigio y
los honores que pueden sacar de él. En definitiva, al guerrero se le
ofrece una alternativa: tener una vida tal vez breve pero coronada
del prestigio y de los honores de una muerte excitante o tener una
vida més larga pero denigrada por la fealdad y los deshonores de
una muerte trivial. Asi que la muerte en la guerra es algo sin par.
La muerte en la guerra es un modelo tnico.

Tras este deseo poético de la “muerte florida”, justificada y
celebrada conforme a cierta ideologia, se perfila la creencia ele-
mental, a la vez mitica y cosmogonica de los antiguos mexicanos:
alimentar el astro solar con la sangre de los guerreros y de los
sacrificados, es decir, dar la vida mediante la muerte, una muerte
que resulta indispensable y benéfica al buen funcionamiento del
tiempo y del espacio. Este deseo de combatir hasta la muerte even-
tual también es segregado por cierta realidad social y por una vo-
luntad individual que implican reconocimiento, prestigio y honor.

Ynic timomatia in tinocniuh

¢anneyan xochitl on in tiquelehuia on in tlpc
quen toconcuiz on

quen ticyachihuag on

timotolinia

in tiquimiztlacoa a yn tepilhuan xochitica cuicatica
ma xihuallachiacan

yn atley yca mihtlehua

ongan moch yehuantin in tepilhuan

gaquame teoquecholti tzinitzca

los zacuan,

los tzinitzcan

tlatlauhquecholtin

moyehyectitinemio

yn onmatio yn ixtlahuatl ytican.
Chimalxochitl, quauhpilolxochitl yc
oquichtlamattimani in ya tepilhuan
xochicozcaocoxochitl ic mahpantimanian
quitimaloa o yectli ya cuicatl, yectli ya xochitl
amegoh ymelchiquiuhpatiuh

mochihuaya in quicelia on in teoatl tlachinolli
y yan tocnihuan
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tliliuhqui tepeca

in tiyaotehua huey otlipana

ma huel xoconmana o y ye mochimal o
huelxonica on in tiquauhtli ya ocelotla.

Asi, si piensas, amigo mio,

que es vano desear las flores en la tierra,

(c6mo podras cortarlas?

(c6émo podras concebirlas?

iEres un pobre desdichado!

Observas a los principes con flores y cantos.
iVengan a ver!

¢(Sera por nada que se alzan las flechas?

Alla se hallan todos los principes,

las espatulas divinas,

y las espatulas de un rojo resplandeciente.
Embellecen dia tras dia

ellos, los que conocen el medio de la Ilanura.

Con flores de escudo y honorificas flores de dguila
los principes saborean su virilidad.

Suntuosos collares de flores de ocote son su adorno,
los bellos cantos y las bellas flores glorifican la labor
de su pecho y de su sangre.

Aceptaron el agua divina y las llamas

y se volvieron nuestros amigos.

Cual una montafia negra,

elevamos la guerra en el gran camino.

jOfrece tu escudo!

iPonte en pie, Aguila-Jaguar!

(Cantares, fol. 6v°).

Una ecuacion se efectia entre los principes-guerreros y los paja-
ros de plumaje policromo. El ave feoquechol, “espatula divina”,
vinculada a menudo a un contexto poético sagrado —y eso cierta-
mente por su sentido etimol6gico—, realza por analogia la condi-
cion del guerrero. El compromiso del guerrero con sus funciones,
quiza antes de que haya merecido un estatuto prestigioso, viene
expresado de manera metaférica mediante el verbo tla-mati que
designa un doble conocimiento: un saber general y un saber sentido
o experimentado. La idea de una vida cualitativa de los principes o
guerreros que han realizado hazafias esta lograda con el verbo yeh-
yecti-ti-nemi (“embellecer”), cuya duplicacion de la silaba inicial
intensifica dicha cualidad de vida. A través de un estilo exclamativo,
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el cuicani predica las virtudes varoniles del guerrero y magnifica
de manera implicita el valor y la victoria censurando al mismo
tiempo la cobardia y la derrota. En suma, justifica la guerra.

Si paralelamente a la funcion del guerrero, la del poeta asegura
también cierto privilegio, aqui, en este fragmento poético, la inica
préctica del canto parece ser tachada de cierta pasividad en oposi-
cion con el dinamismo del guerrero. Ademas de cantos, el poeta
debe también armarse del escudo y de las flechas, y mostrar asi
una posicion polivalente. El tono poético es propio de la exhorta-
cién y amonestacion. El discurso panegirico o elogioso resulta muy
apreciado por el poeta nahua. El contexto de la guerra permite
precisamente que este tipo de discurso alcance su grado maximo
de perfeccién. La expresion elogiosa tiene antes de todo un objeti-
vo: ofrece al poeta la oportunidad de valerse de un poder pedago-
gico e invitar al receptor a que se interese por sus propésitos_ideo-
l6gicos. El discurso poético se hace didactico en el caso preciso de
una exaltacion de la guerra o del canto. El hecho de sensibilizar,
influir y animar —sobre todo cuando flaquea el entusiasmo del
guerrero o cuando el forjador de cantos descuida la creacién poé-
tica— otorga cierto valor funcional y social al poema nahuatl.

Xihuallachian tinocniuh

yn oncan yhcayan xochihuehuetl
tonameyo ontotonauhtimani
quetzalehcacehuaztica ya, onxopaleuhtimani
in oncan ic chialo ic malhuilo

in ipetl yn icpal in tloque in nahuaque,
xiccahuaya in mixtecomatla
xihualmocuepaya tohuan

xicehua in yan cuicatl

nicuicani ic

niquelelquixtia in tloque

in tlaneciz in yc moyollocaltitlan.

Mira, amigo mio,

all4 esta en pie el tambor florido;

desprende su calor cual un rayo de sol,
resplandece cual un abanico de plumas de quetzal.
All4 estan esperados y honrados

la estera y el asiento del Duefio Omnipresente.
jAbandona las tinieblas!

iVuelve con nosotros!
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iEntona un canto!

Asf es como yo, el cantor,

alegro al Duefio Omnipresente.

Y asi es como amaneceré en la casa de tu corazén
(Cantares, fol. 2v°).

El discurso did4ctico y ejemplar del cuicani tiende aqui a sensibi-
lizar al receptor sobre el valor y el papel del canto. De hecho un
Jjuego de contrastes entre luz y oscuridad est4 desarrollado: la ofren-
da del canto a la divinidad permite que uno conozca la plenitud
existencial; faltar a ella es caer en la ignorancia y las tinieblas, es
incurrir en la desaprobacién y la pérdida de la gracia divina.

En una sociedad tan profundamente colectiva como la socie-
dad mexica, hay que multiplicar los esfuerzos para hacerse reco-
nocer como individuo. 4 priori identidad personal y sistema comu-
nitario no resultan incompatibles. Pero esta posible individualidad
no deja de depender de la opinién social y se forja en una lucha
constante por la gloria y la reputacién. La cultura del honor y del
prestigio, asociada a cualidades, deferencias, méritos, privilegios
y poderes, desempefia un papel clave, particularmente dentro del
grupo dominante.

La ideologia social mexica dictada por una meritocracia

ALGUNOs objetos, entre los cuales la flor y el pajaro, o aun el jade
y el oro, sirven pues de soporte simbdlico para la distincién jerar-
quica en el México antiguo. Al vestirse fisicamente o al impreg-
narse metaféricamente de estas imagenes, el hombre mexicano les
toma prestado prestigio y poder.

O ahquenman ontlatzihuiz yaoxochitl mani

Yeehuaya

ato ya tempa

in oncuepontimanique oceloxochitlin chimalli xochitli

a oyohualpa

teuhtla motecaya (ett) en el lugar del polvo.
A oceloncacahuaxochitlaya onca ya maniya

¢an ca y tzetziliuhya yn ixtlahuatl ytiqui

¢an topan ahuiaxticac 0o

ac on anquinequi

on anca ye timallotl y‘mahuigotl ohuay (etc) ;Ohuay!
O acemele xochitl

hacemelle ahuia
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mochiuhticaqui yolloxochitli a
yxtlahuaca yaonahuac

onca quigaya a y‘tepilhua ohya
o anca ye timallotl (etca)

jAh! {Nunca se cansaran las flores de guerra!
jYeehuaya!
Estan a orillas del agua.
Las flores de jaguar y flores de escudo abren su corola
y se juntan en el lugar de las campanitas,
en el lugar del polvo.
Allf, en el lugar de la dispersion, en medio de la llanura,
se hallan las flores de jaguar perfumadas con cacao.
Exhalan su fragancia encima de nosotros. ;jOo!
;Quién no las desea pues?
iSon gloria y orgullo!
Sin reposo son las flores,
sin reposo, procuran placer.
Las flores de corazén se forman
en la llanura, en la guerra.
Allf aparecen los principes. jOhya!
iSon gloria (y orgullo)!
(Cantares, fol. 18v°).

Las flores simbolizan no sélo a los guerreros sino también todo el
prestigio y los honores de la guerra. A semeianza de! poema pre-
cedente (Cantares, fol. 6v°), la idea de una vida cualitativa de los
guerreros —manifestada a través de las ﬂorgs, los ornamentos ﬂo-
rales y las joyas floridas que son representaciones propias de cier-
to lujo inquirido— viene expresada en este fragmeqtf). Intentar
explicar la asociacién de la flor o del pajaro con la nocién de gran-
deza y prestigio requiere un repaso preliminar de las particularida-
des fisicas de algunas especies florales u ornitolégicas.

La cacahuaxochitl, “flor de cacao”, que forma parte de los
modelos poéticos, figura, por ejemplo, entre la§ plantgs alas que
los antiguos mexicanos prestan un caracter precioso. Sinos r’efen-
mos a la relacién etimolégica de ella con el término cacdhuatl
(“cacao”), es posible percibir el camino meqtal del poeta —y de
los mexicas en general— que consiste en asocxa:l:a alas cosas pres-
tigiosas. El 4rbol de cacao no crece més que en tierras litorales de
MEéxico, en los valles de Guatemala, en la costa del golfo de Hon-
duras, en Nicaragua y Sudamérica. Sus semillas quedan reserva-
das a la actividad comercial como unidad monetaria (Motolinia
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1970: 1_76)‘ En cualidad de bebida, son altamente apreciadas y
consumidas en prioridad por la clase nobiliaria y guerrera (Moto-
l§m’a 1970: 56, 84-85). Estas tres indicaciones (procedencia de
tierras lejanas, uso monetario y uso doméstico reservado a la
no?lgm) le confieren al arbol de cacao y a sus mazorcas un valor
€XOtICco, escaso, caro y precioso, que puede ser traspuesto en la
“flor de cacao”. La belleza exquisita y el aroma agradable de esta
flor son otras tantas cualidades evidentes que acentuarian los pri-
meros factores.

Entre los péjaros el quetzaltétotl, o ave quetzal, es el modelo
poetico por excelencia. El color verde doradillo e iridiscente, el
brillo y lo aterciopelado de sus plumas sugieren espontaneamente
bf:lleza y magnificencia; en fin, un valor que supera cualquier apre-
ciacion. Su larga cola, formada por dos plumas subcaudales, exce-
de hasta tres veces su cuerpo y contribuye a dotarlo de un gran
prestigio. Su color criptico, que lo confunde naturalmente con el
medio ambiente, hace mas dificil su captura y aumenta atin mas su
caracter precioso. Otros datos relativos al habitat de este pajaro
sxlvestre‘que vive en el sur de México, en Guatemala y Honduras
—es‘demr en zonas geograficas muy retiradas de la capital mexica,
Meéxico-Tenochtitlan— explican su escasez y su carécter precio-
s0. Y estas plumas de quetzal por ser preciosas servian, segun al-
gunos testimonios de cronistas, de unidad monetaria entre los
mexicas (Torquemada 1975-1983: 1v, 121), y eran unos productos
dg gran lujo solicitados en tributo y esencialmente destinados a las
divinidades y consumidas por las potencias estatales o la clase
nobiliaria (Berdan 1992: 304, 311, 317). Apariencia, belleza, es-
casez, “durabilidad o tenacidad, habilidad para superar los estra-
gos del tiempo™ (Berdan 1992: 293), figuran entre los criterios
que determinan el grado de valor, cualidad y refinamiento de un
objeto en el México prehispanico.

y niquiyacahua ¢a niquita nochan

xochimamani

mach huey ch[al]chihuitl oo huaye q”¢ali patlahuac
mach nopatihua o

yn ca ninoquixtiz

q“maniya

acan ¢an niyaaz nipolihuitiuh

huayy oo ohuiyya

He de abandonar mi casa que diviso
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Ahf estan dispuestas las flores...

tal vez sean mis recompensas

hermosas piedras de jade, largas plumas de quetzal.
Pero llegado el momento,

tendré que cumplir con mi deber,

entonces me tendré que marchar, iré desapareciendo.
jHuayy oo ohuiyya!

(Romances, fol. 7v°-8r°; Cantares, fol. 30v°).

Aspirar a las suntuosas plumas de quetzal y hermosas piedras de
jade requiere previamente unos esfuerzos. El honor y el prestigio
exigen que se supere el individuo: componer, ejecutar e interpretar
cantos a la perfeccion en lo que concierne al poeta; tocar bien un
instrumento y perfeccionar pasos de danza por lo que atafie al mu-
sico y al bailador; tener valor, combatir, desplegar su fuerza fisica
o llevar su cuerpo en ofrenda a ios dioses en lo que se refiere al guerrero.

Ademas, cuenta el mito que durante el periodo de peregrina-
cién, el dios tribal Huitzilopochtli sedujo verbalmente al pueblo
némada —que pronto iba a ser los mexicas— con recompensas y
prestigio que €l les daria una vez hallado el lugar sagrado para
fundar la ciudad de México-Tenochtitlan. Plumas preciosas de
quetzal, de xiuhtétotl, de tlauhquéchol y de tzinitzcan, jade, oro,
coral, cacao y algodén figuraban asi en la lista de los premios divi-
nos prometidos (Alvarado Tezozomoc 1992: 24).

Por decirlo asi, la jerarquia social mexica esta fundada en el
honor y el mérito individual (Piho 1968: 382-383). En efecto, una
verdadera meritocracia surge de esos comportamientos y de esa
funcién social otorgada a algunos objetos de prestigio que ejercen
con eficacia su poder valorizante. El prestigio, tan importante en
la vida de los antiguos mexicanos, se materializa por una voluntad
de ser reconocido y afamado, por un deseo de posesion de objetos
preciosos y signos distintivos como son las armas y cualquier cla-
se de condecoraciones (Duran 1967: 11, 236). Mario Erdheim (1978:
198-203) se refiere asi a la flor como “alegoria de la esencia de la
vida ideal” y “estética del prestigio”. La flor, el pajaro y sus plu-
mas sedosas son fascinacién, codicia, prestigio y, de ahi, “fuerzas
sugestivas” de poder. Casi son las tnicas formas de gratificacion
que se presentan en el discurso poético nahuatl. Pero mas alla de
dichos patrones tan apreciados pueden ser disimulados cualquier
tipo de distinciones honorificas e insignias ornadas de plumas o
“floridas” metaféricamente por su caracter suntuoso y precioso.
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Xontlachiayan huitztlampayan, yquigayan in tonatiuh
ximoyollehuayan oncan manian

teoatl tlachinolli,

onca mocuia in teucyotl in tlatocayotl

yectli ya xochitl

in amo ¢an nen mocuia,

in quetzallalpiloni aya

macquauhtica chimaltica

neicaloloyan in tlpc.

Ic momacehuaya in yectli ya xochitl
in tiquelehuia in ticnequia in tinocniuh
in quitemacehualtia
in quitenemactiaes
in tloque in nahuaque.

Nen tiquelehnia[ya] in tictemoaya in tinocniuh
yectli ya xochitl ca ticuiz intlacamo ximicali[y]a,
melchiquiuhticaya, mitonalticaya
ticmacehuazya in yectli ya xochitla,
yaochoquiztli yxayoticaya
in quitemacehualtia in tloque in nahuaque.

Mira pues hacia el sur, hacia el lugar donde sale el sol,
dirige tu corazén ahf donde se extienden
el agua divina y las llamas,
ahf donde se consiguen la nobleza, la soberania,
las bellas flores.
El tocado de plumas de quetzal
no se adquiere sin esfuerzo. ;dya!/
Es mediante una porra y un escudo,
es en el campo de batalla, en la tierra,
como y donde se merecen las bellas flores.
iLas quieres con fuerza, las deseas, ti, amigo mfo!
El Duefio Omnipresente
quien concede estos méritos,
es quien otorga estos obsequios.
Deseas en vano lo que est4s buscando, ti, amigo mfo.
¢D6nde pues tomars las bellas flores si no combates?
Con el pecho y el sudor,
merecerés las bellas flores.
Una guerra de lagrimas, de llanto:
ésta es la recompensa del Duefio Omnipresente
(Cantares, fol. 3v°-4r°).
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El quetzallalpiloni —ormamento de plumas de quetzal coronadas
de oro que se ataba al cabello del individuo benemérito— era el
privilegio de los grandes sefiores durante danzas rituales. Dicho
ornamento distintivo formaba parte de los tributos lujosos (Sahagtin
1992: viii, 458). En efecto, es una insignia que se merece. Osten-
tarla sin haber dado pruebas de sus aptitudes y sin haberse ganado
los méritos podia acarrear la pena de muerte (Motolinia 1970:
160-161).

De la asimilacion entre las flores y el binomio in teucyotl in
tlahtocdyotl, fuente de prerrogativas y honor, se perfilan la impor-
tancia y el valor de las propias flores. Altamente valoradas en la
escala social, las flores no son concedidas a cualquier persona.
Exigen esfuerzo y valoracién de si mismo.

Las recompensas quedan asignadas aqui a la divinidad omni-
presente, pero no resulta menos social, es decir, que son creadas y
otorgadas por la clase privilegiada. El origen divino de estas flores
es la expresion, por excelencia, de su superioridad y sacralidad,
virtudes que acentlian su aspecto caro y precioso y aumentan su
grado de codicia. A fin de llamar la atencién de sus oyentes en
el alto valor de estos premios materiales, el cantor nahua asocia el
origen de éstos a la esfera divina. Y al hacer de los favores y privi-
legios un derecho exclusivo del Ser inefable, Ipalnemohuani o “El-
por-quien-se-vive”, sin intermediario de hombre de poder, el
cuicani pone més en relieve la conducta y los esfuerzos meritorios
de los que tendra que valerse el mexicano.

Ca moch nicuitoya in nicuicani

ic niquimicpacxochiti in tepilhuan inic niquimahpan
in ¢an inmac niquinten

nima niquehuaya yectli ya cuicatl

ic netimalolo in tepilhua

ixpan in tloque in nahuaque,

auh in ahtley ymahcehuallo:

can quicuiz?

can quittaz in huelic xochitl

auh cuix nohuan aciz aya

in xochitlalpan in tonacatlalpan

yn ahtley ymahcehuallo in nentlamati,
in tlaytlacohua in tlpc

ca gan quitemahcehualtia

in tloque in nahuaque in tlpc...
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Fui a cogerlas todas, yo, el cantor.
Con estas flores, coroné a los principes, los adorné,
les llené las manos.

Luego entoné un hermoso canto

para que sean exaltados los principes,
frente al Duefio Omnipresente.

Pero €l que es indigno de Su merced:
¢;adonde ira él a coger,

y dénde vera €l las flores olorosas?
(Alcanzara conmigo la tierra florida,
la tierra-de-nuestro-sustento?

El que es indigno de Su merced sufre,
causa dafios en la tierra.

Sélo otorga el Duefio Omnipresente
recompensas en la tierra

(Cantares, fol. 1v°).

La separacion entre la divinidad y el hombre emana de su relacién
creador-criatura. La relacion de superioridad ejercida por la divi-
nidad en el hombre es muy significativa a través de los términos
macehuallotl y macehualtia, que denotan fundamentalmente el
mérito. Pero también puede aparecer en estas formas léxicas la
dependencia del hombre para con su semejante.

Entonces ;no habra que ver en la funcion didactica del cuicani
una forma subsidiaria de poder que consistiria en encauzar la par-
ticipacion de los oyentes en la actividad social de la guerra o del
canto, sugiriendo a la vez que esta iniciativa es de la divinidad?
Toda expresion religiosa o fuerza sagrada influye profundamente
al hombre del México antiguo. No es pues inconcebible que hayan
buscado sensibilizarlo un poco mas a través del discurso poético.

Magnificencia, prestigio, autoridad y poder rigen la vida de
algunos grupos sociales nahua. Entre los c6digos y patrones sim-
bolicos de esta ideologia social, se colocan asi la indumentaria y
toda clase de accesorios parcialmente ligados a la flor y al p4jaro.
Vestuario, armamento y ornamentos diversos son, en efecto, alta-
mente apreciados por los guerreros. Pero dicho prestigio fisico no
deja de provocar fuertes tensiones:

El control social del individuo basado en los conceptos de sanciones, como
premios y castigos, que se verifican por medio de un vestuario ornado con
objetos simbélicos, produjo una actitud de valentia maxima en cada hom-
bre. El esfuerzo individual estaba dirigido a obtener estos signos conven-
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cionales que a a su vez garantizaban su bienestar dentro del grupo. En caso
contrario, cuando a un hombre, por motivos de cobardia personal, se le
castigaba con la prohibicién de llevar ropa ornamentada e insignias hono-
rificas, su papel frente a los demés miembros de la sociedad era de tal
manera denigrante, que més bien preferfa morir en la batalla que seguir
viviendo en forma desprestigiada (Piho 1968: 383).

A través de este analisis de Virve Piho medimos el peso que pue-
den tener prestigio y objetos de prestigio en la vida de un mexica-
no. Tanto la presencia de este prestigio puede exaltar al hombre
mexica al permitirle que se destaque desde un punto de vista jerér-
quico y ser, en cierta medida, un individuo entre la masa colectiva,
tanto su ausencia puede ofenderle o abatirle. Prestigio y distincio-
nes sociales estan presentes hasta el dia de la muerte que viste, con
sus atavios mas hermosos, al hombre privilegiado mexica y lo sa-
luda con las ceremonias mas bellas (Sahagtn 1992: m, 207; 1X,
500). Atn siguen existiendo mas alld de la muerte: el prestigio
indumentario y social resulta cambiado por un prestigio “espacial
supraterrestre”. En efecto, segtin los motivos de su deceso, el indi-
viduo puede tender a un mas alld medianamente prestigioso. En el
caso preciso del guerrero que sucumbi6 a una muerte meritoria, y
conforme las crencias, esta €l destinado al Tonatiuh ichan, una
residencia postmortem privilegiada.

Pero en resumidas cuentas el guerrero aureolado de gloria y el
cantor nahua no buscan verdaderamente una vida eterna post-
mortem sino una inmortalidad en el propio mundo terrestre a tra-
vés de los vestigios de su fama (Erdheim 1978: 200). En efecto,
son honores péstumos los que son codiciados. En el caso del gue-
rrero, el combate y la muerte en el combate le otorgan una reputa-
ci6n gloriosa que, para siempre, queda vinculada a su nombre. El
prestigio y el honor adquiridos hasta el término de su vida, hasta
su muerte heroica, se cargan entonces de un valor trascendental al
sustituir su natural mortal por un natural inmortal. Y es la memo-
ria la que tiene como funcién mantener este prestigio, un prestigio
que busca por su parte el cuicani mediante sus cantos. En efecto,
la experiencia tinica de la vida levanta un sinnimero de preguntas
a las que, a menudo, el cuicani no encuentra respuesta. Sin embar-
go el ejercicio del canto, el ejercicio concreto de la metéfora y de
la comparacién, ser4 finalmente lo que le permitira al poeta en-
contrar cierta plenitud terrestre y aspirar a un sitio en la memoria
colectiva, ya que ¢no sera la muerte verdadera la extincion defini-
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tiva del nombre entre los hombres? ;No es la pérdida creciente de
la conciencia de ser la cosa mas aterradora, atin mucho mas que el
fin inexorable al cual esta uno destinado? El recuerdo y la memo-
ria toman precisamente en cuenta la esencia humana indestructi-
ble y conjura cualquier desaparicién en el anonimato.
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La literatura de la Arcadia novohispana
1916-1927

Por Carlos M. TUR DONATTI
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México

ESTE ARTICULO ES PRODUCTO DE UNA PRIMERA EXPLORACION €speci-
fica de la produccion literaria del nacionalismo colonialista
en México. Dicho acercamiento es parte de un proyecto méas am-
p.ho, que incluye a Perti y Argentina, asi como a otros territorios
simboélicos, como la plastica, la arquitectura y la historiografia, a
lo largo del siglo xx. : ,

Segﬁn el especialista norteamericano John Brushwood,' la pro-
dugm(')n colonialista en este género constituy el primer ciclo lite-
rario durante los afios finales de la lucha armada y los primeros de
la noxTnalizacién sonorense. Un testimonio contemporaneo sobre
las orientaciones ideol6gicas del momento, el de don Victoriano
Saladp Alvarez, en 1922, confirma: “Dos tendencias antagénicas,
pero i gui}lmente nacionalistas y de indole igualmente retrospecti-
va, dominan en el dia nuestra literatura”. Después de presentar
con notoria causticidad la tendencia indigenista, al punto de soste-
ner, amparandose en una cita del padre Mier, que comenzaban
investigando, segufan inventando y terminaban delirando, dibuja-
ba los perfiles del campo opuesto:

La otra escuela esta enamorada de nuestro pasado espaol, del lujo de la
corte de los virreyes, de lo romantico de las leyendas, de la elegancia de las
mansiones, del primor de los trajes, del idioma repulido y alquitarado, de
los sentimientos caballerescos y requintados, y quizds también en el fondo
de la paz, de la seguridad, de la vida reposada y comoda de aquellos
tiempos.*

Esta Produccién —que no fue sélo novelistica, hemos encontrado
también cuentistica, poesia, ensayo histérico— ha sido reiterada-
mente galiﬁcada de romantica, sus autores “intentan en una suerte
de nacionalismo retrospectivo o de expedicion hacia la Edad de

_' John S. Brushwood, México en su novela: una nacion en busca de su identidad,
Meéxico, Fcg, 1973 (Breviarios).
] *Victoriano Salado Alvarez, prélogo a Sor Adoracion del Divino Verbo, en Julio
Jiménez Rueda, Novelas coloniales, México, Botas, 1947; las cursivas son mias.
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Oro, capturar literariamente lo que ven como la mas honda rai-
gambre de México, la castiza; exhumar lenguaje y anecdotario mi-
ticos del virreinato para interpretar poéticamente la historia de
México”.?

Luego Monsivais recurre a la inevitable cita de Artemio del
Valle Arizpe: “El colonialismo para mi fue una sustitucion. Vivia-
mos los afios tremendos, desastrosos de la Revolucién. Como era
imposible conseguir la tranquilidad con los ojos puestos en el hoy,
le di la espalda al presente y me instalé en los siglos de la Colonia.
Fue indudablemente lo que ahora llaman un acto evasivo™.!

Habiendo pasado més de medio siglo entre la semblanza de
Salado Alvarez y la de Monsivais, lo esencial se mantiene y se ha
convertido en un lugar comun. Sin embargo, la investigacién so-
bre la Revolucién en los tultimos treinta afios se ha enriquecido
notoriamente con los aportes de Womack, Katz, Knight, Guerra,
Tobler, pero estos especialistas poco se han ocupado del dmbito
ideol6gico-cultural; quizas el avance mas enriquecedor en este te-
rreno sea el de Fausto Ramirez sobre la pléstica.

Con la intencion de remediar dicha carencia, redactamos este
articulo, que explorara la produccion colonialista a partir de dos
hipétesis: /) sostenemos que la inclinacién al pasado no se agota
s6lo en la huida hacia la Edad de Oro, es también una apuesta al
futuro, una implicita propuesta para reorganizar la cultura, la so-
ciedad y el Estado; y 2) apoyamos la tesis del medievalista holan-
dés Johan Huizinga de que el sentido histérico mas profundo de
una época se expresa en el sistema de sus representaciones y en el
lugar que ocupa dicho sistema en las estructuras sociales y la “rea-
lidad”.*

En el intento de superar lo ya conocido recurriremos a algunas
referencias latinoamericanas y europeas, que al proveernos de un
marco mas amplio, explicativo y de comparaciones, confiera ma-
yor consistencia intelectual a las conclusiones.

Si bien el citado Brushwood pone afios muy precisos para fe-
char el ciclo novelistico mencionado (1918-1926).° en realidad el
mismo autor, otros especialistas y fuentes de la época, suman ele-
mentos para comprender como desde los tltimos afios del porfiriato

3 Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Historia
general de México, tomo 1v, México, El Colegio de México, 1976, p. 393.

4 Ibid.

5 Jacques Le Goff y otros, La nueva historia, Bilbao, Mensajero, s/f, p. 310.

¢ México en su novela, pp. 324-325.
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se fue configurando el universo cultural del nacionalismo colonia-
lista.

En la primera década del siglo, el desasosiego de los moder-
nistas encuentra inéditos ecos en la pléstica, y en la novelistica se
filtra una creciente inquietud que conduce al catolicismo conven-
cional. Gedovius, Goitia y el joven Diego Rivera practican una
iconografia de la desolacion. Pintan melancélicos conventos e igle-
sias, iniciando una nostalgica revalorizacién de la arquitectura
colonial. Todas estas telas rehtyen de la ciudad moderna e incluso
de la presencia humana: la soledad es un rasgo sobrecogedor que
se impone en dichas obras.” La esperanza del pasado también en-
vuelve a la novelistica. Federico Gamboa, el mejor narrador natu-
ralista, para 1908, confia en el catolicismo para entender “el alma
de México”y, en La llaga de 1910, afirma premonitoriamente que
“el pedn mexicano estd mas preparado para la insurreccién que para
la responsabilidad civica”.®

Hacia 1910 ya estaba prefigurada la utopia del nacionalismo
colonialista: desconfianza en el progreso, acercamiento a la reli-
gion, el pasado colonial como tabla de salvaci6n.

Pasada ya la insurreccion y el gobierno maderista, durante el
efimero régimen contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, los
Jjovenes arquitectos ateneistas Federico Mariscal y Jests T. Acevedo
inician una camparia de reivindicacion de la arquitectura colonial,
con lo que este nuevo reo resultaba ser la ejemplar “arquitectura
nacional”. En este campo simbolico se acentia decisivamente la
huida a la Arcadia novohispana, lo que significaba una ruptura
con el anterior eclecticismo exdtico adoptado durante el porfiriato.’

En el momento de aparicién de la literatura colonialista, en
1917, como manifestacién temprana de la puja entre las dos gran-

des corrientes nacionalistas, el gobierno de Venustiano Carranza
exime de impuestos a quienes construyan en estilo neocolonial y
crea la Direccién de Antropologia, bajo el liderazgo de Manuel
Gamio. Revival novohispano y antropologia integracionista pasa-
ban a ser parte de la nueva cultura y politica “revolucionarias”.

La inclinacién a buscar las raices del “alma nacional”, en los
siglos coloniales, como se decia en aquellos afios, engendré una

" Fausto Ramirez, Salas de la coleccién permanente. Siglos xvir al xx, México,
Museo Nacional de Arte, s/f.
* Brushwood, México en su novela, p. 293.
? Israel Katzman, La arquii a
1963, p. 80.

ipordnea i México, SEP-INAH,
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profusa literatura entre la nostalgia y la historiografia. Se tra}aba
de encontrar o de crear un arte propio, segin Alfonso Cravioto,
importante politico y teérico del carrancismo,'’ y en esta peregri-
naci6n a la Edad de Oro, la ciudad de México y su corte virreinal
constituian el mayor centro de atracciéon. Manuel Toussaint publi-
caen 1917 Estampas coloniales, y Artemio del Valle Arizpe His-
toria de la ciudad de México, segun el relato de sus cronistas, en
1918; en 1921, Genaro Estrada Visionario de la Nueva Espana; al
afio siguiente, Francisco Monterde Los virreyes de la Nueva Es-
pana 'y El primer torno habido en la Nueva Espania.

La poesia y la novelistica fueron vehiculos pnvnleglados_ en
esta inmersion en los siglos pretéritos. El mencionado Cravioto
publica en 1921 un tomito de poemas: EI alma nueva de las cosas
viejas; a su vez, Julio Jiménez Rueda ofrece a los lectores cue_nFos
y novelas de clara inspiracion catolica: Sor Adoracion del Divino
Verbo en 1922, y en 1924 Moisén. Historia de judaizantes e
inquisidores en la Nueva Esparia al promediar el siglo XL Ygl!e
Arizpe, figura clave por su obsesiva y prolifica persistencia, inicia
su peculiar ciclo novelistico con Ejemplo en 1919, sigue con I{x-
das milagrosas en 1921, y en 1922 publica Cosas tenedes 'y Dofa
Leonor de Cdceres y Acevedo.

Esta multiple recreacién de los siglos hispanos mostraba c_la—
ras preferencias y ausencias igualmente potorias. qu personajes
que poblaban estos relatos eran santos, reinas, conqms,tadores, Vi-
mreyes, gente de la Iglesia, sor Juana, Sigiienza y Gongora y la
inevitable Virgencita del Tepeyac. En estas paginas tampoco fal-
taban, siguiendo ortodoxamente la sensibilidad roméantica, Jesu-
cristo y el Diablo, la locura y la sangre.

Si la Revolucion para estos intelectuales, como para los r0-
ménticos conservadores europeos de principios del siglo xix, in-
auguraba una siniestra época nueva, ellos se cuidaron ‘de‘ exaltar
los valores aristocraticos y religiosos, y borraron o convirtieron en
sombras anémicas a indigenas, campesinos, arrieros, artesanos.
Es altamente sugestivo que en los géneros pictéricos més ven'dl-
dos en la década de 1910-1920, el paisajistico del valle de México
y el de edificios religiosos coloniales, desaparecieran las figuras

10 Alfonso Cravioto, El alma nueva de las cosas viejas, México, México Modemo,
1921, epigrafe nim. 2. ) )

1l Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del
siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 170.
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humanas, y en contraste surgiera una retratistica virreinalista.!! E]
ejemplo mas ilustrativo de estos retratos es obra de Saturnino
Herran: aparece Artemio de Valle Arizpe ataviado con gorguera 'y
jubon, y luciendo la cruz de la Orden de Calatrava.

Al revisar hoy esta literatura, este fervor por el pasado, cuyas
primeras manifestaciones por estos afios encontramos también en
Periy Argentina, y ante las que José Carlos Mariategui se definié
en forma contundentemente negativa,'? nos preguntamos adénde
habian quedado la inclinacién laica y la apuesta por el progreso,
propias de la Belle Epoque oligarquica.

La primera Guerra Mundial, la Revolucién Soviética y el fas-
cismo italiano y, en América Latina, la ruptura democratizadora
de los Estados oligarquicos, provocaron en Europa y en nuestros
paises un renacer religioso y una acentuada desconfianza hacia la
idea del progreso lineal. Se ha afirmado que en los afios mas criti-
cos de la Revolucién se produjo un verdadero despertar mistico y
nuestros autores lo expresan con disimiles matices personales.'
Para Jiménez Rueda las apariciones milagrosas eran una realidad,
y para Valle Arizpe la religion constituia la via de salvacién y la
certeza ultima en este loco mundo. Sin llegar a extremos tradicio-
nalistas, como con Jiménez Rueda al considerar a la Inquisicion
con sospechosa neutralidad y endilgar a los judaizantes una
abrumadora retahila de epitetos denigratorios, no puede menos que
llamar la atencion la religiosidad contenida de Cravioto, cuando
todos ellos eran altos funcionarios diplomaticos o de la adminis-
tracion federal de los primeros gobiernos de la Revolucién.

Este acercamiento a la religion, a pesar de la militante defini-
cién contrarrevolucionaria de la jerarquia eclesiastica, era esen-
cial en la utopia del regreso al paraiso perdido que se intentaba
simbdlicamente rescatar. Si la realidad cotidiana durante los pri-
meros gobiernos revolucionarios era de violencia y barbarie, la
Nueva Espafia aparecia como un retorno al modelo mitico, que se
proponia implicitamente para reorganizar nuestra cultura, la so-
ciedad y el Estado. La realidad colonial jerarquica, estamental y
autoritaria aparecia como la solucién mexicana a la desorganiza-
cién social y la inestabilidad politica provocada por la invasién de
los “bérbaros nortefios”.

12 José Carlos Mariétegui, “Pasadismo y futurismo”, en Peruanicemos el Perii, Lima,
Amauta, 1958, p. 32.

Luis Gonzalez, La ronda de las generaciones, México, sep-INAH, 1984, pp. 62-
63.
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Este era un fondo de ideas que compartian muchos intelectua-
les y artistas. Luis Cabrera, el estratega del canancisrr}o, Maris;al
y Acevedo, los tedricos del nacionalismo arquitecténico, los pin-
tores de monumentos religiosos y retratos virreinalistas, los histo-
riadores y escritores ya mencionados, todos ellos tendian a coinci-
dir en una concepcion que borraba la idea de progreso rectilineo
por una concepcion reversible de la historia. O como dice Rosario
Assunto, discipula del historiador y critico de arte Giulio Carlo
Argan: el revival es “una esperanza para, y en este mundo, una
busqueda del tiempo perdido, una recuperacion de la etequdad ya
no fuera o mas alla del mundo y por encima del tiempo, sino en el
mundo y en el tiempo. En el seno de un tiempo que se repite por-
que se ha concebido como circulo y no como linea re;ta”.“

Sin embargo, entre los colonialistas habifa también algunas
actitudes de escepticismo ante los nacionalismos literarios y de
apertura a la realidad de aquellos afios. Genaro Estrada, escritor y
politico sinaloense, apasionado anticuario y en 1923 sx{bsecretarE?
de Relaciones Exteriores, en su relato “Didlogo churrigueresco™,
se despide de la obsesién pasadista: “Buenas noches mis fantas-
mas: ya canta la alondra”."” '

La actitud critica, aguda y humoristica, culmina con la publi-
cacién de Pero Galin en 1926, una combinacion de novela y ensa-
yo programatico. En ella postula olvidar las fantasias coloniales
porque el pais estaba pacificado y se habia acabado el tiempo de la
evasion, ahora—concluye— hay que construir el futuro. La nue-
va utopia estaba en California, en la agricultura intensiva, el petro-
leo, la industria del cine. El agente histérico que la realizaria seria
el farmer mexicano, con que sofiaba el callismo modernizante y
procapitalista. En general, se acepta que para 1.926 concluye el
ciclo colonialista; en el ambito literario se comienzan a conocer
las novelas de Mariano Azuela, irrumpen los estridentistas y los
Contemporaneos; aunque Del Valle Arizpe, Monterde y las varian-
tes de la arquitectura neocolonial rebasen ampliamente filqho limite.

. Qué significé entonces el nacionalismo colonialista en el
ambito simbéblico y como propuesta para México? Parece haber
sido la ultima etapa del mundo cultural del porfiriato y a la vez la
primera de la Revolucién. Parece haber sido funcional al proyecto

14 Giulio Carlo Argan y otros, El pasado en el presente: el r_e\_wival en las artes
pldsticas, la arquitectura, el cine y el teatro, Barcelona, Gustavo Gll}, 1977, p- 44.

1S Genaro Estrada, Obras. Poesia, narrativa, critica, Luis Mario Schneider, ed.,
MEéxico, Fcg, 1983, p. 27.
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restauracionista de Carranza y a la politica apaciguadora de los
sonorenses. Pero estos artistas e intelectuales de manera implicita
0 conscientemente proponian en los territorios simbdlicos, social
y politico una auténtica revolucion. Su desprecio aristocratico ha-
cia lg gente comun, su inclinacién de casta hacia un modelo auto-
ritario, Jerérquico y estamental, el refugiarse en las certezas dog-
maticas de la religion, llevé a otros intelectuales de lamisma familia
1deo.l('>gica, como los novelistas argentinos Gustavo Martinez
Zuvm’a y Manuel Gélvez, a proclamar en 1928 su adhesién entu-
siasta a Benito Mussolini y el régimen fascista italiano.'s

1 Para concluir, el historiador del nacionalismo catélico e hispa-
nista, el prolifico y leido Carlos Pereyra (1871-1942), encontrd
por estos afios discipulos que lo reconocieron como uno de sus
dos maestros fundamentales, siendo el otro el erudito catélico y
monarquico Marcelino Menéndez y Pelayo. ;Quiénes eran enton-
ces estos autoproclamados discipulos?... Los idedlogos del “Alza-
miento Nacional” contra la Republica espafiola dirigidos por el
general Francisco Franco Bahamonde, “Caudillo de Espaa por la
gracia de Dios”."”

] ' Cristian Buchrucker, Nacionalismo y peronismo: la Argentina en la crisis ideo-
légica m.undial (1927'1955)‘ Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 72.
17 Pierre Vilar, Historia de Espaiia, Barcelona, Critica, 1980, pp. 153-154.

Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 131-143.

“De inmundos calabozos, de elevadas
galerias aéreas”: José Gorostiza*

Por Claudia CAIsso
Concejo de Investigaciones de la Universidad Nacional
de Rosario, Argentina

a Sergio Cueto

Pero si estamos ahogados de suefios, si no
sabemos siquiera lo que hemos perdido,
sabemos al menos qué nos queda. Nos
quedan los dones. Conellos nos echaronal
polvo: no la tragedia, que es mentira
nuestra, sino el poder de crearla; no las
imdgenes, sino la mirada. Cuanto en el
hombre es noble y es justo es despojo de su
inocencia perdida...

E. Diego, “Esta tarde nos hemos reunido™

A DIFERENCIA DE OTRAS POETICAS,? en la obra de José Gorostiza
existe cierta afirmacién de la potencialidad del decir que
nunca excede la taracea de la amenaza, el justo esplendor de la
sorpresa, o el intento por apropiarse de una experiencia salomonica

* Cf José Gorostiza, “Notas sobre Poesia™: “Bajo el conjuro poético la palabra se
transparenta y deja entrever, mas alld de sus paredes asi adelgazadas, ya no lo que dice,
sino lo que calla. Notamos que tiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes del
entendimiento y que, entre palabra y palabra, hay corredores secretos y puentes levadi-
2z0s. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia inmundos calabozos y
elevadas galerias aéreas que no conociamos”, Poesia, México, FCE, 1971, p. 10

| Cf. Eliseo Diego, Poesia y prosa selectas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991,
p. 282.

2 Especificamente, me refiero a ese movimiento sumamente singular en la obra de
Gorostiza, por el cual, aun cuando se apela a veces al paradigma del dibujo para senalar
el valor de la inscripcion del espacio —como ocurre en “Alrededor del Return Ticket™—
la poesfa nunca es pensada mds alld de las operaciones estrictas del lenguaje. Esto sefia-
laria una diferencia interesante entre los Contemporaneos: por ejemplo, respecto de
Xavier Villaurrutia, cuyas reflexiones acerca de la poética como canon y puesta en esce-
na de la escritura aparecen reiteradamente marcados por los cruces con otras mani-
festaciones artisticas tales como la pintura o la danza. Otro tanto ocurriria si lo coteja-
ramos con las postulaciones de Lezama Lima, para quien poetizar implica una labor om-
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del lenguaje.’ En la dimensién a un tiempo inconmensurable y
notablemente estrecha por la cual pareciera tejerse la parafrasis de
los temas inscriptos en los epigrafes de Muerte sin fin (1939),*
sus poemarios concitan la atencién sobre la alianza ambivalente
que trama la sabiduria con la equidad. Puesto que poetizar implica
acceder a la circulacién de una palabra inmarcesible: sopesar su
alternancia a la luz de un tiempo abierto por la inclusién reiterada
de los extremos, interrogar la uni6n de tensiones desatadas por el
anhelo de valorar el limite, el amor a la muerte'y el deseo irreduc-
tible de conocimiento.

Desde el pulimiento inicial que exponen sus Canciones...
(1926) en la elaboracion de una mirada marcada por la vacilacién
“insigne” con que trabajan las pausas hasta las escenas en las que
se dibuja la gestacion de un ritmo cohesivo que soporta en Muerte
sin fin la vindicacion y la audacia sobria del “lenguaje hermoso”,’
el acto poético se silencia en el cortejo respetuoso y exquisitamente
exhaustivo de las palabras con la gramética.

Lejos del experimentalismo, la bisqueda de Gorostiza alienta
la concrecion de una conciencia vitrea acerca de las vias lumino-
sas de la poesia sagazmente articulada sobre el borramiento de
patetismo, abismada por los medios tonos de un paisaje cuya sen-
cillez habria que postular, quizds, como una capacidad especial
del lenguaje para afirmar en la contemplacién los pasos preemi-
nentes de la espacialidad.

En la negacion de la canci6n dariana que presenta “Pausas I1”,
uno de los textos mas representativos de su primer poemario,
leemos:

NO CANTA el grillo. Ritma
la musica
de una estrella.

Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.

nicomprensiva (saber gozoso, gestos y misterio) que amenudo exceden o trascienden el
horizonte de la lengua poética.

* Senalada ya en las citas de los Proverbios biblicos expuestas en los epigrafes de
Mouerte sin fin, cf: Gorostiza, Poesia.

* Cf. ibid., p. 105, “Conmigo esté el consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mia es
la fortaleza [...] Con €l estaba yo ordenandolo todo; y fui su delicia todos los dias,
teniendo solaz delante de €l en todo tiempo [...] Mas el que peca contra mi defrauda su
alma; todos los que me aborrecen aman la muerte” (cita de Proverbios, 10).

 Cf. ibid., pp. 134-138.
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Traza

sus Orbitas de oro

en la desolacion etérea.
La buena gente piensa
—sin embargo—

que canta una cajita

de musica en la hierba.

Para que la inteligencia disponga la liberacién aleatoria ;le una
l6gica de acciones general y necesaria, o dibuje ql aprendizaje a
cumplirse en las redes maés nitidas de la frustracion y el desen-
canto, la poesia de Gorostiza asume la puesta en escena de opera-
ciones tan variadas como la “cubicacién” —la vocacion adamica
de inficionar de volumen a la frase—, la amplia gesticulacion del
filtrado y el rechazo de la creencia en la libertad irrestricta.® Asi,
sobre el vinculo neutral que la escritura poética tiende respecto del
canto leemos en sus “Notas sobre Poesia”: “Todo esta sujeto a
medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa que en el
sentimiento de la propia posesion dentro de un orden establecido.
Las reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le trazan una zona de
libertad en donde su ingenio se puede desenvolver hasta lo
infinito™.’

En la transgresion fundada por aquella coexistencia, proyecto
y esterilidad del destino trascienden el lugar de la mera técqica,
articulan la apertura de un espacio augusto en el que el canto adviene
siempre en los umbrales del fracaso.

Desde la opacidad roida de los colores que fundamentan la
escenografia inicial en los “dibujos sobre un puerto”, hasta la pa-
labra que en “Preludio” (1936) habra de afinar la dignidad de'la
belleza en los bordes mallarmeanamente reificados de la ausencia,
las imégenes extentian la capacidad (o)positiva del decir en la ci-
fra de una voz que ocasionalmente yergue su consumacion o sefa-
la el desvanecimiento del trazo intacto.

Porque puede neutralizar la vasta proliferacion de las huellas
dionisiacas que, nutriéndolo, acceden a ser erosionadas, el paso

¢ Al respecto, no parece ocioso sefialar que estas cuestiones aparecen reiteradamen-
te tematizadas, entre otros lugares, en: “Alrededor del Return Ticket”; “Esquema para
desarrollar un poema. Insomnio tercero”; “La poesfa actual de México. Torres Bodet:
“Cripta’™™, y “Notas sobre Poesfa”; ¢f. Gorostiza, Poesia y poética, Edelmira Ramirez,
coord., México, Coleccion Archivos de la unesco, 1989.

7 “Notas sobre Poesia”, p. 15.
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del poema tienta filos con los que borda la negacion de la hegemo-
nia del mundo y precipita la excelsitud de un saber que disefia
fundamentos y escala tras las reminiscencias del “Primero suefio”
de sor Juana.®

Cerca de la jerarquizacion del pensamiento empufiada por
Canto a un Dios mineral (1942) de Jorge Cuesta,’ proxima a la
fabulacién de un camino ascensional que abre orillas conjeturales
cuando la voluta material de sus hallazgos puede sustraerse de las
marcas de transitoriedad, los temas que articulan la aventura
cognoscitiva de Muerte sin fin revelan el valor de una peripecia
que propone a la lucidez como un trabajo hieratico y absurdo de
desplazamiento de la indecibilidad.

(Qué puede ser —si no— si un vaso no?

Un minuto quiza que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es més hondo el tiempo que lo colma.'®

* Al respecto, no parece ocioso citar, una vez més, el comentario elaborado por
Lezama Lima en el capitulo “La curiosidad barroca” de La expresién americana cuando
escribe: “Algin dia, cuando los estudios literarios superen su etapa de catélogo y se
estudien los poemas como cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se preci-
saré la cercania de la ganancia del suefio en sor Juana, y la de la muerte, en el poema
contemporaneo de Gorostiza. El suefio y la muerte, alcanzéndose por ese conocimiento
poético la misma vivencia del conocimiento mégico. Vossler sefiala en sor Juana, en
una frase de rica resonancia, su diletantismo intuitivo. El poeta todo esté lleno de esa
adivinacién que revela un asombro y que se vuelve sobre €l con procedimientos atin no
cabales para llevarlos a una forma viviente. No ese diletantismo de las viejas culturas,
que es una forma de la ornamentacién doméstica, sino una sana pasion de aficionado,
una curiosidad complaciente por el terror y que después con anifiado gesto mide la des-
proporci6n y se esconde quejumbroso. Pero es lo cierto que con sus deficiencias de ejer-
cicio y en su soporte elemental y difuso, no hay antes ni después de ese poema, en lo que
se refiere al suefio, al sujeto del poema, en nuestra literatura, una intencién que lo iguale
ni una forma adquirida que lo supere.

Del suefio de sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacfa de més de
doscientos afios. Eso nos revela lo dificil que es alcanzar esos microcosmos poéticos,
esos momentos de concurrencia de gravitacién de intuicién poética y de conocimiento
animista. Aunque ambos poemas estén situados del lado de ese diletantismo intuitivo,
que sefiala Vossler, ambos tienen una dimension que sélo puede ser superada por cultu-
ras mas antiguas y maduras, capaces de un 4mbito o perspectiva poéticas de més com-
plicados y resueltos concéntricos”, Madrid, Alianza, 1969, pp. 67-68.

? Cf. Poemas y ensayos, prélogo de Luis Mario Schneider, recopilacién y notas de
Miguel Capistran y Luis Mario Schneider, México, unam, 1964, vol. 1, Poemas, pp. 63-71.

' Cf Gorostiza, Muerte sin fin, p. 110.
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Entre onomatopeyas, el “impulso didactico del indice™" que dis-
tribuye gimnésticamente mundos transparentes en el caos; por la
exasperacion de una aventura elemental en que la duda puede ex-
ponerse a si misma como herctlea, el ritual satanico de Muerte
sin fin pervierte los puentes, y el hilado de la causalidad territo-
rializa el libro que, en lugar de representar la naturaleza, accede
ahora a doblarla analitica y agénicamente.

Puesto que —segun leemos— es en la escena diminuta de los
ecos del quebranto, centelleante y profusamente especular, donde
ha de brillar sin limite la gracia de la puerilidad; y es en el paso de
figuras duplicadas donde se astilla y crea el matiz estricto: contra-
puntos de una reversibilidad que se nos ofrece como didlogo oxi-
morénico de formas investidas por una tinica forma custodiada por
el poema inexistente como “temprana madre de la muerte nifia”."

Del ejercicio ironico de la vacuidad, réplica monstruosa y cons-
tante, en la corrosion de la visibilidad, habitamos el desdoblamiento,
la manifestacion ininterrumpida de afirmaciones desoladas en las
que se ensaya la irrupcion y deriva de la adversidad: la automati-
zacion, el circunloquio o la impostura retérica de un mundo defi-
nitivamente amarrado a la caida.

Para constituirse como tal, el pensamiento se ofrece a la orienta-
cion de la cima paradojal de algunas de sus tendencias; exhibe su
mas intima imposibilidad; trabaja en favor de las fuerzas que fue-
ran capaces de encarnar el sino demitrgico de volver a presentar
el acontecer didfano, decididamente real y desafectado del tiempo.

Ya se trate de la sustraccion ilimitada de la certeza o de la
busqueda de reconocimiento de las entidades, el poema gorosti-
ciano nombra la fluidez de una lengua sumamente flexible y cris-
talina, pero de concatenacion tan ardua en sus estructuras como
esencial es el movimiento significante por el cual quedan expues-
tos los contrapuntos mediante los cuales avanza.

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor afioso de la tierra
—jtrasgos de sangre, libres,

en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,

U Cf. ibid., p. 114.
2 Cf. ibid., p. 130.
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ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir la substancia de un delirio

en que —;td! jyo! jnosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracién ante una estrella;
cuando con €I, desnudos, se sonrojan

el dlamo tembl6n de encanecida barba

y el eucalipto rumoroso,

témpano de follaje

y tornillo sin fin de la estatura

que se pierde en las nubes, persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno

en su loca efusion de adolescentes

y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble

hasta la imptibera

menta de boca helada.”

El encuentro fugacisimo entre la forma y el fondo, el fondo trans-
formado en forma por el avance reflexivo y el reposo veraz, empla-
zan en Muerte sin fin una aridez especulativa enhiesta: dramatizan
el fiat lux en el que el lenguaje deviene al mismo tiempo interpela-
ci6n rotunda de lo dado, resguardo de la proporcién y espera
misteriosa del necesario azar.

En el tallado de una crueldad precisa del tiempo y de la belleza,
en la perversidad del movimiento por el cual el pensamiento
paraddjicamente aspira a transponer la fascinacién enamoréndose
de suagudeza, o en el enmudecimiento orgiéstico de una materiali-
dad que no cede mds que a su propio pulso exigido, el poema sella
la construccién de una confianza alerta, infatigable y enjundiosa.

Sobre el telén de fondo de un didlogo modulado en la carnadu-
ra mas transparente de las palabras, Muerte sin fin juega a erigir la
gesta de olvido del pasado. Rememora el pasado en la inscripcién
de un linaje etimol6gico para algunas palabras, y al mismo tiempo
labra el arrojo de una prestidigitacién que parece no abandonar la
labor imprescindible de la singularizacion entre valores absolutos
y restos decididamente irrelevantes.

2 Cf ibid., pp. 137-138.
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Escandir, escudrifiar, relatar la profusa division en que las pala-
bras permanecen respecto de los entes impregnandose del fulgor
de su dureza casi metélica y de su lejania, extrafiar la oquedad con
que murmura su irreductible presencia, son algunos de los movi-
mientos con los que se cifie la calidad simultaneamente indestruc-
tible y azarosa de la forma:

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicién del agua

a fin de que -—a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esté en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esté en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuo instante del quebranto.'

Detallar el denso pormenor con que la duda traduce la espacializa-
cion del tiempo, o siembra de sorpresa una l6gica del advenimiento
renuente a la adaptacion son, por otra parte, algunos de los gestos
por los que el origen ignoto puede manifestarse en el presente,
puede exhibirse marcado por el ritual del oximor.on, mudar sus
topicos y desocultar, cada vez, la auténtica dispersion de la totali-
dad en una sofisticada sencillez de partes.

Pero en las zonas infimas del ojo,
en su nimio saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,
esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detrés de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules el secreto
de su infantil mecanica!—

W Cf. ibid., p. 132.
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en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo.'s

En Muerte sin fin las enumeraciones breves o los nombres dispues-
tos en serie'® sittian al acontecimiento como tal, de un modo mas o
menos ostensible sefialan su calidad sin excrecencia, engarzan la
imanacién por la cual el absoluto (de la ficcién) puede permane-
cer, al mismo tiempo, distante de la realidad y criticar a la forma
como mera estrategia o como resultado de la clausura. Puesto que
la insistencia en esa infantil mecanica, por la cual, segiin nos dice
el poema, se nos permite mirar sin ver, sefiala la dicha de perma-
necer en el sitio de la produccién, el pasaje recurrente que el texto
propone desde la vacilacién a la instauracién de una confianza
siempre alerta e insatisfecha.

Mediante la insistencia en las series se articula un saber acer-
ca de la totalidad que insiste en sefialar que lo singular sélo acce-
de a ser localizado, es decir, nombrado, ubicado apodicticamente
en el espacio comun en el que las palabras y los seres se con-
forman ajenos a la doxa, carecen de profundidad y resisten a la
vulgaridad con inusitado vigor.

Se trata del reverso de un saber intermitente que fija en el re-
torno la vuelta hacia atrés en el tiempo, la creacién que ha de acae-
cer en lo increado, los detritus de una mirada que prueba al sesgo
su intensidad tanto mas importante cuanto mayor es la trivialidad
de su empefio para distraer la distancia nunca dominada entre pa-
labra y palabra.

Acaso el sabor de la levedad, la justa combinatoria de movi-
mientos ludicos y la ignorancia tentada y reiteradamente borrada
sean los efectos mas logrados por los cuales los restos del texto
construyen los basamentos més s6lidos de la labor organica y so-
lidaria de sus motivos, asi como de la exigencia de belleza desatada.

Frente a la solemnidad del didlogo del vaso y del agua, las
interjecciones, los momentos de la cancién y las intervenciones
difusas del diablo constituyen las huellas profanas de una estruc-
tura que no abandona nunca el juego de las diferencias como en-
cuadre cenital. El poema dice que, aun cuando el movimiento de

5 Cf ibid., pp. 111-112.

'* Nos referimos, entre otras, a las enumeraciones breves tales como “el tintero, la
silla, el calendario” (p. 112); “jplanta-semilla-planta!/;planta-semilla-planta!™ (p. 114);
“el tumor, la tlcera y el chancro” (p. 116); “con El, conmigo, con nosotros tres” (p-
120); “El camino, la barda, los castafios” (p. 125).
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la significacion es infinito, la probabilidad que funda el instante es
limitada. Porque la solidaridad del vaso y del agua, o la dindmica
entre la muerte y la vida son aleatorias, la palabra poética requiere
de la movilidad y del /ocus del necesario azar: requiere la impreg-
nacion del fragmentarismo, el desvio oblicuo y la irrupcién intem-
pestiva.

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monélogos sin eco,
aunque se llama Dios,
no sea sino un vaso
que nos amolda el alma perdediza,
pero que acaso el alma sélo advierte
en una transparencia acumulada
que tifie la nocién de El, de azul.
El mismo Dios,
en sus presencias timidas,
ha de gastar la tez azul
y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,
como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—
los hombres.
iSi, es azul! jTiene que ser azul!
Un coagulado azul de lontananza,
un circundante amor de la criatura,
en donde el ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de estatura
entre fiebres y llagas;
en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,
ay, incapaz de cohesién al suelo!
en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como una cifra generosa,
se pone en pie, veraz, como una estatua.
(Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quizé que se enardece
hasta la incandescencia,
que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto mas hacia lo eterno minimo
cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma.
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Un céncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

Y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catdstrofe."?

Accion aceptada y aceptante, ajena a la espera de resultado y a
finalidad inmediata, la inteligencia expone en la poética de Goros-
tiza los trayectos de una vocacién empedernida, alaba los momen-
tos subitos de agonia donde se excava la gestacién del “tiro prodi-
gioso de la carne”,'® momentos aurorales en los que se fija la
atencion enardecida en favor de un trabajo paulatino y sumamente
reconcentrado de despojamiento.

La constancia, la altura del mal y la gracia funcionan como
valores auténticamente fundantes del instante poético, significan el
hallazgo de oquedad en la forma (poética), insintian la posibilidad
de dar con el volumen de una ocurrencia que pudiera carecer del
peso y de los fantasmas de la vision. Pero, ademads, implican el tra-
zado negativo de la ilusion tras la exigencia de un horizonte siem-
pre idéntico a si mismo, y en si mismo desconocido y desbordado.

Desde el poemario inicial, la obra de Gorostiza solicita valorar
la gestacion del presente como una vindicacién puntual de un tiem-
po moroso, légico antes que cronolégico, labrado en el borramiento
de la musicalidad de la poesia del pasado y en la caida de la creen-
cia en una subjetividad previa a la puesta en acto del habla. Hasta
la produccién de la amalgama de la idea con el tiempo estent6-
reamente huecos propuesta en Muerte sin fin, Gorostiza escribe
——como ya lo ha sefialado Octavio Paz—'° un tinico libro transido
por el deseo de esculpir la densidad del instante que acrece ajeno
al progreso, imanado por el anhelo de habitar el reverso de un
presente libre de la contingencia.

Lengua apolinea de raiz valéryana que no cesa de proclamar
el intento vacuo de referencializar menos la realidad que el movi-

'7 Cf. Gorostiza, Muerte sin fin, pp. 109-110; las cursivas son nuestras,
" Cf ibid, p. 114.
' Cf “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971.
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miento escandaloso por el cual ella se frustra y pr.olifera en los
ambitos inarticulados, la lengua poéticg de Gorssuza 'refchaz.a la
utopia. En lugar de aquélla sitiia el trabajo de un hermético siste-
ma de eslabones”,” de una imagineria tan partxqular con‘l‘o transla-
cida es la co-existencia del “himno” que remite a la cac_honda
serenata”; o indivisa es la proeza de la labor conjunta que tientan
la altivez y la ironia. -y

La poesia de Gorostiza apuesta a constituirse tanto en una opera-
cion estricta y rigurosa como exhaustiva; marcada por la'tgrque-
dad con que la voz no renuncia a asumir el trayecto enigmatico .de
un juego perpetuo de mascaras, instaura el umbral ds una estética
regia que prueba el “repliegue hacia el sopor primero™, el ’alun}bra-
miento de una relacién airada de los seres en la apocatastasis, la
fusion de los mas variados acentos del canto en la orientacion del

salto hacia atras.

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte
—jay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendio!—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

que consuma el periplo del jardin

con sus velas henchidas de fragancia.”'

Alerta respecto del porvenir y critico respecto ‘del forja:r}lento de
una memoria positiva, el poema huye de la retérica y de la impostu-
ra: despliega los pasos y abismamientos de un idioma tan univer-
sal como tentaleante es la objetivacion en la que se construye el
soporte de la ambivalencia y el traslado de la reversibilidad.

2 Cf. Gorostiza, Muerte sin fin, p. 119.
21 Cf. ibid., p. 134.




142 Claudia Caisso

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras. 2

Dg l’a transparencia de un lenguaje que aprende a mimar en
minusculas el al?soluto de la creacion, de la tensa jerarquia en que
ocurren trazos ciegos y se vislumbran aciertos ocasionales se nos
sollcng habitar el infinito y las series que lo transliteran: escenas
de un tiempo en el que lo absoluto dialoga aleatoriamente con la
cotidianidad.

" Una imagen intrascendente arranca otra por respuesta, el vaso
situa el relevo'profano de la inquietud por la sustraccién del aconte-
cimiento poético y simultdneamente dobla la vastedad y la flexibi-
hdgd.de la tentacién por trascender, esto es, por nombrar. Forma
cotidiana, ritmo de la frustracién, hallazgo sorprendente y teoria
de la belleza, el vaso no sélo remite a la pasién por conferir forma
al tiempo o brindar el tamiz donde parece olvidarse la ignorancia
acerca de su autf:ntico estatuto, puntualiza, ademas, el desconoci-
:}Er;?v?;ag'nahdad inmediata y borra las marcas ostensibles de
. Haqa el “agua tan agua” cuya biisqueda intensa deviene in-
UF]I, hacia la proclamacién de un corro de figuras cuya epifania
s6lo puede testimoniar la fidelidad de las palabras a la materiali-
dad.de una sustancia todavia increada y el transito lento del len-
guaje en favor de la afirmacién de la esencialidad, la poética de
Gorostiza presenta un mundo espectral.

El mundo gorosticiano soporta un 4mbito carente de desarro-
llo, nos enfrenta a un universo de sentido cuyas constelaciones
son tan potentes en sus reverberaciones y contrariedades como
nimio y reconcentrado es el fulgor con que se transparenta una
rpggfdei:]s.lén cada vez més intensa en favor de la organicidad pri-

2 Cf. Gorostiza, Muerte sin fin. Poesta, p. 125.
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Estar haciéndose en la mediacién de unas imdgenes que no
aspiran ir més alla de su intima materialidad externada; fraguar el
ordenamiento de una confusién cuyo magma late bien lejos de la
familiaridad; glosar el fracaso de espejos que no devuelven nin-
gtin viso de realidad, obvio es decirlo, metaforizan aqui el desmoro-
namiento de cierto imaginario fetichista de la creacion.

El poema nos ofrece un avance plagado de rictus y despojos
que en el teatro decididamente profano de su proyecto nos devuel-
ven a la escena de la poesia moderna como escritura medular en
tanto y en cuanto ella puede ser intransitiva: esto es, puede dispo-
nerse en el sentido de una proclama a un tiempo corrosiva y suma-
mente agil del duelo entre la pristina inmanencia y el corte de per-
plejidad en el que yace la voz que todavia ha de venir...
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Jorge Ibargiiengoitia
y la Reforma Agraria mexicana

Por Ernest REHDER
Florida State University

EN SU RELATO LLAMADO “NOS HAN DADO LA TIERRA” de E! llano en
L/ llamas, Juan Rulfo lanza una critica contra un programa ofi-
glal de reparto agrario. A los pobres del cuento el gobierno les da
tierras en el desierto, el “llano™, que no valen nada. Respondiendo
a sus qu.ejas, el delegado oficial les dice: “Y ahora vayanse. Es al
lgtlfundlo al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la
tlerr.a" (p.. 16). Aunque sea de tono menos agrio, Jorge Ibargiien-
goitia registra en ciertas obras suyas una desaprobacién de las prac-
ticas de redistribucion de la tierra inspiradas en la Revolucién y
llevadas a cabo durante el periodo de Lazaro Cérdenas. Los lecto-
res de su Dos crimenes (1979) recordarin que el protagonista
Marcqs, al guejarse, algo hipécritamente, de su amargo destino
hace hincapié en el hecho de que su padre, quien acabaria aba.ndo:
nando a su familia, tuvo la mala suerte de trabajar una parcela que
se le habia concedido durante la Reforma Agraria: “Naci en un
ranchq perdido, mi padre fue agrarista, me dicen el Negro, la tini-
E:}Z)i pga(;-lenta que lleg6 a ser rica empez6 siendo puta: estoy jodido”
Comparar el agrarismo y la prostitucién es, desde luego, insul-
tante, pero en Dos crimenes la critica no pasa de ahi; es vaga e
Impresionista porque en la narracién no se elabora. Resulta, en
cambio, que esta tematica ya se habia ampliado y proyectado con-
tra el trasfondo autobiografico de Ibargiiengoitia en varios articu-
los que éste public6 en Excélsior en 1970 y en otro, que puede
serv;:r1 de posdata, que escribié para el mismo periddico en 1973.
=1 primer grupo son seis columnas irénicamente ti
aludir al libro de Edmundo Desnoes, “Mis memorizfstcl:ltgll2sll.d1;]>‘zl’el;gf
rrollo”, y el ultimo articulo en 1973, también con toques de ironia,
lleva titulo y subtitulo de “Por aqui pas6 ‘la Agraria’: propietarios
ausentistas”. Son una crénica de experiencias familiares en el es-
t'fxdo de Gganajuato antes, durante y después de la Reforma Agra-
ria. Los seis articulos para Excélsior en 1970 estén reimpresos en-
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tre los escritos seleccionados por Guillermo Sheridan en La casa
de usted y otros viajes: obras de Jorge Ibargiiengoitia, que utili-
zamos como fuente en este estudio por ser més accesible al lector.

El autor, aunque no pretendiera hacer una critica global del
agrarismo en su pequefia crénica, explica como una idea teérica-
mente buena se convirtié en un desastre en el mundo real, resul-
tando en el empobrecimiento de muchos y el enriquecimiento de
un nuevo tipo de latifundista.

Ibargiiengoitia administr6 las parcelas de la hacienda familiar
en Guanajuato entre 1948 y 1951, afio en que por fin las vendio
después de sufrir varias molestias. Unas cien hectareas adminis-
tradas por €, era todo lo que quedaba de una vasta propiedad colo-
nial que en el siglo diecinueve fue comprada por su bisabuelo
materno Antillén, prospero general juarista, y que a su muerte fue
repartida entre cuatro hermanos como herencia, siendo uno deellos
el abuelo de Jorge, al comienzo del siglo veinte; y se redujo atin
mucho mas durante la Reforma Agraria de 1938.

El proceso del reparto de 1938 en Guanajuato tuvo en si mu-
cho de “jaloneo”, porque los dos bandos opuestos, los hacendados
y los campesinos, utilizaron “banquetes” y “billetes” para conven-
cer a los ingenieros de la Agraria que defendieran sus intereses.
Incluso la madre de Ibargiiengoitia, ya viuda, quien dependia de
los ingresos del cultivo de las tierras familiares, prepar¢ un bonito
comelitén al que asistieron tanto ricas hacendadas, “con collares
de perlas que les llegaban a las rodillas”, como humildes ingenie-
ros de la Agraria, regalados con lujosos puros que no sabian ni
encender (“Por aqui pas6 ‘la Agraria’). Nunca se supo exacta-
mente qué efecto tuvo este espectaculo, pero la viuda Ibargiien-
goitia, tras una ominosa carta informando que iba a quedar en la
calle sin tierra alguna, recibi6 otra carta, la definitiva, que declara-
ba que ella quedaba en posesion de unas cien hectareas.

La hacienda que el autor encontr6 en 1948, con sus ejidatarios,
medieros y sendas obligaciones, representaba—en resumidas cuen-
tas— una situacién social y econémica imposible, no sélo para €l
sino para los campesinos y para dos duefios posteriores. Estos 1l-
timos trabajaron duro pero sin éxito; y el segundo, derrotado por
fin, lo vendi6 todo a un sefior que ya tenia vastos terrenos y un
negocio de semillas.

Fueron en gran parte responsables por los fracasos de la “ha-
cienda Jorge Ibargiiengoitia” las medidas y las reglas de la propia
Reforma, segiin cuenta el autor. Respondiendo a la altruista doc-
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trina de “repartir las tierras entre los que las trabajan” (“La Refor-
ma agraria”, p. 51), los oficiales de la Agraria en Guanajuato dis-
tribuyeron las 300 hectéreas que antes estaban en posesion de la
madre del autor y que eran trabajadas mayoritariamente por sus
treinta “medieros” —los que percibian la mitad de la cosecha y
casa por su trabajo— en la siguiente forma: cien hectareas queda-
ron en manos de la familia y 200 fueron distribuidas entre “ejida-
tarios”, o sea, los “agraristas”, propiamente hablando, quienes se
esperaba que fueran duefios de la tierra que trabajan.

Hasta entonces, todo marchaba bien con respecto de la justicia
social. Pero intervienen varios factores, algunos imprevistos, que
van a destrozar las esperanzas de todos cuantos se esforzaban por
vivir del cultivo.

Dos de estos factores se derivan explicitamente de la politica
de la Reforma en el estado de Guanajuato. En primer lugar, habia
que repartir las tierras recién “libradas” entre personas que fueran
oficialmente certificadas como ejidatarios, sin disponer de las tie-
rras por otros medios: ni vendiendo, ni alquilando etc. Viniera lo
que Yiniera, los agentes de la Agraria tendrian que designar a
agraristas para ocupar las parcelas sin poder hacer ninguna otra
cosa.

Esta limitacion parece justa segtn las metas de la Agraria, pero
se dio un fenémeno inesperado: “no todos los campesinos querian
ser ejidatarios” (p. 52). Los candidatos naturales para convertirse
en ejidatarios serian los treinta medieros que ya trabajaban y co-
npcian la hacienda Ibargiiengoitia. El mediero es el que cultiva la
tierra a cambio de una porci6n del valor de la cosecha, por lo tanto
parece natural que aspire a subir de rango haciéndose ejidatario.
Tendra ventaja, ademas, si ya conoce la parcela que va a trabajar.

~ Pero sélo siete de los treinta medieros pidieron la opcién de
ejido. Los demas no quisieron por varias razones, incluso el deseo
de evitar molestias y complicaciones en su vida econémica y un
admirable sentido de lealtad a la familia (aunque esto tendria efec-
tos contrarios). De todos modos, el reducido ntimero de aplicantes
naturales resulté en una multitud de problemas, como explica el
autor:

[Los agentes de la Agraria] nos quitaron doscientas hectareas y nos deja-
ron cien. Ahora bien, como las doscientas que nos quitaron eran demasia-
da§ para repartir entre siete, hubo necesidad de importar ejidatarios, y los
trajeron de otras haciendas vecinas, en donde habfa més ejidatarios que
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tierras. Por otra parte, las cien hectéareas que le quedaron a la hacienda, que
habian sido diez faenas, tuvieron que dividirse entre veintitrés medieros
“leales” que no pidieron ejido. Es decir, que, en este caso, la Reforma
Agraria no sélo perjudicé a los duefios de la hacienda sino a un porcentaje
considerable de los campesinos (p. 52).

Como si esto no fuera bastante, destaca Ibargiiengoitia que la defi-
nicién legal —segundo factor— del ejidatario iba a traer conse-
cuencias graves. Es que el ejidatario, al contrario de lo que co-
munmente se piensa en el extranjero, no es precisamente el duefio
de su nuevo terreno. Tiene dominio y control de su lugar y si bien
es verdad que lo que cosecha es suyo, el terreno pertenece al Esta-
do, por lo que él no puede venderlo; y de ahi lo mas importante:
como no tiene, ni puede llegar a tener titulo, no puede conseguir
préstamos en el banco. “Un ejidatario es una persona que tiene
yunta y que cultiva una parcela de entre siete y diez hectareas. La
parcela es propiedad de la Nacion. El ejidatario tiene derecho a
cultivarla, pero no a venderla, traspasarla u ofrecerla en garantia
de un préstamo” (“La suerte de los medieros”, p. 54).

Y un agricultor, sea grande o pequefio, que no consigue présta-
mo para maquinaria, semillas, insumos etc., esta viviendo en gran
peligro. Ibargiiengoitia observa que en los afios que estuvo de admi-
nistrador no vio que ningtin ejidatario, ni mucho menos mediero,
sacara ni un solo préstamo bancario al Banco de Crédito Ejidal
(p. 56).

Aparte de la precaria situacion legal y financiera del ejidatario,
habia factores culturales que trajeron consecuencias econémicas
tan imprevistas como funestas. Uno es el culto al maiz, prevale-
ciente entre los campesinos mexicanos, por razones que facilmente
se entienden: aunque por las condiciones de la tierra y la disponi-
bilidad de agua, la antigua hacienda Antillon florecia con el culti-
vo y cosecha de trigo, sin embargo, los campesinos ejidatarios del
Bajio, que “creen en el maiz, que es lo que comen [...] que es la
riqueza y la seguridad y la tnica planta que merece ser cultivada”
(p- 52), no se dejaron convencer por nada de la utilidad del trigo.

En la situacion descrita por Ibargiiengoitia, la obsesién mas
bien cultural que econémica con el maiz —un atavismo— fue
empobreciendo no sélo a su familia sino a todos cuantos cultiva-
ban las 300 hectareas. Como la toma del agua para todas éstas se
encontraba en tierras del ejido, “los ejidatarios tenian a su arbitrio
la eleccion del cultivo del que todos deberiamos vivir” (p. 55); y
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asi todos siguieron empobreciéndose con las miserables cosechas

del adorado maiz.

El segundo factor cultural negativo, aunque encubierto tam-
bién tras el estado legal del ejido, era el apego del guanajuatense
de campo al concepto de la propiedad privada, y en cambio, igno-
raban o rechazaban el concepto de propiedad estatal o de cual-
quier otra entidad, incluso el concepto mismo del ejido. Ibargiien-
goitia afirma que la region guanajuatense que describia, pese a la
tradicion del cura Hidalgo, es “de las més conservadoras” que ha
conocido (“Peculiaridades ejidatarias de Guanajuato” p. 57), en
donde todo se convierte en propiedad particular, igual para medieros
y ejidatarios como para los demas habitantes.

El mediero, por ejemplo, parece no tener propiedad suya, por
representar trabajo contratado, siendo una especie de colono o
sharecropper. Hubo, sin embargo, unos medieros que actuaban
como si fueran el clasico latifundista o terrateniente ausente. Un
mediero llamado Valiente Nicolés (fuente para el nombre de un
personaje menor en la novela Las muertas) y su familia percibian
75 por ciento de su porcién de la cosecha aunque no trabajaban
nunca su parcela. Todo lo hacia otro, un pobre llamado Chano,
que s6lo recibia 25 por ciento a pesar de ser el tinico que trabajaba
en la parcela (p. 58).

Peores fueron las actitudes de algunos ejidatarios, por ser €s-
tos, supuestamente, el niicleo de la Reforma. Vio el autor en 1948
que una tercera parte del ejido no estaba siendo labrada, que ésta
era pura mala hierba. Result6 que varios ejidatarios funcionaban
como duefios ausentes. Uno vivia en Los Angeles, uno de bracero
en "l:exas y otro de albaiiil en Irapuato. El “caso mas notorio” era
el ejidatario ausente que trabajaba de mediero en la hacienda (p.
59). Pero el ejidatario mas molesto era el Chon Bola, llamado asi
por su entusiasmo por las pendencias. En su caso intervinieron
factores politicos. A pesar de ser un borracho perdido y ladrén que
nunca hacia nada en su propia parcela, fue protegido por las auto-
ridades ejidales, de quienes era “‘compadre”, por ser un agitador

profesional (p. 58).

- Ah‘ora bien, estos abusos que vio Ibargiiengoitia entre los
ejrld.atarlos de Guanajuato estaban prohibidos segtin la letra del
c6digo que gobernaba las practicas ejidatarias. El c6digo entonces
vigente de'claraba, por ejemplo, que el ejidatario tenia que trabajar
su tierra directamente, no podia contratar para que otros lo hicie-
ran; no podia alquilar la parcela; y ejidatarios ausentes por mas de
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dos afios perdian su parcela (Gordillo e al. 1998: 160). Pero habra
que ver si las préacticas —en efecto, subversivas a las metas de la
Reforma Agraria— de disponer de propiedades estatales como si
fueran privadas, muy difundidas segin el autor, constituian s6lo
un abuso local 0, mas bien, un mal endémico en el pais. _

Ibargiiengoitia no niega que varios medieros y ejidatarios que

conocia eran agricultores serios, pero su juicio general de lo que
experiment6 en Guanajuato es pesimista. Para €él, muy pocos se
dieron cuenta de que las tierras que se les habian dado eran “para
explotarlas, no para quedarse con ellas™ (La casa de usted, p. 58);
y concluy®, por fin, que “no habia manera de lograr que las tierras
se distribuyeran entre quienes las trabajaran” (p. 58). De apue_rc!o
con la ley y la politica, los campesinos tenian derecho vitalicio
sobre ciertos terrenos del Estado, y por la costumbre se trataban
como propiedad privada. De modo que la Agraria que €l observo
en una comunidad de 1500 personas en Guanajuato fue un fracaso
total.

Uno se pregunta si Ibargiiengoitia quiso criticar realmente toda
la Reforma Agraria de 1938 y las demés reformas inspiradas en la
ideologia de la Revolucion Mexicana, incluso las muy extensivas
e intensivas llevadas a cabo durante el gobierno de Echeverria,
precisamente cuando estuvo escribiendo su crénica. El aclara, en
el primer articulo de los seis que componen la serie, que son sus
“experiencias personales” en una hacienda que de antemano ya no
marchaba bien, que el fenémeno descrito es “local”, “de una pe-
quefiisima parte de la Republica”, y que no “necesariamente es
susceptible de generalizacién” (p. 51). No hay por qué dudar d.ebla
sinceridad de un escritor tan directo como Jorge Ibargiiengoitia,
pero el lector debe tener en cuenta los aspectos polémicos de sus
relatos.

Los articulos que ahora analizamos los escribié como reac-
cién contra los “panegiricos de la Reforma Agraria” que se esta-
ban difundiendo con “motivo de la muerte de Cardenas” (p. 51).
Estos expresaban, a su parecer, la opinién de que la Reforma ha-
bia sido un factor clave en la independencia econémica del pais y
que habia contribuido a la “dignificacién del campesino mexica-
no” (p. 51). Ibargiiengoitia recoge la misma palabra al destacar
que en su experiencia de agricultor “nadie se ha dignificado™ (p.
52), por lo que hemos de pensar que si sugiere una critica global y
que si encuentra “factores que no son peculiares ni Gnicos del caso
concreto” que presenta en su analisis.
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De modo que es razonable colocar a Ibargiiengoitia en el cam-
po de los autores e historiadores que sugieren un juicio general
adverso de las reformas agrarias con base en una descripcion de
los hechos en un drea relativamente pequefia. En este contexto,
mencionamos de paso el estudio reciente de Timothy Henderson,
The worm in the wheat: Rosalie Evans and agrarian struggle in
the Puebla-Tlaxcala Valley of Mexico, 1906-1927 (1998), quien
afirma que tampoco hubo reforma que mejorara la vida del cam-
pesino en aquella época anterior.

Parece que los defectos del agrarismo que el autor achaca al
conservadurismo de Guanajuato eran harto comunes en varias re-
giones del pais. El florecimiento de un ilicito “segundo mercado”,
debido a la prohibicién de la venta de tierras ejidales, era mas la
regla que la excepcion, segtin diversos estudios (Warman; Gledhill;
Gordillo et al.). Muchos eran los ejidatarios semejantes a los tipos
conocidos del autor que vivian totalmente apartados, en otro esta-
do o en otro pais, de su parcela, la cual habia sido alquilada, con-
tratada o vendida un sinnimero de veces. Hasta hubo en el nordes-
te de México empresas particulares que alquilaron no sélo parcelas
sino ejidos enteros (Gordillo e al. 1998: 163).

Curiosamente, el cultivo del maiz, que le ocasiond al pequeiio

hacendado Jorge Ibargiiengoitia molestias por razones muy espe- -

cificas y localistas, iba a ser el foco de una politica nacional muy
discutible. Se trata del subsidio 0 apoyo artificial al precio del maiz,
que resulté en una notable expansién del cultivo de esta planta
entre 1990 y 1994 (Gordillo et al. 1998: 166-167). Segun los criti-
cos del plan de apoyo al maiz, esta cosecha, por los menos a corto
plazo, fue marginando el cultivo de granos cereales (jcomo el tri-
£o de los antepasados de Ibargiiengoitia!) y fortaleciendo la ten-
dencia al monocultivo (p. 167).

Pero hay quienes sostienen el punto de vista contrario de que
el maiz, el precioso teocintli, se ha rebajado en importancia y pre-
cio. Estos sefialan el acuerdo NAFTA, varios programas bancarios
que favorecen a los centros urbanos y la presion de narcotrafican-
tes compradores de tierras —entre otros enemigos del maiz— como
factores que lo devaltian en el mercado global y han convertido
a México en un pais importador de maiz (Hunt 2000: 16). Ob-
viamente, las cuestiones discutidas por el autor no han desapareci-
do del paisaje politico-econémico y siguen candentes para mu-
chos en el México de hoy. Una politica central de la Ley Agraria
fue cambiada sélo hace poco, durante el gobierno de Salinas de
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Gortari, cuando se enmendo el Articulo 27 de la Cop§1itucién. de
modo que los ejidatarios, por fin, pudieran vepder llglta111ente las
tierras que ocupaban. A este cambio se opusieron vivamente los
zapatistas en Chiapas, quienes alegaron que era una traicion a la
Reforma Agraria, para ellos “el supremo logro Qe la Revplugon.
y que, segun dijeron, iba a empobrecer atn mas a los indios y
campesinos (Krauze 1999: 72). Me imagino, en cambio, la som-
bra de Jorge Ibargiiengoitia sonriendo ironicamente.
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Volver a mirarse desde una nueva mirada,
no colonial, nuestras ambiguas relaciones
con nuestra propia historia. Un modo para
dejar de ser lo que nunca hemos sido [...],
[n] o podriamos, en consecuencia, dejar de
ser todo eso que nunca hemos sido y que no
seremos nunca.

Anfbal Quijano'

STE ENSAYO? BUSCA SINTETIZAR UNOS FENOMENOS de experimen-
tacion social articulados dentro de la cultura juridica o “cul-

tura represiva™ de la Nueva Espaiia del siglo xvi. Ni qué decir
tiene que esta experimentacion se encuentra enmarcada dentro del
amplisimo y complejo marco histérico de la colonizacion europea
de las Américas. Y debemos especificar ain mas, entendemos aqui

| Modernidad, identidad y utopia en América Latina, Quito, E1 Conejo, 1990, pp.
46 y 60. Hay un breve extracto traducido al inglés, tal vez mas accesible, con algunas
ligeras variantes, incluido con el mismo titulo en el volumen The postmodernism debate
in Latin America. A Special Issue of Boundary 2, editado por John Beverly y José Oviedo,
Durham, Duke University Press, 1993, pp. 140-155.

2 El mismo ha ido sufriendo las metamorfosis propias de presentaciones en dos
eventos importantes, en el XXXII Congreso Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, “Fines del siglo en la literatura latinoamericana, Crisis, Apocalipsis y Utopias™ (San-
tiago de Chile, 1998), y en el Simposio-Homenaje a las Hermanas Luce y Mercedes
Lépez-Baralt: “Escritura, individuo y sociedad en Espafia y las Américas” (Arecibo,
Puerto Rico, 1998). Quiero agradecer el interés con que se ha recibido el trabajo asf
como los numerosos comentarios y sugerencias.

3 La equiparacién entre la represion y la ley la extraigo directamente del antiguo
catedratico de Historia del Derecho de la Universidad Auténoma de Barcelona, Jestis
Lalinde-Abadia, cuyos trabajos sobre narratividad o historiografia, la practica académi-
ca del hispanismo y el &mbito juridico o del derecho son fundamentales para mi propio
trabajo. Para apreciar el quehacer académico més panorimico de Lalinde-Abadia, con-
viene ver Las culturas represivas de la humanidad (h. 1945), Zaragoza, Universidad de
Zarag; 1992, y numerosisi articulos sobre estos temas publicados casi todos ellos
en el Anuario de Historia del Derecho Espafiol.
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por colonizacion la lenta pero inexorable implantacion del sistema-
mundo capitalista.’

Si podemos decir que el expansionismo ibérico culmina en el
interregno entre el primer momento genovés y el segundo mo-
mento centrado en los Paises Bajos, dentro de la tendencia mutante
y migrante de la centralizacion de capital,’ la continentalidad ame-
ricana se constituye asi dialéctica e histéricamente como una perife-
ria de este sistema-mundo que es hoy la dolorosa realidad de la que
no se escapa nadie. Esta periferia debe sin duda haber presentado
para las primeras generaciones europeas un rostro impenetrable,
desdibujado. Es importante enfatizar que dicha ininteligibilidad
h.istérica tiene que haber sido mutua para estas primeras genera-
ciones a ambos lados del Atlantico. Esta dimension y esta condi-
cién no son dbice, sino todo lo contrario, para la incorporacién y
la subalternizaci6n de dichas poblaciones al imperialismo hispano.

Nos centraremos aqui entre estas primeras generaciones en la
ﬁggra histérica de Vasco de Quiroga (1470-1565),5 uno de los cua-
tro jueces principales u “oidores™ de la principal institucion politico-
Ju{idica colonial, la llamada Segunda Audiencia (1530-1535), y
primer obispo de la regién de Michoacén en lo que hoy llamamos

Meéxico (antqs oficialmente Nueva Espafa). Entre sus escritos,
hemos seleccionado “Las reglas y ordenanzas para el gobierno de

1 Tepgo que reconocer igualmente mi deuda con tres autores a propésito de esta
macrovision del siglo dieciséis: Immanuel Wallerstein, The modern world-system: capi-
talist agriculture and the origins of the European world-economy in the sixteenth century.
Nueva York, Academic Press, 1974, Giovanni Arrighi, The long twentieth century, Nuev:;
York, Verso, 1994, y Enrique Dussel, The invention of the Americas: eclipse of the
“Other” and lfze myth of modernity, Nueva York, Continuum, 1995.

* Es también el punto de quiebra del “largo siglo xvi” (1450-1650), segln la férmu-
la de Fernand Braudel, la inspiracién fundamental de Arrighi en su correccién del mo-
delo de centro-periferia de Wallerstein. Tenemos, siempre segtin Arrighi, una sorpren-
dentg aglhd.ad 0 mutaci6n en la adaptacion y cambio de los centros financieros para
servirse mejor de las condiciones de crecimiento dadas en un momento histérico. A
mediados del xv1, el crecimiento europeo viene sin lugar a dudas a través de la peninsula
ibérica y sus conexiones transatlanticas con poblaciones sometidas, Arrighi, The long
twentieth century, pp. 40-47, 109-158. )

¢ La edicién mas accesible de las obras de Vasco de Quiroga es la de Paz Serrano
Gass_ent, Vasco de Qz_ziroga: la utopia en América, Madrid, Historia 16, 1992. Mis refe-
rencias son a esta edicién, salvo que se indique lo contrario. Tres biografias accesibles
sobre Quiroga son: de Francisco Martin Hernéndez, Don Vasco de Quiroga (Protector
de Indios), Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia & Caja de Salamanca y
S'orxa‘ 1993, Don Vasco de Quiroga, de Rubén Landa, Barcelona, Grijalbo, 1965, y po-
siblemente la mas atil, la de Fintan B. Warren, Vasco de Quiroga and his pueblo-‘hospi-
tales o[ Santa Fé, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963. Hay
traducci6n al espafiol de esta Gltima obra. é ‘
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los hospitales de Santa Fé de México y Michoacan”.” Podemos
dar un nimero méximo de 30 000 habitantes para estas comunida-
des quiroguianas.®

(,Cémo podemos entender hoy estas propuestas politico-juri-
dicas para el buen gobierno de una territorialidad transatlantica
atin en plena expansién y crecimiento en el siglo xvi? La experi-
mentacién quiroguiana debe traducirse histéricamente como el
deseo riguroso por la implantacion juridica (o represiva) de una
politica oficial de segregacion racial. Es decir, la represividad
reformadora de la colonialidad funcional,’ o de primeras genera-
ciones, intentara llevar a cabo una opcién preferencial por “los
indios” (indigenista), categoria juridica relativamente novedosa que
delimita y en lineas generales estigmatiza y subordina explicita-
mente el sector poblacional novohispano mayoritario del siglo xvi.
La cultura represiva quiroguiana intentara formalizar un delicado
apartamiento de los sectores sociales mas débiles durante los afios,
no lo debemos olvidar, de una caida poblacional muy importan-
te.1° Este reformismo represivo novohispano surge por lo tanto entre

7 Nuestro esfuerzo de imaginacion histérica se ha apoyado en el siguiente material:
René Acufa, Relaciones geogrdficas del siglo xvi: Michoacdn, México, unam, 1987,
“La Costa de Michoacén, Méjico en el siglo xvi”, de Roberto Novella, Anales-Museo de
América (Madrid, Ministerio de Cultura), nim. 4 (1996), pp. 25-37, y Enrique Florescano,
coordinador general, Historia general de Michoacdn. Volumen II: La colonia,
Michoacén, Instituto Michoacano de Cultura, Gobierno del Estado de Michoacdn, 1989.

* La ciudad (“cabeza”) de Patzcuaro sola contaba con unos 14 000 tributarios,
reducidos a 5 000 en 1580 (Acufa, Relaciones, p. 197). J. Benedict Warren menciona
diversas cifras para las comunidades quiroguianas: Juan de Grijalva, el cronista agusti-
no, apuesta por 12 000 para Santa Fé de México y 30 000 en otras dos fuentes. En un
pleito contra Quiroga en 1557, se nombran 300 “vecinos™ para el dicho hospital Los
indios de Tzintzuntzan numeran 800 hombres casados para Santa Fé de la Laguna. En

1570, poco después de la muerte de Quiroga, el rector de Santa F¢ de México cita unos
130 vecinos y unas 500 personas “obligadas a confesion”. Y finalmente el obispo Medina
narra que Quiroga habia fundado Santa Fé de la Laguna con 200 indios, y en su tiempo
habia unos 100. Warren no se pronuncia al respecto de un cese de los hospitales
quiroguianos (Vasco de Quiroga, pp. 118-120). La cifra de 30 000 es del cronista francis-
cano del xvi, Pablo Beaumont, Crdnica de Michoacdn, tomo 11, México, Talleres Gré-
ficos de la Nacion, 1932, pp. 149 y 160. Para hacernos una idea comparativa, segin el
Cedulario de Puga, México, Sandoval Impresor, 1878, Hernan Cortés recibié el pago
oficial de 23 000 vasallos (vol. 1, pp. 256-274).

% La noci6n de “colonialidad” es del socidlogo peruano Anibal Quijano, en
“Colonialidad y modernidad-racional” (referencia incompleta). Para una mayor densi-
dad de esta critica, véase su Modernidad, identidad y utopia en América Latina.

1 S bien casi cada autor tiene sus propios porcentajes de poblacion, no creo que la
caida poblacional esté en disputa. Se pueden consultar estas dos obras: The Aztecs under
Spanish rule: a history of the Indians of the Valley of Mexico (1519-1810), el libro
clasico de Charles Gibson (Stanford, Stanford University Press, 1964), especialmente el
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dos negatividades, la muerte biolégica de la mayoria de la pobla-
ci6n, y la peor muerte, o la muerte politica en vida, de aquellos
macehuales indios, juridicamente relegados a posiciones sociales
secundarias. Podemos definir de manera muy concisa la colonia-
lidad como fractura del Estado de derecho, como sociabilidad mar-
cada por la fuerza y el fraude." Quiroga representara el empefio
ut6pico-reformista dentro de los ambitos represivos, para lograr

“unas Indias mejores”.'? Se nos antoja ?ste empefio un maximo de
conciencia politica histéricamente posible en el horizonte transat-
lantico del siglo xvi.

Si ya bajo los nombres mas usuales de civilizacién o cristian-
dad, frente a los de barbarie y gentilidad, podemos vislumbrar la
dinamicidad moderna primera o hispana del nuevo sistema-mun-
do emergente entre el primer y segundo ciclos de acumulacién, la
colonialidad representaria la creciente marginacion de poblacio-
nes americanas de los bienes tanto simbdlicos como no-simbéli-
cos de este nuevo orden que no sabe de plebiscitos. ;Qué tiene que
decir a todo esto la cultura represiva? O mejor dicho, ;cémo en-
tendemos nosotros hoy las (im)posibilidades de la cultura represi-
va dentro de estos megaprocesos? ;Cuél es la leccién histérica

capitulo vi sobre aportaciones demogréficas, y también el libro del Jonathan I. Israel,
Race, class and politics in colonial Mexico, Oxford, Oxford University Press, 1975,
para unos nimeros rapidos y persuasivos.

' Es bien posible ver a Hernan Cortés como la praxis maquiavélica, o el ejercicio
sagaz y astuto de la fuerza y la disimulacién. No me parece fuera de lugar equipararlo al
amo en Hegel, véanse las paginas en The phenomenology of mind, Nueva York, Harper
anc! Rpw Publishers, 1967, pp. 228-240. Enrique Dussel calificé a Cortés como la praxis
anticipada del yo pienso moderno o cartesiano, “the phenomenology of the I conquer”,
en The invention of the Americas, pp. 38-48. La legalidad quiroguiana estar4 intentando
la crgaci()n de modelos sociales alternativos a esta normalidad funcional o colonial
cortesiana.

' La expresion utopico-reformista de las “Indias mejores” es originariamente de
B_ar!plomé de Las Casas. Se aplica comodamente este principio o “creencia” de perfec-
llbll}dad al proyecto quiroguiano, siempre articulado dentro de cauces institucionales
oficiales. Me la he encontrado en el libro de Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres
de Jesucristo: el pensamiento de Bartolomé de Las Casas, Lima, Instituto Bartolomé de
Las Casas/cep, 1992, pp. 23-25. Estoy sin embargo en desacuerdo con Gutiérrez al
respecto de la equiparaci6n (“misma utopia”) entre el empefio de Las Casas y el de
Felipe Guar_nén Poma de Ayala. Me encuentro mas cercano a la posicion que intenta
recrear la historicidad y la sociabilidad (es decir, los intereses creados), no sélo del
“indio ladino” sino de todos los agentes sociales en juego politico, véase Rolena Adorno
en sus dos articulos: “The genesis of Felipe Guaman Poma de Ayala’s Nueva Crénicay
Buen Gobierno”, Colonial Latin American Review, nims. 1-2, vol. 2 (1993), pp. 53-91
y “Colonial reform or utopia? Guaman Poma’s empire of the four parts of the World",
cn'René Jaray Nicholas Spadaccini, eds., Amerindian images and the legacy of C olumbus’
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp. 346-374. i
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que podemos extraer a proposito de Quiroga? Lo que sigue a con-
tinuacion es el desarrollo concreto, y con suerte convincente, de
las contradicciones histéricas mas sobresalientes de esta cultura
represiva. Vayamos pues a estas medidas politico-represivas de
configuracion de subjetividades indianas anteriores al Siglo de las
Luces, anteriores a la ideologia del liberalismo, de la separacion
formal de poderes y, por lo tanto, prerrevolucionarias."

Parece como si el horizonte transatlantico de mediados del xvi
no nos permitiese vislumbrar la posibilidad real o imaginaria de
un cambio radical o total de las estructuras politicas.'* Parece que
la imaginacién politico-juridica no da més de si, por mucho que la
queramos a ratos estirar por oriente y poniente. Este utopismo ju-
ridico quiroguiano surge como respuesta mesurada desde las élites
ante las primeras embestidas protocapitalistas y modernas, daiii-
nas para la mayoria de poblacion americana. En estos aledarios de
la oficialidad letrada, nos encontramos con unos proyectos de re-
forma de dichas estructuras, que buscan sobre todo la continuidad

generacional de esas poblaciones subordinadas, los llamados “in-

dios™."®

Si la discursividad o figuracién oficial acerca de este ser histo-
rico-politico en riesgo de extinci6n, “indio”, lo que llamamos el
derecho indiano,' se convierte desde los inicios de la coloniza-

13 Uno se ve siempre forzado a especificar con todo cuidado las fechas y los siglos
para no caer en la estandar formulacion que inicia la historia politica en torno a las
posteriores revoluciones Francesa y Briténica (segundo y tercer ciclo de acumulacién
de capital, segtin Arrighi). Recientemente, Wallerstein ha desarrollado, de forma valida,
las contradicciones histéricas de los derechos individuales, llamados humanos, y los
derechos colectivos, llamados de gentes, en “The insurmountable contradictions of
liberalism: human rights and the rights of peoples in the geoculture of the modern world-
system”, incluido en el volumen editado por V. Y. Mudimbe, Nations, identities, cultures,
Durham, Duke University Press, 1997, pp. 181-198. Aqui nos encontramos con Vasco
de Quiroga, casi 250 afos antes. Y ¢s ésta la modernidad, llamada “primera”, la que
suelen olvidar aquellos que no saben la lengua en que este trabajo esté escrito, y que las
mas de las veces la suelen despreciar de forma explicita o implicita. El poeta tenia razén,
“Castilla miserable, desprecia cuanto ignora”.

14 Véase el texto clasico de José Antonio Maravall al respecto, La oposicion politi-
ca bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1972.

15 ;No nos resulta inquietante constatar la supervivencia de este término de “indio”
hasta hoy en dia? Sin duda, mucho de la inquietud viene de la amplisima cobertura y uso
peyorativo del término para una heterogeneidad de poblaciones histéricas. De ahi que a
la degradacién de una simplificacion, sin duda excesiva, se una la semantizacion subal-
terna de esta categoria social (ciudadano de segunda categoria). Ya el cronista palaciego
Juan Lépez de Palacios Rubios (1450-1524) principia su sobrecogedor tratado De las
Indias del Mar Océano (1514-1524), con una reprimenda del “vulgo ignorante™ para
con las “barbaras islas [mal] llama[das] Indias”. Nos las habemos pues, con la vulgaridad
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ci6n en la articulacion inevitable o hegeménica, debemos contem-
plarlo pues como “espacio” donde no pueden dejar de actuar fuer-
zas sociales en pos de una visibilidad u oficialidad, pero también
como “campo” de contradicciones con cambiantes explicaciones
o implicaciones, tensiones abiertas o veladas, imposiciones o “ca-
lles sin salida” y posibilidades variadas e impredecibles de la cons-
titucion de subjetividades, llamémoslas, pero sélo muy répida y
torpemente, “indianas”.

Salvo que seamos aficionados a la metafisica, parece claro que
estas subjetividades no se dan porque si o gratuitamente. La cultu-
ra represiva quiroguiana intentara, mucho antes que la politica
representacional o de plebiscito, hoy sin credibilidad, crear espa-
cios “indianos” de relativa democracia participativa dentro de es-
pacios coloniales cuidadosa y precariamente delimitados. De nue-
VO es necesario ser muy claro, la cultura represiva quiroguiana es
sin lugar a dudas una condicién de imposicién histérica en el sen-
tido de que no se presenta como una opcién con amplios mérgenes
de eleccién y posibilidad. Més bien al contrario, dichos mérgenes
histéricos son estrechos para una inmensa mayoria de la pobla-
cién. Causan ansiedad. La posibilidad histérica quiroguiana se vis-
lumbra arrinconada por la muerte biolégica y por la muerte en
v.ida, segun la formula hegeliana, de unos pocos amos y muchos
siervos.

Es, por lo tanto, siempre en relacion con estas severidad y as-
pereza historicas que debemos situar la tematizacién de la ciudad
ideal inserta en las ordenanzas quiroguianas. Esta ordenacién po-
litica alternativa no tiene nada que ver con un patio de recreo o con
un fantaseo de la Tierra de Jauja."” Dicha tematizacién presenta
muy al contrario una atraccion histérica por una geometrizacién

de la supervivencia histérica, sintoma de dominacién, en el mal uso, o uso imperial, del
término “indio” para una mayorfa de la poblacién americana del xvi. jEs aceptable la
equiparacion de este “Indians” con el “Hispanics” en el contexto actual norteamerica-
no? Yo dirfa tentativamente que si. La alternativa, sin embargo, no es dejar de usar el
tffnnino como degradante, sino todo lo contrario, usarlo y abusarlo hasta incluir la tota-
lidad social circundante y alumbrar asf las contradicciones sociales. El texto de Lépez
de Palacios Rubios ha sido cuidad editado y prologado por Silvio Zavala y
Agustin Millares Carlo, México, FcE, 1954.

'“Sigo pensando después de varios afios que la obra maestra sobre derecho indian
es la del chileno Mario Géngora, £ Estado en el derecho indiano: época de fundacié
1492-1570, Santiago, Universidad de Chile, 1951.

' Ya en su dia, Silvio Zavala marc6 alg de las similitudes més sobresali
a nivt_:l tematico entre la inspiracion de Tomas Moro y el aprendizaje de Vasco de Quiroga.
El primer articulo, salvo que se me haya escapado otro m4s antiguo, es La Utopia de To-
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de energias sociales, casi una mecanicidad deshumanizada,'® para
algunos verdaderamente desapacible y desagradable.' La crecien-
te inflexibilidad de este riguroso mecanismo de tareas sociales, y
la funcionalidad histérica dentro de &mbitos formales represivo-
juridicos en el nuevo mundo son tal vez las dos caracteristicas mas
sobresalientes que explicitan el utopismo regulador quiroguiano a
diferencia de los contemporaneos utopismos europeos o metropo-
litanos. Entendemos aqui por este nuevo mundo una proyeccion
represiva y secular de futuro perfecto.

Las ordenanzas quiroguianas semantizan este estadio de futuro
perfecto, ahora sin ambigiiedades nuestro futuro, con una conci-
sién cortante y aspera. Nos las habemos con lo desagradable y lo
desapacible, propio de unos imperativos sociales. Explicitan estas
ordenanzas unas tendencias igualitarias ya emergentes entre los
desconcertantes mérgenes de posibilidad y claroscuros de la pri-
mera modernidad ciertamente traumatica en las Américas. Persi-
guen de manera incipiente la quimera de la equiparacion social a
proposito de la produccion y el usufructo de bienes sociales, y
muestran bien a las claras que el bien, o es bien social o no es tal.
Al perseguir un ideal de cegadora, desconcertante visibilidad, la
represividad quiroguiana intenta suspender toda concepcion
patrimonialista del bien social. Nada que ver, por lo tanto, con el
lenguaje contemporaneo-liberal de lo privado y lo ptiblico. No hay
tal division. Veamos algunas de estas formalizaciones represivas
mas detalladamente.

mds Moro en la Nueva Espafia y otros estudios, México, Antigua Libreria Robredo,
José Porrda e Hijos, 1937 (Biblioteca histérica mexicana de obras inéditas, nim. 4). Ha
habido por lo menos dos reimpresiones en Recuerdo de Vasco de Quiroga, México,
Porrtia, 1965, y La utopia mexicana del siglo xvi: lo bello, lo verdadero y lo bueno,
Meéxico, Grupo Azabache, 1992. Sobre el juego (“playfulness™ and “role-playing”) y el
jeu d'esprit de Tomas Moro, uno puede acudir a dos recientes andlisis: Marvelous
possessions de Stephen Greenblatt, Chicago, The University of Chicago Press, 1992,
pp. 15-33, y Richard Halpem, The poetics of primitive accumulation: English Renaissance
culture and the genealogy of capital, Ithaca, Cornell University Press, 1991, p. 175. La
especificidad que aqui queremos enfatizar a propésito de Quiroga tiene ciertamente
muy poco que Ver con este pronunciamiento estindar sobre las maneras escriturales de
este humanismo metropolitano del xvi.

'* Podemos imaginar el retiro glorioso de Carlos V en el monasterio de Yuste ro-
deado de relojes y magos segtn las palabras de Ortega y Gasset, incluidas en Obras
Completas, tomo v, Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 367-371.

19 Véase por ejemplo Emile M. Cioran en “Mechanism of utopia”, incluido en
History and utopia, Nueva York, Seaver Books, 1987, pp. 80-98. Es una practica peda-
gogica mia observar las actitudes de los alumnos al respecto de las sociedades ideales
del xvi. Lo corriente es constatar un rechazo brusco y descontextualizado.
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El quehacer utépico con la categoria colonial de “indio”

Si el objetivo comunitario reformista es un cierto apartamiento e
independencia, buscan las regulaciones juridicas quiroguianas una
delimitacion no ambigua del intercambio social en torno a la cate-
gorfa de “indio”. A un nivel econémico se buscara una relativa
autarquia o autoabastecimiento de las necesidades de estas pobla-
ciones. A un nivel juridico-politico, se intentara conseguir una
exencion de tributos y, mas alla de las intromisiones de los orga-
nismos burdcratas locales, una proteccioén y subvencion directas
de la institucion politica mas alta, la Monarquia.?’ Dentro de los
llamados “pueblos-hospitales™ quiroguianos, apretados nudos de
prohibicion y obligatoriedad intentarédn asegurar la continuidad
generacional de las poblaciones indias tarascas o purépechas con
una serie de medidas igualitarias (prohibicion del uso individual
del dinero, por ejemplo). Es con cierto desasosiego que debemos
decir muy claramente que la categoria de etnicidad permanece
subdesarrollada en Quiroga. Es como si la especificidad cultural
de una serie de poblaciones no mereciera el primer plano de la
atencioén de nuestro juez de ultima instancia, un sexagenario a su
llegada a la Nueva Espafia. Como si tuviera esta categoria necesa-
riamente que desaparecer por nimia, como si uno tuviera que per-
der su particularidad, y asi paradéjicamente ganar, aun dentro de
una taxativa normatividad que ciertamente repudia toda ambigiie-
dad, un incremento de la plasticidad histérica de la categoria novo-
hispana de “lo humano™.?! “Lo indio”, categoria englobante y ge-
nérica, al mismo tiempo que se abre y se rompe poblacionalmente,
abre y rompe, casi a manera de un 4cido corrosivo, la categoria
més abstracta, la transatlantica de “lo humano”. Y lo hace, al me-

: * La experimentacion quiroguiana tiene lugar durante los afios delicados del cam-
blg generacional de Carlos V a Felipe II. Es también durante los dltimos afios de esta
primera parte del siglo xvi, concretamente en 1556, cuando Carlos V (1500-1 558), nom-
brado emperador en 1517, abdica en favor de su hijo Felipe II (1527-1598). Felipe I1
serd el monarca que logre la unificacién, la cual va a durar seis décadas, 1580-1640
(Israel, Race, class and politics, p. 67). Tenemos la cuesta abajo con la crisis financiera
europea de 1559, la pérdida de los Pafses Bajos en 1576 y el desastre de la Armada en
1588 (Wallerstein, The modern world system, pp. 183-185).

'“.Véanse las hermosas paginas de Ortega llenas de actualidad al respecto de la
pl dad del hombre, ial emigrante, peregrino del ser, acumulador de humani-
dades dentro de su medio natural, la colectividad en cambio permanente, o la historicidad,
posibilidad de progreso o salida de la situacion presente (articulo de prensa, original-
T‘lge;tzeogt;blicado en La Nacién de Buenos Aires, 31 de marzo de 1935, OC, tomo v, PpP-
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nos inicialmente, de una forma no ambigua o represiva. La tabula
rasa indiana precipitara asi hacia su centro otras categorias (hu-
manista, letrado, espafiol, europeo etc.).? Quiroga esta ciertamen-
te muy préximo también, en sus brevisimas ordenanzas, a un mile-
narismo franciscano que en lugar de afadir atributos y dar fuerza
histérica a la categoria subalterna de “indio”, intenta dérsela qui-
tandoselos.”

El ethos o cosmovision reformista del dieciséis “cree™ en la
mesura y la regulacion estricta del bien social. Aunque este bien
social parece s6lo entreverse negativa o represivamente:

224

de manera que cosa alguna, que sea raiz, asi del dicho Hospital, como de
los dichos huertos, y familias, no pueda ser enajenado en el dicho Hospital,
y el Colegio de Santa Fé, para la conservacion, mantencion y concierto de
€, y de su hospitalidad, sin poderse enajenar, »i conmutar, trocar, 70 cam-
biar en otra cosa alguna y sin salir de €él en tiempo alguno »i por manera
otra alguna que sea, o ser pueda, por cuanto ésta es la voluntad de su Fun-
dador” (las cursivas son mias).

Este utopismo represivo quiroguiano es, sin lugar a dudas, una
primera cultura de élite global moderna,” que intenta la construc-

22 Este mesianismo oficial es la ortodoxia del momento y se encuentra en casi todas
las figuras intelectuales, desde el citado Lopez de Palacios Rubios, el franciscanismo
colonial de Motolinia y Mendieta, Ginés de Sepulveda, Vasco de Quiroga y ya mucho
mas tarde Tommaso Campanella en el contexto peninsular italiano bajo dominio hispa-
no. En Quiroga, este tema es una pulsién mucho mas fuerte en su texto méas ambicioso
y extenso, Informacién en derecho (1535), también incluido por Serrano Gassent, Vas-
co de Quiroga.

 Tengo escrito un articulo bastante largo sobre el tema, “An early modern end of
the world in the New World: passion(ate) by Motolinia and Mendieta”, Mexican Studies/
Estudios Mexicanos (en prensa).

2 Lejos de ninguna fetichizacién y reificacion del proceso de pensamiento, sigo
aqui también las sugerencias de Ortega y Gasset, /deas y creencias (1940), incluido en
OC, tomo v, pp. 375-408.

» Véase el importante articulo de Kenneth Surin, “On producing the concept of a
global culture”, en el volumen de V.Y. Mudimbe antes mencionado (pp. 199-219).
Surin sefiala la masica de John Cage como condicion de pensamiento actual en su pre-
ferencia por lo arbitrario, lo aleatorio, lo irregular etc.; los utopismos del dieciséis estan
todos en las antipodas de estos conceptos que se siguen proponiendo, hoy y ayer, como
globales, pero siempre dentro de la globalizacién del sistema capitalista. Y precisamen-
te por estar en las antipodas son més necesarios que nunca, dialécticamente. Esta claro
que esta teorizacion obstinada de primer mundo (francés-alemén-inglés) se las tiene que
haber frontalmente con otras teorizaciones contempordneas y con otras experiencias
histéricas que necesariamente las tienen que relativizar, cuando no acallar. Y esta puesta
en situacién de una aparente desubicacion, como la de K. Surin, me parece no sélo
saludable, sino muy necesaria.
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cion de una subjetividad indiana andnima, ascética e iconoclasta,
ralentizando, digdmoslo asi, las dinamicas de los intercambios de
mercado transatlantico. Estamos con unas formas sociales muy
cercanas a un monasticismo o minimalismo milenarista de fronte-
ra.”® Se persigue el cambio social con una literalidad de enuncia-
cién,”’ un repudio intransigente, tajante, de la ambigiiedad de todo
desorden o expresividad individual. Las subjetividades indianas
pasarian a ser reconocidas y “ordenadas”, en la doble acepcion de
puestas en simetria y prestas a recibir mandamientos u ordenan-
zas. Y para ello nada mejor, segun Quiroga, que el recurso inflexi-
ble de la precision numeérica.

El trabajo mesurado de por vida

Es asi que la comunidad indiana, una vez separada de toda intro-
mision de una exterioridad imprevisible, se construye alrededor
del centro imaginario de la satisfaccién de la necesidad comunal
(o libertad). La necesidad insoslayable de produccién de bien so-
cial, la agricultura en una sociedad eminentemente agraria, se dis-
tribuye a todos los sujetos indianos por igual (hay prevision para
manufacturas pero éstas adquieren un valor secundario). Uno se
convierte asi en sujeto social en la medida en que es “regulado”
por y para el trabajo, que “podra salir a dos o tres dias de trabajo
de sol a sol en la semana”. El numeral acude para fijar: “seis horas
(diarias) de trabajo en comun”. Sé6lo tenemos que recordar las es-
tipulaciones de las Leyes de Burgos (1512-1513),% las Nuevas

* He manejado las siguientes reglas monésticas (no pretendo en absoluto que esto
sea un acercamiento exhaustivo): St. Francis of Assisi. Writings and early biographies,
Chicago, Franciscan Herald Press, 1983; The Rule of St. Benedict, Collegeville,
Minnesota, The Liturgical Press, 1981; The Rule of Saint Augustine, Kalamazoo,
Michigan, Cistercian Publications, 1996. La conexi6n entre Tomés Moro y los cartujos
cistercienses ha sido explicada por George E. Logan, en su edicién de Utopia, Cambridge
University Press, 1995, pp. 119-133. Véase también Thomas More de R. W. Chambers,
Nueva York, Harcourt Brace & Co. Inc., pp. 320-323.

7 Reproduzco el final del Testamento de San Francisco (1226): *Y a todos mis
hermanos, clérigos y laicos, mando firmemente, por obediencia, que no introduzcan
glosas en la Regla ni en estas palabras, diciendo ‘esto quieren dar a entender’, sino que
asi como me dio el Sefior decir y escribir sencillay puramente la Regla y estas palabras,
del mismo modo las entendais sencillamente y sin glosa, y la guardéis con obras santas
hasta el fin”, English Omnibus, ibid., p. 69 [José Antonio Guerra, ed.. San Francisco de
Asis, escritos, biografias, documentos de la época, Madrid, Bac, 1980. p. 124, n.d. ed.].

** Mi edicién ha sido la que se encuentra en el Libro Anual 1974-Segunda Parte
Meéxico, Instituto Superior de Estudios Eclesidsticos, 1975. pp. 183-200.
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Leyes (1542-1543),” o las Ordenanzas de Hernan Cortés (1519-
1520),%° para darnos cuenta del “escandalo” quiroguiano. La nor-
mativa quiroguiana se “sale” de la matriz histérica que le dio con-
dicién y deseo de posibilidad.” El inflexible rigor del niimero “seis™
cifie asi, ni mas ni menos que seis, la obligatoriedad del trabajo
para la vida de toda subjetividad indiana sin ningin tipo de
distingos. El trabajo para y por la vida sera “poco, facil, modera-
do”, y la observancia de dicho imperativo se encomienda a los
cargos politicos del rector y los regidores. La observancia y el
cumplimiento de dicho imperativo institucional no debe conocer
flaquezas ni excepciones. Lo normativo y lo deseable, se puede
pues aventurar, coinciden asi en apretado nudo dentro del hori-
zonte histérico del trabajo colonial de sol a sol del servicio perso-
nal, y la muerte en vida o esclavitud.”? En Quiroga, a diferencia de
las utopias europeas, el ambito oficial de cultura represiva se pre-
senta ciertamente no sin desasosiego como teatro politico ineludi-
ble de lo deseable.”

2Me he servido de la bellisima ediciéon bilingiie, The New Laws of the Indies for
the Good Treatment and Preservation of the Indians, promulgued by the Emperor
Charlesthe Fifth, 1542-1543, a facsimile reprint of the original Spanish edition, together
with the literal translation into the English language, to which is prefixed an historical
introduction, by the late Henry Stevens of Vermont and Fred. W. Lucas, Londres, priv.
print at the Chiswick Press, 1893 (Nueva York, Ams Press, 1971).

" Mi texto de las ordenanzas cortesianas ha sido incluido en la edicién completa de
Cartas y documentos, en Mario Hernandez Sanchez-Barba, ed., México, Porrtia, 1963

?! Greenblatt comenta el escandalo de este horario utépico-razonable de seis horas en
relacion con los estatutos de Tudor y la cldusula Henriciana para trabajadores que estipula
un horario de trabajo del amanecer hasta la noche, entre mediados de marzo, de 5 de la
mafianaa 7 u 8 de la noche (Hexter y Surtz, en Greenblatt, Marvelous possessions, p. 40,
cita 45 en p. 264). Véanse las condiciones laborales de Marx tres siglos més tarde en el
Reino Unido, The Marx-Engels Reader, Nueva York, W.W. Norton, 1978, pp. 361-390.

2 En tenso debate con Wallerstein, Steve Stern ha llegado a matizar y diversificar,
aunque en fecha mas tardia y en un contexto diverso del novohispano, las condiciones
laborales en la periferia latinoamericana, véase “Feudalism, capitalism, and the world
system in the perspective of Latin America and the Caribbean”, American Historical
Review, nim. 4, vol. 93 (octubre de 1988), pp. 829-897.

* Nos sigue pareciendo certera e inspirada la hipotesis de Roberto Gonzalez
Echeverria a propésito de la condicion fundacional para la literatura latinoamericana del
archivo juridico. Tengo en mente el ya clasico Myth and archive: a theory of Latin
American narrative, Cambridge, University Press, 1990, especialmente pp. 30-33 y 43-
93. Dicho esto, la profundizacién de esta generalizacion (o historicidad) me sigue pa-
reciendo imprescindible. Y ésta, es claro, debe llevar un cuidadoso cotejo de diferen-
cias entre diversos autores y épocas para no caer en una afirmacién simplificada de la
continentalidad latinoamericana (implicitamente por equiparacion al vecino de arriba).
Véase la refutacién cuidadosa, y en mi opinién persuasiva, de José Durand a propdsito
de la figura del Inca Garcilaso de la Vega tratada por Echevarria, “En torno a la prosa
del Inca Garcilaso: a proposito de un articulo de Roberto Gonzélez Echevarria”, Nuevo
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La érida textualidad prescriptiva quiroguiana no admite
negociar con posibles preferencias por excepciones u oposicio-
nes. Los listados cortesianos, el “hordeno (sic) y mando” del amo,
se atenuan en las ordenanzas quiroguianas, pero solo hasta cierto
punto. Encontramos en nuestro texto juridico, la gramatica de “que
no + ‘vosotros’ + subjuntivo” interpelando a las subjetividades
indianas: “Asi lo hagais y obedezcdis y cumplais segin vuestras
fuerzas, y con toda voluntad y posibilidad, y ofreciéndoos a ello, y
al trabajo de ello, pues tan facil y moderado (el trabajo) es, y ha de
ser como dicho es, y no rehusandole, ni os escondiendo, ni os apar-
tado, ni excusado de €l, vergonzosa, perezosa y feamente, como lo
soléis hacer salvo si no fuera por enfermedad” (las cursivas son
mias, y el cuidadoso lector se tiene que poner unas orejas nuevas
para oir este “vosotros” radicalmente distinto del uso peninsular
contemporaneo). Ciertamente inspirada por los modelos comuni-
tarios monasticos, la cultura represiva quiroguiana persigue la
construccion de una colectividad homogénea. Podemos decir por
ello, una literariedad comunal proveniente de los estratos mas ba-
jos de una élite letrada, los hidalgos con una formaci6n juridica
formal o universitaria.*

Cierto elitismo letrado de Quiroga es sin duda condicién fun-
cional de esta enunciacion normativa y represiva (dicho en vulgaris,
el muerto de hambre no pasa normativas ni a sus mas allegados ni
a si mismo). Y la colectividad indiana se constituye aqui represi-
vamente a través de la obligatoriedad de cumplimiento para con
las tareas laborales agricolas. Es como si la colectividad indiana
normalizada por Quiroga, muy cercana a las nociones coloniales
de “cabeza” y “sujeto”,” tuviese a la fuerza que repudiar todo lo

Texto Critico (1988/2), pp. 209-227. Hay que afiadir que Durand dialoga con un articu-
lo de Echeverria previo al libro arriba mencionado.

** La asociacion entre literalidad y elitismo, o lo que es lo mismo, el aristocratismo
de la inteligencia, proviene en este caso de Michel De Certeau, en “Reading as poaching”,
The practice of everyday life, Berkeley, University of California Press, 1984, pp. 170-174.

"‘ Entendemos por “cabeza” o “cabecera”, frecuentemente asociada a “tlatoani”,
sehonqs 0 cacicazgos, el tipo de gobierno colonial, local, secular o eclesiéstico, capital
de un distrito, centrado en una poblacién oficialmente reconocida como tal; entendemos
por “sujeto” (o “calpulli”) la colectividad indiana a ella adscrita, con residencia formal
en esta poblaci6n, o en sus inmediaciones, y sujeta a la obligatoriedad de rendir cuentas
a las autoridades, competentes y pagar tributo en trabajo, especie 0 méas raramente en
moneda. Hay, sin embargo, entrecruzamientos y vaguedades entre ambos conceptos
coloniales. Recordemos que son los afios de las relaciones geograficas, los repartimientos
y la pugna por las encomiendas. Hay un autor indispensable para el rastreo pormeno-
rizado de estos conceptos, me refiero a Charles Gibson. Tiene dos libros panoramicos,
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que la apartese de una identidad politica concebida como similari-
dad, monotonia y uniformidad.** No parece poder admitir fisuras o
cortes que no sean la preservacion de la continuidad siempre en
peligro dentro de las diferencias generacionales (o historicidad).
En los siglos previos a la desconstruccion filoséfica, la aparente
desestabilizacion o construcciones ambiguas de identidades poli-
ticas “minoritarias” no parecen tener en verdad cabida (;pero quién
en verdad desea seguir y por cuanto tiempo, la via del particula-
rismo o la ejemplaridad humanas?). Diriamos, mas bien, que la
experimentacioén quiroguiana trata de lo contrario, de limpiar un
coto vedado de esta categoria globalizante de “indio”, y siempre
esta al borde del precipicio poblacional, vaciarla de todo conte-
nido, para asi, paradéjicamente, convertirla en rutilante categoria
maleable y cérea, incluso liquida (volveremos a esto al final de
este trabajo).”’

The Aztecs under Spanish rule y Tlaxcala in the sixteenth century, New Haven, Yale
University Press, 1952.

3 Lo cual es perfectamente congruente con el utopismo cléasico o europeo del die-
ciséis. Podemos recordar, por ejemplo, la elocuente frase de James Harrington en Oceana
(1656): “The structuring of commonwealth upon the natural principle of the same is
justice”. Y esta ordenaci6n debe hacerse asi con todo rigor porque “manners that are
rooted in men bow the tenderness of a commonwealth coming up by twigs unto their
bent”, edicién de J. G. A. Pockock, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp.
62 y 67. Es como si la necesidad humana no se hubiese de dejar en manos del ser
humano porque su propia fragilidad la descuidaria en su propio perjuicio. Es este tipo de
“despotismo ilustrado” el que nos encontramos en Quiroga, donde “justicia” es todo
aquello que enfatiza la similitud o la mismidad (la identidad) entre colectividades, es
mas lo que me acerca a ti que lo que me separa. Serd en la concrecion politica de esta
mismidad o necesidad humana donde anidar4 con toda desagradable y desapacible se-
veridad la normatividad.

7 Hay dos momentos que, salvo que mucho me equivoque, parecen vislumbrar
cuando menos un deseo politico potencialmente solidario: “El juego de combinaciones
de relaciones postindividuales y colectivas alrededor del centro ausente de un nacimien-
to [histérico] de un sujeto atn por venir”, en “Marxism and Historicism”, de Fredric
Jameson incluido en The ideologies of theory: essays 1971-1986, vol. 2, Syntax of history,
Mineapolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 148-177[177]. Jameson tiene tam-
bién un importantisimo articulo al repecto, “Representations of subjetivity”, en Discours
Social/Social Discourse: the non-cartesian subjects, East and West (Winter-Spring 1994),
pp. 47-60. También se deben incluir las dos densas paginas, casi programaticas, de
Gilles Deleuze, a propésito de la serializacion de la jurisprudencia sin sujeto, y la seduc-
ci6n por singularidades pre- y post-individuales o individuaciones no-personales, “A
philosophical concept”, en el volumen editado por Jean-Luc Nancy, Peter Connor y
Eduardo Cadava, Who comes afier the subject, Nueva York, Routledge, 1991. (Es des-
cabellada la equiparacion de estas formulaciones abstractas o descontextualizadas (ut6-
picas) al “nosotros” politico situado de Rigoberta Menchi? Me atrevo a decir que no;
tengo en mente el célebre testimonio Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la
conciencia, Barcelona, Seix Barral, 4a edicién, 1993.
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Si bien la regulacion laboral es férrea, no asi el usufructo del
bien social. El arcaismo congruamente en las ordenanzas quiro-
guianas asi lo delata.”® Se deja éste al juicio interpretativo de la
cupula politica patriarcal de la comunidad utépica, aceptado e
inapelable.

Contamos por lo tanto, a un nivel temético, con una centrali-
zacion o sincronizacion de energias sociales en las comunidades
quiroguianas al margen respecto de una normalidad colonial, cier-
tamente desordenada y casi impredecible en la época fundacional
que aqui nos ocupa. Todo intercambio con una exterioridad queda
asi circunscrito y delimitado. La estructura de satisfaccion de la ne-
cesidad de los sujetos indianos se predica al disponerse sobre la mo-
vilidad: “Solamente habéis de tener el usufructo de ello tanto en
cuanto el dicho Hospital moraderes, y no més, ni allende, para que
en vacando por muerte o por ausencia larga hecha sin licencia le-
gitima, y expresa del Rector y Regidores, se den a vuestros hijos o
nietos, mayores casados pobres, por su orden y prioridad”.

El acceso a la riqueza social, la “commonwealth” hermosa-
mente sugerida en los arcaismos de “granjeria” y “beneficios”,
acarrea asi una serie de cortapisas o ataduras dentro de un territo-
rio colonial tendiente a la patrimonializacién (de ahi las frecuen-
tes referencias a los mojones).*’ Casi como en una pelicula de Peter
Greenaway, el paisaje politico colonial se llena de ntimeros y li-
mites mas 0 menos precisos sobre cosas y las tareas o tributos
definidores de los cuerpos humanos. Los pleitos surgirdn de la
imprecision de estas demarcaciones coloniales superpuestas sobre
las practicas indigenas. Dentro de estos 4mbitos juridicos confronta-
cionales, la normativa quiroguiana no se platica, no se negocia, no
se suaviza; sino que se implanta con toda la fuerza posible desde
aquellas €lites politicas que tienen posibilidad de comunicacién
con la instancia politica més alta, la real (es por eso que la interpe-
laci6n directa a un “vosotros” indigena no deja de ser un tanto
desconcertante en las ordenanzas quiroguianas).

** Halpern ha sefialado que uno de los peligros que se atisban en la isla ficcional de
Tomas Moro es no saber qué hacer con respecto al perenne excedente de producci6n.
Dicha bonanza puede amenazar tormenta en una economia protocapitalista. Si no se
cuida del reparto y la planificacién, tan peligroso es tener como no tener, The poetics of
primitive accumulation, p. 160.

* Citamos de las ordenanzas un ejemplo: “Que visiten a lo menos una vez en el afio
los términos y tierras del Hospital, y remuevan los mojones de ellas, si fuere menester,
conforme a la Escritura de amojonamiento de las tierras, y términos del Hospital” (Se-
rrano Gassent, Vasco de Quiroga, p. 281).
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La normativa quiroguiana no ejerce violencia con respecto a
las instancias centrales del poder establecido (la respuesta oficial
a las normativas quiroguianas fue la aquiesencia de la “merced”
real). Pero si podemos y debemos imaginar una.cierle} violencia con
respecto a unos modos de vida pre- y post- hispanicos que seran
profundamente alterados por esta primera modernidad capitalista
hispana. Nos podemos preguntar si el siglo xvi nos puede presen-
tar otros modelos alternativos de convivencia politica transatléntlc_a
mas satisfactorios que el modelo quiroguiano, ya que la reivindi-
cacion actual de Las Casas lo suele encasillar como voz profética.

La reproduccion social indiana

Las ordenanzas quiroguianas “ordenan” a todos los varones de
catorce afios y a todas las hembras de doce en emparejamientos
mondgamos de por vida. La pertenencia y responsabilidad ppl}’ti-
ca, dentro de la tradicional rotacion, vendra con esta condicion
politica formal de varén casado. Pero sélo para e‘llos. Quirgga
jerarquiza asi unas estructuras sociales de obediencia que ascien-
den, de forma unilateral e univoca, de los hijos para con los pa-
dres, las madres para con sus maridos, y todos éstos para con sus
mayores. Estos ultimos seran los responsables del orden y buen
concierto social, también jerarquizados por edad. A la manera de
un abad en el monasterio, el padre de toda “familia”, o grupo so-
cial formado por varias parejas y sus descendientes, serd el encar-
gado tltimo de la devota obediencia a la norma social y el repre-
sentante ante este consejo director de ancianos del cumplimiento
politico de estas agrupaciones familiares.

El mecanismo politico de la rotacion

LLa observacion escrupulosa y rigida del mecanismo de rotacion
se convierte en el mecanismo social predominante en las comuni-
dades quiroguianas, tanto a nivel laboral como politico.*’ La po-

4 Ademas de los libros ya mencionados de Gibson, hay un articulo sobre este
particular, “Rotation of alcaldes in the Indian cabildo of Mexico City”, The Hispanic
American Historical Review (Duke University Press), May 1953, pp. 212-223. Como
Gibson muy bien anota, es simplista la calificacion de este mecanismo como hispano o
indig dido como prehispano (p. 221). Se trata de algo peculiarmente colonial e
indiano, hibrido con elementos de ambos lados (lados que a partir de las segundas gene-
raci son siempre mas de dos, les o indios).
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blacion total de la comunidad quiroguiana sera distribuida en los
diversos puestos llamados “familias urbanas y rusticas”. Estas uni-
dades tendran que seguir la rueda de cumplimiento con deberes
agricolas y de residencia, asi como el servicio de puestos de centi-
nela, y también en el Hospital y el Refectorio.

En prevencion de posibles afios de escasez, se llevara a cabo
una cuidadosa planificacion de cultivos y almacenaje de cosechas.
El comunitarismo quiroguiano constituye un ejemplo meridiano
de la colonizacion de la cultura agraria sedentaria en los afios pri-
meros de parcelamientos virulentos de tierras y poblaciones. En
las breves descripciones proporcionadas por las Ordenanzas, vemos
emerger un paisaje anénimo y silencioso de ordenado quehacer
agrario. No hay nombres propios. No hay rostros. Nada responde
al imperativo del fundador Quiroga excepto una obediencia ciega.
Toda vez garantizada la contribucién igualitaria de todo individuo
a la creacion de riqueza social, la “granjeria” y el “esquilmo™ se-
ran distribuidos a todos por igual, segtin necesidad, generosamente.

El recurso represivo del numeral

Si la propuesta quiroguiana intenta el objetivo utépico, por irreal,
de la domesticacion de lo imprevisible, el recurso al numeral in-
tentard apuntalar con toda su literalidad esta demasia. Con una
insistencia por el numero dos, ya hemos visto el emparejamiento,
las reglas quiroguianas hablaran del objetivo comunal de doblar la
produccién de lo que se necesita, o en su defecto, del incremento
enun tercio de dicha produccién total. El ritmo de trabajo comuni-
tario —“trabajo” es todo aquello que resulta inevitable desde un
punto de vista de supervivencia colectiva y que por lo tanto es
inflexible— se inscribira asi dentro de las vicisitudes de un mun-
do .agrario marcado por los cambiantes ritmos estacionales. La ro-
tacién artificial reformadora y la periodicidad agraria se combinan
asi estrechamente, no sin unas tensiones histéricas que tal vez se
nos escapen hoy.*' Es asi que podemos hablar de un reformismo
intolerante o represivo quiroguiano propio de un mundo agrario,

“_ Debemos traer a colacion la rendicién detallada de Serge Gruzinski a propésito
de lariqueza y la superposicion de planos ritmicos, tanto temporales como espaciales, a
propésito del lento deterioro de la cosmovisién prehispanica articulada, por ejemplo en
cgmplejas ritualizaciones de abstinencia de alimentos y abstinencia sexual, ciclos reli-
giosos nocturnos y diurnos, uso de vestiduras, précticas de canibalismo, trabajo comu-
nal, guerras rituales etc. S6lo podemos aqui atisbar br algo de la profundidad
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ya cercado por las intrusiones del mercado (proto)capitalista que
intenta, sin embargo paliar todas sus incertidumbres. Las normati-
vas quiroguianas sintetizan sobre el papel una socializacion
sincronizada en pos de una reproduccion del sector social mas fra-
gil 0 “indio”. Esta supervivencia, en afios de genocidio, o es hecho
“en comun”, es decir, radicalmente igualitario, por y para todos
los “indios” apartados y adscritos en las comunidades quiroguianas,
o0 no es. Es asi que modelos de regularidad y simetria sociales pri-
maran inexcusablemente con una intolerancia didfana en las pro-
puestas quiroguianas. La posible tentacion de la reivindicacion de la
tolerancia, jante los titubeos iniciales del mercado transatlantico?,
Jante laerosion de las creencias civilizatorias, cristianizantes?, pare-
ce estar fuera de lugar con respecto al horizonte represivo del xv1.

Prohibicién del dinero,
prohibicién de la esclavitud

ANTE el avance histérico de una incipiente economia de mercado
y la articulacién 14bil del dinero, la normativa quiroguiana prohibe
la posesion individual de este tercer elemento de intercambio hu-
mano, hoy ubicuo (de la misma manera que, al menos teéricamen-
te, la obligatoriedad laboral de seis horas diarias elimina la escla-
vitud).*> Debemos recordar la hegemonica economia de trueque
en las Américas® y la relativa novedad, junto con la “teologia” y
oscuridad del cuerpo torturado de Cristo, de este novedoso valor

histérica de la periodicidad vital de las poblaciones que conformaron el México colonial
con su coexi ia de ritmos, pulsi lenguajes etc. Véase esto con mas detalle en el
trabajo de Gruzinski, The conquest of Mexico, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 88-
97. Digédmoslo en vulgaris, el tiempo del reloj (;no caminamos muchos de nosotros con
ese imprescindible compafiero, el reloj en la mufieca?), se acabara convirtiendo en la
medida estindar no ya de México, sino del planeta. ;Y no es éste un modo de regular el
quehacer humano y estandarizarlo?

2 Debemos constatar la evidencia en el testamento de Quiroga de esclavos dejados
en libertad tras su muerte. No hay nombres ni nimeros. No hay referencias a edades ni
razas. En estos afios de confusion legal a prop6sito de la nocién de esclavitud, no hay
especificacién de qué tipo de esclavos se puede tratar, lo cual no deja de causar extrafie-
za en un personaje tan cuidadoso como Quiroga, Serrano Gassent, Vasco de Quiroga,
pp. 289-309 (306).

4 S6lo tenemos que recordar las bellisimas paginas con las variopintas formas de
pago estipulado de tributos (mantas, miel, maiz, frijoles, plumas, pieles de venado, co-
llares, armaduras etc.), por los pueblos sometidos a los aztecas en el Codex Mendoza
(1541), signo multicolor de una grandeza pasada ante el lector ideal, Carlos V, cuyos
ojos nunca llegaron a verla. Debemos imaginar un proceso histérico de lenta, pero
imparable monetarizacién. Mi edicion ha sido The essential Codex Mendoza, por Frances
F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt, Berkeley, University of California Press, 1997.




172 Fernando G6mez

de uso y cambio capitalista evidenciado en cierto uso del dinero.*
Las ordenanzas de Quiroga intentan responder ante esto con cier-
tas medidas restrictivas. El irresistible avance de la verosimilitud
del valor de mercado encuentra asi una serie de medidas represi-
vas dentro de una gran simplificacién social de toda mediacién
(especialmente sastres y jueces). El seguimiento de la necesidad
social parece asi exigirlo (la necesidad es asi social o no es). Como
negacion institucional o forma del reino de Don Dinero y la muer-
te en vida de la esclavitud,” encontramos en las regulaciones
quiroguianas cuando menos un paliativo, la figura alegérica del
arca de tres llaves.* No parece fuera de lugar ver estas cajas de
caja de comunidad como un intento por salvaguardar todo aquello
que es precioso y fragil, la riqueza del quehacer comunitario (“la
moneda del comiin”). La triple supervisién del Rector, el Prin-
cipal y el Regidor més anciano garantizan, cuando menos ofi-
cialmente, un uso “ordenado” de dicha reificacion del trabajo de
todos y posesion de ninguno. Esta acumulacion monetarizada de ex-
cedente de trabajo se usard para paliar necesidades en caso de co-

* Ya Marx se preguntaba, pero mucho después, sobre esta teologia de mercado en
las equivocaciones entre uso y cambio, equivalencias de valores etc., y si a esto le afia-
dimos la terca presencia de Don Dinero en toda transaccién humana, la situacion capita-
lista se complica. Pero se trata de un cierto uso del dinero, dinero por dinero, digdmoslo
asi. Tengo en mente, claro, el primer capitulo del Capital, en The Marx-Engels Reader,
pp. 302-329. Estoy con Wallerstein y con Arrighi que la peninsula ibérica es la portado-
ra de estas formas embrionarias a las Américas. Y podemos intentar imaginar el impacto
de todo esto para las primeras generaciones en el dieciséis —proceso sin duda oscuro
aln para nosotros hoy a pesar de la naturalizacién de tarjetas de crédito, visas etc.— con
la siguiente analogia que espero convincente: es como si de repente un “gallego™ sin
ningin contacto previo con el mundo chino, intenta aprender el chino a una edad tardia,
digamos a los 30 afios, pero no de una forma gratuita y desenfadada, sino porque este
nuevo lenguaje se ha hecho de repente todopoderoso y ubicuo, y esté llegando a las
tierras de sus ancestros, cambiando todos los significados sociales. Es en verdad otro
lenguaje, otra grafia, otros significados etc., y las sucesivas generaciones de gallegos
tendrén que adquirir un conocimiento rudimentario del chino, pues aunque quieran es-
caparse de esta influencia, no podrdn. Como el chino para el gallego de nuestra analogia
puede haber sido el lenguaje del dinero para las primeras generaciones indigenas
novohispanas.

* Debemos acompaiar el fenémeno de monetarizacion con el de privatizacién del
quehacer humano. Gibson nos ha detallado la antipatia indigena para los escribanos
piblicos, algunos de cuyos puestos se subastan (Tlaxcala, p- 78). Francisco Tomds y
Valiente nos ha dado dos excelentes monografias sobre la compraventa de cargos publi-
cos: Gobierno e instituciones en la Esparia del Antiguo Régimen, Madrid, Alianza,
1982,y La venta de oficios en Indias (1492-1606), Madrid, Instituto de Estudios Admi-
nistrativos, Estudios de la Historia de la Administracion, 1972.

“* A pesar de que existe evidencia clara de abusos de estos fondos comunitarios,
Gibson, Aztecs, pp. 185-187.
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sechas pobres, pero la vision quiroguiana no cesaré de tematizar
abundante, ininterrumpida bonanza.

Las ajustadas prendas necesarias

LA represividad quiroguiana norma la equipare_aclié.rg social a tra-
vés de la vestimenta. Se encumbra asi la prohibicién del ocio y
una concepcién eminentemente utilitaria de los b@enes sociales (el
bien social o es util o no es tal). Asi como se agudiza el lazc_) comu-
nitario en la restrictiva desposesion del dinero, el imperativo ut6-
pico estipula que dichos vestidos sean “de algodén y lana, blan-
cos, limpios y honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas, y
demasiadamente curiosas. Y tales, que se defienden del frio y del
calor, y de su mismo color si es posible, porque duran mas, y no
cuestan tanto, porque tienen menos trabajo, y son menos costosos,
y més limpios”. Al igual que los ciudadanos de la utopia del can-
ciller inglés, para quienes la finura o tosquedad de la textura daban
lo mismo, las vestiduras quiroguianas constituyen una sugerente
figuracién que apunta hacia la reforma de una mismidad social
(podemos traer a memoria las vestiduras blancas _alredec}or de la
figura de Quiroga en los magnificos murales de Diego Rivera del
Palacio Nacional en la ciudad de México). De nuevo el ideal mo-
nastico se hace sentir, asi como la faseinacion por el nimero dos:
todo ciudadano recibe dos, no mas ni menos que dos completos
juegos de prendas. Uno servira para el trabajo agrit.:ola y el otro
para asistir a las festividades cristianas, que son obligatorias. ;Es
exagerado ver un blanqueamiento iconoclasta de esta colectividad
quiroguiana? Creo que no. R ‘
Las ordenanzas quiroguianas buscan insistentemente una equi-
paracién social sin fisuras. Para ello, buscan la atenuacion de tod.a
mediacion social, en especial de los letrados-juristas (y esto vi-
niendo de uno de ellos).”” Me atrevo a decir que excepto por los
cargos politicos o de supervision, que rotan entre la totalidad dp
los varones casados, todas las demas funciones sociales son supri-
midas (aparte del mantenimiento del hospital, los puestos de vigia
y el refectorio). Todos los demas oficios que pqdemqs echar dg
menos brillan por su ausencia en las normativas quiroguianas. ;Qué

47 Richard Kagan, citando a James Lockhart, nos da la sorprendente noticia de la
oficialidad de esta medida muy cercana al suefio de Moro —Ila prohibicién de todo
abogado en el Peri— en su importante libro Lawsuits and litigants in Castile (1500~
1700), Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1981, p. 19.
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hacer con los silencios y los apresuramientos quiroguianos? ¢Con
qué 0jos mirar este minimalismo social? Una posibilidad de inter-
pretacion los puede historizar, digamos la lengua o la €OSmovision,
como algo marginal, casi trivial y deleznable desde el punto de
vista juridico del xvi. La normativa parece inmiscuirse en aquello
que no sea esencial. Y lo descuida, lo olvida. Lo deja asi libre, no
semantizado, como si no existiera, como si no importara, como si
fuera algo apolitico, asocial, ante la exigencia colectiva de la ne-
cesidad y su negaci6n. El apresuramiento y el silencio de la ley
quiroguiana dejan asi pues, espacios innombrados de negacién de
necesidad o libertad.

La nocién de mediacién social queda asi soberanamente em-
pobrecida en la regulacién quiroguiana o conjuncién de pietas 'y
litterae a través de la cultura letrado-represiva.** Aqui no hay ro-
manticismo que valga.*’ Aqui no se puede apelar, salvo que quera-
mos poner a prueba el sentido de anacronismo histérico de nues-
tros posibles oyentes o lectores, a un “gusto” por la lectura de esta
literatura que cobra fuerza siempre en tono a la prohibicién o la
negatividad politica.*” En este sentido estricto, las normativas fue-
ron creadas precisamente para encontrar el gusto social en el dis-
gusto represivo. No hay gusto que valga a no ser la articulacién
negativa reformista del disgusto colonial. Y no hay més alrededor
de este nudo quiroguiano prohibitivo y obligatorio, excepto una

“* El libro imprescindible para la nocién de letrado sigue siendo el de Luis Gil
Fernandez, Panorama social del humanismo espafiol, 2a edicion, Madrid, Tecnos, 1997.

* Tengo en mente el convincente libro de Doris Sommer, Foundational fictions:
the national romances of Latin America, Berkeley, University of California Press, 1991.
No vale para nuestro momento histérico, que ella no trata, el género de la novela como
vehiculo propagandistico de sectores minoritarios criollo-oligarquicos. El dieciséis tiene
en verdad que ver con el &mbito criollo decimonénico y es importante marcar diferen-
cias histéricas para asi rescatar la dimension y la heterogeneidad histéricas que muy a
menudo parecen escurrirse entre los dedos. Podemos pensar el nombre que Moro le dio
a su narrativa escrita en latin: “sermo”. Nada que ver funcionalmente con la cultura
represiva quiroguiana, con la que s6lo se emparenta légica y temati

** ¢No es esta apelaci6n al gusto un maldisimulado tic pequefoburgués, como la
miopfa, los lunares o la incipiente calvicie heredados de nuestros abuelos o nuestros
padres? El siempre delicado escribidor Julio Ramos nos ha dejado un importante articu-
lo sobre la constitucion de la personalidad juridica a propésito de Maria Antonia Man-
dinga, o la palabra del esclavo, en el contexto cubano del x1x, véase “La ley es otra:
literatura y constitucion de la persona juridica”, Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana (Lima-Berkeley), afio xx, nim. 40 (2do. semestre de 1994), pp. 305-335. Hay
una segunda versi6n con ligeras variantes e idéntico titulo, incluida en el volumen de
recopilacién de articulos Paradojas de la letra, Quito, Universidad Andina Simén Bo-
livar/sede Ecuador, Excultura, 1996.
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alegorizacion ocasional. Es como si el ideal utépico propiciase la
monotonia de la gana satisfecha de la comunidad indiana (“donde
vivais sin necesidad, y [con] seguridad, y sin ociosidad, y fuera
del peligro y la infamia de ella”). Y con este tema, se llegase al fin
de la historia politica (al que aun no hemos llegado hoy). La lec-
cion histérica, a propdsito de Quiroga, nos parece asi insinuar que
el campo a través de este fin de la historia (la identidad indiana
satisfecha), no puede ser otro que la desapacible brusquedad
agramatical de una cultura represiva. O que la tarea colectiva por
aligerarse de la necesidad, o libertad, no puede en ningun caso
desentenderse de la practica juridica. Este fin de la historia politi-
ca que, /quien lo duda?, tendrd y tiene que habérselas dia a dia con
nuestros quehaceres en un futuro perfecto.’' La historia se con-
vierte asi, por lo tanto, no en lo que ha sido, sino en lo que ha
dejado de ser y en lo que serd.”? Y esto es mas facil decirlo que
hacerlo.

Las ordenanzas quiroguianas denuncian asi, con la tematizacion
no-ambigua del debilitamiento institucional de toda mediacién
social, el particularismo y causismo del derecho indiano. Y lo-
gran, cuando menos tematicamente, separarse hasta cierto punto
de esta gramatica envolvente de significacion represiva.®® El tema

3! Este impulso de alegorizaci6n ha sido delicadamente desarrollado por Antonio
Cornejo Polar. El lo traduce como “exacerbaci6n de la mimesis” o la transformacion de
lo més o menos probable y lo mas o menos creible en lo verdadero del deseo que, como
en el gran tema cernudiano, no acaba de derrotar ante lo descarnado de la realidad.
Véase su ltimo Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en
las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994. pp. 198 y 205. Con un emocionado
recuerdo para el maestro recientemente desaparecido.

%2 Seguimos buscando inspiracién y emocién de entre las pégina de Ortega y Gasset
a proposito de la critica de ciertas naciones empiricistas y empobrecedoras de la histo-
ria, sobre todo en este mi contexto inmediato —el hegeménico norteamericano— por-
que no podemos no habérnoslas con nuestras circunstancias, ;cémo han sido las vidas
humanas en cuanto tales?, ;y como se comparan a las nuestras?, ;cémo no dejar de
comparar lo que ha pasado y lo que no ha pasado con respecto a las presuntas Gltimas
certidumbres de otras épocas, pero también lo inverosimil y lo incongruente, interpelan-
do las nuestras, si es que nos quedan algunas, véase su En forno a Galileo (1933), OC,
tomo v, pp. 13-164.

# Los calificativos son de Ismael Sanchez Bella, en Historia del derecho indiano,
Madrid, MAPFRE 1492, 1992, p. 91. Nos da asi, una concrecion histérica a la formulacién
abstracta de Gilles Deleuze a prop6sito de la jurisprudencia. Cito de la traduccién al
inglés: “The function of singularity replaces that of Universality (in a field in which
there is no use of the universal), this can be seen even in law: the judical notion of ““case”
or “jurisprudence” dismisses the universal to the benefit of emissions of singularities
and functions of prolongation [o “seriality™? rG]. A conception of law based upon
Jurisprudence does not need any “subject” of rights. Controversely, “a philosophy without
subject ;theme? or individuation? FG] has a conception of law based on jurisprudence”,
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de “corte institucional” estd pues bien claro, pero se queda triste-
mente como tema,** que sélo ocasionalmente presenta el vuelo de
la imaginacion politica en la alegorizacién del cuidadoso mimo
de la necesidad humana (o providencia). El discurso juridico se
halla asi prefiado del saber teolégico cristiano, en cuyas fuentes en
definitiva mayormente abreva. Podemos arriesgarnos a afiadir que
la alegoria quiroguiana ontologiza al “indio” como ser desposeido
y carente, como “idiota” (sin instruccién formal o universitaria) e
“imbécil” (flaco y débil); y precisamente por ello, paraddjica y
politicamente, el “indio” es asiento del futuro perfecto. ¢(No es
esto una quiebra de la logicidad tomista de un Francisco de Vitoria?
¢No estd muy cerca del franciscanismo del “poverello” magistral-
mente filmado en nuestro siglo por Pasolini? Es como si la alego-
ria sola consiguiese, al menos figuradamente, cortar el nudo
gordiano de la particularidad y casuistica: “[hJase de proveer el
gasto de aquel comin, y conforme a sus manjares y manera que
tienen de ellos, y no muy curiosos, ni defectuoso, sino abundoso
(sic), y muy alegre, y el cuidado y el aparejo de esto sea de cada
familia en las Pascuas de cada afio por familia en su dia por su
tanto, de manera que ande por todas las dichas familias, que lo
sepan”. No hay nombres, no hay rostros, no hay lugar para esta
abundante alegria normada y la leccion histérica es que, dentro de
su ubicacién colonial, no puede haberlos: “Que os conviene a to-
dos tanto tener cuanto os falta, y fuera del peligro de las tres fieras
bestias que todo en este mundo lo destruyen, y corrompen, que
son soberbia, codicia y ambicién, de que os habéis y os deseamos
mucho guardar y apartar [...] y que no vayan (sic) a dar en despe-
fiaderos de almas y cuerpos”. Nada en verdad se deja constatar en
estas reglas de un mundo purépecha o tarasco pre- o post-hispani-
co. El posible significado de esta particularidad pierde especifici-

ibid., p. 95). Me atrevo a decir, y me apoyo en Sanchez Bella, que algo de esto ya esta
pasando en el periodo de y con Quiroga. Lo cual, al mismo tiempo, quita “singularidad”™
y relativiza en mucho el impacto individual del caso concreto de Marfa Antonia Man-
dinga en el contexto cubano del xix, segiin palabras de Ramos. Se trata simplemente de
un caso mas dentro de una secuencia que mantiene perfectamente el significado histori-
co de degradaci6n legal o esclavitud.

* Si en verdad la dicci6n represivo-juridica quiroguiana se avecina cier ala
tradicién paral6gica franciscana de la prohibicion de la interpretacién y de un literalismo
lapidario, tanto en su construccién formal reglada como en su contenido semantico mas
aparente, aqui groseramente sintetizado, no debemos sin embargo descuidar la
funcionalidad juridica inmediata de las ordenanzas como sofisticado “recurso de

licacién”, di i6n tridi ional que debera ser tratada més detalladamente en

otro lugar.
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dad, y se acaba diluyendo como si todo esto no fuera sino algo
trivial e irrelevante (y debemos tal vez oportunamente constatar
que Quiroga, bien entrado en sus sesenta afios, debia encontrarse
con sus facultades posiblemente muy mermadas para la aprecia-
cion de la delicadeza intercultural indigena). Y asi se adelgaza, se
desemantiza hasta desaparecer por completo toda reconocible es-
pecificidad (y esta destruccion de la particularidad es completa-
mente englobadora). Los ciudadanos de la utopia moreana pueden
ser tan perfectamente tarascos, como los tarascos pueden haber
sido perfectamente los habitantes de la mejor republica, segun Ra-
fael Hitlodeo. Este es, segiin Quiroga, el rigor imprescindible de
este nuevo mundo donde la carencia y el desamparo colectivo son
silenciosa y anénimamente saciados. Todos los calificativos apre-
surados de las utopias del xvi como lugares desapacibles e inhabi-
tables se las tienen que haber con esta alegria alegorica.

En medio de estas asperezas y rugosidades de significacion
desapacible y desagradable, hemos encontrado, empero, a dife-
rencia de muchos, una rara calidez en el dréstico contentamiento
del ser carente,” el “indio” y el “miserable” (no por ello menos
digno de “beneficios”) en toda su radicalidad. Todos estos signos
sociales desapareceran en la cera liquida de una nueva comunidad
transatlantica o Iglesia primitiva. Atreverse a imaginar el festin de
los pobres® es ya un comienzo.

Y ya para concluir, debemos preguntarnos: ;Cual es la leccién
histérica resultante de Vasco de Quiroga al hilo de sus ordenan-
zas? Primero: la cultura represiva se constituye como el ambito
ineludible donde las fuerzas sociales deben pelear por la memoria
y el deseo. Nunca un patio de recreo, la cultura represiva tiene
lugar en la explicacion de la confrontacion politica. Segundo: en
las ordenanzas quiroguianas no hay romance que valga, sino
desnudamiento de intereses creados con el ojo puesto en unas sub-
jetividades subalternas o indianas. Tercero: dentro de los protoco-
los propios de inteligibilidad juridica, las ordenanzas quiroguianas

* Fredric Jameson tiene una bella expresién al respecto del impulso ut6pico que
traduzco como el “abrazo de los cuerpos ateridos en pos de calidez”, en su imprescindi-
ble The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994.

* Enrique Dussel nos ha dejado hermosas e inquietantes paginas a propdsito de la
filosoffa de la pobreza en tiempos de célera politica y las expectativas histéricas del
pauper ante festum, en expresién marxiana; véanse sus propuestas para una filosofia de
laliberacién a la mesa de los grandes fil6sofos europeos en The underside of modernity:
Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor and the philosophy of liberation, New Jersey, Humanities
Press, 1996, pp. 88-93.
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intentan poner una cierta mesura y freno a las novedades histéri-
cas, que, desde el punto de vista indigena, podemos enunciar como
la monetarizacion y la privatizacion, el servicio personal, las insti-
tuciones del repartimiento y la encomienda, la dictadura de la letra
alfabética, la dictadura del tictac del reloj, el espafiol del derecho
indiano, la teologia del cuerpo torturado del Cristo Dios, los caba-
llos, el hierro, los emparejamientos monogéamicos de por vida, la
fauna de los letrados y los juristas etc. Cuatro: las ordenanzas
quiroguianas construyen unas alternativas identitarias indianas,
siempre dentro de ambitos represivo-juridicos cerrados ante los
avances histéricos de los imperativos econémicos modernos y
creencias civilizatorias ciertamente intransigentes. La presunta li-
beralidad de respuesta estructural a una necesidad siempre comu-
nal indiana no puede por menos que habérselas con estas
intransigencias institucionales. Y parece no haber ninguna opcion.
La manera de formalizar estas estructuras reformadoras es sélo
con una mas severa intransigencia para con unas poblaciones
rarisimamente llamadas tarascas.

Por fin, ;qué nos puede importar toda esta heterogeneidad e
intransigencias propias de la primera modernidad transatlantica,
por contraposicion a la naturalizacién de estos tiempos nuestros
escualidos y desmemoriados? ;Qué sentido puede tener la recrea-
cion de las subjetividades indianas, si no la plasmacién del sinsen-
tido de su colonialidad frente al sentido de la nuestra? Estas pagi-
nas estén sugiriendo un cierto saludable extrafiamiento de las
practicas contemporaneas. (Imaginemos suspender por algo més
de un momento el uso del dinero, y arrojar en el cenicero la
lengua de nuestra lengua materna, y el porqué y el para qué de lo
desagradable del trabajo etc.). La reforma de la colonialidad
quiroguiana apunta a unos intentos estructurales de equiparacién
social ain no alcanzada. Quiroguiana nos parece decir, esta equi-
paracion o es rigida o taxativa, o no es nada. La buisqueda de una
identidad comunitaria entre sectores desposeidos, o se construye
sobre los lazos concretos, rigidos, de la necesidad y la satisfacciéon
de la necesidad, o no es nada. Y es encima de la tumba de este
nada, nadie de la subjetividad o necesidad satisfecha politicamen-
te, y frente a todas las subjetividades de no saber qué hacer el dia
de mafiana, que entonces si bailaremos con el poeta, “la llanura
infinita y el cielo su reflejo, deseo de ser piel roja”.

Las ordenanzas quiroguianas semantizan, no sin desasosiego,
un mecanismo politico eminentemente represivo, donde la necesi-
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dad colectiva se satisface con la monotonia propia de un rito apren-

dido. Como si eso que se puede llamar la necesidad humana se

hubiese ya dejado muy atras. Es como si la certidumbre quiroguiana

vislumbrase que la expresividad histérica de esta subjetividad in-

diana, entendida siempre dentro de todo su rigor como plasticidad

(la cera), no puede, ni debe desentenderse de los protocolos,_c.ox"-

sés, ataduras institucionales, picotas’’ o sillas eléctricas. La positivi-

dad del deseo colectivo satisfecho no antecede sino que sigue a

todas estas formalidades explicitas del “no” social. Es como si

sélo a través de la cultura represiva se pudiese llegar a conseguir
una identidad, sea esto lo que sea; pues aun hoy, debemos confe-

sar, no sin rubor, que no sabemos de qué estamos hablando a no

ser que hablemos del trabajo y el pesar de la identidad. Es pues
con esta carga y esta ignorancia nuestras que la imaginacion hist6-
rica, como si una corriente electronica hubiese circulado por nues-
tros suefios y miedos, puede y debe buscar mientras tanto
(im)posibles modelos alternativos de sociabilidad menos Fies:agra—
dables y desapacibles entre estos “sujetos” o “cabezas.” mdlgnos
asperamente “ordenados”, mayormente anénimos, indiscernible-
mente anudados a haces colectivos, desnudos, ahitos, deslengua-
dos, desemantizados (“que querais comer juntos por 0s al.egrar”)‘
Que este dulce de una sociedad ut6pica de hambrientos satisfechos
viene con lo amargo de la represion juridica, esta pues, confio,
muy claro en estas ordenanzas quiroguianas del xvi novohispano.
Lo que no esta tan claro es si la metamorfosis radical que esta
reforma acarrea nos pueda servir ain para asi hacer terminal eso
que llamamos nuestra identidad y aligerar o aliviar en algo el her-
mosisimo trauma que nos constituye, y que no nos atrevemos a
amar sin rubores o tapujos, de verdad aqui, hoy.

57 Para algo més de informacién, véase La picota en América, por Constancio
Bernaldo de Quirés, La Habana, Jesis Montero, 1948.
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. Por Luis TEJADA RIPALDA
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris

EN NUESTRO ESTUDIO se interceptan los problemas de las genera-

ciones, el nacionalismo y las ideologias politicas. Pero en
términos generales el americanismo se ubica al interior de la his-
toria de este continente y de su corriente nacionalista. En esas con-
diciones, se hace necesario mostrar los antecedentes histéricos y
tematicos del americanismo que, como veremos, sirven de base
para la construccion del socialismo indoamericano.

Lo que a continuacion exponemos no es ni pretende ser el ana-
lisis exhaustivo de este amplio y complejo fendmeno nacionalista.
Esto es simplemente un bosquejo que nos sirve de introduccién a
la ideologia politica de la Generacién del Veinte, mas conocida
como la Generacion del Centenario. Ademas, es necesario adver-
tir que la seleccion y presentacion de personajes, ideas, proyectos
y gcomecimientos no es arbitraria ni obedece a un plan predeter-
minado: estdn presentes en libros, articulos, discursos o manifies-
tos de esa generacion y, por tanto, forman parte del universo sim-
bolico americanista.

L El mito americanista

¢ QUE es el americanismo? Parece que casi nadie ha estado intere-
sado en responder a esa pregunta.' Nos ha sorprendido la abun-
dancia de textos que pueden clasificarse como “americanistas™ y
de la ausencia casi total de estudios analiticos a su proposito. Has-

_' Después de concluido este trabajo he vuelto a leer el articulo de Hugo Neira
“Relire aujourd’hui Haya de la Torre”, Amérique Latine, ntim. 12 (oclubre-d?cicmbrc
de 1982). La primera vez que lo lei, hace ya més de diez afios, me parecid interesante,
pero muy complejo; yo no lo sabia, pero era el primer articulo que leia sobre el
americanismo y los americanistas. Tal vez ahi comenz6 esa larga marcha que ahora
termina con este trabajo sobre el nacionalismo continental americano.
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ta donde sabemos, en esa época el unico que intent6 definirlo fue
el argentino Alfredo Palacios, en una conferencia en la Universi-
dad de Buenos Aires, en julio de 1923. Esta conferencia es ade-
mas importante por su ubicacion histérica: en primer lugar, al for-
mular el primer andlisis del americanismo nos ofrece el estado de
la cuestién; y en segundo, al realizarse el mismo afio en que co-
mienza a formularse esta ideologia politica, se convierte en su ver-
dadero prolegomeno.

A nuestro modo de ver, esta conferencia puede ser considera-
da como una guia inicial para el estudio del americanismo. En ella
Palacios nos muestra algunos de los elementos que estan en la
base y que dieron forma al sentimiento americanista. Todo esto
puede resumirse en esta cita:

Es argentino el ejército que triunfa en Chile y da libertad al Perd. Es co-
lombiano el vencedor de Ayacucho; venezolano Bolivar, que independiza
Ecuador, Colombia y Bolivia. De norte a sur, recuerda el peruano Garcia
Calderén, hermosa fraternidad, curioso intercambio de patrias, dan a los
campos de batalla espléndida variedad de hombres; la conciencia de anti-
guos lazos afirmados en estas gloriosas campafias suscita un sentimiento
permanente: el americanismo.

Nuestra revolucién fue americana. Lo han reconocido todos los histo-
riadores, y Rojas ha podido afirmar que la argentinidad tendia en el alma
de los préceres hacia la forma progresiva de americanidad [...] Pensamos
s6lo en que ha de impulsar a nuestra América un ideal permanente de jus-
ticia y que somos todos, hijos de la revolucion, cuyas rebeldias fulguraron,
lo mismo en Caracas, que en Buenos Aires y La Paz.?

A continuacién Palacios esboza los principales elementos que com-
ponen la estructura del mito americanista: nombra a los que llama
“héroes de la solidaridad continental”’, Simén Bolivar, José de San
Martin, Bernardo O’Higgins, Bernardo Monteagudo, Juan Martin
de Pueyrredon etc., enumera los diversos proyectos de unidad con-
tinental que aparecen en 1811 y se continuan hasta 1847; subraya
en estos ultimos las ideas de “fraternidad”, “patria americana”,
“Federacion perpetua de los pueblos americanos”, insiste en la
incorporacién del Brasil etc.; cita como acontecimientos mayores
el Congreso de Panama de 1826, la Revolucion Mexicana y la
<

2 Alfredo Palacios, “La juventud universitaria y la tentativa de fascismo en la Ar-
gentina”, conferencia en la Universidad de Buenos Aires, 31 de julio de 1923, reprodu-
cido en Universidad y democracia, Buenos Aires, Claridad, 1928, p. 162.




182 Luis Tejada Ripalda

Reforma Universitaria; y, después de describir los “caracteres co-
munes” de estos pueblos, concluye:

En 1826, el Congreso de Panama afirma la unién moral de las republicas
congregadas y en 1847, en Lima, se declara que las republicas, ligadas por
el vinculo de origen, el idioma, las costumbres, por su posicion geogréfica,
por la causa comiin que han defendido, por la analogia de sus instituciones
y, sobre todo, por sus comunes necesidades y reciprocos intereses, no pue-
den considerarse sino como parte de una misma nacién.’

Palacios hace suyas estas opiniones y propone a las “democracias
hermanas superar nuestro patriotismo” y hacer “de la América nues-
tra, una entidad colectiva, respetable, aun manteniendo las sobera-
nias particulares”; asimismo, se sumaba a las diversas voces que
desde la Independencia hasta esos afios pugnaban por “ampliar la
patria hasta hacerla americana” y crear asi la “ciudadania conti-
nental”.*

Estas ultimas observaciones tenian directa relacion con el se-
gundo tema: el imperialismo yanqui. Es muy sintomatico que Pa-
lacios dedicara méas de la mitad de su conferencia a hablar del
imperialismo yanqui. Esto es una muestra inequivoca que la acti-
tud antiimperialista es uno de los aspectos mas remarcables del
americanismo. En efecto, el conferencista lanza duras criticas al
“panamericanismo”, que, segun decia, es la “Politica imperialista
del capitalismo yanqui”.’ En seguida hace una revision historica
de las diversas invasiones de Estados Unidos a los paises latino-
americanos, de la politica de empréstitos que les imponia, del pe-
troleo y los recursos naturales que absorbia, del armamentismo
etc. Al lado de éste, desarrolla otros temas de caracter antiimpe-
rialista: hace la diferencia entre el pueblo norteamericano y la plu-
tocracia yanqui, critica la doctrina Monroe, el panamericanismo y
el darwinismo social que abanderaba el imperialismo;® opone la
Ameérica europea a la América autoctona de los incas, mayas y
aztecas; afirma que los limites de América Latina o Ibera se en-

lbid., p. 163.

* Ibid., pp. 164-165.

5 Ibid., pp. 168ss.

“ Esta parte corresponde a la conferencia citada, pero fue mejor desarrollada en otra
que Palacios titul6 “Llamado a los jovenes universitarios de Estados Unidos contra la
plutocracia yanqui”, fechado en marzo de 1927; reproducido en Universidad y demo-
cracia, pp. 141ss.
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cuentran “entre el Rio Grande y la Tierra de Fuego”.” Finalmente,
critica la “apropiacion” del nombre de América por los del norte y
sostiene que “los representantes verdaderos de América somos no-
sotros”, los aborigenes y los que se mezclaron con ellos.®

He aqui los grandes temas del mito americanista. De esta ma-
nera Alfredo Palacios nos pinta las caracteristicas y el variado
universo temdatico del nacionalismo continental, desde sus orige-
nes hasta 1923, afio en que se inicia la formulacion del socialismo
indoamericano. Seglin Palacios, éstas son las fuentes historicas
que explican “esa emocion americana que es una especie de pa-

triotismo agrandado™.’

1. ;Existe América Latina?

Como podré observarse, ahi hay una serie de afirmaciones que,
por deformar la realidad, deben ser clasificadas como concepcio-
nes ideolégicas. El analisis critico de ellas debe permitirnos entrar
a dilucidar la trama histérica del americanismo. La mas importan-
te es la afirmacion siguiente: “América es una nacion”.

En un principio hay que hacer algunas precisiones conceptua-

les. La idea de nacion ha sido una de las importaciones mas intti-
les y artificiales que ha hecho América de Europa.'’ Ella aparece
trasplantada a un continente que no le ofrecia comunidades sufi-
cientemente diferenciables. Como es fécil constatar, América La-
tina es un continente social, cultural y politicamente mucho mas
homogéneo que Europa, Asia, Africa e incluso Estados Unidos.
Aqui el sentimiento de pertenencia a una comunidad histérica no

7 Sobre esto véase particularmente “Panamericanismo e ibero-americanismo en la
Universidad”, carta de Palacios dirigida a Méndez Pereyra, organizador del Congreso
Panamericano de 1926, fechada en noviembre de 1925. También reproducido en Uni-
versidad y democracia, p. 121.

* Ibid., pp. 150-151.

¥ Ibid., p. 168.

19 La naci6n aparece como un nuevo “proyecto” comunitario recién con la Revolu-
ci6n Francesa de 1789. Esta revolucion atacé las realidades comunales y dio paso a un
nuevo Estado asentado en una nueva y englobante identidad colectiva: la nacién. Como
afirma Benedict Anderson, ésta era una “comunidad imaginaria”, véase Comunidades
imaginadas (reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo), trad. de Eduar-
do Suérez, México, Fcg, 1993, pp. 23ss. Eric Hobsbawm, al comentar a este autor, agre-
ga que los revolucionarios lograron implantar, con la ayuda del nuevo Estado, esta
nueva dimension societaria, con el claro objetivo de “llenar el vacio afectivo™ dejado
por las desaparecidas o abatidas “comunidades:reales”, Nations et nationalismes depuis
1789, Paris, Gallimard, 1992, p. 63.
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aparece vinculado a un pueblo, raza o religion particular. De otro
lado, el sentimiento supuestamente nacional se forma tardiamente
y esta vinculado a las guerras civiles y los proyectos de construc-
cion de los Estados nacionales.

La extensa bibliografia que produjo la Independencia nos mues-
tra que lo que estaba en juego no era la formaci6n de naciones sino
de patrias." Para el caso peruano Jorge Basadre ha demostrado
que antes y después de la Independencia, lo primero que aparece
en este continente como “conciencia de si” fue la idea de patria.
Aqui, como en otros paises de América, la mayor parte de los gru-
pos independientes se autodenominaban “sociedades patriticas”;
ademas, durante muchos afios en el Peru todo acto oficial comen-
zaba con un rotundo “jViva la Patria!”."> Esto es importante
remarcarlo porque entre una y otra nocion hay diferencias impor-
tantes. La nocion de Patria es mas antigua que la de Nacion, pero
ambas tienden a superponerse y confundirse a partir de la Revolu-

' Esta diferenciacion nos permite comprender muchas de las caracteristicas que
presenta el movimiento de Independencia, pero asimismo, diferenciarlo de los produci-
dos en la posterior formacion de los Estados nacionales. La no diferenciacién ha produ-
cido graves confusiones e incluso ha llevado a muchos investigadores a analizar, con los
mismos marcos teéricos, los fenémenos nacionalistas en América con los de Europa.
Un claro ejemplo de este equivoco lo ofrece el libro de Benedict Anderson, Comunida-
des imaginadas, donde confunde patria, Estado y naci6n. Producto de ello, su anélisis
contiene una serie de errores de perspectiva: /) no llega a percibir el nacionalismo con-
tinental; 2) ve en el nacimiento de los Estados latinoamericanos la expresién de movi-
mientos nacionalistas. En términos generales la idea de nacién es bastante débil en este
continente y €l mismo parece confirmarlo cuando produce una serie de opiniones de la
¢época donde se habla de “generalizado republicanismo™, cuyas caracteristicas funda-
mentales estan vinculadas al territorio, la administracion, el sacrificio por la bandera, el
amor politico etcétera.

2 Jorge Basadre, Historia de la repiblica del Perii, Lima, Universitaria, tomo 1,
1963, pp. 257ss. También Felipe Pardo y Aliaga, “El paseo de Amancaes”, en Costum-
bristas y satiricos, Paris, Biblioteca Popular, tomo 1, 1938 (Primera serie, nim. 9), p-
181, nota 1. Véase Jean Paul Deleer e Yves Saint-Geours, Estados y naciones en los
Andes, Lima, Fea-1ep, volumen 1, 1986. A nivel continental el libro de Luis Alberto
Sanchez, Nueva historia de la literatura americana, Lima, Impropesa, 1987, demuestra
lo objetivo de nuestra apreciacion. En efecto, este autor menciona “Sociedades patri6ti-
cas”, que surgen desde 1811 en Chile, Perti, Venezuela, México, Ecuador etc. En cuanto
a las obras, cita las de Esteban de Luca, Marcha patriética, canto, Chile, 1810; Camilo
Henriquez, Camila, patriota de Sudamérica, teatro, Chile, 1817; Bartolomé Hidalgo,
Didlogos patriéticos, canto, Uruguay, 1817; Guillermo Matta, Canto a la patria, Chile,
1864; Abigail Lozano, Cantos a la patria, Venezuela, 1864; Miguel Antonio Caro, La
vuelta a la patria, poemario, no cita pais, 189?; Justo Sierra, Catecismo de la historia
patria, historia, México, 189?; Juan Zorrilla de San Martin, La leyenda patria, oda,
Uruguay, 1879 etc. Entre los periédicos cita £ amigo de la patria, Guatemala, 181?; EI
Patriota, Venezuela, 1840, entre otros.

El ameri iones sobre el ionalismo continental 185

cion Francesa." En términos generales, la Patria evoca las ideas
de pueblo, territorio, ley, padres fundadores, libertad, accion poli-
tica y Estado; es la civitas, la comunidad afectiva, a su espacio e
identidad cultural. En este sentido, mientras la Patria nos remonta
alaidea del “Patriarca”, del padre comun y del Estado,'*1a Nacion
nos lleva a la comunidad, la hermandad y la madre nutricia."”” Es
cierto que ambas nociones se interceptan en la “tierra”, pero mien-
tras la patria se refiere a ella como condicién o espacio ocupado,
la Nacién la evoca como situacion o espacio vivido.'®

Es cierto que América Latina es un continente bastante homogé-
neo, pero la existencia de rasgos “comunes” no es suficiente para
mostrar la existencia de una comunidad nacional. En efecto, la
llamada “nacion continental” tuvo dos grandes obstaculos para su
realizacion: primero, los sentimientos patriéticos o “nacionalis-
mos particulares”, y segundo, la falta de comunicacién que permi-
tiera a sus miembros un minimo de cohesion y consenso con res-
pecto de un proyecto societario comun.'” Esto tenia raices historicas:
después de tres siglos de dominacion colonial, Espafia dejo este

13 Sobre esto véase Jacques Godechot, “Nation, patrie, nationalisme et patriotisme
en France au xvin siécle”, y Pierre Vilar, “Patrie et nation dans le vocabulaire de la
guerre d’indépendance espagnole”, ambos en Historique de la Révolution Frangaise,
nim. 206 (octubre-diciembre, 1971). También Jean Yves Guiomar, La nation entre
['histoire et la raison, Paris, La Découverte, 1990, pp. 14-21. Para ver el origen romano
de la idea de patria consiltese Claude Nicolet, Le métier du citoyen dans la Rome
républicaine, Paris, Gallimard, 1976, pp. 64ss.

4 Gustave Glotz tiene interesantes anotaciones sobre el origen de la idea de patria
en la Grecia antigua. Refiriéndose al “patriotismo™ afirma: “Esa pasién por la indepen-

. dencia hace de la ciudad, por pequefia que sea, un Estado soberano. Tomemos dos

ciudades vecinas; todo las separa. Las mojoneras sagradas que indican los limites de los
territorios trazan lineas de separacion casi infranqueables entre las religiones y las leyes,
los calendarios, las monedas y los pesos y medidas, los intereses y las afecciones. ;Qué
es la patria en los grandes siglos de la Grecia antigua? La misma palabra lo dice. Indica
todo lo que une entre si a hombres que tienen un mismo antepasado, un mismo padre”,
Gustave Glotz, La cité grecque, Paris, Albin Michel, 1968, p. 38 [trad. La ciudad grie-
ga, México, UTEHA, 1964, p. 25, n. d. ed.].

' Esta vision del padre y de la madre, como imégenes primordiales del inconscien-
te colectivo, nos remontan a la idea del mito del Estado y de la utopia social. Sobre esto
véase Ernst Cassirer, Le mythe de [’Etat, Paris, Gallimard, 1993; y Jean Servier, Histoire
de ['Utopie, Paris, Gallimard, 1991.

16 Desarrollaremos este tema posteriormente. En este momento la base de nuestro
andlisis estara en los textos publicados por los estudi y obreros de diversos paises
del continente latinoamericano.

17 Sobre las comunicaciones, como aspecto clave del proceso de formacion de las
naciones, consultese Christophe Jaffrelot, “Les modeles explicatifs de I’origine des nations
et du nationalisme (revue critique)”, en Théories du nationalisme, Paris, Kimé¢, 1991,
pp. 142ss. También véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 98ss.
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continente en una situacion paraddjica: por un lado, la relativa
homogeneizacién de esa misma poblacion en el campo de la reli-
gion, la lengua, la tradicion y la mezcla racial, que fomentara el
americanismo; y por el otro, el aislamiento entre pueblos, razas y
grupos sociales, que dard lugar a los nacionalismos particulares.'®

Con la desaparicion del Estado colonial se agudiza la incomu-
nicacién entre estos pueblos y sobreviene la época del nacionalis-
mo sudamericano, que comprende los afios de 1825 a 1844. Esas
guerras civiles fueron auspiciadas por las oligarquias regionales
que, convertidas en clases dominantes en las antiguas unidades
administrativas coloniales, dieron pronto nacimiento a los nuevos
Estados. Después del entusiasmo americanista que inspir6 la In-
dependencia, este continente sufri6 una rapida segmentacion. En
1825 Bolivar separa (por criterios basicamente administrativos) al
Peru de Bolivia, en 1830 se divide la Gran Colombia en las repi-
blicas de Venezuela, Colombia y Ecuador; en 1832 Colombia se
declara en guerra contra la Republica de América Central; México
sufre una guerra civil y la region de Texas se declara Republica
Auténoma, se crea la Confederacion Peruano-Boliviana que in-
tent6 reunir ambos pueblos; en 1836 Chile declara la guerra a la
Confederacion Peruano-Boliviana y ésta se disuelve; en 1838 se
divide la Repuiblica de América Central y surgen las reptiblicas de
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica; en
1844 se separa la Republica de Santo Domingo de Haiti. Esta in-
formacién ha sido tomada de varios documentos y cronologias.
Estos paises y sus respectivos Estados eran construidos sobre la
base de intereses oligarquicos y no, como fue frecuentemente en
Europa, sobre espacios ocupados por comunidades con caracteris-
ticas diferencialmente nacionales.'” Esto es particularmente impor-
tante para un estudio comparativo. En efecto, George Burdeau afir-

'*Si la dificil geografia del continente ya era un grave obstéculo a lacomunicacién,
el poder colonial impuso el aislamiento como una medida para el control y la domina-
ci6n de esas poblaciones sometidas. Las politicas comerciales de Madrid fueron severa-
mente monop6licas y trataron las regiones administrativas en zonas econémicas aisla-
das, impedidas de comerciar entre ellas. Adems, los bienes y personas podian transitar
s6lo por los puertos. Los pueblos que vivian de un lado u otro del continente no se
conocian més que por nombre. Por ejemplo, el viaje por mar de Buenos Aires a Acapulco
duraba cuatro meses; el viaje por tierra de Buenos Aires a Santiago de Chile duraba dos;
y de Buenos Aires a Cartagena seis, citado por Benedict Anderson, “Vieux empires,
nouvelles nations”, en Théories du nationalisme, p. 223.

"*Eric Hobsbawm afirma que en la época en que “el principio de las nacionalida-
des” (1830-1880) modifica la carta de Europa se pl ban dos pre evid §
“1) (Cuiles son, entre las numerosas poblaciones de Europa susceptibles de ser clasi-
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ma que en paises antiguos como los europeos, “es la nacion la que
hizo al Estado”?” En América Latina, al contrario, eran los que
intentaban formar naciones; en ese sentido eran stricto sensu, “Es-
tados sin naciones”.”!

Precisamente por ser “Estados sin naciones”, el discurso na-
cionalista de los grupos dominantes mostro todas las caracteristi-
cas de una prédica patriotica: se basaban fundamentalmente en el
Estado (como expresion territorial y politico-administrativa) y no
sobre la comunidad histérica (dimension social y cultural de la
nacion). Esto aparece mas claramente a fines del siglo x1x y co-
mienzos del siglo xx, cuando se inicia la era del imperialismo. Las
relaciones con aquél fueron de tipo vertical y no horizontal: alian-
za y subordinacion al imperialismo yanqui e inglés; conflicto y
competencia con los Estados vecinos. Las alianzas y conflictos se
hicieron a partir del Estado y no de la sociedad, es decir, a partir de
la diferencias y no de las semejanzas. En sintesis, los nacionalis-
mos particulares se muestran externamente dependientes, lo que
al final de cuentas es la negacion misma del nacionalismo; e inter-
namente, al fundar sus existencias en el Estado-territorial, antes

ficadas en la categoria de nacionalidades segin tal o cual criterio, las que podran obte-
ner el rango de Estado?; 2) ;cudles serian, entre los numerosos Estados existentes, los
que se impregnan de carécter de una nacién?”. Evidentemente, concluye el autor: “No
todos los Estados coincidian con las naciones, ni a la inversa”, Nations et nationalismes
depuis 1789, pp. 36-37. La correspondencia “deseada” entre Estado y nacién ni siquiera
se planteé en la época del nacionalismo latinoamericano, cuestion por lo demas explica-
ble. ;Qué criterios “nacionales” podrian argumentarse para justificar la division de los
paises andinos? ;Eran naciones diferentes? Y lo que es mas grave: jeran naciones?
Aquel que conoce estos paises y su gente podra comprender lo artificial que ha sido
aplicar a estos pueblos el criterio europeo correspondiente al término nacion.

2" George Burdeau, L 'Etat, Paris, Le Seuil, 1970, p. 37.

21 El caso de los paises andinos es el mas evidente. A este respecto véase Daniele
Démelas, Nationalismes sans nations? (la Bolivie aux xixéme-xxéme siécles), Paris, cNrs,
1980. La historia del Ecuador es bastante ilustrativa. Rafael Quinteros afirma que a
inicios del siglo xix los grupos dominantes del Ecuador no tenfan una “conciencia na-
cional”. Luego afirma que los gobiernos no supieron resguardar “la nacion territorio
(sic), lengua, cultura etc.”, contra Colombia y el Peri, en “el Estado terrateniente del
Ecuador”, en Estados y naciones en los Andes, p. 406. La nocién que tiene este autor de
la nacién esta llena de contrasentidos. La nacién no es un territorio sino una comunidad;
cuando habla de “nacién territorio” en realidad hace referencia a los limites del Estado
territorial (¢l afirma que el Estado no existid) y no de la naci6n, en el sentido estricto del
término. Defender la “naci6n ecuatoriana”, que el autor entiende como “lengua, cultura,
raza etc.”, contra el Pert o Colombia que son pueblos con la misma lengua, cultura, ra-
za, es simplemente defenderse contra los iguales y no contra diferentes. Entonces, la
“ausencia de conciencia nacional” no se debi6, como afirma Quinteros, a la supremacia
de los intereses terratenientes regionales sobre los “nacionales”, sino, preci ala
falta de caracteristicas nacionales diferenciables de la poblacién peruana o ecuatoriana.




188 Luis Tejada Ripalda

que en la nacién (que no existia como realidad que pudieran rei-
vindicar), aparecen como patriotas y no como nacionalistas.

Contrariamente a estos ultimos, cuando los americanistas, y
particularmente Simé6n Bolivar, José Marti y Manuel Ugarte,?? sos-
tenian la existencia de la nacién americana tomaban como argu-
mentos la lengua, la raza, la religion y la tradicién “comunes”, y
sobre estas caracteristicas elaboraban metaforas que hablaban de
América como una madre y sus miembros como hermanos.* Esto
es muy usual en la retérica de los criollos americanistas, y es par-
ticularmente revelador porque el criterio de unidad, inicialmente
elaborado por los independentistas, era de caracter étnico. En efecto,
ellos hacian referencia a lo criollo no s6lo por una cuestion de
poder, sino ademads porque, objetivamente, este grupo étnico so-
cial era el uinico que podia ofrecer un criterio de unidad continen-
tal. En los territorios que formaron la antigua colonia espafola
habia un gran nimero de lenguas, razas, culturas, entre las cuales
los criollos y la cultura colonial eran minoritarios. No obstante,
eran estos ultimos lo mas ilustrados, los tnicos que tenian comu-
nicacion regional e interregional poseian una identidad cultural y
étnica, tenian similares intereses econdémicos y una voluntad de
poder que no tenian los otros grupos sociales.

Esto explica que en las zonas de control politico-administrati-
vo espafiol, donde se habian formado las aristocracias terratenien-
tes criollas, surgieron las primeras camparias independentistas.*
Asimismo, explica que, pasada la Independencia, el romanticismo

2 Ademas de las obras completas de Bolivar y Marti, existen dos trabajos donde
puede encontrarse desarrollada esta dimension “filial” de América y los americanos.
Para Bolivar véase Miguel Acosta Saignes, Acciony utopia del hombre en las dificulta-
des, La Habana, Casa de las Américas, 1977; y para José Marti véase Paul Estrade, José
Marti, tesis de doctorado, Université de Toulouse-Le Mirail, 1984. Asimismo, véanse
de Manuel Ugarte, E/ destino de un continente, Madrid, Mundo Latino, 1923 y La
nacion latinoamericana, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, s.f.

 Esta vision “filial” de la nacién es una de las constantes en las teorias del nacio-
nalismo. Uno de los primeros que ha utilizado esto ha sido Ernest Renan en su famoso
articulo “Qu’est-ce qu’une nation?”, en Oeuvres complétes, tomo 1, Paris, Calmann-
Lévy, 1947. Estas caracteristicas del fenémeno nacional han sido estudiadas por Edgard
Morin en su articulo “L’Etat-Nation”, en Théories du nationalisme.

 Fueron las clases dominantes criollas los verdaderos soportes de esta Indepen-
dencia. Ellas dieron sus fortunas e incluso la vida de sus hijos. Entre 1808 y 1828 un
gran numero de familias aristocraticas criollas se arruinaron por la Independencia. Un
ejemplo de esto lo tenemos en la contraofensiva espaiola de 1814-1816, donde “mas de
dos tercios de las grandes familias terratenientes sufrieron pesadas confiscaciones™ y
casi el mismo porcentaje dio su vida por esa causa. Lynch, The Spanish-American
revolution, p. 208, citado por Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, p. 222.

El americanismo: i i sobre el ) continental 189

del primer americanismo sucumbi6 rapidamente ante los intereses
oligarquicos. Las proclamas que se dieron en quechua y aymara,
el reconocimiento de la ciudadania a los indios y de su papel fun-
damental en la construccion de la nacion, la abolicion de los tribu-
tos y la servidumbre, la entrega de tierras etc., se convirtié al poco
tiempo en letra muerta.”* Como se sabe, la Republica no s6lo fue
incapaz de mejorar la condicion del indio, sino ademas propicio la
consolidacion del feudalismo, prolongo el racismo colonial y con-
virtié a los criollos en la nueva clase dominante. La “hermandad
americana”, abanderada por los independentistas, fue pues de ori-
gen e identidad criolla y era justamente sobre esta base étnico-
cultural que se pensaba la nacion continental.

La naci6n americana es un mito y no una realidad. Ademis, el
ideal americanista fue originariamente criollo y fueron los criollos
quienes levantaron ese proyecto y construyeron ese mito. Améri-
ca meridional tenia multiples rasgos comunes, pero como proyec-
to nacional sucumbio al aislamiento de sus miembros, a los intere-
ses y a la segmentacion forzada que impusieron los grupos domi-
nantes. No obstante, a pesar de que América hispanica no es una
nacion, tiene todas las caracteristicas que la identifican como una
nacion inconclusa.

La prueba de esto es precisamente la pervivencia del ameri-
canismo. En efecto, uno de los més importantes elementos que
afirman la existencia real o potencial de una nacion es el nacionalis-
mo.2°Y aqui el americanismo aparece, en el decir de Ernest Renan,
como “una gran solidaridad” que se asienta en un pasado compar-
tido y proyecta a los miembros hacia el futuro por el consenti-
miento mutuo de vivir juntos.”” El americanismo no es otra cosa

25 Parte de la literatura independentista entre 1810 y 1816 se hizo en quechua y
aymara; en 1818 O’Higgins hizo su proclama en quechua; San Martin redact6 su prime-
ra y segunda proclamas, asi como su decreto de abolicién al tributo, en quechua; la
instalacion del Congreso Constituyente del Peri en 1822 se hizo en quechua. Ademds,
desde los primeros dias de la independencia del Perii se dio al indio la condicion de
ciudadano: se abolié el tributo, mitas, yanaconazgos, pongos, encomiendas, cacicazgos
y toda clase de servidumbre personal; ademas, en armonia con el liberalismo de la épo-
ca, Bolivar disuelve las comunidades indigenas y reconoce la propiedad de los indios
sobre sus parcelas. Sobre este tema véanse Jorge Basadre, Historia de la repiblica del
Perii, tomo 1, pp. 262-263; Alfredo Palacios, Universidad y democracia, pp. 240-242;
Bernard Lavallé, “Bolivar et les indiens”, en Bolivar et les peuples de Nuestra América,
Presse Universitaire de Bordeaux, 1990, pp. 104-105.

2% Ernest Gellner, Nations et nationalismes, citado por Eric Hobsbawm, Nations et
nationalismes depuis 1789, p. 20. Véase Radl Zamalloa Armejo, “El proceso de la na-
cionalidad”, en Perti: identidad nacional, Lima, ceoep, 1979, p. 34.
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que el nacionalismo continental. Es la expresién mas coherente
del nacionalismo en América.

1II. La historia compartida

Muchos estudiosos de los fendmenos nacionalistas sostienen que
la historia compartida es una de la fuentes de inspiracién mas im-
portantes del nacionalismo. Esto se da en el americanismo.? En
principio, este discurso nacionalista aparece como un estado de
“conciencia” que presenta, aunque en forma rudimentaria, una ideo-
logia explicativa del pasado, del presente y del porvenir de la so-
ciedad americana.” En este sentido, cuando Palacios afirma: “So-
mos todos hijos de la revolucion”,* coloca la Independencia como
el pasado compartido por todos y el punto de partida del america-
nismo. A continuacion veamos los aspectos mas importantes de esa
historia compartida y, con ello, de la evolucién del americanismo.

1) En el inicio, realidades y utopias

La historia de la Independencia y del nacionalismo continental
americano comienza con la “carta a los espafioles americanos”,
redactada en 1792 por el jesuita peruano Juan Pablo Vizcardo y
Guzméan.”' Esta carta fue escrita en Francia y en plena revolucién
pero publicada en Londres en 1801; es considerada como la pri-
mera proclama de la revolucién americana. Su importancia no sélo
estriba en el hecho de haber sido leida clandestinamente por un
gran numero de cendculos revolucionarios, sino también porque

27 Renan, “Qu’est-ce qu’un nation”, pp. 903-904.

2* Para Otto Bauer, uno de los aspectos centrales de la formaci6n de las naciones es
la *historia compartida”. Sobre esto véase El probl: de las nacionalidades y la so-
cialdemocracia, Madrid, Siglo xxi, 1976.

# Estamos de acuerdo con Christophe Jaffrelot cuando define el nacionalismo como
un “sentimiento de pertenencia a la nacién”; pero no estamos de acuerdo con él cuando
da un papel primordial a la “modernizacién” y atribuye un papel secundario a la “ideo-
logia”. En nuestro caso, el americanismo se presenta como una conciencia nacional que
tiene aspectos de una ideologia en proceso de formacion. Véase “Les modéles explicatifs
de Iorigine des nationalités et du nationalisme (revue critique)”, en Théories du nationa-
lisme, p. 140.

* Palacios, Universidad y democracia, p. 162.

! Juan Pablo Vizcardo y Guzmén, Carta a los espafioles americanos, 1* edicion
publicada en Londres por P. Bayle, Piccadilly, en 1801, ed. Popular Comisién Organi-
zadora del “Ano del Sesqui io de las Batallas de Junin y Ayacucho y de la Con-
vocatoria de Panamé”, Lima, 1974.
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muestra dos elementos clave que luego serian la empresa
independentista: ) la ruptura con Espaiia; y 2) el deseo de redes-
cubrir y restituir América a la realidad mundial.

Al comenzar su carta, Vizcardo y Guzman afirma: “El nuevo
mundo de nuestra patria”.*? Esta identificacion de los criollos con
esta tierra se hacia en oposicién a Espafia y a los espafioles. En
efecto, al anunciar el monopolio politico y comercial de ese impe-
rio, decia: “Espafia nos destierra de todo el mundo, nos han creado
como una ciudad sitiada”.** Luego sostiene que el pacto de justicia
y proteccion entre el rey y sus subditos no habia sido respetado en
América. A continuacion entra en una asociacion “edipica”, don-
de este continente aparece en “estado de infancia” y el imperio
espafiol simboliza la imagen “paternal”.’* Asi, haciendo analogia
con esta relacion filial, afirma que “el hijo” debe emanciparse del
padre y redescubrirse para provecho de la humanidad. Al fin esbo-
za esta utopia, que no es otra cosa que la vision de la restitucién de
América al mundo, para el bienestar de la humanidad.

iCuando a los horrores de la opresién y de la crueldad suceda el reino de la
razon, de la justicia, de la humanidad [...] cuando sean echados por tierra
los odiosos obstaculos que el egoismo mas insensato opone al bienestar de
todo el género humano, sacrificando sus verdaderos intereses al placer bar-
baro de impedir el bien ajeno, qué agradable y sensible espectaculo presen-
taran las costas de América, cubiertas de hombres de todas las naciones,
cambiando las producciones de sus paises por las nuestras! Cudntos huyendo
de la opresion o de la miseria, vendran a enriquecernos con su industria,
con sus conocimientos y a reparar nuestra poblacién debilitada. De esta
manera la América reuniré las extremidades de la tierra, y sus habitantes
seran atados por el interés comin de una Gran Familia de Hermanos.**

En esta cita vemos reflejado uno de los aspectos mas importantes
del americanismo: su vocacion universalista. Ahora bien, Vizcardo
y Guzman intentaba al mismo tiempo persuadir al gobierno inglés
para que participaré en la Independencia, pero no lo logré. Este
ilustre peruano muri6 en Londres en febrero de 1798. Esta carta y
otros documentos llegaron a manos del venezolano Francisco de
Miranda, quien tradujo parte de ellos al francés.* Miranda, que es

2 bid., p. 2.

3 Ibid., pp. 5-6.

M Ibid., p. 31.

3 [bid., pp. 40-42.
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uno de los mas connotados precursores de la Independencia ame-
ricana, incorpora en sus proyectos la herencia ideolégica de su
predecesor.

Con Francisco de Miranda aparece por primera vez la idea de
Estado continental, propia del americanismo. Su historia comien-
za con las primeras revueltas independentistas y se prolonga hasta
el siglo xx, donde, con la Generacion del Veinte, adquiere vigen-
cia. Esta caracteristica se presenta como la busqueda del “Estado
historico™ que, como lo ha observado Eric Hobsbawm, es comun
en los movimientos nacionalistas.’” Todo parece indicar que ini-
cialmente los criollos, en su deseo de independencia, rechazaron
su desventurada identidad hispana y buscaron en lo indigena la
base de la nacion. Es asi que se adherian épica y romanticamente a
unaraza y una tradicion que era precisamente opuesta a lo hispano
y colonial. Ademas, en el pasado indigena habia algo que ellos
buscaban: el Estado historico, unificador y poderoso, que actuan-
do como criterio de unidad sobre la conciencia popular sirviera de
base para la construccion de la proyectada Patria continental.

A nuestro conocer, dos han sido los personajes que expresan
mas claramente este aspecto mitico del americanismo. El primero
es el procer Francisco de Miranda, quien al concebir la colonia
espafiola como una gran nacién, busco en su historia un Estado
continental que la abarco y encontr6 el Imperio del Tawantinsuyo.
En efecto, en 1801 propone la creacién de un “Estado Imperial
Americano”, con sede en el Istmo de Panama. El poder legislativo
se llamaria “Dieta Imperial”, los representantes municipales y pro-
vinciales llevarian el titulo de “curacas”, y los dos presidentes,
elegidos por los “ciudadanos del Imperio”, tendrian el titulo de
Incas, “nombre venerado en este pais”.*® Asi nacia el proyecto
de cqnstrpccién del mitico Estado Continental que caracteriza al
americanismo.

El mismo proyecto del Estado Continental lo encontramos en
Bolivar, aunque en €l esto aparece no como una necesidad politica,
sino como la adopcion de los mitos andinos. En efecto, en el Cuzco
los indigenas lo recibieron de la misma manera en “que sus ante-

% Ibid., p. 111.

37 Sobre la bisqueda del “Estado histérico” por los movimientos nacionalistas,
véase Eric Hobsbawm, Nations et nationalismes depuis 1789, pp. 99-100.

** Francisco Miranda, Esquisse de gouvernement provisoire, Londres, 2 de mayo
de 1801, reproducido en Textos sobre la independencia, Madrid, Guadarrama, 1959,
pp. 72-73 [cursivas de LTR].
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pasados recibian a sus emperadores”.*” Pero esta confusion o si-
mulacion de la figura del libertador con la del inca o el rey com-
prometia a muchos grupos sociales de diversos paises.*’ Por ejem-
plo, en 1824 el poeta ecuatoriano José Joaquin Olmedo escribi6 su
poema sobre la Batalla de Junin, en el cual Bolivar encarnaba al
Inca Huayna Capac dirigiendo a los Hijos del Sol a la victoria;*' el
pintor cuzquefio Santiago Suarez pint6 un lienzo donde hace con-
fluir el Imperio del Tahuantinsuyo como la Republica, y coloca a
Bolivar como el continuador de los Incas.* Sensible a esta necesi-
dad mitica, Bolivar comenz6 a evolucionar del régimen liberal
republicano hacia una Repiiblica Federativa con un presidente vita-
licio, cargo que seria ejercido por €l. Este proyecto quedo plasma-

do en la Constitucion de Bolivia de 1826, esbozado en la “Confe-
deracién de los Andes” y en el tratado la “Federacion Boliviana”.*

En realidad, el presidente vitalicio tenia todas las caracteristicas
de un inca y la Federacién Americana se parecia a un imperio.*

¥ Testimonio de O’Leary, citado por Lavallé, Bolivar et les peuples de Nuestra
América, p. 106.

4 Basadre afirma que casi todos rindieron pleitesia al Libertador, como si fuera un
emperador. Este autor afirma que en muchas misas se cantaba: “De ti vino lo bueno, se-
fior; nos diste a Bolivar, gloria a ti, gran Dios™, Historia de la repiiblica del Peri, tomo 1,
pp. 144-145; asimismo, cita esta décima satirica del clérigo José Joaquin de Larriva
“Cuando de Espaia las trabas / en Ayacucho rompimos/ otro més no hicimos/ que cam-
biar mocos por babas / pasando / del poder de don Fernando / al poder de don Simén”,
pp. 190-191. Hermes Tovar comenta que en la Gran Colombia la figura de Bolivar
habia “despertado entusiasmo y habia sido comparado més con personajes biblicos y
aun con Jesucristo, lo cual legitimaba mas la Republica”, Estados y naciones en los
Andes, pp. 386-387.

41 Este poeta afirma: “Venci6 Bolivar, el Perd fue libre / y en triunfal pompa Liber-
tad sagrada/ en el templo del Sol fue colocada”. De esto retenemos dos iméagenes: el Sol
y el libertador. Como se sabe no fue Bolivar sino Necochea quien dirigi6 la batalla; no
obstante, el poeta dice que Bolivar “llama de improviso al bravo Necochea / y mostran-
dole el campo / partir, acometer, vencer le manda”. Entonces el mando es de Bolivar.
Con respecto del Sol, este poema nos entrega las imagenes del ejército de los hijos del
Sol: “Los ordenados escuadrones / que el iris reflejan los colores / o laimagen del Sol en
sus pendones”. Este poema muestra claramente a Bolivar como el hijo del Sol, es decir,
el Inca: “Mas de improviso / la espada de Bolivar aparece / y a todos los guerreros, /
como el Sol a los astros, oscurece” y concluye: “Tal héroe brillaba / por las primeras
filas discurriendo / se oye su voz, su acero resplandeciente [...] en torno pedia/ rayos de
luz viva y refulg / que, deslumbrando el espaiiol, desmaya / tiembla, pierde la voz,
el movimiento / s6lo para la fuga tiene aliento”, José Joaquin Olmedo, Poesia completa,
Meéxico, Fcg, 1947, pp. 122-152.

42 Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, Lima, Horizonte, 1988, p. 252.

4 Esta Constitucion de Bolivia fue aprobada en 1826 por el Congreso Constituyen-
te de Bolivia y debfa hacerse lo mismo en el Pert. Era una mezcla de republicanismo y
monarqufa que expresa un cambio politico bastante radical en Bolivar. El tratado de
noviembre de 1826 entre Perti y Bolivia establecia que ambos paises se reunirian para




194 Luis Tejada Ripalda

Ahora bien, como lo recuerda Palacios, el americanismo nace
con la Independencia. Ese “deseo de vivir juntos” queda clara-
mente expresado en las proclamas de las Juntas Supremas de Ca-
racas de 1810, de Santiago de Chile y Buenos Aires de 1811, en el
tratado de union, liga y confederacion de 1823, en el Congreso de
Panama de 1826, en el Congreso de Lima de 1847 etc.* Pero, mas
alla de los acuerdos escritos, ese “deseo de vivir juntos”, del que
se desprende un sentido de pertenencia, surge durente el largo pro-
ceso de Independencia, que en este caso puede parangonarse con
el concepto de peregrinacion: efectivamente, ha sido verificado
en Europa y otros lugares, que la experiencia de peregrinar crea
significados y lazos de pertenencia a las llamadas “comunidades
imaginadas” o naciones.*

El caso del Pert es un buen ejemplo, ya que fue ahi donde se
sell6 la Independencia de Hispanoamérica, siendo este pais el centro
del poder colonial espafiol y donde se encontraban los criollos mas
reacios a la Independencia. Todas las fuerzas independentistas se
encaminaron a este lugar. Al Perti no lo independizaron sus habi-
tantes sino las fuerzas independentistas de todos los paises de esta
region del continente. Al respecto, Basadre afirma que al Per lle-
garon “los aportes argentinos y chilenos, seguidos de los colom-

formar una liga denominada Federacién Boliviana, “con el Jefe Supremo Vitalicio, que
seria Bolivar”. Este tratado deberia luego de extenderse a otros paises; sobre este tema
véase Jorge Basadre, Historia de la repiiblica del Peri, tomo 1, p. 131. Muchos autores
afirman que Bolivar copi6 esta presidencia vitalicia de la experiencia inglesa y de la
napolednica. Incluso Bolivar manifesté haberse inspirado en el caso de Haiti, donde
Pétion, personaje que €l admiraba mucho, fue elegido presidente vitalicio. No obstante,
estas suposiciones y la misma declaraciéon de Bolivar no explican su radical cambio
politico. Sobre esto véase Acosta Saignes, Accion y utopia del hombre en las dificultades,
p. 366. Sobre las caracteristicas de esta constitucion véase Jorge Basadre, Historia de la
repuiblica del Perii, pp. 154-158. También Pierre Luc Abramnson, “Pragmatisme et uto-
pie dans la pensée politique de Simén Bolivar”, en Actes du collogue de Milan: I'Etat,
la Révolution Frangaise et | 'Italie, Presse Universitaire d’Aix-Marseille, 1990, p. 83.

“ Bolivar expresa claramente este “suefio imperial” cuando habla del presidente
vitalicio. Bolivar decia que ese presidente era “como el Sol que, firme en el centro, da
vida al Universo. Esta suprema autoridad debe ser perpetua; porque en los sistemas sin
jerarquias se necesita, mas que en otros, un punto fijo alrededor del cual giren los magis-
trados y los ciudadanos, los hombres y las cosas”, Discurso de Bolivar frente al Congre-
so Constituyente de Bolivia, el 25 de mayo de 1826, en Sim6n Bolivar, Obras comple-
tas, vol. n, p. 1233.

# Véanse Jorge Basadre, Historia de la republica del Perii, tomo 1, pp. 5y 119y
Francisco Pividal, Bolivar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana,
Casa de las Américas, 1977, pp. 34 y 40-41.

¢ Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 85-88.
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bianos (lo que) contribuy6 a desarrollar, junto con el nacionalis-
mo propiamente dicho, el nacionalismo continental”.*’

En nuestro caso, los independentistas americanos recorrian los
valles, las montaiias, los rios, y en ese recorrido elaboraban un
sentimiento de posesion de esas tierras, antes dominadas por los
“extranjeros”; pero al mismo tiempo encontraban como compatie-
ros de viaje a personas provenientes de diferentes lugares, unidos
en los mismos ideales, comulgando con los mismos intereses, co-
municandose en la misma lengua, compartiendo la misma reli-
gion... Surge asf la idea de lo “nuestro” y el “nosotros™.

Este experimento americanista dur6 varios afios. En efecto,
los primeros presidentes del Perii fueron el argentino San Martin,
el venezolano Simén Bolivar, el ecuatoriano La Mar y el bolivia-
no Santa Cruz; ademas, en el Congreso Constituyente de 1822 a
1825 hubo 9 diputados de Colombia, 3 de Argentina, 1 de Chile y
1 del Alto Peru. Esta era una practica comin en la region: los hom-
bres llegaban a puestos publicos por su talento sin importar su
nacionalidad. Como dice Luis Alberto Sanchez, en esa época “no
hubo extranjero en nuestras patrias chicas”.* Asi, las luchas por la
Independencia habian creado, en la practica, la “ciudadania conti-
nental” que habia sancionado la Constitucion argentina de 1822y
que en 1826 proyectara el Congreso de Panama.*’

En el fondo, el americanismo surge de esta historia comparti-
da por miles de criollos independentistas.* La lucha los habia he-
cho desplazarse de un lado a otro del continente y, al encontrarse
hermanados por esa situacién, compartian por muchos afios los
mismo ideales americanistas. Al final del combate, después de des-
perdigarse por todo este territorio, siguieron la “conciencia nacio-
nal continental” que sobreviviria todo el siglo xix y parte del siglo
xx, malogrando los nacionalismos particulares.

Es indudable que la presencia amenazante de Estados Unidos
sobre estos pueblos ha tenido un papel importante en la formacion
y evolucion del americanismo. Como hemos visto, el americanismo

47 Basadre, Historia de la republica del Perii, p. 269.

8 Luis Alberto Sanchez, ; Existe América Latina?, Lima, Luis Alva Castro, 1991,
p. 32. También Jorge Basadre, Elecciones y centralismo en el Perii, Lima, Centro de
Investigaciones de la Universidad del Pacifico, 1980, p. 17.

#E| delegado peruano sefior Vidaurre, en una de las cldusulas de sus “Bases para
una Confederacién General de América”, propuso “la del establecimiento de una ciuda-
dania comtin entre todos los confederados”, citado por Acosta Saignes, Accidn y utopia
del hombre en las dificultades, p. 427.

50 ;Cuéntos fueron los soldados que compusieron el “ejército libertador” de Boli-
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expresa una relacién emotiva de los hombres con su tierra; asi, al
evocar a ésta y sus limites, su invasién o amenaza provocaba in-
mediatamente la identificacion de los enemigos. El enemigo pri-
migenio fue el imperio colonial de Espaiia, pero a medida que se
desarroll6 la historia de la Independencia y la formacion de los
Estados sudamericanos, Estados Unidos comenzé a desplazar a
Espafia en el papel del enemigo. El origen de este ultimo data de
1817, cuando el presidente de Estados Unidos, James Monroe,
apoyo con armamento a los espafioles para que arrojaran a las tro-
pas de Bolivar de la isla Amelia.*' En 1823, y cuando la Indepen-
dencia sudamericana ya era casi total, Monroe lanza una doctrina
donde, bajo la consigna de “América para los americanos”, plan-
teaba una ambigua relacién de este pais con los otros: de un lado,
anunciaba su participacion activa en la proteccion del continente;
y del otro, insinuaba (por lo menos asi sera luego interpretada) su
voluntad de dominacion continental.>

var o el ejército de San Martin? Nosotros no hemos encontrado cifras exactas. No obs-
tante, sabemos que el ejército de Colombia estaba compuesto por 32 000 hombres, que
Bolivar desplazé més de 2 800 soldados al Ecuador y envi6 al Per 8 000. San Martin
llegé a Chile con 4 500 soldados y parti6 de este pais hacia el Perd con 6 000. Ademas,
en 1822 una parte del ejército peruano, conocida como los “intermediarios”, tenia 3 000
hombres de cuatro paises diferentes. La ausencia de informacion exacta, por lo demés
comprensible, nos imposibilita mesurar la envergadura humana de la empresa libertadora.
Lamentablemente, tenemos que conformarnos con hablar de “varios miles” de liberta-
dores. Sobre esto véanse: Acosta Saignes, Accidn y utopia del hombre en las dificulta-
des; Demetrio Ramos Pérez, San Martin, el libertador del Sur, Madrid, Anaya, 1988
(Biblioteca Iberoamericana) y Basadre, Historia de la repiiblica del Perii, tomo 1.

*!'Las tropas de Bolivar ocuparon la isla Amelia e instauraron la Reptblica de la
Florida. Estados Unidos, que queria anexarse esa isla, envi6 los barcos E/ Tigrey Liber-
tad con armamento para que los espafioles recuperaran sus tierras y arrojaran a los “in-
vasores™. Los independentistas confiscaron varios buques, lo que provoc el inicio de
una tensa relacion entre Estados Unidos y el ejéreito libertador. Bolivar acusaba a los
norteamericanos de haber traicionado los principios de fraternidad y amistad al “*dar
armas a unos verdugos para alimentar unos tigres que por tres siglos han derramado la
mayor parte de la sangre americana, la sangre de sus propios hermanos”. El 23 de diciem-
bre de 1817 el presidente Monroe ordend la invasion de la isla y desaloj6 a los libertadores.
Su verdadero interés quedé evidenciado cuando un afio después compré La Florida a
Espana por 5 millones de délares, Simon Bolivar, Obras completas, vol. 1, p. 314.

*El 2 de diciembre el presidente James Monroe anunci6 esta doctrina en el Congre-
so norteamericano. Se componia de una serie de principios de politica extranjera, donde
anunciaba su decision de proteccion al continente americano hasta el paralelo 51, de
toda intervenci6n colonial europea. Esta doctrina se transformé al poco tiempo en la
politica de dominacién imperial de Estados Unidos sobre todo el continente, que seria
mantenida casi todo el siglo xx, véase Gran dictii ire encyclopédique Larousse,
Francia, 1989, p. 7061.
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A partir de ese momento, Bolivar inicia un claro deslinde en-
tre las dos “Repuiblicas americanas”: llama “extranjeros” a los del
norte y los excluye de “nuestros arreglos americanos”.* Finalmeme,
se les opone cuando constata que los norteamericanos, ante la im-
posibilidad de boicotear el Congreso de Panamé, intentaban con-
vertir ese pais en “jefe” de la Confederacion Americana.** As fue
como la obstruccion de los norteamericanos a los avances liberta-
dores y unionistas de los sudamericanos cred, en estos L’lltirpo;, los
primeros signos de diferenciacion y oposicion politica, étnica y
cultural entre ambos pueblos.

Es a partir de estos acontecimientos que vemos aparecer clara-
mente, en el imaginario americanista, una suerte de doble visic')p
geopolitica de América en el mundo. La primera surge en oposi-
cién a Estados Unidos y contempla, a contrapelo de la realidad
geografica que muestra tres zonas, la division de este continente
en dos grandes 4reas: América del norte y del sur.”” La segunda es
la referida al equilibrio del mundo. En ella América Latina, libre y
unida, aparece mediando y balanceando el poder que se disputan
Europa y Estados Unidos en el mundo.

Esta tltima vision geopolitica esté presente en Bolivar desde
muy temprano, pero las contingencias de la guerra y las alianzas
que ella implicaba la habian subordinado. Es s6lo después delcon-
seguida la Independencia y previsto el Congreso de Panam.a que
Bolivar reafirma su visién del papel que deberia tener Ameérica en
el mundo. En efecto, Bolivar pensaba que la union de los pueblos
de América deberia, con la ayuda de Gran Bretafia, fundar una
nueva era en la humanidad. Aquélla seria la del nuevo “equilibrio
del universo”, formado sobre la base de esa “liga formidable™ que

5 Es por ello que Bolivar decia: “Jamas seré de la opinién de que los COn\’IdVCII'IOS
para nuestros arreglos americanos™ porque son “extranjeros”, en “Carta de Bolivar a
Santander”, de Arequipa el 30 de mayo de 1825, en Simon Bolivar, Obras completas. p
1108.

% Segtin la Doctrina Monroe, se buscaba impedir la presencia de potencias extran-
jeras en los territorios americanos. Pero, en la practica, pru'nto se convirtio en una argu-
cia diplomatica para convertir al presidente de Estados Unidos en el “jefe natural™ de la
Federacién Americana que preparaba Bolivar. El sefior Joel Roberts Poinsett, embaja-
dor de Estados Unidos en México, decia: “Serfa absurdo que el Presidente de Estados
Unidos llegara a firmar un tratado por el cual ese pais quedaria excluido de una federa-
cion de la cual él deberia ser el jefe”. Comunicacion de Poinsett al embajador de Ingla-
terra en México el 27 de septiembre de 1825. Reproducida por Pividal. Bolivar: pensa-
miento precursor del antiimperialismo, p. 177.

55 Kaldone G. Nweohed, Bolivar y el tercer mundo (la devolucion de un anticipo
revalorizado), Caracas, Comité del Bicentenario de Simon Bolivar, s.f., pp. 135-136.
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ya formaban los pueblos de México, Perti, Chile, Buenos Aires,
Nueva Granada y Venezuela.* El estaba convencido que “la liber-
tad del mundo est4 pendiente de la salud de América”."’ Es esa
perspectiva que en visperas del Congreso de Panama sostenia que
ese “nuevo mundo”, impulsado por la Confederacion Americana,
seria formado por “naciones independientes, ligadas todas por una
ley comun”; y que de esa manera “un equilibrio perfecto se esta-
bleceria en este verdadero nuevo orden de cosas”.*®

El papel de América en el “equilibrio del mundo” sera retomado
por el chileno Francisco Bilbao en su libro América en peligro
(1862). Como se sabe, este libro fue una de las tantas respuestas
americanistas a las invasiones de Santo Domingo por Espaiia, de
Meéxico por Francia y de Estados Unidos a diversos paises centro-
americanos.” En este libro, Bilbao retoma las ideas de América
Latina como gran nacién continental, de la Asociacién de las Repu-
blicas, la ciudadania continental e inaugura la idea de “amenaza
imperialista” de Estados Unidos con respecto de sus vecinos del
sur.® Pero lo que lo convierte en el més universal de los america-
nistas son sus propuestas para el equilibrio del mundo. En efecto,
después de afirmar que en esta parte del continente se encuentra
“el alma primitiva y universal de la humanidad” y que eran sus
hombres los llamados a “iniciar la profecia” de fundar “una nueva
era”, sostiene que el ideal o “el centro del movimiento americano™
es la asociacion de las personalidades libres, hombres y pueblos
para conseguir la fraternidad universal”.®' Y concluye:

Sepamos contemplar la hurpanidad doliente, que cual otro Prometeo pro-
testa encadenado en Asia, Africa y Europa, dormitando bajo el peso de la
naturaleza sin la libertad, o bajo la ciencia de la fuerza y el engafio, y que
espera quizés la revelacioén de la justicia por la boca de todo un continente
para proclamarse emancipada.

*Sim6n Bolivar, “Reflexiones sobre el estado actual de la Europa con relacién a la
América”, Gaceta de Caracas, nim. 74 (9 de junio de 1814), en Obras completas,
vol. u, p. 1284.

7 “Carta de Bolivar al general inglés sir Robert Wilson™, el 15 de noviembre de
1824, en Obras completas, vol. 1, p. 1006.

** Simén Bolivar, “Pensamiento sobre el Congreso de Panama (1826)”, en Obras
completas, vo!. 1, pp. 1214-1215.

* Francisco Bilbao, América en peligro (1862), en El evangelio americano, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1980.

“ Ibid., pp. 266-270 y 276-277.

“UIbid., pp. 274-275 y 284-285.
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Nuestros padres tuvieron un alma y una palabra para crear naciones;
tengamos esa alma para formar la nacion americana, la confederacion de
las Republicas del Sur, que puede llegar a ser el acontecimiento del siglo y
quizés el hecho precursor inmediato de la era definitiva de la humanidad.
Alcese una voz cuyos acentos convoquen a los hombres de los cuatro vien-
tos, para que vengan a revestir la ciudadania americana. Que del foro gran-
dioso del continente unido, salga una voz: jadelante!, jadelante en la tierra
poblada, surcada, elaborada; adelante con el corazén ensanchado para ser-
vir de albergue a los proscritos y emigrados; adelante con la inteligencia
para arrancar los tesoros del oro inagotable, depositados en las montafias
de los pueblos libres [...] verdaderos intérpretes del Ser, nos ponemos en
camino, cargando el testamento de la perfeccion del género humano.®?

2) “Nuestra América”

Como se observa, la diferenciacién y conflicto con Estados Uni-
dos se consolidé a medida que este tltimo invadi6 o intent6 inva-
dir algunos pueblos latinoamericanos. Los principales aconteci-
mientos fueron los siguientes: entre 1845 y 1856 Estados Unidos
invadié México, Nicaragua, El Salvador, Honduras e intentaba
anexarse Puerto Rico y Cuba,® hasta que logra esto dltimo en
1898:% en 1903 propicia la separacién de Panama del territorio
colombiano, en 1904 invade Repiiblica Dominicana, en 1909 Ni-
caragua, en 1910 Honduras, en 1914 México, en 1915 Haiti, en
1926 interviene nuevamente en Nicaragua... Estas invasiones te-
nian su justificacion ideolégica en el manifest destiny, segin el
cual Estados Unidos tenia el derecho de ocupar todo el continente
americano.®® Ese manifiesto permite que a fines del siglo xix este
pais adopte el “darwinismo social” que convertia al pueblo norte-

@ [bid., pp. 288-289.

@ En 1845 se anex6 Texas, en 1846 se apropié Monterrey y Nueva California, en
1848 se firma el Tratado de Paz entre México y Estados Unidos, por el cual este tltimo
se anexa, ademas de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta California. En 1856 el nor-
teamericano Walker invadié Nicaragua y se proclamé presidente, y luego invadio El
Salvador y Honduras. Finalmente, fue expulsado y regres6 a Estados Unidos donde le
rindieron honores de héroe nacional. Sobre esto véanse Palacios, Universidad y demo-
cracia, pp. 169-171; también la cronologia de Carlos Rama en su libro Utopismo socia-
lista (1830-1893), Caracas, Ayacucho, 1977;y Eduardo Galeano, Las venas abiertas de
América Latina, México, Siglo xxi, 1975.

© En 1902, Estados Unidos se ve forzado a reconocer la independencia de Cuba,
pero se anexa definitivamente Puerto Rico.

@ Citado por Jean Touchard, Histoire des idées politigues, tomo 11, Paris, pur, 1975,
p. 706.
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americano en el “pueblo elegido”, en “la raza superior” del conti-
nente.® Coherente con esta vision racial, en 1912 el presidente
norteamericano William Taft justificaba asi esa politica imperial:

No esta muy lejos —decia— el dia en que tres banderas de barras y estre-
Ilas sefialen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro territorio:
una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panama y la tercera en el Polo
Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, como, en virtud de nuestra superiori-
dad racial, ya es moralmente nuestro.*’

Las invasiones, la opresion econémica y el desprecio racial del
imperialismo yanqui contra estos pueblos han sido los mas impor-
tantes formadores de la conciencia nacional-continental % Si esto
es cierto para el largo plazo, en términos evolutivos el ascenso del
americanismo puede localizarse en 1868, con el movimiento inde-
pendentista de Cuba,*y llega a su punto culminante en la Confe-

“ Dicha mentalidad es ilustrada en estos términos por el senador norteamericano
Beveridge: “Nosotros no renunciamos a la mision de nuestra raza, mandataria, en nom-
bre de Dios, de la civilizacién del mundo [...] Nosotros avanzamos en nuestra obra [...]
con un sentimiento de gratitud por una tarea digna de nuestras fuerzas y plenos de
reconocimiento por el Dios todopoderoso que nos ha marcado como su pueblo elegido
para conducir al mundo hacia la regeneracién”, citado por Touchard, Histoire des idées
politiques, p. 707.

7 Citado por Claude Julien, L ‘empire américain, reproducido por Galeano, Las
venas abiertas de América Latina, pp. 164-165.

" Estas palabras de Manuel Ugarte dan la prueba de lo dicho: “Yo imaginaba que
la ambicién de esta gran nacion se limitaba a levantar dentro de sus fronteras la mas alta
torre de poderio, deseo legitimo y encomiable de todos los pueblos, y nunca habia pasa-
do por mi mente la idea de que ese esplendor nacional pudiera resultar peligroso para mi
patria o para las naciones que, por la sangre y el origen, son hermanas de mi patria,
dentro de la politica del continente. Al confesar esto, confieso que no me habia detenido
nunca a meditar sobre la marcha de los imperialismos en la historia. Pero leyendo un
libro sobre la politica del pais, encontré un dia citada la frase del senador Preston: (‘la
bandera estrellada flotara sobre toda la América Latina, hasta la Tierra de Fuego, tnico
limite que reconoce la ambicién de nuestraraza’). La sorpresa fue tan grande que vacilé.
Aquello no era posible [...] Cuando tras el primer movimiento de incredulidad recurri a
las fuentes, pude comprobar a la vez dos hechos amargos: que la afirmacion era exacta
y que los politicos de la América Latina la habian dejado pasar en silencio, deslumbra-
dos por sus miseras reyertas internas, por sus pueriles pleitos de fronteras”, cf. El desti-
no de un continente, pp. 7-8.

% En el primer movimiento independentista cubano la solidaridad de Colombia,
Guatemala y Pert fueron ejemplares. El Pert fue el primer pais que reconocio la repa-
blica de Cuba en 1873, luego propuso un Congreso de Plenipotenciarios Latinoamerica-
nos para apoyar su independencia, y en 1875 envio a los rebeldes cubanos un cargamen-
to de armas con municiones y hombres para lograr definitivamente su independencia.
En este movimiento surgen varias figuras de jovenes, entre las cuales destacaba la del
estudiante universitario José Marti. El ejército colonial espafiol reprimid, encarcel6 y
deport6 a los insurrectos, pero su dominio ya era disputado y los movimientos de cons-
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rencia Panamericana de Washington en 1889. Es decir, su fortale-
cimiento va de la mano con el nacimiento y consolidacion del im-
perialismo yanqui. Es en este momento, y gracias a la oposicion
de los delegados latinoamericanos, que vemos aparecer en ellos
una conciencia de pertenencia a una comunidad continental que
llamaréan “Nuestra América”.

En efecto, en la Conferencia el cubano José Marti y los argen-
tinos Sdenz Pefia y Quintana se levantaron contra las pretensiones
de Estados Unidos de convertirse en maitre del continente.” José
Marti, quien se convirti6 en ide6logo del nacionalismo continen-
tal, Ilamaba a luchar por “la segunda independencia”,”' que era no
s6lo contra el “enemigo” espafiol que atin dominaba Cuba, sino
también contra el “pujante y ambicioso” vecino del norte.”

iLos arboles —decia— deben meterse en linea y cerrar el pasaje a los
gigantes de siete leguas! Es la hora de la alerta y de la marcha hacia la
unién, y nosotros debemos formar un batall6n cerrado, como los filones de
plata en el corazén de los Andes.”

Estas frases las escribié Marti en su ensayo Nuestra América, titu-
lo que a partir de ese momento se convierte en una de las mas
importantes consignas identitarias del nacionalismo continental.
En efecto, para Marti los pueblos hispanoamericanos tenian una
historia compartida y caracteristicas étnico-culturales que les da-
ban identidad y los diferenciaban, del pueblo norteamericano. Esta

piracion se mantuvieron durante muchos afios. Es importante destacar que en pleno
conflicto Estados Unidos intent6 anexarse Cuba. Con ese prop6sito ofreci6, por cuarta
vez, comprarle la Isla a Espaiia y al mismo tiempo alent6 a diversos grupos cubanos de
tendencias anexionistas, véase Basadre, Historia de la repiblica del Perti, tomo vii, pp.
96-97.

7 Marti demostré esta inequivoca voluntad del dominio imperial a través de la
reproduccion de los comentarios periodisticos publicados en ese pais. En ellos anuncia-
ba el inminente predominio del “coloso del norte” sobre el resto del continente. Pero
éstano fue solo la voluntad sino ademés el proyecto. En efecto, en diciembre de 1889 se
present6 a la Conferencia una mocién donde se propuso “que se constituya un gobierno
federal de toda América, con el asiento en Estados Unidos”. Todo esto se ve disefiado en
la Bandera Panamericana: “Al fondo del campo azul, limpio de las estrellas usuales, la
cruz de mayo; delante, cubriendo con las dos alas tendidas el norte y sur del continente,
el aguila; y el continente tiene alrededor un anillo de bodas”, José Marti, “La Conferen-
cia Americana”, 11 de diciembre de 1889, en Obras completas, tomo vi, La Habana,
Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 65.

7! Marti, “Patria”, 18 de junio de 1892, citado por Estrade, José Marti, p. 559.

72 Marti, “Congreso Internacional de Washington”, 2 de noviembre de 1889, en
Obras completas, tomo 1, pp. 46-47.

7 Marti, Nuestra América, en Obras completas, tomo vi, p. 15.



202 Luis Tejada Ripalda

identidad lo lleva a utilizar frecuentemente una metafora filial,
donde estos pueblos aparecen como hermanos e hijos de la “ma-
dre América”.”* Marti afirma haber verificado en ese congreso una
identidad técita “frente a las pretensiones norteamericanas”, pero
no ocultaba la codicia de la tierra ajena o la desconfianza fronteri-
za que caracterizaban las relaciones entre muchos de estos Esta-
dos vecinos, ni la relacion de éstos con Estados Unidos. Para ilus-
trar el estado de las relaciones internacionales en este continente
tomé como ejemplo el drama espafiol Heren. Ahi, en la pluma de
Marti, los hermanos Parellada (que representan Iberoamérica) se
enfrentan al ambicioso primo (representado por Estados Unidos)
por la herencia.

Viene el primo a recoger la herencia, a ver que los Parellada se odien mas,
a estimularlos, cuanto aca y cuanto alld, a echarlos, con invenciones y as-
tucias, uno contra otro, a preguntarles, cuando ya los cree bien envenena-
dos, si la razén social “marcha bien”; y el segundon generoso le salta al
cuello, lo echa a tierra, y con la mano a la garganta le devuelve al primo,
empolvado y tundido, la pregunta: “;Qué tal marcha la razén social de los
Parellada hermanos?”.”

Ahora bien, para Marti “Nuestra América” tiene caracteristicas
culturales y étnicas que le dan una autenticidad que niega a “la
otra”. Con el objetivo de diferenciacion, Marti rechazaba el Pana-
mericanismo, abanderado por Estados Unidos, y adopt6 la deno-
minacién de América Latina. Como se sabe, este nombre fue in-
ventado en Francia hacia 1860 y obedecia a una estrategia
geopolitica de Napoleén III, quien buscaba reanudar los lazos ro-
tos por la Independencia a través de un panlatinismo que le facili-
tara la recolonizacion de América Hispana.”® En este contexto, la
“latinidad” servia a Marti como criterio de diferenciacion entre

7 Marti, “Discurso en la velada artistico-literaria de la Sociedad Literaria Hispano-
Americana, el 19 de diciembre de 1889”, en Obras completas, tomo 1v, p. 140. Sobre el
andlisis de ésta y otras metéforas orgénicas de Marti véase Estrade, José Marti, pp. 340,
561-571.

75 Marti, “La conferencia de Washington”, en Obras completas, tomo 11, p. 79.

76 “E] gran disefio politico de Napoléon III, aconsejado por el economista Michel
Chevalier, antiguo discipulo de Saint-Simon, fue de proponer la afirmacién de un movi-
miento panlatinista susceptible de hacer aparecer la Francia como la heredera de las na-
ciones latino europeas [...] Esta unién imaginada por Michel Chevalier hundia en las
fuentes mismas de la antigiiedad greco-romana sus origenes culturales y reintroducia el
catolicismo como cimiento de la unidad espiritual reencontrada; ella se oponia, al mis-
mo tiempo, a las tentativas h 6nicas del capitali dial anglosaj6n y norte-
americano, asi como a la emergencia agresiva del pangermanismo bismarckiano. Mu-
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los dos pueblos del continente, pero entiende “América Latina”
como una comunidad cuya identidad racial es “mestiza” e “india”.
Es a partir de la identidad india que hacia la diferencia con “Amé-
rica del Norte” que, segtin decia, ahogaba “en sangre a sus in-
dios”. Es por ello que negaba a “los del norte” el derecho de rei-
vindicar la identidad americana.”

La identidad india es una de las més importantes modificacio-
nes ideoldgicas que introduce Marti en el viejo discurso sobre el
americanismo. Otra modificacién importante es la referida a la
division geografica del continente. En efecto, él se opone a la clé-
sica division de las “tres Américas” e insiste en que s6lo habian
dos: la “Ameérica Latina” y la otra a la que califica de “sajona”,
“inglesa” o “europea’;”® ademas, decia que la primera comprendia
“todas las tierras insulares y continentales” que se encontraban
entre “el Rio Bravo y el Estrecho de Magallanes™.” Asi, con Marti
el americanismo experimentaba una sensible modificacion: a los
criterios de origen, raza, lengua y religion, esbozado por el nacio-
nalismo continental criollo, sumaba el territorio, pero dandole ma-
yor fuerza integradora. Asi, desde la perspectiva étnico-cultural,
él muestra el cardcter mayoritariamente mestizo de la llamada
“Nuestra América”; y geopoliticamente la comprende formada
también por las Antillas y Brasil, zonas que Bolivar habia exclui-
do por téactica.

Los proyectos mas importantes de la Conferencia Panameri-
cana fueron la uniformacion de los derechos aduaneros, del patrén
de pesas y medidas, el impulso de los intercambios comerciales y
financieros, la creacién de un nuevo cédigo americano sobre el
arbitraje internacional y la implantacién de la moneda tinica. Lo
cierto es que en cada uno de los proyectos los delegados norte-

SRy

chos criollos /atino- icanos fueron )s por esta perspectiva geopolitica, ellos
adoptaron rapidamente esa nocion de latinidad y le dieron las dimensiones del Nuevo
Mundo [...] Una de las primeras obras que meten lado a lado América y Latina fue la
obra de Carlos Calvo [...] Traité de diplomatie sur |'Amérique Latine, publicada en
Paris en 1862 [...] el mismo afio de la intervencién militar de Napoleén III a México”,
Guy Martiniére, “L’invention de la /atinité de I’Amérique”, en Unité et diversité de
1'Amérique Latine, Université de Bordeaux i, cnrs, 1982, pp. 24-25.

7 Marti, Nuestra América, en OC, tomo vi, pp. 16 y 19. Segin Estrade, Marti
estaba convencido que “la otra América usurpa el nombre con el cual se adorna; que ella
se aleja de sus origenes; que ella pierde sus rasgos autéctonos, desfigurada por la des-
aparicion de la poblaci6n, las reservas indias y por la inmigracién europea que la sumer-
ge”, José Marti, p. 563.

"% Sobre esto véase Estrade, José Marti, p. 562.

™ Ibid., pp. 564, 567 y 615-616.
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americanos trataron de imponer sus criterios e intereses, consoli-
dando asi la supremacia ecénomica y el control politico de Esta-
dos Unidos sobre los otros paises del continente. Como se sabe los
delegados sudamericanos no sélo lograron impedir esas preten-
siones, sino incluso controlaron el evento tanto a nivel directivo
como resolutivo.

En el balance final, la conferencia fue un fracaso para los norte-
americanos y un triunfo politico de los sudamericanos. Pero lo
interesante es que estos ultimos mostraban una comunidad de inte-
reses economicos y politicos que confirmaban la vigencia del nacio-
nalismo continental. Es cierto que en un inicio se notaba en algu-
nos delegados una tendencia pro norteamericana, pero a medida que
transcurrian las sesiones fueron apareciendo claramente dos blo-
ques, 0 como decia Marti, “las dos nacionalidades del continente™

Es sobre la base de identidades e intereses contrapuestos que
el “Panamericanismo” y el “Americanismo” mostraron sus bases
ideolégico-politicas. Esto aparece claramente esbozado en la polé-
mica que se suscita frente al proyecto Zollverein, donde, inspirén-
dose en la unificacion alemana, se planteaba unificar el continente
bajo la direccién norteamericana. Este proyecto, segun Marti, es-
taba apoyado por los adeptos a la doctrina Monroe que buscaban
extender el dominio de Norteamérica sobre el mundo.®' Frente a
esto el argentino Séenz Pefia, en nombre de todos los sudamerica-
nos, pronuncié un enérgico discurso donde termina diciendo “Amé-
rica para la humanidad”,* frase que fue alli barrera y seria luego
adoptada por los americanistas como consigna ideolégica contra
los panamericanistas. En esta frase encontramos el criterio
universalista de aquellos que, segtin Marti, al defender la América
espariola apuestan al “equilibrio del mundo™.*

Poco tiempo después de la Conferencia, Marti formo el Parti-
do Revolucionario de Cuba, el cual tuvo dos caracteristicas: pri-
mero, ahi militaban cubanos, puertorriquefios y dominicanos, lo
que lo identifica como el primer partido latinoamericano de voca-
cion continental; y segundo, al albergar en sus filas a miembros de
la clase obrera, los sectores medios e intelectuales y la burguesia
patridtica, aparece como el primer partido multiclasista, o como
decian en la época, un “Partido de Frente Unico Patridtico”.

* Marti, “Congreso Internacional de Washington™, p. 50.

* Ibid., p. 61 y “La conferencia de Washington™, p. 83.

* Ibid., p. 81.

* Marti, “Congreso Internacional de Washington”, pp. 62-63.
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Asi, abanderando el ideal de “una Republica justa con todos y
para todos”, Marti y los miembros del Partido Antillés (el otro
nombre con que se conocia el Partido Revolucionario de Cuba)
sale de Estados Unidos el 30 de enero de 1895 y desembarca en
Cuba el 11 de abril. Después de que éstos coordinaron acciones
con los rebeldes que combatian bajo el mando de Antonio Maceo,
el movimiento subversivo se extendioé en toda la Isla. Marti fue
emboscado por las fuerzas realistas y muri6 el 19 de mayo de ese
mismo afio. Habian pasado tres afios y los rebeldes cubanos no
habian logrado la Independencia. Fue asi que el 11 de abril de
1898 Estados Unidos intervino militarmente Cuba y Puerto Rico.
Logr6 arrojar a los espaiioles e inmediatamente instaur6 un pro-
tectorado que pronto se reveld como una ocupacién neocolonial:
Estados Unidos se apoderd de las mejores tierras, las haciendas
azucareras mas importantes, las reservas mineras, las industrias
de base, los ferrocarriles, los bancos, los servicios publicos y con-
trol6 el comercio.®

3) La Generacion del 900

Esta ocupaci6n no produjo la solidaridad continental que se obser-
v6 en la sublevacion cubana de 1868. Los gobiernos mostraron
mas interés en mantener sus lazos econémicos con Estados Uni-
dos que en levantar banderas integracionistas. Ademas, en esa época
habia un fenémeno social que ocupaba gran parte de los esfuerzos
de esos gobiernos. Nos referimos a las migraciones de europeos,
supuestamente de “raza superior”, que desembarcaron en este con-
tinente entre 1850 y 1914.%° En efecto, entre 1875 y 1914, Brasil

M Estrade, José Marti, tomo 1, pp. 562-564 y 568. Véase también Denis Lara,
“Cuba”, en Encyclopedia universalis, tomo v, p. 840.

% Esta necesidad de atraer a la “raza superior” provoc6 una cerrada competencia
entra algunos paises: se promulgaron generosas leyes y se crearon comisiones de inmi-
graci6n, se construyeron hoteles para los inmigrantes, se colocaron cénsules en todos
los puertos, se adelantaron, redujeron e incluso se regalaron pasajes a aquellos europeos
que querian aventurarse en estas tierras. Marcello Carmagnani, “Las inmigraciones eu-
ropeas en su 4rea de origen”, en Europa, Asia y Africa en América Latina y el Caribe,
Meéxico, Siglo xx1/unesco, 1989, pp. 148-155. “En los afios que van de 1875 a 1914, 45
millones de europeos cruzaron el Atlantico; proporcionalmente, casi se cuadriplicaba el
movimiento de las tres décadas anteriores. Como antafio, la mayor parte se dirigié a
Estados Unidos: algo més de la mitad, o bien 60% si se suma Canada [...] a los paises de
América Latina—Argentina y Brasil principalmente— alrededor de una cuarta parte™,
Luis Alberto Romero y Lilia Ana Bertoni, “Movimientos migratorios en el Cono Sur:
1810-1930", en ibid., pp. 184-187.
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recibi6 4 millones de inmigrantes, Argentina 5.3 millones, Uru-
guay mas de 400 000; entre 1881 y 1915 llegaron a Paraguay
70 000; y entre 1889 y 1904 llegaron a Chile 55 000 europeos.®
Estas enormes olas migratorias produjeron tres grandes fenéme-
nos sociales: primero, como luego advertir Mariategui, se agrego
una nueva dimension clasista al problema de las razas;*’ segundo,
se agudizo el mestizaje, produciéndose en algunos paises una ver-
dadera transformacion étnica; y tercero, transplantaron doctrinas
y movimientos sociales que surgieron en la realidad europea.
Esto ultimo fue particularmente importante para la historia del
americanismo. En efecto, con la primera oleada, que se produjo
entre 1830 y 1870, los europeos trajeron (principalmente a México,
Brasil, Argentina, Chile y Uruguay) el saint-simonismo, el fourie-
rismo y el mutualismo proudhoniano. Con la segunda, producida
entre 1880 y 1914, introdujeron principalmente el anarquismo y
débilmente el marxismo.** Estas ideologias conllevaban principal-
mente el internacionalismo y en esa perspectiva negaban o inten-
taban desconocer la realidad americana. Es por ello que el
americanismo, como memoria colectiva, sufre a fines del siglo xix
y principios del xx un claro debilitamiento y la amenaza del olvi-
do. Esta nueva realidad transformara el discurso americanista y
planteard diferentes tareas a las generaciones que vendrén luego.

* Jbid., p. 188.

¥ José Carlos Maridtegui, “El problema de las razas en América Latina”, en /deo-
logia y politica, Lima, Amauta, 1978. Las oligarquias, persuadidas de la “superioridad
racial” de estos migrantes, les dieron fécil acogida y propiciaron las alianzas matrimo-
niales, lo que les permiti6 su rdpida incorporacién en la oligarquia y muchos formaron
parte de la naciente burguesia latinoamericana. En ciudades como Valparaiso, Montevi-
deo o Buenos Aires, los britanicos manejaron el gran comercio y ocuparon las mejores
viviendas. Entre los franceses y los restantes grupos inmigrantes predominaron los ofi-
cios urbanos: habia comerciantes, hoteleros, profesores y artesanos de lo més diversos.
Para ellos las posibilidades de instalacién y ascenso social fueron muy grandes, ya sea
por ausencia de competencia local como por la avidez de la oligarquia por consumir los
productos de origen europeo. Muchos espafioles fueron pulperos o esquineros, mientras
que los genoveses monopolizaron el trafico fluvial en ambas orillas del Plata. En el Pert
la situacién fue similar. Este cuadro de propiedades nos da una idea de la rapida ubica-
cién de estos inmigrantes en la estructura econémica. Sobre esto véanse los articulos de
Romero y Bertoni, “Movimientos migratorios en el Cono Sur: 1810-1930”; y Adela
Pellegrino, “Inmigracién y movimientos internos de poblacién en América Latina yel
Caribe en los siglos xix y xx”, en Europa, Asia y Africa en América y el Caribe.

**Sobre esto véanse Rama, Utopismo socialista (1830-1893); José Rosas Ribeyro,
Anarchisme et anarchosyndicalisme dans les mou sociaux: Mexique 1861-1929,
Mémoire d’histoire, Paris ni (1eaL), 1983; laacov Oved, El anarquismo y el movimiento
obrero en Argentina, México, Siglo xxi, 1978; y Jacy Alves des Seixas, Mémoire et
oubli: syndicalisme révolutionnaire au Brésil, Paris, Maison des Sciences de I"'Homme,
1992.
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En efecto, inmediatamente después de la invasion de Estados
Unidos a Cuba y Puerto Rico, aparece una nueva generacion
americanista: la Generacién del 900. Ella estuvo conformada por
el nicaragiiense Rubén Dario, el uruguayo José Emiqge Rodo, los
argentinos Manuel Ugarte y José Ingenieros, el colombiano Vargas
Vila, los mexicanos Amado Nervo y José Vasconcelos, entre
otros.® La nueva realidad demografica del continente afect6 y de-
limit el accionar de esa generacion. Ella tuvo que afrontar el bu-
llicio, la dispersion y el aislamiento que trajo esa enorme multitud
de extranjeros. Fue asi que se plantearon luchar contra el amena-
zante olvido y se convirtieron en virtuales “misioneros del ame-
ricanismo”.? La tarea de rescate y divulgacion de los llamados
“designios unionistas” de los préceres de la Independencia tuvo
dos aspectos: la propaganda escrita y las peregrinaciones.

El destino de un continente (1923) de Manuel Ugarte, y La raza
cosmica (1925) de José Vasconcelos son libros de viajgrlos; ellos
son la prueba de la voluntad misionera dq esa generacion. En lel
campo de la literatura recogieron los mensajes unionistas de Sl.mon
Bolivar, José de San Martin y José Marti; critican al 1mper1allsmo
yanqui, la doctrina Monroe y las “concepciones localistas™ que
“tenemos de la nacionalidad”.?! En fin, buscaban la “reestructura-
cién de la ideologia continental”,”? es decir, la unidad y la recons-
truccién social, cultural y politica de la llamada Nacion Latino-
americand. »

El libro mas importante producido por la generacion del 900
fue Ariel (1900) de José Enrique Rodo. La importancia dg este
libro no s6lo radica en su contenido ideolégico y su calldgd llterzla—
ria, sino también en la enorme difusion que tuvo. Fue el libro mas
reeditado de inicios del siglo xx, de lectura obligada en rpufhos
colegios y universidades latinoamericanas. Asimismo, “An;l fue
el nombre que adoptaron muchos centros culturales juveniles en
diversos paises del continente.”

% Un buen resumen y andlisis testimonial de la Generacién del Noyecier}}os fue
escrito por Manuel Ugarte en “Los escritores iberoamericanos del novecientos™, en su
libro La nacién latinoamericana, pp. 295-300. ) [ : )

% Victor Raul Haya de la Torre, “Problemas e imperativos de la unlda§ continen-
tal”, en Testi ios y jes, Obras compl Juan Mejia Baca, ed., Lima, 1997,
tomo 1, p. 387. is y )

9 Manuel Ugarte, “La patria Gnica”, en La nacién latinoamericana, p. 18.

*2 Ibid., p. 295. iy L ok

%3 A inicios de siglo existieron centros culturales llamados “Ariel” en Pert, Colom-
bia, Uruguay, Chile, Argentina, Bolivia, Cuba, Ecuador etc. Sobre las lecturas de este
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El gran tema de este libro fue la oposicion entre Ariel, que
representa a América Latina, y Caliban, que representa a la Amé-
rica Anglosajona. Aqui Rodo6 llama a la juventud latinoamericana
aabandonar el “utilitarismo, la sensualidad y la torpeza” de Calibén
y le pide seguir los caminos de Ariel, simbolo de “la razén y el
espiritu, la perfeccion y la moralidad humana”.* Este autor decia
que los “americanos latinos™ tienen “una herencia de raza, una
gran tradicion étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos
une a inmortales paginas de la historia, confiando a nuestro honor
su continuacion en lo futuro”. Sostenia que debe “el genio de la
raza imponerse en la refundicion de los elementos que constituirédn
al americano definitivo del futuro”.* Es asi que Rod6 veia el proble-
ma de adaptacion del americanismo a la nueva realidad continental.

En efecto, ubicado en su contexto historico, este libro revela
los profundos cambios que estaban produciendo las migraciones
europeas y la necesidad de adaptacion que frente a ello se plantea-
ba el americanismo finisecular. En términos generales las migra-
ciones ponian en el tapete el problema de la identidad cultural y
€tnica americana. Frente a la agudizacion del mestizaje, esta gene-
racién buscaba amoldar el americanismo a los nuevos tiempos: el
“genio de la raza” de que habla Rodo6 es en realidad la “refundi-
cién” de razas que experimentaba el continente, pero la herencia,
la tradicion y el “sagrado vinculo” étnico de lo americano esta
localizado en lo indio. De esta manera Ariel muestra el mestizaje
como una marmita de donde saldria el nuevo hombre americano.
Asi es como Rod6 inicia una modificacion ideolégica en el america-
nismo: de la concepcién criolla de la primera generacién se pasaba
a la concepcion mestiza de la segunda generacion americanista.
En el fondo, este autor oponia a la teoria de la raza pura del impe-
rialismo yanqui la del mestizaje latinoamericano. Ahi est4 el ori-
gen de “la ideologia del mestizo™ que Vasconcelos termina de for-
mular en 1925 y que, como luego veremos, marca profundamente
la ideologia politica de la Generacion del Veinte.

libro véase el testimonio de Luis Alberto Sanchez en “El estudiante, el ciudadano, el
inintelectual y la reforma universitaria americana”, en Gabriel del Mazo, comp., La
Reforma Universitaria, tomo m, Resistencia, Argentina, Universidad Nacional Auténo-
ma del Nordeste, 1957, p. 212.

* José Enrique Rod6, Ariel, México, Novaro, 1957, p. 24.

% Ibid., p. 124.
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4) El tiempo de las revoluciones

En el siglo xx hubo dos acontecimientos que impulsan y dan nue-
vos contenidos al americanismo. Ellos son la Revolucion Mexica-
nade 1910 y la Reforma Universitaria que comienza en Argentina
en 1918. Por la gravedad e irradiacion continental que tuvieron,
estos acontecimientos seran obligados puntos de referencia ideo-
l6gica y politica de la Generacion del Veinte. En la medida en que
son parte importante de la historia del americanismo y se convir-
tieron en fuente de inspiracion del socialismo indoamericano, va-
mos a hacer una breve resena de ellos.

La Revolucién Mexicana comienza en 1900 como un movi-
miento de oposicion a la reeleccion de Porfirio Diaz. Estuvo diri-
gido por los estudiantes universitarios, los sectores medios y algu-
nos intelectuales organizados en el Partido Liberal Mexicano, cuyo
principal dirigente era el anarquista Ricardo Flores Magén.” En
1906, este movimiento publica el Programa del rLm, con el cual el
movimiento se convirti6 oficialmente en “frente de clases™ donde
participaban obreros, campesinos (muchos de ellos anarcosindi-
calistas), sectores medios y la burguesia nacionalista.”

En su proyecto social Flores Magon incorporaba la idea del
germen de la sociedad futura, idea muy presente en el anarquismo
europeo. Pero lo novedoso es que, seglin Magoén, ese germen o
célula social tenia presencia y vigencia en el mundo agrario mexi-
cano: el calpulli, de origen precolombino, se convertia para €l en
la célula de la sociedad libre del futuro.

En México —decia— viven millones de indios que, hace veinte afios o
veinticinco afios, vivian en comunidades, posefan en comn tierras, los
bosques, las aguas. El apoyo mutuo era la regla de esas comunidades en las
cuales la autoridad se hacfa sentir solamente cuando el agente recolector

% En una carta fechada el 13 de junio de 1908 Ricardo Flores Mago6n decia a su
hermano Enrique y a su amigo Praxedes Guerrero: “Todo se reduce a una cuestion de
tactica. Si desde un principio nos hubiéramos llamado anarquistas, nadie, a no ser unos
cuantos, nos hubieran escuchado. Sin llamarnos anarquistas hemos prendido en los ce-
rebros ideas de odio contra la clase poseedora y contra la casta gubernamental. Ningin
partido liberal en el mundo tiene las tendencias anticapitalistas del que estd proximo a
revolucionar México, y eso se ha conseguido sin decir que somos anarquistas, y no lo
habriamos logrado ni aunque nos hubiéramos titulado ya no anarquistas como somos,
sino simplemente socialistas”, Epistolario y textos de Ricardo Flores Magaén, p. 203, en
Armando Bartra, Regeneracién 1900-1918, México, Era, 1977, p. 19.

97 Sobre esto véase Rosas Ribeyro, Anarchisme et anarchosyndicalisme dans les
mouvements sociaux, pp. 84ss.
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de impuestos hacia su aparicion periédica o cuando los guardias rurales
venian a buscar a los hombres para enrolarlos en la fuerza armada. En esas
comunidades no habia jueces, ni carcelero, ni ninguna otra plaga de esta
especie [...] el trabajo de cerco y de recoleccion se hacia en comun, la
comunidad se reunia hoy dia para recoger la cosecha de Pedro, mafana de
Juan y asi sucesivamente [...] en cuanto a la poblacién mestiza ella tenia
igualmente tierras comunales, bosques y aguas libres [...] El apoyo mutuo
era también la regla, las casas se construian en comun, la moneda era casi
innecesaria porque habia intercambio de productos [...] Como se ve, pues,
el pueblo mexicano es capaz de llegar al comunismo, porque lo ha practi-
cado, al menos en parte, después de siglos.**

Es asi que vincula la revolucion social al problema de la tierra, y
todo ello al problema nacional.”” Como luego veremos, al homo-
geneizar al calpulli y al ayllu, la Generacién del Veinte recupera
para el socialismo este legado colectivista e indigenista de la Re-
volucion Mexicana.

Ahora bien, para estos revolucionarios la solucién del proble-
ma del indio pasaba por la expropiacion de las tierras de los gran-
des latifundistas y companias norteamericanas instaladas en ese
pais. En efecto, a inicios del siglo xx, México tenia un tercio de
sus capitales de origen norteamericano. Los ciudadanos de este
ultimo pais habian monopolizado la produccion del cobre, el pe-
troleo, el caucho, el azicar, la banca y los transportes. Con respec-
to a la concentracion de las tierras el norteamericano William
Randolph Hearst es uno de los ejemplos mas tipicos. Este sefior
poseia mas de 3 000 000 de hectéreas en el estado de Chihuahua.'”
En ese sentido, el nacionalismo mexicano devino naturalmente
antiimperialista. Por ello, al estallar la revolucién, Porfirio Diaz
deja el poder a Madero, quien inmediatamente solicita el apoyo de

** Ibid., pp. 109-110.

” Sobre esto véase Gonzalo Aguirre Beltran, “El indigenismo y su contribucién al
desarrollo de la idea de nacionalidad”, América Indigena, vol. xx1x, nam. 2 (abril de
1969), pp. 397-406, p. 401.

'“En 1910, poco mas de ochocientos latifundistas extranjeros poseian casi la tota-
lidad del territorio mexicano. De los 15 millones de habitantes, 12 millones trabajaban
en las haciendas en condiciones de asalariados, cuyos jornales eran pagados en espe-
cie en los almacenes de las haciendas. Estas relaciones salariales, que en realidad escon-
dian su verdadero carécter servil y semiesclavo, eran practicadas en las plantaciones de
azlicar, café, madera, tabaco, frutas etc. El escritor norteamericano John Kenneth Turner
afirmaba en 1911 que “Estados Unidos ha convertido virtualmente a Porfirio Diaz en su
vasallo politico y, en consecuencia, ha transformado a México en una colonia esclava”,
sobre este tema véase Galeano, Las venas abiertas de América Latina, pp. 185-186.
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Estados Unidos para enfrentar a los rebeldes del pLwm, asi como a
los dirigidos por Emiliano Zapata y Pancho Villa. Ricardo Flores
Magén fue tomado prisionero por las autoridades norteamerica-
nas y las huestes libertarias del pLm se unieron a Emiliano Zapata.'”!

Como se sabe, la historia de la Revolucion Mexicana se pro-
longa durante muchos afios. Lo que es importante remarcar aqui
es que ella consolid6 y profundizo el nacionalismo continental.
Segiin Mariategui, ella habia “creado una comunidad mas viva y
mas extensa” que “recuerda la que concerto a la generacion de la
Independencia. Ahora como entonces, la emocion revolucionaria
da unidad a la América indoespafiola™.'® En efecto, México se
convirtié durante afios en el centro de la inspiracion revoluciona-
ria y de referencia identitaria del continente. Ese acontecimiento
fue vivido como el redescubrimiento de la identidad india de Ame-
rica. No por azar es en este pais donde surge y se difunde la tesis
de la raza césmica, el vocablo Indoamérica y la bandera que dibu-
jaba la silueta y los limites de la llamada Nacién Latinoamericana:
del Rio Bravo al Estrecho de Magallanes.'”

A nuestro modo de ver, la Revolucién tiene varios significa-
dos: fue cultural y reivindicativamente indigenista, pero politica-
mente fue una empresa multirracial y multiclasista; es decir, fue
una revolucion mestiza. Esto es tan cierto que uno de los principa-
les objetivos del Estado posrevolucionario fue terminar de formar
“Ja nacién mestiza”.!" De otro lado, la adhesion de muchos obre-

10 Estados Unidos aprovech6 la oportunidad para enviar un batallén de mercena-
rios a Baja California con el propésito de derrocar al pum y, una vez liberada esta zona,
anexarsela. El gobierno norteamericano captura y encarcela a Flores Magon y otros
dirigentes del pLm, descabezando asi al movimiento. A partir de ese momento los
libertarios “magonistas” se suman al movimiento de Emiliano Zapata. Este ultimo no
era libertario, pero la incorporacién de los magonistas a su movimiento, el apoyo que le
brind6 Regeneracion, la denominacién de Alfredo Quesnel como consejero y los acuer-
dos conjuntos de ambos grupos sobre la Reforma Agraria, que quedaran plasmados en
el Plan de Ayala de 1911, atestiguan la aproximacion de Zapata a las ideas libertarias
Sobre la relacion entre magonistas y zapatistas, consaltese la introduccion de Armando
Bartra, Regeneracion (1900-1918), p. 31.

192 Mariategui, “La unidad de la América Indo-Espaiola”, Variedades (Lima, 6 de
diciembre de 1924), reproducido en Temas de Nuestra América, Obras completas, tomo
12, Lima, Amauta, 1980, p. 17.

183 Detalles interesantes sobre el origen de estos vocablos y la bandera pueden en-
contrarse en Luis Alberto Sanchez, Haya de la Torre y el Apr4, Lima, Universo, 1980; y
en el articulo de John H. Haddox, “La influencia de José Vasconcelos sobre Victor Radl
Haya de la Torre”, en El 4rra: de la ideologia a la praxis, Lima, Nuevo Mundo, 1989.

1%Dayid A. Brading, “Manuel Gamio y el indigenismo oficial en México™, Revista
de Sociologia, aio 1, nim. 2 (abril-junio de 1989), p. 289..
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ros, campesinos e intelectuales a los mensajes indigenistas,
agraristas y antiimperialistas de esa Revolucion, creé en muchos
paises corrientes indigenistas y terminaron dando nuevos conteni-
dos ideolégicos y politicos del americanismo.'® Finalmente, en
ella se fusiona el americanismo, el indigenismo y el socialismo,
dando nacimiento a la idea de la revolucion nacional-continental.

La Reforma Universitaria fue el otro lado de los acontecimien-
tos que revitaliza el americanismo a inicios del siglo xx. Pero mien-
tras la Revolucion Mexicana impulsa la crisis social y politica, la
Reforma Universitaria de Argentina marca el inicio de una formi-
dable ruptura generacional en este continente. Ella es importante
no s6lo por estar al origen, sino ademas porque en su dinamica
encontramos resumidos los grandes temas, los limites y las posi-
bilidades del movimiento generacional del veinte.

Los elementos detonadores de este acontecimiento se encuen-
tran en la “situacién generacional'% que vivid la juventud a fines
de la década del diez. Julio Gonzélez, uno de los principales lide-
res de la Reforma argentina, recordaba afios después:

La guerra europea dejé al mundo en ruinas, econdmica, social, institucio-
nal y moralmente. Todos los valores habian caducado, todos los principios
habian hecho crisis. Los jévenes que nos lanzamos a la vida, no encontra-
mos sino ruinas y escombros por todos los confines. Eso ya nos creaba una
posicion nihilista, negativa. No encontramos nada que nos mereciera respe-
to, ni siquiera atencién de detenernos a estudiarlo y comprenderlo. Para el
hombre nuevo de América, todos los sistemas habian caducado [...] Frente
a este panorama sombrio, la revolucion rusa surgia como un lucero anun-
ciando la aurora de un nuevo mundo. Era una alucinacion para los jove-
nes de veinte afios. Veiamos en ella la posibilidad de que sobre los princi-
pios de justicia se lograra la construccién de una nueva sociedad. Y hacia

!"Sobre esto véanse: “En favor de los comunistas de Méjico™, La Protesta, afo 1,
nim. 7 (agosto de 1911), p. 2; y Manuel Caracciolo Liévano, “jSalud! jRebeldes mexi-
canos!”, La Protesta, afio 3, nim. 21 (mayo de 1923), p. 3.

!""Nosotros hemos tomado el concepto de situacién generacional de Mannheim.
Este autor afirma que el asiento real de los nuevos impulsos es la situacion “generacional”.
Luego dice: “La situacién generacional contiene solamente las potencialidades, que se
manifiestan, son rechazadas, o que, integradas a otras fuerzas sociales activas, pueden
modificadas ejercer influencia”. Para participar en ese “destino comin™ hay que haber
nacido en el mismo “espacio histérico-social —en la misma comunidad de vida hist6-
rica—, en el mismo tiempo para relevar de esta situacion, para poder compartir pasi-
vamente los obstaculos y las oportunidades, pero también para poder utilizarlas activa-
mente”, Karl Mannheim, Le probléme des générations, Paris, Nathan, 1990, pp. 65-68.
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ella ibamos, no como adhesion politica, sino como quien se deja encandi-
lar por una luminaria que brillaba en el horizonte.'"”

Esta crisis de valores se agudiz6 durante el gobierno de Yrigoyen,
quien produjo un clima reformista y antioligarquico. Ademas, la
crisis se desarroll6 en una sociedad atravesada por el conflicto
entre la tradicién colonial y el moderno desarrollo capitalista de
algunas zonas. No fue pues por casualidad que el movimiento co-
menzara en la ciudad de Cérdoba, carente de industrias, atrapada
aan por el espiritu colonial, dominada por una oligarquia terrate-
niente y un influyente sector clerical.

A inicios de marzo de 1918 los estudiantes demandaron el cam-
bio del obsoleto régimen universitario. Como no obtuvieron res-
puesta, el 10 de ese mes realizaron la primera manifestacion calle-
jera, donde crean el Comité Pro-Reforma y se declaran en huelga
general. Pocos dias después lanzaban el manifiesto que llevaba
por titulo La juventud argentina de Cordoba a los hombres libres
de Sud América. El primer parrafo dice:

Hombres de una reptiblica libre, acabamos de romper la Gltima cadena
que, en pleno siglo xx nos ataba a la antigua dominacion monarquica y
mondastica. Hemos resuelto llamar a todas las cosas por el nombre que
tienen. Cérdoba se redime. Desde hoy coritamos para el pais una vergiien-
za menos y una libertad mas. Los dolores que quedan son las libertades
que faltan. Creemos no equivocarnos, las resonancias del corazén nos lo
advierten: estamos pisando sobre una revolucion, estamos viviendo una
hora americana.'®

Lo revelador de este manifiesto es que los estudiantes parten de
una critica al régimen universitario y, por analogia, hacen una cri-
tica a fondo de la cultura y del régimen politico, para terminar
esbozando su propia alternativa societaria: “Mantener —decian—
la actual relacion entre gobernantes y gobernados es agitar el fer-
mento de futuros trastornos” y agregan: “queremos arrancar de
raiz en el organismo universitario el arcaico y barbaro concepto
de autoridad que en estas casas de estudios es un baluarte de ab-
surda tirania y sélo sirve para proteger criminalmente la falsa dig-

7 Julio V. Gonzélez, Vigencia y actualidad de la Reforma Universitaria, Rosario,
Universidad del Litoral, 1941, p. 10.

1%+a juventud argentina de Cérdoba a los hombres libres de Sud América™ (Ma-
nifiesto Liminar, 21 de junio de 1918), en Del Mazo, comp., La Reforma Universitaria,
tomo I, p. I.
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nidad y la falsa competencia”. Erigiéndose como “un movimiento
en suprema lucha por la libertad”, hablan asi de la futura Repuib/i-
ca Universitaria:

La Federacion Universitaria de Cordoba se alza para luchar contra este
régimen y entiende que en ello le va la vida. Reclama un gobierno estricta-
mente democrético y sostiene que el demos universitario, la soberania, el
derecho a darse el gobierno que los ciudadanos de democracia universita-
ria no piden sino exigen que se les reconozca el derecho y la capacidad de
intervenir en el gobierno de su propia casa.'®

Aqui encontramos claramente esbozado el conflicto de generacio-
nes, bajo el aspecto de una revuelta contra la autoridad académica
y, por extension, contra todo el régimen politico. Esto es lo que
Mendel llama “la revuelta contra el padre”.'"’ En efecto, el enfren-
tamiento entre los estudiantes y las autoridades de la Universidad
puede ser visto como una lucha contra el “poder social todopode-
roso”.'"" Este poder social, dice el autor, es el padre y la madre
“reunidos” en una misma dimension: el orden social. Pero Mendel
distingue de un lado al Padre, que evoca imagenes de Dios, el Rey
y el Dictador,'"? es decir, el sistema politico y el Estado; y la Ma-
dre, encarnando las instituciones socioculturales, como la escuela
y la Universidad.'

El conflicto con la Madre (que no sélo representa la institu-
cion universitaria sino ademas la cultura tradicional) estuvo en-
carnada en la lucha entre los estudiantes y las autoridades univer-
sitarias, reunidas en la Corda Fraterna. Este era un circulo de doce
sefores catélicos, profesores universitarios en su mayoria, que mo-
nopolizaban el poder en la Universidad, ostentaban cargos de fun-
cionarios publicos, eran legisladores y tenian gran influencia en
las esferas politicas.'' Este circulo era pues el simbolo del poder
cultural y politico contra el que los estudiantes se enfrentaban,
reproduciendo asi, en el campo social, el complejo de Edipo.

Este movimiento también nos revela la transmision del men-
saje americanista de una generacion a otra y la constitucion de una

'™ Ibid., pp. 1-5.

! Gérard Mendel, La révolte contre le pére, Paris, Payot, 1968.

" Ibid., pp. 380 y 387.

"2 /bid., p. 384.

" [bid., p. 397.

" Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica: el proceso de la Reforma Uni-
versitaria, México, Siglo xxi, 1978, p. 56.
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generacion social. En efecto, los estudiantes lograron el apoyo de
las otras federaciones estudiantiles argentinas, de algunas federa-
ciones obreras y varias personalidades de la anterior generacion
americanista como Alfredo Palacios, José Ingenieros y Manuel
Ugarte, entre otros. A medida que avanzaban los dias el discurso
universitario fue dando paso al discurso social y politico de claro
contenido nacionalista continental. En efecto, el 23 de julio se rea-
lizo una manifestacién donde hablé Alfredo Palacios, quien re-
dact6 una orden del dia donde se decia: “El nuevo ciclo de civili-
zacién que se inicia, cuya sede radicara en América [...] exige un
cambio total de valores humanos y una distinta orientacion de las
fuerzas espirituales, en concordia con una amplia democracia sin
dogmas ni prejuicios”.'” Deodoro Roca (redactor del Manifiesto
Liminar) por su parte demandaba a los estudiantes dar a sus luchas
un “contenido americano e insuflar una nueva fuerza interior y
propia al alma continental.''¢

Fue asi como la Reforma dejaba la dimension universitaria
para instalarse en el plano de la reforma social y politica; ademas,
pasaba del nivel provincial al patrio, y a través de la solidaridad de
los americanistas de la anterior generacion, pasaba de ser un mo-
vimiento nacional-particular a convertirse en un movimiento de
alcance nacional-continental. Con ella aparece una especie de me-
sianismo generacional, que caracteriza los primeros pasos de la
generacion reformista latinoamericana.

Después de una serie de enfrentamientos con la policia, donde
participaban estudiantes y obreros, el 20 de julio se realiza el Pri-
mer Congreso Nacional de Estudiantes. El 9 de septiembre toman
el local universitario y asumen la funcion de gobierno de la mis-
ma, “bajo la superintendencia de la Federacion y nombrando ésta
profesores interinos que dicten discursos de acuerdo a los progra-
mas oficiales”.!"” Esta era un “simbdlico™ golpe de Estado contra
el poder social. Si seguimos la logica analitica de Mendel, pode-
mos decir que, ante la frustracion (causada por el rechazo a las
exigencias de cambio por parte de las autoridades universitarias),
los estudiantes se constituyen en fuerza politica, toman el poder,
desalojan al “padre malo” e instalan en su lugar un “padre fal-
so”.""8 Este “golpe de Estado™ dur6 pocas horas. El ejército entro

'8 Ibid., p. 42.

116 /hid.

"7 [bid., p. 53.

1"*Mendel, La révolte contre le pére, p. 380.
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en la Universidad, arrest6 a 83 dirigentes y los condené
sedicion.'? S

Dias d_espués el gobierno da a publicidad nuevos estatutos de
la Universidad. Ahi se incorporan los principios basicos de la Re-
forma: la docencia libre y la participacién de los estudiantes en el
gobierno de la Universidad. El cogobierno quedaba establecido en
e! am'culo_ 38, donde se decia: “Los Consejos Directivos nombra-
ran sus miembros a propuesta de una asamblea compuesta de to-
dgs los profesores titulares, igual nimero de profesores e igual
numero de estudiantes”.'” Nacia asi la primera nueva Universidad
de América.

Este es el inicio de un movimiento que paulatinamente incor-
pora, como parte sustancial de su discurso, el nacionalismo conti-
nental; A partir de ese momento el ejemplo de la Reforma argenti-
na serd imitado por varios paises, dandose inicio a un movimiento
generac10nal que comprometera a casi todas las juventudes sud-
americanas. La Reforma auspiciar, en un mismo tiempo histéri-
co, el encuentro de dos generaciones: la del 900 y la del 20. Su
tiempo serd el Qe la sintesis y creatividad: con ella se agudizar.é la
memoria americanista, se asimilaran y fusionaran los mensajes
socnall.sla_s e indigenistas, y a todo ello se sumarén sus proyectos
de socializacion de la cultura, de revolucién social, moral y politi-
ca. Como decian los mismos actores, con ella se inici6 la revolu-
cion de los espiritus.

""" Portantiero, Estudiantes iti
) y politica, p. 54.
120 bid. i

Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 217-241

Culturas rebeldes: democracia
y cultura anarquista
de principios del siglo xx

Por Carlos GUEVARA MEZA
FFyL, Universidad Nacional Auténoma de México

El secreto principal del gobierno consiste
en debilitar el espiritu publico, hasta el
punto de desinteresarlo por completo de
las ideas y los principios conlos que [ ... | se
hacen las revoluciones

El Maquiavelo de Maurice Joly

A modo de introduccion

. Es LA DEMOCRACIA (O EN GENERAL, LA POLITICA) un problema
cultural? Desde luego que si. No en el sentido de “pueblos

aptos” o no para la “madurez politica”, como en la famosa
entrevista Diaz-Creelman y tantas otras defensas de dictaduras la-
tinoamericanas, politicas clientelistas y represiones. Lo es, en pri-
mer lugar, en el sentido de que la democracia supone una serie de
valores universales (es decir, compartidos por todos los sectores,
clases y/o grupos de la sociedad) que hacen tal sistema deseable,
posible y operativo. Dichos valores conforman, por un lado, una
constitucion de los sujetos politicos (lo que se ha llamado “la cons-
truccion de la ciudadania™), y por otro un comportamiento legiti-
mo de tales sujetos. Eso hace a la democracia deseable, pues los
sujetos concebidos (y que se viven a si mismos) como individua-
les, independientes, auténomos, racionales, que consideran cier-
tas cosas como derechos (“inalienables como la vida, la libertad y
la busqueda de la felicidad”, segun la célebre formula jefferso-
niana), experimentarian como opresivo cualquier sistema politico
y social que conculcara o desconociera tales derechos.! Estos va-

I Atin mas, si se considera que en el pensamiento liberal y en la tradicion iusnaturalista
(muy anterior al primero) tales derechos y atribuciones no sélo constituyen sujetos po-
liticos, sino que tienen la pretension de ser una definicién de “lo humano™ del hombre;
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lores también hacen la democracia posible, pues sin ellos y los
sujetos a los que constituyen y que los encarnan la democracia
s6lo seria una ficcion (Latinoamérica precisamente aporta el ejem-
plo perfecto de esta situacion, pues si bien cont6 con sectores pro-
fundamente “modernizados”, éstos eran muy reducidos en re-
lacién con el conjunto de la sociedad, constituida por amplios
sectores tradicionales. De modo que la constitucion y legitima-
cion del poder politico no podia ni debia pasar por las elecciones,
ni siquiera por las instituciones politicas: la democracia funciona-
ba como legitimacion primero ante los sectores modernizados, y
en segundo lugar frente a los poderes extranjeros). La hacen
operativa, finalmente, en la medida en que, sin ciertos valores (to-
lerancia, respeto a las decisiones de la mayoria, adecuada repre-
sentacion y respeto por las minorias, respeto al voto etc.), la de-
mocracia simplemente no podria funcionar.?

Ademas, la politica (y la democracia) es un problema cultural
en el sentido de que la accion politica esté ligada a proyecciones
imaginarias que organizan tanto su operacién como sus proyectos
histéricos. Los mitos politicos que las sociedades construyen o
adoptan para representar tanto su pasado como su presente y futu-
ro politicos, constituyen un elemento esencial de construccion y
legitimacion del poder politico. Al respecto, afirma André Reszler:

Es de los archivos del mito de donde el politico, el hombre de partido o el
tedrico extraen los relatos, las leyendas o los “hechos™ histéricos que les
permiten fundar su cultura —Ila cultura politica— y darle al poder con el
que cuentan o al que aspiran, su legitimidad, su esplendor y a veces su
grandeza. Como abordan el campo de la politica en actitud de profeta,
estan condenados a fundar sus anticipaciones en el poder del mito. En
efecto, el que habla del futuro se obliga a relatar una historia, y las historias
estan allf, a su disposicién, ya confeccionadas, inventadas de una vez para
siempre, esperando al relator que les confiera una actualidad nueva. Si es
un conservador, extraera de los relatos llamados histéricos el aconteci-
miento conservado en el molde de la memoria de los pueblos. Si, en cam-

véase Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura (1949), edicién mexicana Debrije/Re-
construir, trad. D. A. de Santillan, s/f.; Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Ori-
gen y fundamentos del poder politico, México, Grijalbo, 1985; Carlos Guevara Meza,
El hombre en las metdforas de la modernidad, Tesis de licenciatura en filosofia, Méxi-
€O, FFYL/UNAM, 1994,

* Aqui el problema va desde el viejo asunto de la eleccién democratica que acaba
con el sistema democrético, al elegir la mayoria un sistema no democratico, hasta los
problemas de gobernabilidad derivados de la manipulacién de la voluntad mayoritaria,
debido a fraudes electorales y cosas semejantes.
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bio, es un revolucionario, se remontaré a los tiempos lejanos de la crea-
cién, a la edad primera de la perfeccién social cuyos fundamentos fueron
destruidos con la caida. Cada época, cada sociedad, repiensa, reescribe el
mito en funcién de su sensibilidad, adaptandolo a los modos culturales,
sociales y politicos que predominan en ella.’

Pero el mito politico no sélo constituye una legitimacion del po-
der; también y sobre todo, organiza una larga serie de represen-
taciones diversas que pueden conformar una imagen del mundo
asi como un proyecto histérico que es tanto ideolégico como poli-
tico y cultural.* Si en el primer sentido se trataba de un nivel
axiologico y de constitucién de los sujetos, en éste se trata de las
representaciones y de la identidad de los actores sociales que in-
tervienen o estan involucrados en el juego politico. Se trata aqui
de los grupos que se identifican con ciertos mitos revolucionarios
(la restauracion de la edad de oro, la utopia), o con ciertos mitos
fundacionales (el Pueblo, la Nacion y su Historia), o bien con mi-
tos conservadores (la Tradicion, diversos tipos de mesianismos,
héroes o lideres carismaticos, hombres “representativos™), que es-
tablecen imagenes del presente (progreso, decadencia, estabilidad)
y del futuro (mundo perfecto, progreso ilimitado, destruccion ace-
lerada o perpetuacion del presente). Pero también se trata de jue-
gos de representaciones que no son politicas pero que matizan o
transforman totalmente tanto el nivel axiolégico y de constitucion
de los sujetos, como las representaciones propiamente politicas
(como cuando se supone la incapacidad constitutiva para partici-
par en la politica, o la inmadurez temporal o incluso el caracter
pernicioso de ciertas personas por razones sociales, étnicas, de
género o, simplemente, de edad). La nocién de cultura politica fue
puesta de moda y devaluada también por los politélogos norte-
americanos de la escuela desarrollista (Nye, Verba, Almond entre
otros) durante los sesenta, y abandonada posteriormente por haber

? André Reszler, Mitos politicos modernos, México, rce, 1984, pp. 282-283. Desde
luego, el introductor del tema es Georges Sorel (autor, dicho sea de paso, muy apreciado
por el peruano Mariategui).

4 Sobre el tema de las imagenes del mundo y su funcionamiento véase Carlos Guevara
Meza, “Imagen y Utopia”, Auriga, Revista de la Facultad de Filosofia (Universidad
Auténoma de Querétaro), nam. 11 (enero-abril de 1995), pp. 69-77. El texto incurre en
ciertas exageraciones con fines polémicos. Una version mas pulida del mismo plantea-
miento en Carlos Guevara Meza, “La interdisciplina y la educacién artistica”, Assaig de *
Teatre, Revista de | 'Associacio d '] igacio i Experi i6 Teatral (Universitat de
Barcelona), nims. 12, 13, 14 y 15 (setembre-degembre de 1998), pp. 19-25.
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sido construida sobre supuestos insostenibles de caracter conduc-
tista.” Recuperada y reconceptualizada a principios de los ochenta
por historiadores franceses (el ya citado Rezsler, Berstein, Badie,
Mayeur, Agulhon etc., en estudios particulares) ha aportado en los
noventa importantes puntos de partida, tanto a investigaciones his-
toriograficas interesantes como a los analisis socioldgicos.®

Finalmente, la politica es un problema cultural en el sentido de
los mecanismos para la construccién de representaciones de que
se vale el Estado para legitimar no solo el poder del gobernante en
turno, sino su misma existencia institucional, y que trascienden
por mucho el &mbito de la ideologia para situarse en el de la cons-
truccién de imagenes, simbolos, mitos y ritos ciudadanos, civiles
y militares, que el Estado pondra en juego como todo un panteén
indispensable para su ejercicio. Mecanismos que incluyen la co-
optacién y manipulacion de las representaciones de oposicién pre-
sentes en un determinado momento, de los que Maurice Joly da
cétedra profusamente por boca de su Maquiavelo:

En todos los tiempos, los pueblos al igual que los hombres se han conten-
tado con palabras, casi invariablemente les basta con las apariencias; no
piden nada mas. Es posible entonces crear instituciones ficticias que res-
ponden a un lenguaje y a ideas igualmente ficticias; es imprescindible te-
ner el talento necesario para arrebatar a los partidos esa fraseologia liberal
con que se arman para combatir al gobierno. Es preciso saturar de ella a los
pueblos hasta el cansancio, hasta el hartazgo. Se suele hablar hoy en dia
del poder de la opinion; yo os demostraré que, cuando se conocen los re-
sortes ocultos del poder, resulta facil hacerle expresar lo que uno desea.
Empero, antes de sofiar siquiera dirigirla, es preciso persuadirla, sumirla
en la incertidumbre mediante asombrosas contradicciones, obrar en ella
incesantes distorsiones, desconcertarla mediante toda suerte de movimien-
tos diversos, extraviarla insensiblemente en sus propias vias. Uno de los
grandes secretos del momento consiste en saber aduefiarse de los prejui-
cios y pasiones populares a fin de provocar una confusién que haga impo-
sible todo entendimiento entre gentes que hablan la misma lengua y tienen
los mismos intereses.’

(Cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia).

* Véase Jacqueline Peschard, “La cultura politica democratica”, Cuuadernos de Di-
vulgacion de la Cultura Democrdtica, e, nim. 2 (puede consultarse en www.ife.org.mx).

“ Sobre la suerte del concepto de “cultura politica™ en la historiografia francesa de
los noventa véase Serge Berstein, “La cultura politica”, en Jean-Pierre Rioux y Jean-
Frangois Sirinelli, eds., Para una historia cultural, México, Taurus, 1999, pp- 389ss.

" Maurice Joly, Didlogo en el infierno entre Magquiavelo y Montesquieu (Didlogo
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Cultura y politica

Pobria pensarse que el primer sentido sélo interesa al politélogo
y que ya estd resuelto en la historia de las ideas y/o en la historia
politica, aunque ambas adolecen del defecto de tratar s6lo el con-
tenido de los valores politicos, pero no la forma en que se difun-
den, se interiorizan y terminan formando parte de la vivencia sub-
jetiva y de la accion de los sujetos. Podria pensarse también que el
tercer sentido s6lo interesa al politico, en tanto busca obtener y
conservar el poder (por el poder mismo), y que el segundo sentido
sélo interesa al antropdlogo, al socidlogo y, recientemente, al his-
toriador. Sin embargo, dificilmente podria tenerse una compren-
sion adecuada de los procesos politicos sin la reflexion sobre los
tres niveles. Es cierto que la historia de las ideas aporta una com-
prension precisa de las concepciones politicas, pero no indica con
igual precision las tradiciones politicas efectivamente actuantes
en una sociedad concreta, en particular cuando ésta se ve enri-
quecida o sometida a multiples influencias (como las sociedades
colonizadas), o cuando los actores sociales se definen en su iden-
tidad no sélo por diferencias ideologicas sino también culturales,
debidas a la diversidad étnica, geografica y social (como en Ameé-
rica Latina, especificamente). i

La pertinencia de un analisis cultural de los procesos politicos,
y en particular de la democracia, se muestra no sélo en la crisis de
la perspectiva topologica (al desdibujarse cada vez mas las fronte-
ras tanto ideoldgicas como practicas entre la derecha, el centro y
la izquierda), sino simplemente en la fertilidad que han mostrado
los trabajos de este tipo en la comprension de los fenémenos poli-
tico-sociales en América Latina, como Frangois-Xavier Guerra en
Del antiguo régimen a la revolucién. Empero, si bien los plantea-
mientos de Guerra brindan un marco basico de interpretacion de
los problemas politico-culturales de América Latina, es necesario
insistir en el caracter complejo de la realidad cultural. No es posi-
ble, en sentido estricto, hablar de dos culturas solamente. Aun man-
teniéndose dentro de los limites del esquema de Guerra, hay que
sefialar que la cultura tradicional, por sus propias caracteristicas,
es multiple y no tnica: trabajo del antropélogo seria determinar
por regiones, etnias, tradiciones y circunstancias historicas y geo-

Séptimo), México, Muchnik/Colofén, 1989, pp. 54-55 (el prélogo de Fernando Savater
para esta edicion es particularmente interesante).
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graficas las formas concretas que, en cada caso, toman la cons-
truccion de identidades colectivas, la produccion simboélica, el ejer-
cicio del poder, la produccién econdmica y los esquemas cultura-
les (el imaginario) con los que representan su relaciéon con el
mundo. La cultura moderna también dista mucho de ser un blo-
que: la esfera social de nacimiento, los mecanismos de insercion
en la préctica del poder politico y econdmico (pues no siempre se
dio el caso de que el solo hecho de pertenecer a las élites cultura-
les garantizara el ingreso a las élites del mando regional o nacio-
nal), asi como las diversas ideologias politicas, educativas, estéti-
cas producidas por Occidente que tenian eco en nuestros paises, y
a las que se adscribian diferentes miembros de las élites cultura-
les, son factores que diversifican enormemente el proceso cultural.

Pero ademds Guerra olvida el punto crucial de las diversas,
multiples, complejas y, a veces, conflictivas articulaciones entre
los distintos procesos culturales. En Guerra dichas articulaciones
se observan exclusivamente como una manipulacién “desde arri-
ba” de las formas y contenidos de las culturas populares tradicio-
nales, sin que exista de ninguna manera una retroalimentacion
politica o cultural “desde abajo”. La idea de una mera manipula-
cién es completamente insostenible, y de ello hay muchos ejem-
plos. Liberales y conservadores primero, y luego liberales, anar-
quistas, socialistas, comunistas, indigenistas, cat6licos etc.,
debieron generar articulaciones y mediaciones entre sus diversas
ideologias y las culturas de los grupos donde deseaban incidir,
modificando, en ocasiones sustancialmente, sus propuestas y pro-
yectos por la misma influencia cultural de aquellos a quienes se
dirigian. También se articulaban con los contenidos y las formas
de las culturas superiores, tanto por la hegemonia que éstas tenian
y la legitimidad que representaban, como para ejercer su critica.
Hablando sélo de México, a modo de ejemplo, no nada més era la
combinacién entre masoneria y liberalismo, sino la de liberalismo
y espiritismo (como en Madero); liberalismo radical, anarquismo y
comunalismo indigenista (como en los Flores Magén). También
era el maestro rural que, formado en la tradicién liberal, se
radicalizaba al contacto de las demandas y estrategias culturales
de las comunidades con las que vivia. Fue la traduccion y
sincretismo del socialismo libertario de Rhodakanaty con las cul-
turas indigenas a través del discurso y la accion politica radical del
lider campesino Julio Chévez Lopez (discipulo suyo y anteceden-
te esencial del zapatismo). Las rebeliones indigenas que el Partido
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Liberal Mexicano (pLM) logré construir. También los intelectuales
de la cultura moderna que se vinculaban con la Iglesia catélica y
apoyaron al arzobispo José Mora del Rio. Pero también aquellos
que, cOmo Federico Gamboa, deseosos de modernidad, estab?n
también de acuerdo con las posturas conservadoras de la Iglesia,
situacién que puebla sus obras, como asimismo las de Lopez
Velarde, de infinidad de ambigiiedades morales y politicas. O el
teatro de género chico que comenz6 poco a poco a recuperar las
formas y modos de la cultura popular urbana y rural, pero para
ponerlas al servicio, muchas veces, de las critiqas mas reacciona-
rias a los regimenes revolucionarios; mientras mtelectu_ales com-
prometidos recurrian a las formas mas ampulosas, retoricas y cur-
sis del melodrama burgués para sus obras revolucionarias. Obras
burguesas que criticaban, si bien con tibieza, las injusticias del
sistema social, haciéndose eco de posturas y retoricas radicales. O
la misma invencion de un pasado épico y glorioso llevada a cgbo
por el régimen para legitimarse (Vigil), pero que no podia evitar
poner en juego referentes campesinos, indigenas y, sobre todo,
revolucionarios con los que se educé la generacién que en 1910
dio la puntilla a la paz porfiriana y al régimen oligérquico.

Culturas radicales

Los ejemplos en América Latina podrian multiplicarse. Llaman
la atencién (en cierta forma, por olvidados) aquellos movimientos
que, si bien inscritos dentro de los sectores culturalmente moder-
nos de la sociedad, postularon modernidades distintas a la del
liberalismo oligarquico o autoritario que triunfé finalmente des-
pués de los complicados procesos posteriores a las indePeqden-
cias. Como ya se menciond, anarquistas, comunistas, socmllst'as‘
socialistas utdpicos, y todas sus variantes (anarquistas revolucio-
narios, anarco-sindicalistas, anarquistas socialistas, socialistas
libertarios, socialdemdcratas, marxistas, laboristas y, después de
1917, también leninistas) con mayor o menor fortuna tuvieron pre-
sencia en Latinoamérica, y realizaron interesantes, a veces curio-
sas experiencias de articulacién con grupos subordinados de la
sociedad. Si a ello se le afiade que muchos de los regimenes
oligarquicos del subcontinente lograron ser dominantes, pero sin
establecer nunca una verdadera hegemonia (en el sentido gram-
sciano), se entiende que hayan llegado a tener alguna influencia,
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en algunos casos bastante, en la construccién de los regimenes
latinoamericanos del siglo xx.*

Llama particularmente la atencion el anarquismo (o mejor se-
ria decir, los anarquismos) en lo que toca al tema de este ensayo,
tanto por la importancia que llegé a tener en el contexto latino-
americano, como por el hecho de postular una democracia radical
que, sin embargo, no pasa por el Estado y los aparatos politicos
y que, quiza por lo mismo, realiz6 una importante labor cultural
entre grupos obreros, campesinos, indigenas y de clase media. Aun-
que con grandes diferencias, y en més de una ocasion fuertes pug-
nas entre si, los diversos grupos anarquistas coincidian en la afir-
macion contundente de la igualdad natural y constitutiva de todos
los hombres y las mujeres; asi como en la firme creencia de que
todo Estado

cualquiera que sea su origen y su organizacion, [tiene como funcién esen-
cial] siempre oprimir y explotar a la masa y defender a los opresores y
explotadores; y sus 6rganos principales, caracteristicos, indispensables, son
el policia y el recaudador de impuestos, el soldado y el carcelero, a los
cuales se une espontdneamente el mercader de mentiras, sacerdote o profe-
sor, pagado y protegido por el gobierno para educar a los espiritus y hacer-
les déciles al yugo gubernamental,

y que el anarquismo “quiere significar la destruccién de todo or-
den politico basado en la autoridad y la constitucién de una socie-
dad de hombres libres e iguales, basada en la armonia de los inte-
reses y en el concurso voluntario de todos al cumplimiento de los
deberes y cuidados sociales™.’

Laidea de que el uinico orden social posible que sea consisten-
te con esta afirmacion de la igualdad y libertad naturales, esencia-
les del ser humano, es aquel basado en la ética de la solidaridad y
no en la politica del dominio, conduce inevitablemente a la des-
confianza radical de la politica (en el sentido de la participacion
en las instituciones del Estado), pero también les provee de una

* Alain Rouquié, E/ Estado militar en América Latina, Meéxico, Siglo xx1, 1984,
p- 317. Recordemos que no todas las intervenciones militares en Latinoamérica fueron
de derecha, el bot6n de muestra: la Republica Socialista de Chile de 1932.

? Enrico Malatesta, La anarquia y el método del anarquismo, Puebla, Premi4, 1989,
pp. 26 y 14 (Col. La nave de los locos). Citar a Malatesta esté justificado no sélo por su
obvia importancia en el anarquismo internacional, sino por su participacién directa en
movimientos anarquistas latinoamericanos a raiz de sus visitas a Argentina, Brasil y
Cuba, entre otros paises del continente.
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particular sensibilidad para todos los aspectos sociales, economi-
cos, morales, y las diferencias culturales y étnicas, a los que consi-
deran espacios de manifestacion de esa opresion politica del Esta-
do, pero también como campos posibles de liberacion social e
individual. Cierto es que desde puntos de partida tan generales son
posibles una gran diversidad de posturas, que el anarquismo de
hecho asumié. Posiciones que van desde el comunismo y el comu-
nalismo hasta el individualismo extremo; desde el racionalismo
mas positivista (defensa de la razon cientifica y tecnolégica frente
a la “irrazon” del Estado y la Religion) hasta el irracionalismo
mas radical (la célebre idea bakuniniana de “ser un loco™); desde
la defensa a ultranza de la solidaridad cristiana (a la Tolstoi), hasta
el ateismo mas militante; desde el moralismo mas recalcitrante (la
idea del Estado corruptor, proxeneta de mujeres y hombres) hasta
el combate decidido por la libertad sexual méas amplia; desde la
creencia en el progreso técnico e industrial como condicién de
posibilidad del desarrollo humano, hasta el retorno a la naturaleza.
Esta multiplicidad de opciones no afecté la credibilidad de los plan-
teamientos anarquistas, pero si obligé a realizar grandes y fuertes
debates. Asimismo, este descreimiento de la politica, con el con-
secuente énfasis en los otros aspectos de la vida social, condujo a
realizar una importante labor cultural, para la concientizacion y la
rebelion de las masas y los individuos, en esos ambitos. Los gru-
pos culturales y los creadores individuales anarquistas no sélo se
dedicaron a criticar los grandes problemas sociales y al Estado,
sino que debatieron ampliamente todos los aspectos de la vida so-
cial, comenzando por la vida cotidiana, tratando temas como el
matrimonio, la familia, la liberacion de las mujeres, la libertad
sexual, la educacion escolar, la discriminacién racial y un largo
etcétera.

Ello no fue, de ningtin modo, especifico de los grupos anarquis-
tas frente a otras ideologias organizadas en agrupaciones, sindica-
tos o partidos; pero sin duda, la amplitud y hasta la eficacia politi-
ca de su labor cultural constituyé un ejemplo a seguir por los
demas.'® Eso sin contar que la mayoria de las organizaciones so-
ciales, ya fueran obreras, campesinas o de clase media, asi como
buena parte de las élites intelectuales, tenian de un modo u otro

' Por ejemplo, Mariategui fue él mismo cronista teatral y dramaturgo, véase Al-
berto Villagémez P., Maridtegui y el teatro de su época, inédito. El autor es investiga-
dor de la Universidad Mayor de San Marcos.
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vinculos con la ideologia anarquista, precisamente por la magni-
tud que las labores de difusion, los circuitos culturales y las redes
de relaciones libertarias llegaron a tener en América Latina. Baste
recordar, por poner un solo ejemplo, que en México y Brasil los
partidos comunistas tuvieron como base primera, histéricamente
hablando, a nicleos anarquistas.'!

La variedad y la amplitud del trabajo cultural de los grupos
radicales abarca desde la grafica popular y el muralismo mexica-
nos (vinculados al pcm), hasta el teatro libertario uruguayo y ar-
gentino (apoyado por la ForA). Las influencias tanto estéticas como
politicas del socialismo y el anarquismo en los escritores mo-
dernistas desde José Marti hasta Delmira Agustini, con la tinica
excepcion de Rubén Dario, esteticista, pero siempre respetuoso de
las ideologias de sus amigos.'? Practicamente, ningun escritor
latinoamericano importante entre 1900 y 1930 escap6 a este tipo
de influencias, por lo menos en su juventud (como Lugones o
Borges), y mas de uno fue decidido militante.

La cultura anarquista

ENTRE el tltimo cuarto del siglo xix y el primer cuarto del siglo
XX, el anarquismo en América Latina constituy6 una de las fuerzas
politicas e ideolégicas mas importantes del continente. De ello
dan fe multitud de organizaciones sindicales, sociales y politicas,
movimientos, rebeliones, levantamientos, al menos una revolu-
cion (la mexicana), que tomé de los programas anarquistas sus
conquistas mas profundas y, como se ha dicho, también grandes
esfuerzos culturales, necesarios en la lucha ideoldgica y politica.
Estas précticas culturales incluyeron el establecimiento de escue-
las, bibliotecas, publicaciones, sociedades de conferencias y una
abundante produccion literaria, visual y teatral, que influy6 no
solamente a los sectores obreros organizados de las industrias mas
avanzadas de la época, sino también a campesinos, indigenas e
incluso a las élites culturales de diversos paises.

Los distintos movimientos y organizaciones anarquistas logra-
ron constituir, en algunos casos, verdaderos sistemas de produc-
cion, distribucién y consumo para su labor cultural. En el caso del

!! Carlos M. Rama y Angel J. Cappelletti, £/ anarquismo en América Latina, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1990, p. cxxxiii.

'? Aunque hay que recordar el célebre poema A Roosevelt, critica del imperialismo
norteamericano, con una referencia a Tolstoi, nombre clave en el pensamiento libertario.
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teatro formaron dramaturgos, actores, criticos, escenarios y, por
supuesto, un publico que financi6 de diversos modos tal produc-
cion. De ello hay que destacar sobre todo una concepcion de la
cultura realizada en los hechos: no la cultura elitista y aristocra-
tizante, privilegio de unos pocos elegidos (autores y espectadores)
con la “sensibilidad” suficiente para captar la “sublime elevacion™
de las “creaciones de un espiritu inefable”; sino la cultura como
obra de todos y para todos. No la torre de marfil y la enajenacion
del artista, sino la produccion comprometida de iméagenes y sim-
bolos con una realidad vivida y reflexionada como opresiva, y que
debe ser transformada. No la concepcion de la cultura que las élites
y las oligarquias latinoamericanas se empefiaban (y se empefian)
en difundir, con sus individualidades famosas y sus juegos de pres-
tigios y titulos legitimadores de obras de alto costo; sino la accion
directa sobre la produccion estética de saberes y placeres compar-
tidos y aglutinantes.

En cierta forma, el trabajo cultural de los grupos radicales (en
particular de los anarquistas) marc6 profundamente a una Ameéri-
ca Latina caracterizada no sélo por sus grandes rezagos educati-
vos, sino también por una mentalidad elitista del conocimiento, es
decir, por la concepcion de que el acceso al conocimiento es pri-
vativo de las élites y su difusion implica tanto un abaratamiento
del saber mismo como un importante riesgo de subversion social.
Ello explica en parte (ademés de factores economicos) el hecho de
que las sociedades latinoamericanas fueran masivamente analfa-
betas, lo cual obliga a los grupos radicales a intentar audaces for-
mas de comunicacion. Es necesario sefialar, sin embargo, que este
caracter analfabeto no implica siempre la carencia absoluta de una
cultura letrada, sino sélo la imposibilidad de leer en el idioma ofi-
cial (espafiol para el caso de Hispanoamérica, portugués para Bra-
sil e inglés en Estados Unidos). La distincion no es irrelevante si
se considera la importancia de la inmigracién europea a nuestro
continente. Trabajadores de diversos paises como Italia, pero tam-
bién Alemania, Francia, Inglaterra, Europa oriental y una signifi-
cativa inmigracion china, llegaban a “hacer la América”, trayendo
su idioma, costumbres y cultura. Aprendian a hablar espafol, por-
tugués o inglés, pero no a leerlo. Ello implicé la produccion de nu-
merosas publicaciones en otros idiomas, pero también el uso de la
lectura en voz alta como medio de transmision de informacion, en
sus modalidades de bibliotecas en voz alta, recitado y conferencia.
El mejor ejemplo de lo anterior lo presentan los obreros tabacale-
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ros cubanos, que contrataban personas para que, durante las largas
Jornadas de trabajo, les leyeran diversos tipos de textos (fundamen-
talmente novelas, pero también poesia y textos ideolégicos anar-
quistas y socialistas, o la Biblia, cuando eran protestantes). El grado
de conocimiento que llegaban a tener con una disciplina de “lectu-
ra” de 12 horas diarias, seis dias a la semana durante varios anos,
no necesita mencionarse, y el papel fundamental, muchas veces
protagénico, que tuvieron en su pais desde los procesos de Indepen-
dencia de Espana hasta la Revolucién del 59 no deja lugar a dudas.
Ya Roger Chartier ha sefialado la importancia no s6lo de ana-
lizar lo que se lee sino las practicas de la lectura, que al diversificarse
incrementan sustancialmente también las formas de circulacién
de lo impreso, e incluso constituyen una parte necesaria de la for-
macion de una cultura politica propiamente moderna.” La circu-
lacién de lo impreso y las practicas de la lectura potencian y coin-
ciden con laemergencia de una esfera politica publica. Para Chartier
esto hace posible el debate abierto que involucra a personas ha-
ciendo un uso publico de su razén, en igualdad frente a la diferen-
cia ideolégica y la diferencia politica. La nueva cultura politica
supone la libre discusion en el interior de una comunidad de lecto-
res, que hace un doble uso de lo impreso: por una parte, el de la
convivencia estrecha de las lecturas realizadas en comun (posibi-
lidad de cohesion ideologica y social).* Por otro lado, la reflexion
solitaria, pues el uso de lo impreso permite el ejercicio individua-
lizado de la exploracion en el campo ideoldgico. La lectura en voz
alta permanecié como “una practica cotidiana, familiar y munda-
na, culta y popular, esponténea y reglamentada”, ' profundamente
anclada en las sociedades tradicionales, con la ventaja de que per-
mite una circulacion no limitada por la posesion de lo impreso.'®

" Roger Chartier, £ mundo como representacion, Barcelona, Gedisa, 1999.

" Las personas se reconocen y se identifican entre si al descubrirse lectores de un
mismo tipo de impresos (periddicos, revistas o libros), como en la actualidad las que
ven un mismo noticiero o programa de televisién y dialogan sobre la base de la misma
informaci6n compartida.

** Chartier, £l mundo como representacion, p. v.

'“ De hecho, toda la lectura era en voz alta o baja. La lectura en silencio, que
significé toda una revolucién cultural, no comenzé a popularizarse en América Latina
hasta los afios cuarenta del siglo xx, como una forma de hacer operativa la educacion
masiva, de distanciarse de la tradicion religiosa (pues la lectura en voz alta remite al
pulpito) y quiza también de establecer nuevas formas de autoridad (pues el silencio de
los otros hace més fuerte mi voz y el poder de mis palabras). Comunicacién de Ricardo
Melgar, 1° de sept. de 1998.
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Sin embargo, el impreso mismo no carece de importancia. Hacia
la década de los afios veinte comienza a formarse una “industria
cultural” (aunque no en el sentido de la gran corporacion, como se
entiende actualmente) que va a incluir, como se ha dicho, sistemas
de produccion, distribucién y consumo cultural para y desde los
grupos radicales. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, que
han planteado la posibilidad de descifrar las ideologias a partir del
modo en que se producen,'” estudian el caso de Buenos Aires, donde
surgen por esas fechas ediciones muy baratas y masivas de librps,
filtrados por diversos proyectos, convergentes o no, de colecqu-
nes. Hasta mediados del siglo xx el lector adquiere los libros si-
guiendo el catalogo de las colecciones; el lector'apostaba entonces
por una editorial y por el director de la coleccion como pauta de
garantia. Los catalogos ofrecian un alto grado de eclecticismo ideo-
l6gico, y dificilmente se les podria llamar anarquista, socialista o
cualquier otra cosa.'® Las colecciones no siguen un criterio doctri-
nario, pero llama la atencion el tipo de temas que se ofrecian y que
dan una imagen del tipo de intereses de los grupos radicales. La
Editorial Sempere Hnos., por ejemplo, trabaja en Europa entre fi-
nales del siglo x1x y la primera Guerra Mundial, y tiene una fuerte
presencia en América Latina. Esta editorial publica ampliamente

* autores anarquistas y socialistas, traduciendo autores europeos,

publicando obras de espafioles y, lo que es mas importante atn y
excepcional, autores latinoamericanos conocidos en Europa. Gar-
nier Hnos. también se movia con este eclecticismo que publicaba
textos en espafiol, pero fuera de Espafia. Asimismo, Sopena era
una editorial importante, igual que la argentina Claridad.
Relativamente sorprendente es que se consume mucha litera-
tura y no sélo textos ideoldgicos. La literatura esta mas cercana a
la adscripcion ideolégica de lo que suele sospecharse, y ella esta-
blece muchos puentes entre las diversas posturas ideologicas. Se
publica y se lee, igualmente, politica e historia, cuestiones cienti-

'7 Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura y politi-
ca: Buenos Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

" Ello explica en parte la dificultad para establecer con claridad las fronteras de las
diversas propuestas ideol6gicas de los grupos radicales. Por ejemplo, en una opra de
teatro del mexicano Carlos Barrera, de 1915, la descripcion del contenido de un l|br§ro
en la casa de un anarquista es significativa: Proudhon, Marx, Saint-Simon, Fourier,
Owen, Godwin, Stirner, Kropotkin, Comte y Spencer; véase Carlos Guevara Meza, “El
teatro anarquista en México (1908-1922), primera aproximacion”, inédito; Armanfiq de
Maria y Campos, Teatro de género dramdtico de la Revolucion Mexicana, México,
INEHRM, 1957, pp. 145-158.
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ficas y un tema que resalta: amor y sexualidad. Es sabido que para
anarquistas y socialistas este tltimo era fundamental, pues abre la
discusion de como pensar a la mujer y como pensar al hombre,
como ser'y como hacerse. Es importante sefialar que el tema supone
el cruce de dos coordenadas; por un lado, romantica (tradicional y
represiva), y por otro, cientificista (que apunta a la desmistificacién
de las practicas tradicionales y a su transformacion, muchas veces
haciéndose eco de posturas higienistas también compartidas por
el positivismo)."?

El teatro anarquista latinoamericano no sélo conté con auto-
res y actores profesionales, sino también con dramaturgos y ejecu-
tantes aficionados (los propios trabajadores militantes de organi-
zaciones filoanarquistas) que representaron en multitud de espacios
(las veladas artisticas clandestinas, los auditorios sindicales, e in-
cluso en teatros comerciales rentados) sus ideas, sus imédgenes,
sus simbolos y sus aspiraciones. En algunos casos, estas practicas
tuvieron un valor artistico intrinseco innegable, que deberia colo-
carlas en el mismo nivel que la vanguardia europea, a la que, en
ocasiones, precedieron; si no como generadoras de un estilo artis-
tico especifico (como el surrealismo o el constructivismo soviéti-
co), si como un programa de redefinicion del arte y como un siste-
ma de produccion alternativo.

Desde luego, el caso mas conocido es el del uruguayo Florencio
Sénchez, autor de un buen nimero de obras de critica social y de
tesis, que fueron ampliamente representadas tanto por aficionados
como por companias profesionales en varios paises de Latino-
américa, en particular en aquellos con movimientos u organiza-
ciones anarquistas fuertes.”® Pero no fue el unico. El anarquismo
percibi6 con mucha claridad la necesidad de integrar la labor cul-
tural a su lucha, en la medida en que su radicalismo politico y
ético exigia no s6lo un cambio en las ideas politicas mas genera-

"’ Por ejemplo, el texto de Armando Vasseur, £l origen de las instituciones, Sempere.
Aqui el autor, un uruguayo que particip6 en la Comuna de Paris, intenta una historia de
la humanidad a partir de la sexualidad y el lenguaje, y busca extraer de ella consecuen-
cias politicas, referencia de Ricardo Melgar, 6 de octubre de 1998. También hubo femi-
nismo 4crata, por ejemplo en Argentina con Julio R. Barcos, Salvadora Medina y Juana
Rouco, véase Rama y Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina, p. xlviii. El tema
de la unién libre lo trata Ricardo Flores Mag6n en varios articulos y en su obra de teatro
Tierray Libertad.

* Sobre Florencio Sanchez, aunque evadiendo el referente libertario, Nora de Marval
de McNair, Los sainetes de Florencio Sanchez: su originalidad, su trascendencia, Nue-
va York, Abra, 1982.

Culturas rebeldes: democracia y cultura anarquista de principios del siglo xx 231

les, sino también en las practicas morales de la vida cotidiana, en
los mismos sentimientos y sensaciones ante la realidad. De ahi la
realizacion de veladas o funciones organizadas por los centros
libertarios que solian incluir una o mds piezas de teatro, alguna
conferencia sobre un tema importante (politico, econémico, so-
cial, artistico o moral), musica, y acostumbraban terminar con un
baile, segtin ha sido estudiado para el caso argentino.?' De ahi tam-
bién la insistencia en fomentar, apoyar y difundir la propia pro-
duccion teatral de los mismos trabajadores. Las veladas y funcio-
nes se alimentaban asimismo de producciones europeas del mismo
signo ideologico, ya fuera que influenciaran a los autores latino-
americanos, o que se representaran directamente.”” El teatro per-
mitia unir las cualidades de la comunicacion oral (el discurso, la
conferencia, la arenga, el recitado y el canto) ya sefialadas, con las
de la comunicacion escrita (panfletos, folletos, libros). Y su fun-
cion de agitacion y propaganda era sumamente apreciada, ya que
permitia poner en cuestion los prejuicios, tanto politicos como mo-
rales, mas arraigados en las masas populares, constituyéndose en
una fuente fundamental de identificacion de grupo y de difusion
de ideas.

El caso de la poesia es también importante. No so6lo se publi-
caba, sino que, en su funcién de recitado, participaba ademads en
las veladas y en los mitines anarquistas. Entre los productores cul-
turales anarquistas, muchos escribian también poesia, como Al-
berto Ghiraldo, Evaristo Carriego, Jos¢ de Maturana, Pedro J.
Calou, en Argentina; en Brasil, Martins Fontes, Silvio Figuereido,
José Oiticica, Ricardo Gongalves (autor del conocido poema
Rebelido: A sociedade corrupta, / execravel e violenta, / inicua,
vil, criminosa, / ha de cair aos pedagos, / ha de voar em estilhagos
/ numa ruina espantosa”). En Colombia destaca Guillermo Valen-
cia, que no puede ser considerado un escritor anarquista, pero cuyo
poema Anarkos lleg6 a ser tan popular como, en otro momento,

' Véase Eva Golluscio de Montoya, “Elementos para una ‘teoria’ teatral libertaria
(Argentina 1900)", Latin American Theatre Review (Center of Latin American Studies,
University of Kansas, Lawrence, Kansas, Estados Unidos), 21/1 (Fall, 1987). pp. 85-93.

2V ¢ase Jorge Dubatti, “Los intertextos europeos en el teatro de Florencio Sanchez:
El honor y Magda de Hermann Sudermann”, Latin American Theatre Review, 29/1,
(Fall, 1995), pp. 7-20; y Eva Golluscio de Montoya, “Los centros libertarios de Buenos
Aires y el teatro espanol: un intercambio silencioso™, Gestos, Revista de Teoriay Prdc-
tica del Teatro Hispdnico (Department of Spanish and Portuguese, University of
California, Irving, Estados Unidos), nim. 22 (11 de noviembre 1996), pp. 161-170.
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las “golondrinas” de Bécquer.” En Costa Rica, Joaquin Garcia
Monge y Roberto Brenes Mesén tuvieron una apreciable influen-
cia anarquista, tanto en su obra literaria como en su labor de pro-
motores culturales.” Y podrian sefialarse muchisimos nombres
mas. Hay que apuntar, también, que los anarquistas latinoameri-
canos recurrian a poesia que no habia sido influenciada explicita-
mente por la ideologfa anarquista, incluso aquella producida por
poetas cuya pertenencia a las €lites culturales y politicas de los
diversos paises podria llevar a considerarlos como anti-anarquistas,
pero en la que los lectores y oradores libertarios encontraban valo-
res cercanos a su pensamiento y sensibilidad. Es notable, en este
sentido, la presencia de los escritores y poetas modernistas en las
publicaciones libertarias de la época. Ello quiza pueda explicarse,
no solo por la influencia que el modernismo tenia del parnasianismo
y el simbolismo franceses (muy cercano a las ideas anarquistas),
sino también por la conciencia que los anarquistas tenfan de la
importancia del lenguaje y de rebelarse también contra €l, cosa
que, en efecto, realizaba el modernismo. Al respecto, afirma Jean
Franco:

[El modernismo es] una rebelién contra la herencia literaria y la invencién
de nuevas formas de expresion [que] indican un profundo descontento con
la interpretacién de la experiencia y las formas existentes; sélo la inven-
cion de nuevas formas puede allanar esa separacion. Para los modernistas,
el idioma espafiol y la forma poética eran inadecuados para la expresion de
su nueva sensibilidad. Pero no fueron los tinicos en sentir aquella deficien-
cia [...] Sin embargo, para los modernistas el conflicto se establecié no
tanto entre el castellano puro y el espafiol de América, sino como conflicto
ideolégico entre un lenguaje que no habia logrado desarrollarse al mismo
ritmo que el mundo moderno y sus propias experiencias espirituales y es-
téticas [...] Hay muchos matices en cuanto a las posiciones tomadas frente
a la sociedad entre la dtica soledad de Herrera y Reissig y la militancia de
José Marti. Pero ya fuera que el poeta eligiera la inactividad o la muerte en
el campo de batalla, su poesia invariablemente mostraba una inconformi-
dad con los valores burgueses de su tiempo.*

¥ Rama y Cappelletti, £/ anarquismo en América Latina, pp. xIv-cliv.

* Ana Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscando las raices del modernismo en Cos-
ta Rica: cinco acercamientos, San José de Costa Rica, Euna, 1997, pp. 97-154.

* Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, México, Grijalbo, 1985,
pp- 23 y 30. Véase también Barrantes de Bermejo, Buscando las raices del modernismo
en Costa Rica, y Sonia Mattalia, “Suefio y desilusién de la Modernidad: iméagenes de
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Marti es, en definitiva, un caso aparte. Probablemente més que en
ningun otro modernista, la influencia del anarquismo cal6 hondo.
Es sabido que el Partido Revolucionario Cubano que €l fundo y
dirigié para organizar la independencia de Cuba fue financiado
en buena parte con aportaciones de anarquistas cubanos exiliados
en Estados Unidos.”® Menos estudiada es la influencia del anar-
quismo en su obra, tanto en su pensamiento politico como litera-
rio y ético. En 1887 Marti escribe un sentido texto sobre los acon-
tecimientos del 1° de mayo del afio anterior en Chicago, asi como
la ejecucion de los lideres anarquistas. Aunque Marti niega las
acciones de tipo terrorista de los libertarios, realiza una defensa
extraordinaria de los obreros, una critica muy fuerte a la represion
que sufrieron, y se hace eco de ciertos planteamientos anarquistas
en la critica a la situacion proletaria a partir de la descripcion mi-
nuciosa de la forma de vida a la que se ven reducidos bajo el capi-
talismo salvaje.”’” Meses antes, el texto que presenta a Walt Whit-
man al publico hispanoamericano, introduce en el pensamiento
martiano el concepto fundamental de “hombre natural”, que sera
clave afios después en el texto esencial de Nuestra América, y que
en la poesia de Marti se transforma en la imagen del “Homagno™.?*
En el texto sobre Whitman, Marti hace una loa de la libertad poé-
tica que se identifica con, y promueve la libertad social: “La liber-
tad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el culto nue-
vo”. Aprovecha también para hacer una defensa del papel social
de la poesia, que podria ser referida también a la produccion cultu-
ral en general, que constituye un verdadero compendio de las ideas
sobre la relacion entre ética, estética y politica, tal como habian
sido postuladas por los pensadores y creadores anarquistas en Eu-
ropa y América Latina, ideas que podrian resumir la naturaleza
del impetu cultural de los grupos radicales en nuestra América:

la ciudad”, en Miradas al fin de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Universitat de
Valencia, 1997, pp. 65-102.

 Rama y Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina, pp. clxvi-clviii.

%7 José Marti, “La guerra social en Chicago”, Nueva York, 13 de noviembre de
1887. Publicado en La Nacion, Buenos Aires, 1° de enero de 1888, Obras completas,
tomo x1, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 331-356.

2% José Marti, “El poeta Walt Whitman”, Nueva York, 19 de abril de 1887, publica-
do en La Nacion de Buenos Aires, 26 de julio de 1887, y en El Partido Liberal de
Meéxico el mismo afio, OC, tomo xuii, pp. 131-143. Por otro lado, el interés de los
anarquistas sobre Whitman no queda en Marti. El ya mencionado Armando Vasseur
realiza en 1912 una traduccién de Hojas de hierba, reeditada en nuestros dias por
Fontamara.
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(Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a
los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la
fruta se acaba en la cdscara. La poesia, que congrega o disgrega, que forti-
fica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom-
bres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria mis-
ma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla
les da el deseo y la fuerza de la vida. ;A dénde ird un pueblo de hombres
que hayan perdido el hdbito de pensar con fe en la significacion y alcance
de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de
lo futuro, perderan, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo
para sobrellevar las fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de
apetitos, los comunes, procreardn sin santidad hijos vacios, elevaran a fa-
cultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos y aturdi-
ran con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la afliccion irre-
mediable del alma, que sélo se complace en lo bello y grandioso.”

La democracia anarquista

SiN duda, los intelectuales anarquistas produjeron miles de pagi-
nas tanto sobre la critica a los sistemas politicos establecidos en
Ameérica Latina, como sobre propuestas de transformacion de los
mismos. Sin embargo, para los fines de este ensayo es mas signi-
ficativo analizar sus propuestas culturales antes que sus plantea-
mientos estrictamente ideolégicos y politicos. Es evidente que la
combinacion de ambas coordenadas seria lo esencial en un pro-
yecto de investigacion de historia cultural, pero en este espacio
nos limitaremos a analizar brevemente la propuesta de cultura de-
mocrética que se infiere de sus practicas culturales.

En primer lugar, hay que recordar lo ya sefialado respecto de
una concepeion no elitista tanto del conocimiento como de la crea-
cion artistica, concepcion que los distancia enormemente de los
planteamientos oficiales del liberalismo oligérquico. Frente a éste,
la concepcidn estético-politica de la produccion cultural anarquis-
ta supone, en los hechos, un principio de democracia al considerar
a fodo el conjunto de la sociedad con capacidad para tomar deci-
siones auténomas y racionales, es decir, tanto la igualdad como la
individualizacién que son requisitos minimos de préacticamente
todas las teorias democraticas de origen liberal. Es cierto que la

* Sobre la relacion entre ética, estética y politica en el pensamiento poético y poli-
tico de Marti, asi como sobre el concepto de “hombre natural” y la relacién con la obra
de Whitman, aunque sin haber detectado el referente anarquista, puede verse Guevara
Meza, EI hombre en las metdforas de la modernidad, pp. 183-212.
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igualdad en el liberalismo estéd acotada, por un lado, al campo es-
trictamente juridico (igualdad ante la ley), y, por el otro, por con-
sideraciones sociales circunstanciales (las razones del sufragio res-
tringido), mientras que el anarquismo cuestiona ambos supuestos
sobre la base de que, por un lado, la legalidad burguesa no sélo
constata la desigualdad social (al restringir el voto a pobres e ile-
trados) sino que constituye su legitimacion y perpetuacion en fun-
cion de mantener un sistema de dominacion, de ahi sus multiples
llamados al desconocimiento de esa legalidad. Pero sobre todo, al
modificar por la via de los hechos la desigualdad social, tanto a
través de la lucha directa por transformar las condiciones de vida
y de reparto de la riqueza de campesinos y obreros, como a través
de la lucha cultural para incrementar y democratizar el conoci-
miento. Recuérdese que el principal argumento clésico contra la
democracia (de Platén y Herédoto) se basaba en la ignorancia del
pueblo, que no podia gobernarse a si mismo por estar perpetua-
mente en un estado de abyeccion moral y falta de conocimiento.
De ahi la importancia radical del esfuerzo cultural (no se olvide
que Rousseau mando publicar en el mismo volumen EI contrato
social y el Emilio) que los anarquistas retoman. De ahi, por ejem-
plo, la insistencia de los anarquistas no sélo en la ampliacion de la
oferta educativa, sino también en la reforma pedagégica que posi-
bilitara tanto la ampliacién del rango de la ciudadania, como una
nueva constitucion de los sujetos, una ensefianza capaz de formar
hombres y mujeres (pues los anarquistas fueron de los mayores
defensores de la educacién femenina y de la mixta) letrados, ra-
cionales y autonomos; por ello, la lucha por establecer la escuela
racional de Ferrer, por ejemplo.

La desigualdad social y cultural constituia el soporte y la legi-
timacion del liberalismo oligarquico, asi como de su “politica cul-
tural”, centrada en el elitismo estético de sus productores cultura-
les. En contraste, la postura anarquista suponia la capacidad estética
de todos. Ello se ve muy claro en el prefacio a la primera utopia
propiamente anarquista, El Humanisferio de Joseph Déjacque,
obrero e intelectual francés de la Revolucion de 1848, escrita du-
rante su exilio en Nueva York, la que constituye el modelo de la
concepcion estética anarquista en América Latina:

[Con El Humanisferio] se pretende alcanzar varios objetivos a un tiempo:
1) Destruir el paradigma de la obra de arte no sélo como goce exclusivo de
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las clases privilegiadas, sino también como producto exclusivo de artistas
profesionales.

Asi, la frase inicial de £/ Humanisferio: “Este libro no es una obra lite-
raria, es una obra INFERNAL, es el clamor de un esclavo rebelde”, no sélo
supone una ruptura total con la estética convencional burguesa, sino que
exige un nuevo planteamiento mas alla de las bases exclusivamente artisti-
cas. 2) Devolver el arte a sus raices populares, alejadas de todo elitismo o
simbolo de sociedad clasista. “Este libro [...] no ha sido trazado por la
mano enguantada de un fantaseador [...] es un grito de insurreccion, un
toque de clarin que hace resonar el martillo de la idea en el oido de las
pasiones populares”. 3) Convertir la obra de arte en un instrumento peda-
gdgico, politico y social en el cual la forma o el estilo aparte de que carez-
can de importancia, se transformen en uno de los componentes de la pro-
paganda por el hecho, con objeto de comunicar el mensaje ideolégico de
la forma més clara y directa posible. Desde esta perspectiva el arte contie-
ne una estética beligerante donde el “libro no esté escrito con tinta; ni sus
paginas [...] son hojas de papel. Este libro es acero forjado en 8° y cargado
con fulminato de ideas. Es un proyectil autoricida que disparo en cantidad
de mil ejemplares sobre el pavimento de los civilizados [...] Este libro no
€s un escrito, es un acto”.*

Es verdad que dentro del mismo anarquismo se plante6 la postura
del arte por el arte como una forma de no colaboracionismo con la
burguesia, y que negaba toda obra artistica con caricter pedag6gi-
co y propagandistico, manteniendo la idea de que toda verdadera
gran obra de arte por si misma constituia un principio de libera-
cion. Esta postura, que inicié nada menos que el propio Bakunin,
fue sumamente influyente en Europa, por el lado francés en el
parnasianismo y el simbolismo, y por el lado aleman en la estética
wagneriana, ambas grandes influencias en el modernismo latino-
americano que, quiza por ello, asumié en muchos casos posturas
de arte no comprometido.’' Empero, este no-compromiso se en-
contraba matizado por dos coordenadas extras: el lema romantico
de “escandalizar a los burgueses” y el rimbaudiano de “cambiar la
vida”, asumidos por los modernistas que compartian con los pro-
ductores y promotores culturales anarquistas la rebelién y la criti-

*" Luis Gémez Tovar, “Geografia de lo imaginario”, en L. Gémez Tovar, Ramén

Gutiérrez y Silvia A. Vazquez, Utopias libertarias americanas: la ciudad anarquista
americana de Pierre Quiroule, Madrid, Tuero/Fundacién Salvador Segui, 1991.

' Wagner, en efecto, escribi6 sus obras estéticas més importantes, como la de la
obra de arte total, bajo la influencia directa de Bakunin, André Reszler, La estética
anarquista, México, rcg, 1987.
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ca a lo establecido en todas sus variantes posibles, desde las for-
mas politicas y la vida social, hasta los mas intimos momentos del
erotismo.*

Por otro lado, los anarquistas también criticaron fuertemente
aquellos componentes de las culturas tradicionales que considera-
ban opuestos a las conquistas liberales de individualismo y auto-
nomia de los sujetos. De muy variadas maneras combatieron el
clericalismo, el catolicismo reaccionario de las masas populares,
principalmente campesinas, la sujecion a los antiguos modos casi
feudales de autoridad, la apatia y la moralidad represiva. Sin em-
bargo, no descuidaron el rescate de tradiciones comunitarias, asi
como de préacticas morales que consideraron a la vez como formas
primitivas (es decir, mas naturales y auténticas del ser humano),
que como anticipaciones de posibles formas de organizacion so-
cial futura. Al respecto, hay que subrayar el importante trabajo
politico y cultural realizado por los anarquistas entre las comuni-
dades indigenas y campesinas en diversos paises.*

Por ello no debe extrafar, en los planteamientos utopistas
libertarios, la combinacién, que ahora parece curiosa, entre orga-
nizacion politica, organizacion economica y moral sexual. Varias
utopias anarquistas, como la ya citada de Déjacque, o la del argen-
tino Pierre Quiroule, se formulan sobre tres ideas basicas: la pro-
piedad comun de todos los bienes, la ausencia de todo gobierno y
autoridad y la supresion de la familia. Estas ideas buscaban conci-
liar la tendencia individualista de ciertos anarquismos influidos
por Nietzsche y Stirner, con la tendencia comunista que, a raiz del
triunfo de la Revolucion Rusa de 1917, comenzo a incrementar su
presencia en América Latina. La idea anarquista de una sociedad
futura implicaba, por un lado, el libre, pero responsable y solida-

2 Aqui habria que citar a Delmira Agustini, cuyos poemas (£/ Cisne, por ejemplo)
resultaban por su erotismo explicito inaceptablemente perturbadores para “las buenas
conciencias”, especialmente por ser escritos por una mujer. Sin embargo, fueron del
gusto del resto de los modernistas, comenzando por el propio Dario que la incluye en su
célebre antologia Los raros.

¥ De ello hay que destacar. por ejemplo, el papel de Ricardo Flores Magén y sus
seguidores en el movimiento campesino e indigena. El papel de los anarquistas y socia-
listas en diversas rebeliones andinas, como la de Wancho Lima en 1923, entre otras.
Juan Carlos Beas, Manuel Ballesteros y Benjamin Maldonado, Magonismoy movimien-
to indigena en México, México, Ce Acatl, 1997; Wilfredo Kapsoli, Anarquismo y uto-
pia andina, Lima, Tarea, 1984; Beatriz Benoit de Velazco, £l ideario anarquista y su
penetracion en el drea rural, Lima, Universidad Nacional Agraria, 1980 (Informe de
Investigacion, Taller de Estudios Andinos. Movimientos Sociales, nim. 6); y la novela
de José Luis Ayala, Wancho Lima, Lima, Kollao, 1989.
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rio, acceso de todos a todos los bienes, la constitucion de un siste-
ma federado de comunidades autosustentables mas o menos pe-
quenas, y la absoluta libertad amorosa de los hombres y, en parti-
cular, las mujeres (énfasis necesario en virtud de los pocos derechos
que podian gozar ellas en las sociedades latinoamericanas). El asun-
to de las pequefias comunidades federadas resultaba central, pues
el planteamiento basico del anarquismo era, obviamente, la demo-
cracia directa, a través de la participacion inalienable de todos los
individuos en asambleas. Evidentemente, y como se ha meditado
mucho en el pensamiento politico desde Rousseau, el mecanismo
de asamblea se volvia inoperante después de cierto umbral de po-
blacién. El hecho de que esas pequefias comunidades fueran
autosustentables implicaba la critica a la organizacion econémica
capitalista, y un reclamo de autonomia, al limitar la dependencia
debida a la especializacion de los productores y de la produccion:

En estas condiciones, las comunas dejaban de ser tributarias unas de otras
y de las regiones lejanas, porque encontraban en su propio territorio los
medios y recursos para desarrollarse libremente [...] el hijo de la ciudad
libertaria sabia indistintamente manejar un telar, imprimir un libro, hacer
una instalacion eléctrica [...] lo mismo que entendia de fisica o de quimica
y conocfa todo lo relacionado con los trabajos agricolas [...] Esta multipli-
cidad de profesiones y diversidad de conocimientos, les permitia colaborar
util e inteligentemente en casi todas las obras o trabajos de la comuna, y
como la produccién en lo relativo a las cosas de uso no muy apremiante se
hacia a medida que éstas se iban necesitando, evitabase caer en el peligro
de someter los miembros de la comuna al absurdo y odioso sistema de
produccién industrial intensiva adoptado en la época del mayor desenvol-
vimiento y poder del capital, en que el trabajador era doblemente victima
de una organizacion social monstruosa, que lo tenia esclavizado de cuerpo
y espiritu; régimen maldito en que el oro reinaba insolente sobre el univer-
so, siendo sacrificado el individuo en holocausto a los intereses, no de la
masa como se pretendia hacer creer, puesto que, como unidad de dicha
masa, algo de la produccion general debia pertenecerle —y sucedia preci-
samente lo contrario— pero si a los de una infima minoria de parésitos
privilegiados, duefios de la riqueza social, y que explotaban al obrero a su
capricho, sometiéndole a una organizacion del trabajo absolutamente irra-
cional y atrofiador de las més bellas cualidades humanas.*

La idea de la supresion de la familia y de la igualdad de los sexos,
comenzando por la misma libertad sexual, provenia del pensador

* La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, cap. 3.
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utopico Charles Fourier, ampliamente conocido en América Lati-
na e inspirador de varios esfuerzos de colonizacion libertarios.*

Pero conviene decir aquf que, en la comuna anarquista, la mujer no asocia-
ba su existencia a la de ningtin compaiiero. Repudiando toda sujecién mas-
culina, ella tenfa “home” propio, en el que vivia sola, independientemente,
sin que esto, naturalmente, implicase renunciar a los tiernos afectos del
corazén. Sustraida asi a la influencia y dominacién egoista del macho,
libertada ademas de las miserables preocupaciones econémicas, y por con-
siguiente duefia de si misma, ella era verdaderamente libre y la igual del
hombre.*

* % %

AL analizar el concepto de cultura politica democrética, Jacqueline
Peschard aporta la siguiente definicion:

En tltima instancia, el referente central de la cultura politica es el conjunto
de relaciones de dominacion y de sujecion, esto es, las relaciones de poder
y de autoridad que son los ejes alrededor de los cuales se estructura la vida
politica. Es el imaginario colectivo construido en torno a los asuntos del
poder, la influencia, la autoridad, y su contraparte, la sujecion, el someti-
miento, la obediencia y, por supuesto, la resistencia y la rebelion.

Asi, la pregunta sobre la cultura politica pretende indagar cémo percibe
una poblacién el universo de relaciones que tienen que ver con el ejercicio
del mandato y la obediencia, y como las asume, qué tipo de actitudes,
reacciones y expectativas provoca, y de qué manera éstas tienen un impac-
to sobre el universo politico.

Ese cddigo subjetivo que conforma la cultura politica abarca desde las
creencias, convicciones y concepciones sobre la situacién de la vida poli-
tica hasta los valores relativos a los fines deseables de la misma, y las
inclinaciones y actitudes hacia el sistema politico, o alguno de sus actores,
procesos o fenémenos politicos especificos.’”

Retomando el largo debate respectivo desde Almond y Verba has-
ta Inglehart, Peschard considera algunas de las caracteristicas que
se han sefialado de la cultura democratica: el caracter individualis-
ta de la sociedad moderna (frente a una sociedad no moderna don-

3 Charles Fourier, La armonia pasional del nuevo mundo, traduccion y seleccion
de Menene Gras, prélogo de Eduardo Subirats y Menene Gras, Madrid, Taurus, 1973.

% La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, cap. 4.

7 Peschard, “La cultura politica democratica”.
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de el individuo no tiene propiamente existencia), la igualdad de
todos los individuos en tanto ciudadanos. La definicién del ciuda-
dano como elector. La existencia de una sociedad participativa,
activa y deliberativa. La necesidad de pluralidad. La seculariza-
cién. El respeto por la legalidad. La cooperacién con los conciu-
dadanos. Y una autoridad politicamente responsable.

Es evidente que tanto el pensamiento como las practicas cultu-
rales de los grupos radicales, en particular los anarquistas, impli-
caban tanto esta definicion de cultura politica como algunas de las
caracteristicas de la cultura democritica, si bien implicitamente,
pero bastantes afios anfes de los planteamientos contemporéneos
respectivos. Es cierto, asimismo, que hay algunas diferencias im-
portantes. Por supuesto, la concepcién anarquista es mucho mas
amplia, pues no estd reducida al campo exclusivo de lo politico-
electoral, o de lo juridico, sino que incluye factores que, en la tra-
dici6n liberal, se consideran asignados a la esfera de lo privado,
concebida como al margen e independiente de la esfera publica.
El anarquismo latinoamericano noté muy bien, en todo caso, el
sistema de vasos comunicantes entre lo ptiblico y lo privado, si no
es que simplemente rechazo la diferenciacién por considerarla un
presupuesto ideolégico y una coartada de dominacién social.

Por supuesto, el anarquismo postulé e hizo valer en los hechos
algunos de los valores més importantes de una cultura democra-
tica, como la autonomia del individuo, la cooperacion entre los
ciudadanos, la defensa irrestricta de la mayor pluralidad, y la exi-
gencia de una autoridad responsable preocupada y ocupada en la
solucion de los problemas sociales, responsable frente al conjunto
de la sociedad y no sélo frente a los centros de poder econémico.
También desconoce algunos de los valores esenciales, como el
respeto a la legalidad y a la autoridad constituida. Ello debido a
que, al desconocer la diferenciacion entre lo publico y lo privado,
el anarquismo introduce la idea de una legitimacion ética de la
legalidad y la autoridad, de modo que una ley que transgreda el
limite ético de su legitimidad humana no puede ni debe ser moral-
mente obedecida en sentido estricto. La idea en si misma no es
nueva y forma parte de algunas de las mejores tradiciones filos6fi-
cas de Occidente: es el argumento de Sécrates en su juicio, el de
los iusnaturalistas medievales y los de la época de la Reforma pro-
testante y la Contrarreforma, es la postura que llevé a Tomas Moro
al cadalso, y la justificacién de la rebelién contra el nazismo du-
rante la segunda Guerra Mundial. Y es un tema que en definitiva
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no ha sido agotado.*® Por otro lado, piénsese en los actuales plan-
teamientos de democracia radical (al estilo de Chantal Mouffe),
que al igual que el anarquismo del que se ha hablado aqui, supone
la constitucion de nuevas formas de ciudadania, la de un nuevo
“sentido comun” politico, que permitan la lucha por lograr las vie-
jas promesas liberales (autonomia, libertad, igualdad y justicia)
sin cancelar el referente comunitario y social de lo politico, refe-
rente que pretende cancelar el “individualismo posesivo™ de la de-
mocracia liberal en su forma actual. A diferencia del anarquismo,
los tedricos de la democracia radical parecen renunciar al referen-
te utopico de un mundo sin conflictos y sin poder, afirman al con-
flicto como caracteristica distintiva de la dimension politica, y a
ésta como algo a rescatar frente a las teorias liberales que la esca-
motean al insistir en la mera alternancia, es decir, en la simple
competencia de intereses entre diferentes €lites.

El objetivo de una politica democratica [radical], por tanto, no es erradicar
el poder, sino multiplicar los espacios en los que las relaciones de poder
estardn abiertas a la contestacion democratica. En la proliferacion de esos
espacios con vistas a la creacion de las condiciones de un auténtico plura-
lismo agonistico, tanto en el dominio del Estado como en el de la sociedad
civil, se inscribe la dindmica inherente a la democracia radical y plural.*

** Bot6n de muestra: Fernando Savater, “Responsabilidad democratica”, E/ Pais,
domingo 6 de febrero de 2000. Texto sobre el arribo al poder de la ultraderecha radical
en Austria.

* Chantal Mouffe, El retorno de lo politico, Barcelona, Paidds, 1999; Chantal
Mouffe, ed., Dimensions of radical democracy (pluralism, citizenship, community),
Londres, Verso, 1992; Crawford Brough Macpherson, La teoria politica del individua-
lismo posesivo, Barcelona, Fontanella, 1979.



Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 242-246.

Izquierdas: ser y apariencia

Por Joagquin SANCHEZ MACGREGOR
ccypeL, Universidad Nacional Autonoma de México

QUI SE ADOPTA UN ENFOQUE DE FILOSOFIA DE LA HISTORIA. Quiere

decir que se trata de establecer un uso critico y selectivo de

los datos que pudiese brindar el curso/discurso, en relacion al tema
de estudio, las izquierdas en este caso.

Cabe una pregunta doble: ;por qué “un uso critico y selecti-
vo™?, ;para qué eso de “curso/discurso”?

La claridad al respecto podra iluminar el compromiso doble del
cual se arranca: con las izquierdas y con la transicién democratica
en México. Este punto de partida debera marcar con su sello cada
una de las etapas de nuestro recorrido, pero, sobre todo, las con-
clusiones a que haya lugar, cuidando siempre de no violentar los
hechos.

Hay que validarlo y legitimarlo, porque constituye algo mas
que una hipétesis de trabajo y un marco de referencia; constituye
el enfoque metodologico y, a la vez, el criterio de verdad esencia-
les en cualquier investigacion, pero mds en una como ¢€sta, donde
se pone en juego la ideologia, de principio a fin.

La dialéctica es, ante todo, un dialogo con el Otro. Al menos,
tal como se propone en esta investigaciéon. Y como lo entendiera
Platon, en lo fundamental, claro, con una serie de matices metafi-
sicos, importantes dentro de su filosofia, pero que aqui no vienen
al caso, puesto que se pone en juego el valor democratico de los
hechos, valor inapreciable para el orden de los proyectos, donde,
en consecuencia, se le da prioridad al futuro, sin que tenga que
renunciarse, por ello, a las explicaciones del pasado y lo presente
con criterios, si no democraticos, si humanistas, dialogales y dialéc-
ticos. La democracia, en sentido estricto, es un fenémeno propio
de la modernidad y de sus revoluciones politicas.

El didlogo, por definicion, es siempre respetuoso de cada uno
de los comunicadores, ya que éstos, para que haya dialogo debe-
ran estar en pie de igualdad al entablar una comunicacién retro-
alimentadora, capiciia, de doble direccién, simétrica.
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La propuesta es clara: una concepcion dialogal de la dialéctica
y, a la vez, una concepcion dialéctica del didlogo. Pero, ,como
aplicarla, en su caracter tan abstracto, a los comunicadores que se
dan cita en el terreno de la historia, es decir, en el curso/discurso?
Echando mano de la Tabla de categorias, la misma de Tiempo de
Bolivar. Una filosofia de la historia latinoamericana.'

En el acuerpamiento reciproco de lo dialogal/dialéctico, de un
lado, y de la Tabla de categorias, del otro, gracias a su insercion en
el curso/discurso, se estard en condiciones de salvar los escollos,
incluyendo los ideoldgicos, que bloquean amenazadoramente las
rutas normales de comunicacion.

Curso/discurso

Curso se emplea en la acepcion de procesos, hechos o aconteci-
mientos que se dan en el tiempo y el espacio histéricos, conforme a
secuencias parataxicas evidentes. Su espacialidad geografica y su
temporalidad, independientemente de que sean estructuras de dura-
ci6n larga o corta, responden a las caracteristicas de la sociedad en
que se producen. De ahi que “curso” se contemple como el refe-
rente obligado de cualquier discurso acerca de €, discurso conside-
rado como una estructura de lenguaje determinado que, al darse en
un curso determinado, lo produce o lo reproduce. En efecto, un
discurso social es activo o pasivo, en tanto que modifique o no el
curso en que se da, y tratese de un discurso politico, econémico,
religioso, educacional, artistico, filosofico, cientifico, militar, di-
plomético etc.; tratese pues de un discurso social o cultural, para
decirlo todo en dos términos.

Uso critico y selectivo

DETRAS de esta expresion se encuentra la cuestion del método que
aqui, como en todo, es verdaderamente crucial. En efecto, jqué
seria del tema de las izquierdas, y més en la época de una transicion
democrética, si no se aprovechara de un modo critico la abundancia
de datos al respecto que suministra el curso/discurso correspon-
diente?

Reviste tanta importancia el asunto que vale la pena detenerse
en él, maxime que las izquierdas, desde sus origenes en la Revolu-
cién Francesa, han adoptado siempre una postura critica.

! México, ccypeL-unam/Porriia, 1997.




Joaqufn Sanchez Macgrégor
Por una cultura critica

Es ilustrativo asomarse a la historia de la filosofia occidental,
en los casos de cualquier investigacion; més atn al tratarse de
una empresa que acomete la filosofia de la historia. Se diria que
constituye, entonces, una obligacion, al arrojar mayor claridad y la
maxima ayuda posible a fin de no caer en las trampas ideolégicas.

No es pues un vano ornamento retdrico recordar que la moderni-
dad filoséfica, en Occidente, proviene de la revolucion cartesiana
de la duda metédica: el cuestionamiento radical de supuestos prin-
cipios hasta detenerse s6lo en evidencias plenamente satisfacto-
rias. Este camino lo seguird Kant con sus tres grandes Criticas: la
Critica de la razon pura, la Critica de la razon prdctica y la Cri-
tica del juicio.

El antidogmatismo que pone en obra impulsa a la razén a “una
previa critica de sus capacidades y alcances” (Critica de la razén
pura, prefacio de la 2* edicion, 1787). Saludable propdsito que, la-
mentablemente, no podra convertirse en algo mas que filosofema.
No arraigara en las costumbres politicas de la modernidad, como
tampoco el apotegma latino que Marx consideraba como una guia
de la accion: de omnibus dubitandum (hay que dudar de todo). En
este caso, como en el de la Escuela de Frankfurt, es mas grave: en
todas las regiones, y a lo largo y lo ancho del siglo xx, la practica
marxista se instala en un dogmatismo fanatico cuyo modelo invo-
luntario es la Iglesia con sus articulos de fe. Los seguidores del
marxismo y, concretamente, del Partido en posesion de la verdad
absoluta, podian dedicarse a la tarea, sin escripulo alguno, de re-
mover los obstaculos de cualquier clase que se interponian en el
camino de la Revolucién, representada por ellos (léase: por los
dirigentes).

A decir verdad, no sélo la practica marxista esta asociada con
la violencia antidemocratica. También lo esta su doctrina revolucio-
naria, en su parte central que es la teoria del proletariado, en su con-
junto, y no unica y exclusivamente en lo que concierne a la
postulacion de la dictadura del proletariado. Ni siquiera el socia-
lismo anarquista —Rocker, vgr.— ponderd bien esto. Mas no deja
lugar a dudas, desgraciadamente, que al privilegiar a uno de los
actores de la historia, se subestima al resto, en el mejor de los ca-
s0s, si es que no se le condena a la picota, y no siempre en sentido
figurado, como lo demuestra la historia del siglo xx.
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La teoria del proletariado, cuya culminacion légica es su dic-
tadura, responde a una biparticién de la sociedad en un esquema
abstracto, dualista, completamente antidialéctico. Hace quedar de
un lado a los buenos, destinados a redimir al género humano, to-
mando el cielo por asalto, conquistando el reino de la libertad (pa-
labras textuales de Marx); los malos, en el extremo opuesto, son
los duefios de los medios de produccién que expropian el trabajo
ajeno gracias a los mecanismos de la plusvalia generados al ven-
der el trabajador su fuerza de trabajo.

En la traduccion politica correspondiente, aparecera la teoria
de la revolucion proletaria, cuyo rostro verdadero es bien conocido:
la instauracion de un régimen totalitario, lisa y llanamente, si se
atiende a la realidad de los hechos histéricos, y no a la propaganda
color de rosa.

No hubiera podido ser de otra manera. Tenia que conducir a la
dictadura, y no del proletariado, el enfoque dualista “explotado-
res/explotados”, eficaz en su simplismo, pero inexacto en sus tér-
minos extremistas, antidialécticos. La dialéctica hegeliana, supues-
tamente corregida y mejorada por Marx, advirti6 que lo verdadero
y lo falso podian intercambiarse. En caso de haberle dado toda su
importancia a tal enfoque, hubiera hecho de sedicente dialéctica
marxiana, una dialéctica ejemplar que hubiese procedido a ate-
nuar las oposiciones irreductibles entre burguesia y proletariado,
revolucion/reformismo, socialismos marxianos y no marxianos,
capitalismo y socialismo etc. El estimulo consecuente a la virtud
democratica de la tolerancia habia creado una sociedad justa dota-
da de una cultura critica, ejercitada en las estrategias flexibles de
la dialéctica.

Pero ademas, por si fuera poco, al pasar de una descripcion
factica a una generalizacion tedrica, cometiendo asi una falacia
imperdonable, se entro al terreno peligroso de la demagogia, debili-
tando innecesariamente las luchas del movimiento obrero de las
izquierdas.

El punto de partida era inobjetable: la situacion de la clase
obrera en Inglaterra (1845), que Engels, como duefio de fabricas
en Manchester, conocia bien. Su error consistié en atribuirle aquella
situacién coyuntural al movimiento obrero en su conjunto, pegan-
do un salto mortal de lo particular y local a lo general y permanente,
terreno de las estructuras invariables que no se dan en la historia.

Tal es la teoria marxiana de la clase universal, dotada en si y
por si de un fermento de unidad revolucionaria capaz de borrar,
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bajo la direccién de su vanguardia politica, las diferencias y divi-
siones provocadas en su seno por el enemigo. Sin embargo, la
diversificacion proletaria se convirtié en uno de los hechos incon-
trovertibles de la segunda posguerra mundial, razén por la cual los
marxianos criticos, como Marcuse, se dieron a la tarea de buscar
desesperadamente un sucedaneo no proletario capaz de responder
al cometido, cargado de responsabilidades, de un sujeto de la his-
toria, inico, por cierto, y bastante excluyente de cualquier nocién
pluralista preocupada por compartir responsabilidades.

* % %

CLARO esta que el espiritu dogmético ha predominado en las revolu-
ciones sociales a partir de la Revolucién Francesa. De modo que al
instaurar el nuevo orden se repetian los vicios del antiguo, las consti-
tuciones democraticas se quedaban en el papel, y eso en el mejor
de los casos, pues lo peor era la instauracion de regimenes de terror
que culminaban en un Imperio (Napole6n, Stalin) o, si se quiere, en
un partido de Estado administrado por un caudillo (modelo soviético,
oriental, cubano) o por el presidente en turno (modelo mexicano).

Al llegar a este punto, se tiene el aqui y el ahora como sustento
necesario de la presente investigacion. En efecto, el uso critico y
selectivo se refiere a los materiales de ésta, al discurso, en conse-
cuencia, ya que se trata de una cuestion metodoldgica. Sin embar-
20, ;,c6mo negar su implantacién histérica? ;Qué es cualquier uso
critico y selectivo, no sélo el de estos materiales, fuera de su con-
texto social? Aqui es donde aparece nuestra transicion democrati-
ca, cuyos tragicos Acteales no podran frenarla, como tampoco lo-
graron los atentados detener la transicion espafiola.

En 1998, México esté saliendo de la preponderancia de una
cultura politica de partido de Estado, antidemocratica y acritica,
antidialéctica, extremista (o, mejor, extremosa), donde lo que no
se ubicaba, politicamente, en el nicho privilegiado del Partido go-
bernante, conducia a vivir en el error, fuera del Presupuesto, se-
gun palabras de un pintoresco diputado de los afios cincuenta, que
respondia al apodo de “El Tlacuache”.

Lamaciza pirdmide politica, sin fisuras, remataba en la mision
providencial del Tlatoani supremo cuya funcién sagrada era salva-
guardar los contenidos populistas de la Revolucion, su pureza, sin
permitir la injerencia excesiva de lo otro pero, sobre todo, del Otro.

Resernas
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Silvia Nagy-Zekmi, Paralelismos transatldanticos: postcolonialismo y narrati-
va femenina en América Latina y Africa del Norte, Providence, Ri, INTI,
1996. 195 pags.

Este libro es ante todo, como bien lo sugiere su titulo, un ensayo de litera-
tura comparada, siendo éste su mayor acierto en relacion con las dos areas que
estudia, tan necesitadas de este tipo de aproximaciones. Una demanda actual
para la critica, sea cual fuere la teoria en que se ampare, aqui satisfecha a
cabalidad y ejemplarmente. El entramado teérico con el que se analiza y co-
menta el corpus narrativo femenino, el objeto Gltimo de estas reflexiones, y con
el que se (re)presentan sus contextos literarios e histérico-culturales,
dialégicamente en este caso, es el del discurso critico poscolonial ya ortodoxo
(Edward Said et al.) y el de un feminismo antidogmatico.

Desde ambos puntos de mira, y al unisono, se busca interpelar y desafiar el
canon occidentalista y machista, sin por eso idealizar ni feminizar del todo el
tropo utépico del orientalismo, del otro/a—colonizado/a, marginado/a, avasa-
llado/a etc.—, en el que se observa siempre una suerte de occidentalismo
internalizado, a veces vergonzante y otras desvergonzado; es decir, el mestiza-
je, esa realidad colonial y postcolonial innegable, es lo que en este libro se
escruta, el reconocimiento de las dimensiones bi o multirraciales, multiculturales
y multilingiles de las sociedades que se han acoplado, aunque el comienzo haya
sido, y pueda seguir siendo tal vez, violento.

El mestizaje llevado metaféricamente al terreno de la escritura plantea la
necesidad de atender y empatizar con la(s) voz(ces) de lo oprimido, de lo que
se margina y, por eso, se rebaja a una condicién indigna; para luego conferirle
autonomia, plena ciudadania en la repiblica de las letras, para aceptar su libre
participacién en la escena (social y artistica) publica. (Aqui parece estar endo-
sada a una teoria de la democracia participativa).' Esto quiere decir que la es-
critura que se sabe mestiza debe superar, resolver, sintetizar sus complejos y
sus esquizofrenias, tal como ha de hacerlo una sociedad determinada y los mun-
dos (s6lo en apariencia) paralelos, trétese del Primero y del Tercero, como en
estas paginas. Esa escritura/sociedad debe (auto)re/conocerse y reconocer a la
otra para asi poder negociar sus diferencias (discrepancias) y, sobre todo, cele-
brar lo que las acerca, como enfatiza la autora. Democratizarse politica y
trasnacionalmente.

En este libro hay un postulado bésico, en relacién con la teoria que trasunta
y el objeto especifico de su estudio: la trasposicién del paradigma critico
poscolonial a la situacion de la mujer en general y a la de la escritura femenina
en particular, siendo éstas equivalentes grosso modo al fenémeno complejo
que encara aquél. Por eso es que en estos Paralelismos se habla de la descolo-
nizacién de la mujer —y, por cierto, de sus padecimientos raciales, econémicos
y sexuales (Trinh Minh-ha), la triada tematica que Nagy-Zekmi analiza—y de
las estrategias escriturales a ese efecto, porque “el discurso femenino tiende a
ser contestatario [al igual que el descolonizador] frente a la dominacién del
discurso masculino”. La sintesis de este p iento, que crea y sitiia un obje-

| Véase para esto Terri Lynn Cornwell, Democracy and the arts: the role of
participation, Nueva York, Praeger, 1990.
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to de analisis a la vez, se da aqui en clave Elena Poniatowska: “la literatura de
las mujeres es parte de la literatura de los oprimidos”. Por lo tanto, se imponen
el gesto liberador (narrativo) y su exégesis (critica).

Este es ni mas ni menos, entonces, que un libro-puente sobre el océano
Atlantico, como sefiala acertada y metaféricamente la (contra)prologuista, Ali-
cia Partnoy, un estudio que, dice, “nos abre las puertas al conocimiento de la
literatura femenina del Magreb [Marruecos, Argelia y Tunicia, delimita Nagy-
Zekmi] y nos presenta un nuevo modo de abordar la literatura femenina latino-
americana, en relacion a éste”. Un libro-puente de ida y de vuelta—y primero
€n su genero, ya que como observo su autora: “Todavia no se ha hecho ningtn
estudio comparado de la escritura femenina de estas dos regiones”— que une
dos paralelos literarios y culturales —de alli el toque geografico, sociol6gico
e ideoldgico del titulo, donde los Paralelismos indican una ruta critica e
interpretativa, toda vez que entre ambos extremos cabe “la posibilidad de trazar
paralelismos, naturalmente sin llegar a una correspondencia exacta, tratindose
de dreas muy diversas y complejas en si”. De manera que lo que se pretende es
“delinear cierta equivalencia tematica, metodol6gica e histérica en obras origi-
nadas en diferentes contextos culturales”.

Sin embargo, no hay que pensar que las razones que llevan a la autora a
tender lineas de comunicacién y reconocimiento mutuo sean un mero capricho
critico inverificable. No. Por eso la introduccion a este libro resulta crucial. En
“Las hermanas de Sherazada™ se registra la existencia de referencias cruzadas
entre una y otra literatura/cultura femenina, dentro de lo que destaca, desde la
perspectiva latinoamericana, el uso emblemético —y muchas veces militan-
te— de la famosa heroina de Las mil y una noches, Sherazada, elevada al rango
de capitana (Sultana) fantéstica de las escritoras. Paradigma ella del sujeto fe-
menino porque “simboliza la transgresién cometida por una mujer, quien se
atreve a expresarse individualmente en una sociedad, donde la norma femenina
es la de la colectividad an6nima; en una sociedad, donde las mujeres, como
Sherazada, hablan en voz baja, en la oscuridad de la noche, y su expresion
forma los eslabones de la cadena oral”. Asi, obras narrativas como las de Isabel
Allende y ensayisticas como las de Margo Glantz y Helena Aratijo incluyen y/
o desarrollan este guifio intertextual. Pero también las escritoras del otro extre-
mo geografico y cultural han utilizado este referente, més atin cuando forma
parte de su imaginario tradicional; entre ellas Leila Sebbar y Assia Djebar. Sin
embargo, el naciente —y creciente, a pesar de un desconocimiento relativo—
interés mutuo entre Africa del Norte y América Latina, o viceversa, no se redu-
ce exclusivamente a este fenémeno sheradaziano, hay otros ejemplos literarios
que se mencionan detalladamente en este libro.

Luego de pasar revista, en el capitulo 1 (“Paralelismos transatlanticos y la
descolonizacién del discurso femenino™), al proceso histérico constitutivo de
la escritura femenina en ambas “mérgenes” de la historia/cultura occidental,
Magreb y América Latina, signado por una especie de peregrinar prometeico:
el robo o el tomar prestado el.fuego de la escritura (dominio masculino/colo-
nial) para comenzar la bisqueda de la (identidad) propia, porque el “acto de
escribir no se le atribuye, naturalmente, a la mujer”, el que se convierte en las
manos femeninas en un “contradiscurso frente al discurso falogocéntrico y
dominante” que defiende y sitiia a la mujer (al colonizado), por eso Nagy-
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Zekmi observa, metonimicamente, de una de sus autoras preferidas: “Una de
las mayores virtudes de Assia Djebar como escritora y feminista es haber desa-
rrollado una geografia femenina y haber descrito el cuerpo femenino como un
cuerpo sentido desde el interior, tedo unido, para contradecir la mirada externa
masculina que lo divide en pedazos”, como una sociedad bajo un régimen colo-
nial lo deberia hacer con su cuerpo social.

Luego, entonces, de delinear la historia del proceso creativo (literario) fe-
menino en el Magreb y en América Latina, considerando las similitudes y sus
diferentes estados evolutivos, la autora explora en sendos capitulos cuatro de
los puntos cardinales en torno al sujeto femenino (singular y plural) existente y
escribiente. En “El género autobiografico™ (cap. 1), memoralistico y/o testimo-
nial practicado por la mujer (esa autogynography, segin Domna Atanton), su
proyecto de autorrepresentacion que, bajo circunstancias adversas, se convier-
te en un “acto subversivo, un acto en el que la mujer demuestra su poder” como
tal, y, en un “mundo postcolonial”, en un “vehiculo para adquirir el poder de
expresion” y desacato —sea de modo individual o colectivo— cultural y poli-
tico, incluso étnico (v.gr. Rigoberta Mencht). En “Los modelos del poder pa-
triarcal” (cap. ), es decir, los espacios sociales —ideol6gicos, domésticos (la
cocina, en especial)}— y las formas simbélicas —donde lo religioso (islamis-
mo/catolicismo, en este caso) tiene un papel preponderante— que sirven para
mantener a la mujer en una condicién subalterna, siendo aqui el objeto central
de estudio ““la representacion literaria del intercambio sexual” en las dos éreas,
aunque, como apunta la autora, “las mayores diferencias entre la experiencia
femenina latinoamericana y magrebina se dan en lo tocante a la conducta sexual
[la vida erética] y el tratamiento literario de la misma”, porque esto apenas
comienza en el Magreb, en cambio, en América Latina “estos aspectos de la
vida humana se incluyen en la escritura [contemporéanea] cada vez con mayor
apertura”. Representacion literaria (narrativa y, a veces, ensayfstica) que me-
diante el uso de un discurso parddico ha logrado subvertir esos modelos
patriarcales, entre los que se destacan el harem y el marianismo, respectiva-
mente. En “La contrahistoria femenina” (cap. 1v), quizas el aparato mas inquie-
tante de todos, en cuanto Nagy-Zekmi aborda con gran perspicacia critica un
tema muy poco tratado, el de “la representacion de la historia en la narrativa
femenina”. Si la “historia de los pueblos colonizados es una larga historia de
poder, dominacién y silencio. Una historia monoldgica [...] lo mismo se puede
decir de la historia de la mujer, o del papel de la mujer en la Historia”, entonces,
lo que acontece gracias a los esfuerzos libertadores —postcolonizadores— es
que se gesta frente a la “historia oficial”, como respuesta, una “contrahistoria”
(una “versién subalterna de la historia”, que “se nutre de fuentes dejadas fuera
de consideracién™ por lo anterior, sobre todo, de las formas orales, lo cual no
quiere decir que no manejen, muchas veces a la perfeccion, los discursos
hegemonicos primermundistas), cuya motivacion es dial6gica y persigue el re-
conocimiento cabal por parte del otro. Para analizar, dentro de la expresién
literaria, el discurso contrahistérico femenino y el papel politico de la mujer en
determinadas circunstancias histéricas, la autora analiza detalladamente las es-
trategias narrativas de esa “mirada femenina en la representaci6n de los even-
tos” (bélicos) en L ‘amour, la fantasia de Assia Djebar y La mujer habitada de
Gioconda Belli, mirada, “revisién”, correccion, subversion con las que “se van
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llenando los vacios de la ‘historia oficial™”. En “El exilio y otras formas de
desplazamiento™ (cap. v), que corresponde a la peniiltima seccion y esta dedi-
cada a ““la representacién [femenina] literaria de las experiencias que causan el
exilio”, cuyo fenémeno puede ser visto desde lo ontol6gico hasta lo politico,
pasando por otras perspectivas, como la religiosa.” Como la mujer —ella mis-
ma marginada histéricamente— ha hecho causa comtn “con los marginados,
los oprimidos” de todo tipo (Poniatowska), el sujeto desplazado y antes agredi-
do en su dignidad humana (tortura, prision u otras formas de deshumanizacién),
en especial aqui por razones politicas, se incluye en “el arsenal tematico [y
simbolico] de la escritura femenina”. El exilio magrebino y latinoamericano
—el que la autora considera tanto en su version politica como en la econémica-
social (la emigracion)— y sus consecuencias, es estudiado en la narrativa fe-
menina de los “beur (emigrées)”, “la de los emigrantes establecidos, o de se-
gunda generacion, de origen magrebino en Francia” (de “identidad cruzada™),
autoras tales como Leila Sebbar y Farida Belghoul; y en Latinoamérica, entre
las escritoras exiliadas del Cono Sur, Marta Traba, Alicia Partnoy y Adriana
Lassel. En “Representacién postcolonial y escritura femenina™ (cap. vi), que
funciona a manera de conclusiones, ademas de sintetizar las lineas principales
de la investigacion y de redondear los resultados proyectivamente, enfatiza el
papel transformador, no sélo en lo tocante a la autorrepresentacién/autorre-
flexién, que ha tenido y deberé seguir teniendo la escritura femenina dentro del
proceso descolonizador de sociedades en etapa postcolonial.

En suma, Paralelismos transatldanticos, a través de una bien entramada
exposicion tedrica y de un profundo andlisis de textos y contextos, explora y
explica—dando a conocer al lector un nuevo camino que une regiones geogré-
ficas y culturales que no se habian estudiado anteriormente de manera conjun-
ta— como las escritoras de Africa del Norte y de América Latina han novelado
(y también, ensayado) sus deseos y derechos a descolonizarse como sujetos
femeninos respecto de su posicién en mundos regidos por el principio masculi-
no; y cémo, por eso mismo, han contribuido a las dificiles tareas de una socie-
dad en etapa de descolonizacion, transformando sus novelas autobiograficas y
contrahistéricas —y sus ensayos— en efectivos medios postcoloniales de re-
sistencia (persistencia) genérica, cultural y politica frente al pasado —sea re-
ciente o ya de larga data— colonial y a cualquier presente de indole neocolonial.

Ast, este libro (nos) ofrece una valiosa y novedosa informacién, a la vez
que un excelente modelo de critica postcolonial para los estudios latinoameri-
canos con aspiraciones comparatistas. Es mas, las cualidades retéricas de su
escritura lo distinguen doblemente y lo hacen alcanzar lo que pocos en el &mbi-
to académico, la esperanza de muchos: el més alto nivel teérico y pedagégico
al mismo tiempo. Por lo tanto, los especialistas y los que lo seran —y también
quienes s6lo tengan una viva curiosidad cultural— encontraran aqui mucho
mas de que lo que esta resefia puede presentar/comentar dentro de sus consabi-
das limitaciones genéricas.

Luis Correa-Diaz

? Un buen tratado filoséfico del exilio es La razén fronteriza, de Eugenio Trias,
Barcelona, Destinos, 1999.

Cuadernos Americanos, nam. 82 (2000), pp. 253-254

Héctor Brioso Santos, Sevilla en la prosa de ficcion del Siglo de Oro, Sevilla,
Servicio de Publicaciones de la Diputacion de Sevilla, 1998.

Las relaciones entre ciudad y novela moderna son muy estrechas; Sevilla,
convertida a raiz del Descubrimiento en puerta de las Indias, va a ser, durante
casi dos siglos, una de las ciudades mas dindmicas de toda Europa hasta erigir-
se en paradigma de la urbe imperial del Barroco. Durante los Siglos de Oro, la
ciudad vive una realidad esplendorosa —Juan de Mal Lara proclamaba, por
ello, con orgullo, su condicién de sevillano— que atrae poderosamente la aten-
cién de los grandes ingenios de la literatura espafiola del Barroco, quienes, de
Cervantes y Tirso de Molina a Lope de Vega, Mateo Alemén o Vélez de Guevara,
la eligen como escenario para situar sus relatos de ficcion, en los que la ciudad
es el marco y la sociedad sevillana el personaje colectivo. Por esta via, la pro-
duccién literaria de tema sevillano, en la época barroca, es amplisima y, parale-
lamente, son muy numerosos los estudios que se han dedicado a analizarla.

En el libro que nos ocupa, Héctor Brioso se propone estudiar, de manera
sistematica, la proyeccion de Sevilla en la prosa de ficcion barroca y analizar,
mediante procedimientos filologicos, las claves de la elaboracién literaria de
una imagen simbélica de la ciudad que llegé a gozar de extraordinaria fortuna
y que, universalizandose, ha sobrevivido en el imaginario colectivo hasta nues-
tros dias, en sucesivas reelaboraciones. El resultado del trabajo de Brioso es
una obra de lograda madurez, que ostenta el dificil mérito de efectuar sélidas y
equilibradas aportaciones metodolégicas y criticas al estudio de este capitulo
central de la literatura espaiiola del Siglo de Oro. En efecto, en una ponderada
Introducci6n, Brioso plantea la necesidad de someter el estudio de este tema a
una revisién metodolégica que lo rescate de los frecuentes extravios a los que
lo habian llevado los analisis exclusivamente historiogréficos y el fragmen-
tarismo de la erudicion localista, para situarlo en el ambito que le es propio y
que no puede ser otro que el de la literatura. Y, como punto de partida, estima
necesario precisar el concepto de realismo literario a la luz de las teorias mas
recientes, superadoras de un realismo genético que, al decir de Northrop Frye,
se sustenta en el principio de una pretendida correspondencia entre los fené-
menos externos y el texto literario.

Desde que el romanticismo atrae la atencion de los estudiosos sobre la
literatura barroca espaiiola, se multiplican los trabajos de interpretacion y ana-
lisis sobre ella. Cuando, contagiados del auge de las ciencias naturales, los gus-
tos literarios derivan hacia el realismo naturalista, comienza a abrirse paso en-
tre los criticos un concepto de realismo en el que se tiende a identificar la realidad
con la construccion literaria de la misma. Muchos estudios decimonénicos, y
no pocos de la primera mitad del siglo xx, fieles a este ingenuo concepto
de realismo, han interpretado que la imagen que la literatura barroca ofrecia de
Sevilla era un “documento” que reflejaba fielmente la imagen real de la ciudad.
Héctor Brioso defiende acertadamente, por el contrario, que la perspectiva ade-
cuada para estudiar la imagen de Sevilla en la literatura de ficcién barroca es la
estrictamente filologica, ya que de lo que se trata es de analizar una ficcién
artistica, la construccién literaria de la realidad mediante procedimientos
lingiiisticos y retéricos. Y, con buen sentido del equilibrio, propone una




254

reorientacion metodolégica que no reniega ni prescinde de los logros de los
estudios que le precedieron.

También apunta como un falso problema la que él denomina “teoria de la
doble realidad”. Creo que, en este punto, podria haber ido més lejos, porque en
notas marginales deja constancia de su conocimiento del problema, y haber
insistido en que se trata de dos interpretaciones que se necesitan mutuamente,
pues cada una de ellas contribuye a justificar y dar verosimilitud a la otra. El
autor reconoce que, para €l mismo, el descubrimiento de este problema es un
hallazgo que se produce en el curso de la investigacion, inicialmente centrada
en la imagen negativa de la vida de la ciudad durante la época 4urea: la “mala
vida”, la ciudad como entorno violento, propicio a la vida desordenada y ocio-
sa, a la picardia y el desorden moral. Pero, a medida que avanza en su investi-
gacion, se da cuenta de que el urbis encomium es inseparable y complementa-
rio de esa otra estampa que retrata la ciudad con tintes negros. Es una actitud
que se reprodujo en la elaboracién de la imagen romantica de Sevillay Andalu-
cia y Julio Caro Baroja explica con claridad que era préctica habitual en la
trasnochada e intelectualmente insostenible costumbre de caracterizar pueblos
(tan cultivada en otros tiempos) que el reconocimiento de la excelencia en al-
gun aspecto acarreara la devaluacion de otros. En las sucesivas reelaboraciones
de la imagen simbglica de Sevilla, desde el siglo xvi hasta hoy, ha sido una
constante reconocer la excelencia de la tierra, la belleza de la urbe (incluso en
los periodos de mas acgntuada decadencia) y, como contrapartida, se acentta el
desorden moral de sus moradores, lo que explica que llegara a convertirse en
proverbial una expresion como tomar las de Sevilla, como Gltimo recurso que
qu_eda al picaro en apuros, que no es otro que acudir adonde toda maldad tiene
asiento.

Atento a estos planteamientos, Brioso disecciona las claves que configu-
ran la imagen simbélica de Sevilla en la literatura barroca, en los capitulos 1 al
vii de su obra, sometiendo a una doble sintesis dialéctica el encomio/denuesto
de la urbe y su realidad/ficcién, que permite entender esa imagen simbdlica de
forma novedosa y esclarecedora, gracias a una explicacién coherente, sistema-
tica e integradora, que abarca aspectos tan representativos como los hombres,
el entorno, la inmigracion, el comercio indiano, la delincuencia, la situacién
social de lamujer... El analisis se completa con un interesante capitulo sobre el
proceso de idealizacion y simbolizacion de la imagen de la urbe en el que se
analizan con detenimiento las alegorias morales y las alegorias fisicas de la

ciudad, que viene a subrayar la complementariedad de esas dos perspectivas,
en la que moral es un correlato de ciudadania y de sociedad, en tanto que fisica
se identifica con la realidad material e institucional de la urbe.

Un completo apéndice de indices cronolégicos, bibliogréficos, onomasticos,
tqponimicos y de itinerarios sevillanos, que facilitan y enriquecen la lectura,
cierra este interesante estudio, entre cuyos méritos no es el menor haber resca-
tado un tema central de la gran literatura espaiiola del Siglo de Oro del estrecho
marco de la erudicion local y devolverlo al ambito que le corresponde.

Manuel Bernal Rodriguez
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Carlos Orlando Nallim, Cervantes en las letras argentinas, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1998. 237 pags.

Cervantes en las letras argentinas, nueva obra de Carlos Orlando Nallim,
se revela al lector como un meduloso estudio que —fruto de una amorosa lec-
tura y una meticulosa tarea de investigacion— tiende un puente entre dos uni-
versos literarios: el de Cervantes y el de la literatura argentina.

Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras, profesor
extraordinario de la Universidad Nacional de Cuyo, el autor, quien conjuga una
s6lida erudicién y un estilo claramente ameno, es reconocido por su amplia
trayectoria como cervantista, sin embargo este libro muestra una faceta algo
menos conocida: su apasionado interés y su profundo conocimiento de las le-
tras argentinas.

A través de once capitulos —precedidos de un prélogo de Mabel Agresti—
Nallim despliega un abanico de relaciones que exponen diversos grados y mo-
dos de recepcion de la obra de Cervantes —en especial el Quijote— en las
letras argentinas de los siglos xix y xx: la recreacion de personajes y situaciones
en la obra de Jorge Luis Borges, de Marco Denevi y de Juan Bautista Alberdi,
la divulgacion de un ideario “quijotesco” en los escritos de Alberto Gerchunoff, la
indagacion filolégica de Angel Rosenblat sobre la apasionante lengua cervantina,
por citar s6lo algunos.

Los tres primeros capitulos se centran en la singular figura de Jorge Luis
Borges, atento y amoroso lector de Cervantes, quien supo indagar aspectos
esenciales de la obra cervantina imbricandolos con sus propias obsesiones, es-
pecialmente aquellas que textualizan la identidad autorial: el yo, el otro, el mismo.

Dos poemas y una parabola de Borges son motivo de una erudita incursion
en diversos aspectos de la vida y de la obra cervantina. En juego inteligente, los
textos elegidos surgen veladamente de una detallada exposicion sobre Cervantes
que ilumina a su vez la interpretacion de la obra del argentino. Revelan, ade-
mas, la enorme intuicién de Borges quien, en la brevedad de un poema o de una
parabola, condensa con singular maestria sus apreciaciones de lector fervoroso.

Enel primer capitulo, “Cervantes a la velada luz de un soneto de Borges™,
Carlos Nallim despliega una detallada semblanza de Cervantes —su vida ma-
trimonial en la manchega Esquivias, su estancia en Sevilla, sus anhelos no cum-
plidos de trasladarse a América, la cércel, la busqueda de un mundo superior en
la lectura de la tradicion caballeresca— que encuentra eco en el soneto “Un
soldado de Urbina” (El otro, el mismo, 1964). En soterrado dialogo con los
versos borgeanos, la exposicién ahonda en los conceptos claves para la inter-
pretacion del poema.

Similar juego vertebra el capitulo siguiente, “Cervantes y don Quijote en
una parabola de Borges”. En este caso, cada uno de los parrafos de la “Pardbola
de Cervantes y de Quijote” (E/ Hacedor, 1960) —que textualiza topicos
borgeanos como el sofiador y el sofiado o el instante de la muerte como revela-
dor de la cifra del ser— permite ahondar en temas claves como las relaciones
de Cervantes con Ariosto; la construccion de una “geografia literaria y maravi-
llosa” a partir de elementos caracteristicos de La Mancha; el desenlace de la
novela como un hallazgo cervantino y, finalmente, la universalidad del mito.
Nuevamente, los textos se iluminan reciprocamente y el lector va descubriendo
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paulatinamente las sélidas intuiciones de Borges en su comprensién de Cervantes
y el Quijote.

El tercero y tltimo capitulo dedicado a Borges, “Borges y Cervantes, don
Quijote y Alonso Quijano”, tiene como punto de partida “Suefia Alonso Quijano”
(El oro de los tigres, 1972, recogido posteriormente en La rosa profunda, 1975),
poema que sondea el doble suefio, el sofiador y el sofiado y las intrincadas
relaciones entre la realidad y la ficcion. A partir del texto, Nallim profundiza en
lariqueza de sentidos que posee el capitulo final de la segunda parte del Quijo-
te. En este caso, el estudio se ve enriquecido con el comentario de un articulo
del mismo Borges, “Anilisis del altimo capitulo del Quijote”, publicado en
1956 en la Revista de la Universidad de Buenos Aires.

El capitulo cuarto tiene como eje la figura del escritor y periodista Alberto
Gerchunoff (1883-1950), apasionado divulgador del Quijote. Carlos Nallim
rastrea la presencia de Cervantes, identificado por Gerchunoff con su persona-
Jje, a lo largo de toda su obra desde “Las bodas de Camacho” (Los gauchos

Judios, 1910) hasta su libro péstumo Retorno de Don Quijote, deteniéndose
con mayor minuciosidad en La jofaina maravillosa. Agenda cervantina (1927).
El andlisis revela las luces y sombras de la apasionada, aunque algo inexacta,
interpretacion de Gerchunoff; sin embargo, el critico rescata el valor de la mira-
da de un vehemente admirador del Quijote cuyo concepto de lo “quijotesco”
desborda los cauces de lo meramente literario para transformarse en un ideal
de excelencia que abarca todos los 6rdenes de la vida. De este modo, la obra de
Gerchunoff adquiere un afan pedagdgico, de exhortacion a la juventud para
que abrace, sin dilacién, los altos ideales espirituales encarnados por don Quijote.

También dedicada a los jovenes es la labor que desarrolla el sacerdote
salesiano, académico, historiador de la literatura, fil6logo, lexicégrafo Rodolfo
M. Ragucci, cuya figura es abordada en el capitulo siguiente (“Rodolfo M.
Ragucci ante el Quijote de Cervantes”). Se analizan los fragmentos de Cervantes
incluidos por Ragucci en sus obras didacticas como El habla de mi tierra(1931),
Cumbres del idioma (1938) y Letras castellanas (1939), adem4s de tres contri-
buciones posteriores sobre Cervantes, dadas a conocer con motivo del Cuarto
Centenario. Carlos Nallim, con ecuanimidad y sentido critico, destaca la labor
de Ragucci como difusor de la obra de Cervantes, especialmente entre un pa-
blico adolescente y juvenil, ademés de su efectiva y valiosa preocupacion di-
dactica.

El capitulo “Cervantes, escudo de Sarmiento” desarrolla a través de una
amplia documentacion la particular relacion de Domingo F. Sarmiento con el
escritor espafiol y su obra. Contumaz hispan6fobo, Sarmiento dirige constantes
dardos contra Espafia y su cultura, sin embargo, Néllim rescata, a través de la
lectura atenta de un sinniimero de articulos del sanjuanino, su admiracién por
Cervantes, a menudo inmersa en una marafia de juicios contradictorios, y la
constante relectura del Quijote a lo largo de toda su vida.

A continuacion, la atencion se centra en Juan Bautista Alberdi y en su obra
Peregrinacion de Luz del Dia o Viaje de la Verdad en el Nuevo Mundo (1871).
En este capitulo (“Entre burlas y veras, Alberdi evoca a don Quijote”) se anali-
za, en primer lugar, la entusiasta recepcion de la obra en su época para contra-
ponerla a la posterior y mas ecuanime valoracion que se consolida a partir de
Ricardo Rojas quien afirma, en 1919, que es “uno de los libros mas originales”
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de la literatura argentina, pero no uno de los mas bellos. Si bien Alberdi cono-
ciay admiraba el Quijote, Nallim observa que en la obra referida no se transpa-
renta nada del estilo cervantino y que la extrema ironia del texto —una aguda y
escéptica sétira contra los vicios de la democracia sudamericana—A transforma
al personaje cervantino en un burlesco don Quijote de la Patagonia.

El capitulo octavo, “La vis cémica del Quijote en Juan Gualberto Godoy”,
analiza la doble vertiente del Quijote como novela imbuida de comicidad po-
pular que cautivé al pblico comn de su época y como obra de vasta profund!-
dad espiritual. Esta riqueza permite al critico exponer erudnan_\enl_e una sintesis
de la historia de la recepcién critica del Quijote, desde laamplia dlvulgamé_n de
la novela en su época, hasta la posterior necesidad de contar con comentarios y
notas que devolvieran al texto su mas cabal sentido, oscurecido por el paso de
los siglos.

A continuacion, se estudia la presencia de la obra de Cervantes en la pro-
duccién del poeta satirico mendocino Juan Gualberto Godoy (1793-1 864), pre-
cedida de un comentario sobre la difusién y la popularidad del Quijote en
América. Las alusiones a los personajes cervantinos se encuentran en su poema
mas popular conocido como E/ Corro, sin embargo, se reducen a breves men-
ciones colocadas con intencién burlesca. En este sentido, el poema de Godoy
ilustra precisamente el desarrollo de la vertiente comica del Quijote que cimen-
t6 su inmensa popularidad. : )

El noveno capitulo aborda el estudio de las dimensiones que fidquwre
Dulcinea en la obra del novelista Marco Denevi. Considerada préacticamente
una obsesién, Nallim observa los juegos que Denevi construye alrededor de la
figura femenina, contrastando con humor e ironia pero !ambién con profundo
sentido ético y espiritual, la faz real de Aldonza y el rostro ideal que el enamo-
rado don Quijote delinea para Dulcinea. De este modo, sobresale Depevx como
un profundo lector del Quijote que destaca la figura ideal de Dulcinea como
simbolo del amor en tanto fuerza primordial del espiritu. F

Los dos tltimos capitulos se centran en la obra del filslogo Angel Rosenblat,
La lengua del Quijote (1971), un estudio que, basado en una prqfunda, amoro-
say ala vez erudita lectura de Cervantes, pretende devolver claridad al texto de
la novela para acercarlo al lector contemporaneo. En “Angel Rosenblat' yla
actitud de Cervantes ante la lengua” la atencién recae en el primer estudio de

la mencionada obra, “La actitud de Cervantes ante la lengua”, y mediante abun-
dantes ejemplos se detallan los puntos claves sefialados por eAl filologo: el ma-
nejo del lenguaje arcaico, las prevaricaciones del buen lenguaj.e, el refranero, la
discreci6én como ideal lingtiistico, elementos que definen la actxt}:d de Cervantes
ante la lengua, no como un cuerpo de doctrina sino como actitud vital de los
personajes. - I\

A continuacién, en el siguiente capitulo, se resefia el segundo estudio in-
cluido en La lengua del Quijote: la lengua literaria de Cervantes. En este caso,
se analizan los recursos més usuales —metaforas, antitesis, sinénimos volunta-
rios, repeticion, elipsis, juegos de palabras etc.— conﬁontéqdolos constante-
mente con la opinién de otros eminentes criticos e ilustrando siempre con suge-
rentes ejemplos. Nallim destaca la solvencia cien.tiﬁca de Rosenblat y su
profundo y detallado conocimiento del texto cervantino, de la lengua espaifiola
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en general y en particular de la del Siglo de Oro, ademas del sélido manejo de
la critica que la obra recibi6 a través del tiempo.

A lo largo de la lectura de Cervantes en las letras argentinas se percibe un
espectro variado de la importancia siempre renovada de Miguel de Cervantes y
de su obra en la literatura argentina. Mas alla del idioma —vinculo profundo
entre Argentina y Espafia— Carlos Nallim va mostrando con precision la ur-
dimbre de relaciones entre ambas literaturas, fruto de la riqueza de lecturas que
los escritores y estudiosos argentinos han sabido realizar del Quijote, ademas
del constante estimulo que la obra de Cervantes ha significado y significa para
los creadores argentinos.

Fabiana Inés Varela

Este libro se terminé de imprimir el
mes de julio de 2000 en Ta-
lleres Graficos de Cultura,

S. A.de C. V. Av. Coyoa-
can 1031, 03100 Méxi-
co, D. F. Su tiro
consta de 1.200
ejemplares
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Tal vez sienta el lector repugnancia por
un -mundo occidental donde Europa se
caracteriza por el desempleo masivo y
Estados Unidos por los altos indices de
pobres asalariados; o consternacién por
el contraste entre la creciente riquezay la p
cada vez méis extensa pobreza, por la -

brecha entre paises ricos y pobres o alar- C Quién dominaré

ma por el crecimiento descontrolado que = =
aniquila el entorno; o agobio por la fla- el mi ' enio

grante discriminacién racial y el antago- ellos o nosotros g
nismo solapado en contra de la mujer. daniel

Posiblemente proteste usted e incluso
intente hacer algo. Pero si va més alld de
los sintomas y cuestiona al sistema que
esta en la raiz de los problemas, siempre
obtendréd la misma respuesta, a manera
de disco rayado: “no hay alternativa”, la
famosa frase de Margaret Thatcher, y por
la cual recibi6 el mote de Tina. El pre-
sente libro es esencialmente un gesto de
rebelién en contra de Tina, es el rechazo
de lareligion vigente de resignacion y de
su aliado natural, la irresponsabilidad.
No estamos atados al sistema, y nadie
puede impedimos que veamos mas alld
del horizonte capitalista.

De venta en Av. Cerro del Agua 248 col. Romero de Terreros, tel. 5658 75 55, Librerla La Tertulia,
Av. Prol. Divisi6n del Norte 4901 local 7, tel. 55 55 87 77, en librerfas de prestigio y por Librotel: 56 28 21 16
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El aporte de Alejandro de Humboldt al

de la América hispdnica en visperas de la independencia no

se limita a la acumulacion de datos puramente documentales que cada viajero realiza cuando presenta el resultado
de surecorrido. La obra de Humboldt es también, y sobre todo, un nuevo descubrimiento, verdadero, de un continente
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fue el continuador de Cristébal Coldn en el descubrimiento europeo de América. De Colén a Humboldt sefiala
algunas dimensiones de la continuidad y presenta, en el ensayo final de Ottmar Ette, las incgnitas de tres fines de
siglo latinoamericanos: el que asistid al desembarco del Baron, el de Hostos, Martiy Rodd y por fin éste que nos

pertenece.




Indice tiroaniérica e de Mienio

Humboldt y el otro descubrimiento

LEOPOLDO ZEA f,\pt &
A
Latinoamérica y Humboldt: 3 3 g/ munc/o que encontrd

Confrontaciones y mestizajes o)
PATRICIA CASASA GARCIA S H um [)o /d/t

e Leapoldo Zea
Humboldt e os viajantes no Brasil na Mario Magallén
primeira metade (compiladores)
do século XIX

KAREN MACKNOW LISBOA

Humboldt y las élites de origen colonial.
Algunas notas acerca de su relacién con
Alaman

y los Fagoaga

SALVADOR MENDEZ REYES

La etnoboténica latinoamericana en la
obra de Humboldt
AXEL RAMIREZ

Humboldt y Bollvar. Testimonio epistolar
del verdadero encuentro entre ambos
mundos

GUSTAVO VARGAS MARTINEZ

Informes y ventas

Instituto Panamericano de

269

LEOPOLDO ZEA

FIN DE MILENIO
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"El Baron de Humboldt, decia el Libertador Simén Bolivar, ha hecho mds bienes a la América que todos sus
de (¢ Oué hizo Humboldt? Cuando el sabio alemdn llegd a esta América en un momento de extraordinaria
importancia para su historia, se estaba gestando la hazafia que sacudird a toda la América hispana culminando en
la emancipacién de todos los pueblos. Alli estaba todavia viva la hazaia libertadora de los Estados Unidos de
Norteamérica, obviamente, el reflejo de ésta en la misma Europa, la Revolucion Francesa. Los hispangamericanos
saben de todo ello y observan sus procesos con atencién. Entre ellos se ha despertado una gran pasién, el afén por
conocer el mundo que les ha tocado en suerte.
El' mundo que encontré Humboldt estd conformado por trabajos que giran en torno a los problemas de la flora, la
fauna, los habitantes y vislumbra las inclinaciones emancipadoras de los sabios naturalistas de nuestra América.

Leopoldo Zea, testigo de la historia, le toca asistir a dos guerras mundiales, al
estallido de numerosas revoluciones sociales y al fin de la guerra fria. Estas
agil recogen el i io de esas vivencias ponderando, particularmente,
la necia lucha de los marginados del mundo por no quedar fuera del manana.
Leopoldo Zea es doctor en filosofia, profesor emérito de la UNAM. Recibié el
titulo de doctor honoris causa por la Universidad de Atenas, siendo el primer
hispanohablante que se hace acreedor a esta distincion. En el Fondo de Cultura
Econémica (FCE) ha publicado EI positivismo en México, Discurso desde la
marginacién y la barbarie y los tres volumenes de la compilacion Fuentes de la
cultura latinoamericana. Asimismo, dentro de esta misma coleccion, coordind
los seis volimenes de la serie Historia de las Ideas del Descubrimiento de Ameérica,
coeditado con el Instituto Panamericano de Geografia e Historia (IPGH)
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Cuadernos
Americanos
Revista dedicada a la discusion de temas de y sobre América Latina
Deseo ejemplares atrasados de Cuadernos Americanos
NOMBRE:
DIRECCION:
CIUDAD: ESTADO:
CODIGO POSTAL: PAIS: TELEFONO
Adjunto: $
Cheque nim.: Cantidad:
Banco: Fecha:
(enviarlo con la leyenda sélo para abono en cuenta del beneficiario, por correo certificado)
Giro Postal nim.: Cantidad
(que sea cobrable en la Administracién 1 o 70)
Dep6sito en la cuenta de Cuadernos Americanos / UNAM niim. 4100739946
del Banco Bital (por fax o correo, enviar la copia con sus datos para identificarlo)
Suscripcion anual durante el 2000 (6 niimeros)
Meéxico: §180
Otros paises: $130 US DLS (tarifa tinica)
Precio unitario durante el 2000
México: $31
Otros pafses: $24 US DLS (tarifa Gnica)
Redacci6n y Administracién:
2° piso, Torre 1 de Humanidades, Ciudad Universitaria,
04510, México, D.F.
tel.: (52) 5622-1902; fax: 5616-2515,
e-mail: cuadamer@servidor.unam.mx
Giros: Apartado Postal 965 México 1, D.F.

Nota: para evitar pérdidas, extravios o demoras en el correo se sugiere no enviar
cheques. De preferencia efectiie su depsito en la cuenta de Cuadernos Americanos /
UNAM, niim. 4100739946 del banco Bital. Envie por correo o fax copia de la ficha de
depésito y referencia.
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Cuadernos
Americanos

Revista dedicada a la discusi6n de temas de y sobre América Latina
Deseo ejemplares atrasados de Cuadernos Americanos

NOMBRE:
DIRECCION:

CIUDAD: ESTADO:

CODIGO POSTAL: PAIS: — _ TELEFONO:

Deseo recibir los siguientes ejemplares (indicar nimero y afio)

Total: §

Ejemplares México: Otros pafses:
1942 a 1959 $53.00 §36 US DLS
1960 a 1986 $31.00 $30 US DLS
1987 a 1999 $31.00 §24 US DLS

Redaccién y Administracién:
2° piso, Torre 1 de Hi idades, Ciudad Universitaria,
04510, México, D.F.
tel.: (52) 5622-1902; fax: 5616-2515,
e-mail: cuadamer@servidor.unam.mx
Giros: Apartado Postal 965 México 1, D.F.

Nota para cvnar pérdldas ext.ravics o demoras en el correo se sugiere no enviar

efectiie su d ito en la cuenta de Cuadernos Americanos /
UNAM niim. 4100739946 del banco Bital. Envie por correo o fax copia de la ficha de
depésito y referencia.
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