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De la amenidada la trivializacion

de la historia nacional

Por Alexander BETANCOURT MENDIETA

cCYDEL, Universidad Nacional Auténoma de México

Sila historia norecibiera el esfuerzo de la

literatura—una vez quepasade laetapade

la investigacion a la etapa de la redac-
cién—, nuncalograria ser cosa viva.

Alfonso Reyes

ERMAN ARCINIEGAS fue un hombre que acompaiié el siglo xx.
Su vida coincidié temporalmente con la centuria, y su vi-

sion del mundocon algunos marcosideoldgicosdel pais que le vio
nacer. Deélse ha escrito profusamente, comoprofusafuesu obra.
Su talentosa pluma y su adscripcién a los temas americanos le
dieron la posibilidad de traspasar los limites nacionales. Sin duda,
el asunto de América fue el que mas ocup6 su tiempoy susescritos.
Pero dentro de esa dinamica el motivo nacional le ofrecié la posi-
bilidad de elaborar un enfoque quelo hizo particularmente sensi-
ble a un objeto de estudio que mucho tiempo después, y bajo otros
principios ideoldgicos, la historiografia contemporanea reconoce
comola “historia desde abajo”, fomentada desdelos afios setenta
por la cimera obra del historiador inglés Edward P. Thompson.

Las transformaciones que vivid Colombia en la época que
Arciniegas comenzo escribir sobrela historia nacional posibili-
taron el asomodecierta impresion social en los textos histéricos
que empezoa elucubrarel destacado escritor colombiano.

Una época de cambios profundos

Losafios treinta y cuarenta fueron en Colombiael marco propicio
de los enfrentamientos ideolégicos que pugnaban por consolidar
un proyecto politico para el pais. Estos encuentros y desencuentros
de las facciones de los dos partidos predominantes, el conservador
y el liberal, llevaron a que este Ultimo se viera a si mismo como
“Ja vanguardia del pueblo colombiano”. Los incipientes movimien-   



 

 

12 Alexander Betancourt Mendieta

tos politicos de izquierda se replegaron bajo el dominioliberal.
Muchosdelos dirigentes de izquierda provinieron de los grupos
masradicales del Partido Liberal y su accionar politico, especial-
mente del fugaz Partido Socialista en los afios veinte, y el Partido
Comunista durante los treinta, respaldaron abiertamentea la frac-
cionliberal que encabezoel presidente Alfonso Lopez Pumarejo,
sobre todo en su primer mandato, 1934-1938.

Las caracteristicas moderadasde los programaspoliticos libe-
rales de 1935 y 1947 parecian radicales en el contexto conserva-
dor de la primera mitaddel siglo xx colombiano.Esta “radicalidad
moderada” tenia razones histéricas. Desde los afios ochenta del
siglo x1x, los militantes liberales sufrieron encarcelamientos, des-

tierros, exclusiones y clausurasde periddicos.Esto se sintetiz6 en
los distintos sucesos que desencadenaronla Guerra de los Mil Dias
(1899-1902), la cual permitid consolidar la hegemonia conserva-
dora que redujo a minoria la fraccionliberal durantelastrespri-
meras décadasdelsiglo xx.

Los esfuerzos hechos desde 1912 por obra de Rafael Uribe
Uribe (1854-1914) tenian como metaorientar al partido hacia el
liberalismo social y modernizarlo con énfasis en unafuerte inter-
vencion estatal. En el ambito social estas aspiraciones se concen-
traron en el estimulo a nuevos modelos educativos que se plas-
maron en la fundacion del Gimnasio Moderno (1914), y la
Universidad Libre (1922), y en la reapertura de la Universidad
Externado de Colombia (1924).' Centros educativoselitistas don-
de se formaron los futuros cuadros del partido. De otro lado,la
politica liberal se intereso por los trabajadores y la consagracién
de los derechoslaborales, que se llevé a caboen las administracio-
nes de Olaya Herrera (1930-1934) y Lopez Pumarejo (1934-1938).
Deigual forma, el partido liberal abog6 por un cambiodelrégi-
mendela propiedadterritorial, unido al tema del campesinado y
sus problemas, asi comoporla reivindicacién de los derechos de

la mujer.

"El Gimnasio Modernose fund6bajola direccién de unadelas principalesfiguras
del Partido Liberal, Agustin Nieto Caballero. Tenia el propésito deserlaico y civil pero
sin enfrentarse a los colegiosy a las organizacionescatélicas predominantes en el Ambi-
to educativo del pais. La Universidad Libre fue fundadaporel caudillo liberal Benjamin
Herrera, y el Externado habia sido fundado por Nicolas Pinzén en 1886.

> Cf. Luis Villar Borda, “Programas y convencioneshist6ricas del liberalismo”,
Cuadernos Americanos, nim. 74 (1999), pp. 193-204,al igual que Otto Morales Benitez,
comp., Origen, programasy tesis del liberalismo, Santafé de Bogota, Lerner, 1997.   
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Estas orientaciones socialdemocratas no fueron unanimes den-
tro del propio partido lo cual se expreséen la crisis de 1946, cuan-
do retomaronel poderlos conservadores, y comenzaronlas dispu-
tas en tornoa la jefatura del grupoliberal en la figura del lider
Jorge Eliécer Gaitan. Este fue asesinado en 1948y tras ello azota-
ronal pais los terribles acontecimientos de la violencia partidista
hasta fines de los afios cincuenta, lo cual Ilevé a que elpartido
liberal replegara hasta el olvido sus acentos socialdemécratas y
entrara a formar parte de los “pactos por arriba” de los grupos
dirigentesa nivelpolitico y econémico.El llamado Frente Nacio-
nal (1957-1974), un acuerdo de alternancia en el poder entre los
dos partidos predominantes —para acabar con la violenciaparti-
dista—, y los beneficios concurrentes de los proyectos moderni-
zadores durante la “republica liberal” y el Frente Nacional, con
los que se beneficiaron los grupos econdmicos que se consolida-
ron en este periodo, permitieronel afianzamiento de corrientes de
opinion convergentesenla orientaciéndelas politicas neoliberales
a lo largo delos afios ochenta y noventa.*

Reinterpretar el pasado nacional

Laescritura de la historia, a su manera, ha reproducido la lucha

ideoldgica. En el siglo x1x los enfrentamientosentre las obras his-
toricas de José Antonio de Plaza (1807-1854) y José Manuel Groot
(1800-1878), al igual que la reinterpretacién marxista de la histo-
ria colombiana propuesta tempranamente por Arturo Vallejo en
1934, revelan muybienel papel ideolégico de la historia con mi-
ras a la reconstruccion de un pasadonacional.’ Poreso,la sensibi-

> MarcoPalaciossustentala hipotesis de quela clase dirigente colombiana “deserté
de su funcién dedirigir la sociedad para dedicarse a contro-lar el Estado”. Estatesis es
corroboradaporel analista politico Hernando Gémez Buendia cuando afirma que: “A
los colombianosnosrobaronla politica. Nos la robaron entre los politicos, los violen-
tos, los narcos,los gringos y los burécratas. Nosla robaron en cincoenviones. El prime-
ro fue cambiar las elecciones porla politica. El segundo fue hacer violencia sin hacer
politica. El tercero fue llenar de crimenla politica. El cuarto fue llevarse la politica para
el extranjero. Y el quinto fue engordar el fisco para quedarse con él”. Ambos aspectos
resumenlasituaci6n a la quese vio orientada la formulacién de proyectos nacionales
durante la segunda mitad del siglo xx en Colombia. La afirmacién de Palacios se en-
cuentra en “Parabola del liberalismo colombiano”, CredencialHistoria, nim. 90 (junio
de 1997), p. 9. La de Gomez Buendia en “Colombia: {descubriremosla politica?”, Se-
mana,27 de diciembre de 1999.

El papelideoldgicodela historiografia enel siglo x1x en Suramérica lo estudié de
manerapenetranteel historiador colombiano German Colmenares, en Las convencio-
nes contra la cultura: ensayos sobre la historiografia hispanoamericanaenelsiglo xix,
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lidad socialliberal de la primera mitad del siglo xx encontré una
prolongacion enla percepcidn del pasado nacional que impuls6 la
obra de German Arciniegas.

Buenaparte delos trabajos de Arciniegas se distinguieron por
la actualizacién del papel de los grupos populares en los hechos
hist6ricos. El primerintento de abordar un temadelahistoria na-
cionalse encuentraen la formade tratar los acontecimientos sobre
la revuelta en la regionoriental del virreinato de la Nueva Granada
a fines del siglo xvii que expuso en uno desus primeroslibros:
Los Comuneros (1938).

Las interpretaciones sobre el pasado que se inauguran con aquel
texto se amoldabana laspretensionespoliticas que tenian los go-
biernos liberales a los que estuvo vinculadoel talentosoescritor
colombiano.° El éxito de Arciniegas, unidoa las interpretaciones
que divulg6 sobre el pasado nacional, le dieron un puesto predo-
minante dentro del ambitointelectual del pais, y lo colocaron en el
centro cultural de la “republica liberal” quese instal6 en el gobier-
no desde 1930 hasta 1946, después de casi medio siglo de domi-

nio politico del partido conservador.

Contar el pasado con amenidad

Laorientaciénde la historia nacional llevada a cabo por German
Arciniegas tenia un antecedente célebre en la obra delliberal To-
mas Rueda Vargas (1879-1943), quien en 1917 y 1931 puso en el
dominio publico de la ciudad de Bogota unaserie de reflexiones y
estudios en dondequisoreivindicar “la memoriade la patria’”.° El

Bogota, Tercer Mundo, 1989. A nivel nacional este problema ha sido abordado por
Bernardo Tovar Zambrano, “El pensamiento historiador colombiano sobre la época
colonial”, Anuario ColombianodeHistoria Socialy de la Cultura, nam. 10 (1982), pp.
5-118, el articulo de Arturo Vallejo Sanchez, “Interpretacién de la historia colombia-
na”, Accién Liberal, vol. 2 (abril de 1934), pp. 609-617 y Jorge Orlando Melo, “La
literatura histérica en la Republica”, en Manual deliteratura colombiana, Bogota,

Procultura-Planeta, 1988, vol. 11, pp. 589-663.

* Arciniegas se unié en 1928al quellegariaa serel principal periddico del pais, E/
Tiempo, fundado en 1911 y propiedad posterior del presidente liberal Eduardo Santos
(1938-1942). Deeste periddico Arciniegas fue director, jefe de redaccién,director del
Suplemento Literario y columnista hasta su muerte. Desde 1929inicié su carrera diplo-
matica como vicecénsul en Londres, después fue canciller en la Embajada de Buenos
Aires y embajadorenItalia (1959), Israel (1962), Venezuela (1966) y el Vaticano (1976).
Ademas fue ministro de educacién de gobiernosliberales entre 1941-1942 y 1945-1946.

© Merefiero a las conferencias que dicté en octubre de 1917 sobre “La Sabana”y la
publicacién de sus Visiones de historia. Ambostextos fueron recopilados en 1976 en
Tomas Rueda Vargas,Visiones de historiay de la Sabana, Bogota, Instituto Colombiano  
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caracter nostalgico de estos trabajos buscaba la aproximaci6on a un
pasado glorioso de “rancio abolengo” —en el que sobresalia el
rescate de ciertas figuras de sello colonial que campeaban atin por
el paisaje rural de la meseta bogotana— y destacabael cardacter
“democratico” que tuvieron algunos héroes de la Independencia
nacional, que dieron un acento popular al movimiento de libera-
cion de principiosdel siglo xix.

A la vez,los escritos de Arciniegas se adscribian a una tenden-
cia inauguradaporel siglo xx, comofue la popularizacion del pa-
sado a través del periddico y las revistas. Casi todos sus libros
respondena la metodologia de la compilacion de articulos, gene-
ralmente sin sefialar donde y cuandolos habia publicado.Esto sig-
nifica que el lector hacia el cual estaban dirigidos inicialmente
esos breves apartados era un hombre medio que buscabala lectura
rapida y amena, pero tambienilustrativa. A esosele afiadeel ca-
racter masivo deestos lectores potenciales, ya que el periddico, en
la primera mitad del siglo xx, para evadir el problemadela alfabe-
tizacion, se reproducia en la radio. En la orientacion divulgativa
masiva Arciniegastenia el antecedentedela prolifica obra de Joa-
quin Tamayo (1902-1941), que, como hasefialado Jorge O. Melo,
tenia el interés primordial de ser amenoa la hora de abordar el
pasado.’

El sentido popular del pasado nacional del que participaba
Arciniegas y que buscabailustrar al “gran publico” poniendoel
acento en el caracter activo que tenia “el pueblo” en los “sucesos
trascendentales”, tuvo también un continuadorexitoso: Indalecio

Liévano Aguirre (1917-1982), especialmente en la coyuntura po-
litica de los afios sesenta.®

de Cultura, 1976 (Biblioteca Bdsica Colombiana, 4). También es célebre la recopila-

cién La Sabanayotrosescritos del campo, de la ciudady de si mismo, Bogota, Instituto
Caro y Cuervo, 1977 (Biblioteca Colombiana, 12).

7 Joaquin Tamayo murié joven pero dejé una abundante obra de divulgaciénhisté-
rica entre la que destaca Don Tomds Cipriano de Mosquera (1936), Nufiez (1939), La
revolucion de 1899 (1938) y Nuestro siglo xix (1941). Todos estos textos fueron publi-
cadosporla revista de variedades mas célebre del pais, Cromos,la cual se ha caracteri-
zado porsu vistoso formatovisual y que ha servido de testimonio fotografico de buena
parte de la historia del siglo xx colombiano, y de la que Tamayofue director.

* Liévano Aguirre forméparte del Movimiento Revolucionario Liberal, a princi-
piosdelosafios sesenta, que fue unadelas principalesdisidencias del partidoliberal. En
ese periodose hizo célebre una publicacién semanal sobre el pasado nacional donde
apelabaa la oposicién “pueblovs oligarquia” y que fue compilada en cuatro tomos con
un éxito editorial llamativo, comofue ellibro Los grandesconflictos sociales y econd-
micos de nuestra historia, Bogota, Tercer Mundo, 1964. Los articulos empezaron a pu-
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La imaginacionirrumpeenla historia

Ladiferencia, sin embargo,entre la obra historica de Arciniegas y
el tipo de conocimientohistorico quese habia constituido a favor de
las disputas ideologicas, es que desde muy tempranoel escritor puso
en entredicho la labor mismadeloshistoriadores.

Desde 1902 el gobierno colombiano fundé la Academia Co-
lombiana de Historia como expresion dela imparcialidad que queria
sembrar en los espiritus, después de la desastrosa Guerra de los
Mil Dias. Ademas, queria fomentar el interés y el conocimiento
del pasado nacional con baseen criterios de exactitud y objetivi-
dad que honraran y enaltecieran “la vida y obra de los grandes
hombres”.’ Un objetivo tan contradictorio dificulté el sentido de
la cordialidad y mas bien promovio unaidea sesgada delos ele-
mentos que constituyen “la nacién colombiana”, lo cual hizo de la
Academia el organismo fundamentador de los abolengos de los
dirigentes de grupospoliticos y econdmicos.

En un texto breve publicado en 1940: “;Qué haremos con la
historia?”, Arciniegas se preguntaba a si mismo: “Nosé por qué
soy miembrode la academia de historia de Colombia”. Esta duda
encontro unsitio para expresarse maspreciso y explicito, parad6-
jicamente, al ser aceptado oficialmente como miembro de numero
de la susodicha academiael 11 de julio de 1946, momentopara el
cual escribio “La novelay la historia”.

Ambostextos develan las dudas que Arciniegastenia sobre el
conocimiento del pasado y la forma como éste se construia en
el pais.'° Arciniegas encontraba que en Colombia se confundia la
historia con la genealogia, ya quela labor de la Academia de His-
toria y sus discusiones se centraban eneste tipo de tematicas, en
las que dejaban porfuera de “la tradicion nacional” a la mayoria
de la poblacién “por no tener abuelo conocido en la guerra de

blicarse en la revista Semana, nim. 662 (1° de septiembre de 1959) y continuaron en La
Nueva Prensa hasta el num. 75 (6-12 de octubre de 1962). Ambas revistas fueron difigidas
por Alberto Zalamea, uno delos principales animadoresculturales de este periodo algi-
do enla vida politica colombiana.

° Resolucién Numero 115 del 9 de mayo de 1902 del gobierno nacional de la
Republica de Colombia.

‘© Es importante hacerla anotacién de que para Arciniegas el centro de este cono-
cimiento era el marcodelahistoria positivista de la Academia. En susreflexiones no
hay ningtin sefialamientosobrela historia que se escribfa por fuera de este marcoinsti-
tucional, excepto unasalida poco decorosa a mediadosde los afios ochenta en donde
dejé en claro su posturaa favor dela orientaci6ntradicional.  
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emancipacién”.'' En este sentido sefialaba Arciniegas quelosaca-
démicos colombianosse habian vuelto unos especialistas en “amor
ala familia’, y, sobre todo, en un ambiente caldeadoporlas dispu-

tas partidistas, eran incapaces de respondera la pregunta,retdrica
si se quiere, que se desprendia de sus elaboraciones: “jpor qué,si
hemossido tan buenos, somosahora tan malos?”.

Ante estas cuestiones, suscitadas por unalecturacritica de la

produccion de la Academia, Arciniegas antepuso una conviccion
politica. Su posturacritica encontr6 un nichoal poner en juego su
fe en la democracia, que le llevé a extenderla a todo el proceso
hist6rico vivido por América Latina desde la época del Descubri-
miento. Para Arciniegas el sentimiento y la busquedadela liber-
tad y la subsecuente democracia constituian la esencia misma de
la entidad historica que es América.

Un postulado liberal comoel de la democracia le permite al
afamadoescritor colombiano confrontar la elaboracion de una “his-
toria nacional”, cuyo sujeto es “el pueblo”, con una “historia de
las familias”, cuyo sujeto sonlos héroes. Es decir, que Arciniegas
descubrié que “los grandes momentos”de nuestrahistoria conti-
nental surgen de un fondo oscuro, de un impulso apasionado y
violento, de pavorosas negaciones en quese han colocadofrente a
frente una tradicién caduca y un deseo de insurgencia.'”

De ahi que la democracia no tenga como fundamento a las
familias en las quereina “el héroe peinado” —que noes sino un
hombre desnaturalizado, deshistorizado—, sino “el mundo vul-

gar”. Por eso, para Arciniegas era necesario darle un giro la for-
ma comose producian las interpretaciones del pasado:

Lo que hoy ocurre con la historia es queella invierte los términos de la
vida social. Quienes la hacen olvidandose del hombre comin,de usted y
de mi, para concentrar la atencién en tornoalhéroe,a la figura que hace

masfarol, hacenpinturasde principes, reyes, generales 0 caudillosciviles,
pero esto es superponerunasbiografias a lo que enrealidad es el alma de

una nacién.””

‘| German Arciniegas, “;Qué haremos conla historia?”, en ¢Qué haremos con la
historia?, San José, s/e, 1940 (Cuadernosdel Noticiario Colombiano,14), p. 78.

"2 [bid., p. 79.
'3 German Arciniegas, “Defensa de la historia vulgar”, en Con América nace la

nuevahistoria, seleccién y prologo de Juan Gustavo Cobo Borda, Bogota, Tercer Mun-
do, 1991, p. 48. El articulo fue publicado originalmente en la revista Sur, nim. 75
(diciembre de 1940).  
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Afirmaciones como ésta presuponen el rescate de “la plebe, la
burguesia. Los que son mayoriaen la nacion debentener también
su historia [...] del fondo de la cual surgen las direcciones esen-
ciales de la vida en sociedad”."*

Eneste punto es donde Arciniegas cuestiona“elcirculo aristo-
cratico” en que se refugian los historiadores y proponela vision

democratica del pasado,ya quealfin y al cabo la historia de Amé-

rica la hicieron “los nadies, que al embarcarseno tenian ni apelli-

do” pero que ante el mundo que encontrarona su paso Ilegaron a

ser capitanes y gobernadores o simplemente se fundieron en la

construccién de lo que seria posteriormente América. Se pierde

asi el color de la biografia pero se gana en unahistoria humana,

una historia que, segtin lo postulaba en 1940, debia ser “desde
abajo”. Laaspiracién de la historia de reconstruir las cosas tal como
fueron adquiere un matiz desconocido por sus propagadores: no
construir vidasde papelsino revelar como vivieron “los grandes”,
pero también“los humildes”.

Ante este enfrentamiento con la “historia de bronce”, comola

bautizé German Carrera Damas,la solucién que encontré Arcinie-

gas lo desvié completamente de la forma habitual de escribirse la
historia nacional. Mientras que los historiadores reunidos en torno
a la Academia de Historia —sumidosal magisterio incuestionado
de José Manuel Restrepo (1781-1863)— trabajaban con base en
documentos,archivos y todo el modelo epistemoldgicodel positi-
vismo historiografico, forjando el ideal de una nacion hecha ala
sombradelos héroesde la Independencia, Arciniegassefialé la im-
portancia detener en cuenta“a la gente sin historia” a través del
recurso literario.

Si bien enlas narracioneshistéricasel escritor colombiano no
abandono por completo el uso de los documentos,'° conocia las
limitacionesdelos “relatostradicionales” de historia. El sabia que
“pocas vecesla vida de todo un pueblose retrata en la de un solo
caballero a quienelazar, la audacia 0 la habilidad encumbrana las
alturas del poder”.'®

Pero la representacion de “la historia vulgar” requeria la ayu-
da de la imaginacion, porque en los documentos esos “hombres

'§ Tbid.
'S Asi lo hizo al editar y prologar las series documentales Colombia:itinerario y

espiritu de la Independencia segtin los documentosprincipales de la revolucion, Cali,
Norma, 1969, y 20 000 comuneros hacia Santa Fe, Bogota, Pluma, 1981.

16 “Defensa de la historia vulgar”,p. 48.  
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ordinarios” que tanto le atraian sdlo parcialmente existian o eran
nombrados. Lo que pretendia alcanzar Arciniegas era “el pueblo”,
porquepara él éste era el elemento constante y vivo en la historia
de América y de Colombia. Alfin y al cabo, Arciniegas en varias
oportunidadessefialo quela tarea del historiadores averiguar has-
ta donde unacosa esta definitivamente muerta, hasta dénde hay
algo vivo en los hechospasados.

Ahorabien,la posibilidad de re-crear esta dimensiéndel pasa-
do no debiaser una exclusividad de la historia sino que también
podiaser unatareaen la que pudiera participar la literatura. Seguin
Arciniegas,el historiador

tiene que vestir sus propias palabras con un lenguaje de credulidades, de

luces fantasticas que reproduzcanenlas palabras mismas aquella vida, hasta

lograr, a su turno,el milagro de transportar a los lectores a una participa-

cidn en las luchas deotros tiempos. Historiadory lector de historias tienen

que llegar a ser contempordneosdel pasado.'”

Tratar de recuperar los hechos “de la historia vulgar” que no se
encuentran en los documentos deja las puertas abiertas la fic-
cion: “No para inventar mentira, sino para acercarse mejor a la
verdad, y mirarla desnuda, descubierta. Para rehacer una vida es

preciso hacer un esfuerzo de imaginacion. En su puro ser material
los archivos no ofrecen al hombrecosadistinta de lo que dan a la
polilla”.'®

Deesta manera, Arciniegas apelaa la consideraciondela sin-
tesis artistica que elabora Alfonso Reyes, a quien cita como sus-
tento, y en dondelos elementos inventadosporloscronistas,al ser

simbolicos, “aprietan mejorla realidad”.

Un temairresuelto con consecuencias nefastas

Conesta perspectiva Arciniegas borralos limites entre el esfuer-
zo que hacela historia y el quehacer de la ficcion pura. En sus
obrasel lector puede ignorar facilmente cuandoel escritor inventa
o cuando esta construyendo conocimiento historico. Esta “con-
cepcionhistoriografica” convirtid a German Arciniegas se convir-

'7 German Arciniegas, “La novela y la historia”, en Con América nace la nueva

historia, p. 33. Fue el discurso de recepcién como académico de numero de la Academia
de Historia de Colombia, el 11 de julio de 1946 publicado originalmente en Boletin de
Historia y Antigiiedades, nim. 380 (1946).

'8 [bid., p. 34. 
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tid en un historiador sui géneris dentro del espectro cultural co-
lombianoy latinoamericano.Pero si bien dejé a un lado el modo
de trabajo de la Academia Colombiana de Historia, a la que, sin
embargo,se integr6 y dirigié, sus consideraciones permitieron que
la historia pudiera confundirse conla fabula.

Recientemente elprincipal filésofo colombiano, Danilo Cruz

Vélez, en un texto en homenaje a Arciniegas,escrito antes de su

muerte, precisaba que:

El oficio del historiadores el historein, como ya decian los griegos, para

indicar quela historia es un narrar, pero después de explorar lo realmente

acontecido, doble sentido que esta implicito en dicho verbo griego. Asi
contraponianlahistoria al mythos, una formadela narracién en que predo-

minala invenci6n. Arciniegas no parece haber tomado muyenserio dicha
distincién de los griegos. En cambio,recordandola palabrainglesastory,

quesignifica al mismotiempohistoria y fabula, identifica la tarea del his-

toriadorconla del novelista.'”

Arciniegas impuso un estilo cuyo interés era la divulgacién. La
herramientaprincipaldeeste estilo fue la anécdota, con base en la

cual pretendiaratificar su convencimiento de que en América La-
tina “el pueblo”, “result6 demécrata porque de hecho todos eran
gentes del comun, del mismobarro o de la misma carne”.

Conestos puntosde partida acerca de la forma comodebe es-
cribirse y construirse el conocimiento del pasado nacional, en
Colombia se impuso por muchotiempoeltriunfo de la anécdota
sobreel rigory el best seller sobrela obra histérica. Cuestion nada
desdefiablesi se tiene en cuenta quetodavia pervivela idea de que
los procesos histéricos son mejor comprendidosporlaliteratura.

Los textos del escritor bogotano fueron ubicados dentro del
marcodela historiografia sin serlo. Arciniegas no escribiohistoria,
en el sentido comose construye el conocimiento histdrico, pero
los temas que abord6y sus elaboraciones propusieron una vision
novedosadel pasado y de la sociedad nacional. Conella propor-
ciono perspectivas insospechadasporla historia académica y por
los intentos marginales de los divulgadores de entonces, a los que
caracterizaba un estilo brillante que ensalzabala critica indepen-
dientemente del tema que abordaban.

® Danilo Cruz Vélez, “El caso Arciniegas: de América y otras cosas”, Lecturas
Dominicales de El Tiempo (Santafé de Bogota), 12 de diciembre de 1999.

 

 

Dela amenidada Iatrivializacion dela historia nacional 21

Los relatos que suponian la esencia democratica de la socie-
dad colombianay la versi6n dela historia que promovieronotros
divulgadoresliberales de la historia nacional como Tomas Rueda
Vargas, Joaquin Tamayo y German Arciniegas,al final, trivia-
lizaron el conocimientohistérico porque mantuvierona la historia
dentro del marco desu irrelevancia parala idea de la unificacién
de un proyecto nacional. Los temas genealégicos fueron matiza-
dos porlas trivialidades; es decir, estos “historiadores amenos”

pretendieron que “la historia vulgar”, que denota un prejuicio ha-
cia “el pueblo” que ambicionaban rescatar, debia hacerse solo con
anécdotas, precisandodetalles dentro delos relatos tradicionales,

preocupandose porel lenguaje mds que ocuparse con procesos,
dejandoasi el hueso de la historia suspendido porlos aconteci-
mientosrelatados

Esta Optica del oficio de historiador sostuvo el caracter con-
servadordela sociedad colombiana promovidoporlasélites poli-
ticas y econdémicasy neutralizaronel podercritico que contiene la
historia para comprendera la sociedady sus procesos.”° Ello faci-
lit6 el uso dela historia dentro de las contiendaspoliticas, tan agu-
das enel transcurso del siglo xx colombiano, tal y comose habia
dadoenel siglo xix. Asi lo puso en juegola labor periodistica del
politico conservador Laureano Gémez (1889-1965).

En suma,la historia de la Academia y delos divulgadores a la
manera de Arciniegas, Tamayo y Rueda Vargas,representé la cons-
truccién de una mitologia, a la vez elegante y popular, que inva-
lidabala oportunidadde reflexionar sobrelas posibilidadesde de-
sarrollo de la sociedad colombianayse encasillaba exclusivamente
en su caracter ideolégico compartido por quienes hicieron de ellas
los baluartesde la autorrepresentaciénde la nacién colombiana en
el tiempo.

2» A pesar de que no compartotocalmentelas tesis de Rafael Gutiérrez Girardot, en
este punto lo sigo completamente. Esta apreciacién se encuentra en “Laliteratura co-
lombianaenelsiglo xx”, en Manualdehistoria de Colombia, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1979,vol. 1, pp. 447-536. Estas afirmaciones ponenen entredichola
suposici6n “retérica”, que se ha hechocircular recientemente, acerca de que los histo-
riadoresprofesionales colombianos “temblaban”conlas tesis propuestas por Arciniegas
y “repudiaron”la “humanizaciénpintoresca” a que sometié los personajes de los que se
ocupaba, comoIo sostieneel principal publicista de la obra del escritor bogotano, Juan
Gustavo Cobo Borda. 
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1

keA GERMAN ARCINIEGAS cuandodio una conferencia que
celebrabalos 25afios del Colegio de Estudios Latinoameri-

canos de la UNAM. Algunos compafieros pensamosque,si bien era
un invitado reconocido con masdesesenta libros (sobre todo por
su Biografia del Caribe), su época masbrillante era otra. Esa im-
presiOn tenia comosustento un solo dato: segun nosotros, sus 92
afios implicaban vejez en muchossentidos. Asiel lider universita-
rio colombianode losafios veinte le hablaba entonces a una nueva
generacin estudiantil mexicana interesada en algunos desus temas,
pero que los querian ver desde su miradorfinisecular y juvenil.
Muchasvivencias de Arciniegas, amistades, circunstanciaspoliti-

cas, investigacionesrealizadas,libros, todos ellos muy interesan-
tes, revivieron para nuestro beneficio; aunque pocodelo sefialado
parecia hablarnosdel hoy, del presente, en realidad reflexionar
sobre esashistorias y sus implicaciones puederesultar util ahora.

eZ

Lascertezas que revel6 su discurso y lograron involucrarnos como
parte de una misma comunidadde intereses, nos imponencontras-
tes con el vacio y la incertidumbre dominante. {Qué fue lo que
guid a Arciniegas intelectualmente, a lo largo de su vida? ,Queées
lo que se perdié en el caminodel siglo y nos colocé en parte en el
desencanto,en la irresponsabilidad social? ;Es imposible recons-
truir, rehacer, crear anclas de sentido para el futuro? Es verdad,el

futuro no es predestinacién, se va haciendo aqui y ahora; pero se
hace como unautopia abierta meridianamente imaginada. A con-
tracorriente, en medio dela crisis social e ideologica, ahora se

manifiestan ideas que argumentan cierta teleologia alimentadora
del conformismoy el aislamiento; queremostraer aquiesas ideas,
comotelén de fondo, para considerar algunos aspectos de la obra  

Historia y ensayo en German Arciniegas as

de German Arciniegasrelacionadosconsuejercicio ensayistico y
sus afanes historicos.

En efecto, se ha dicho que el mercadoporsi mismoresolvera
los problemas de la economia y no hay mas que dejarlo hacer; que
democracia y liberalismo van siempre de la mano; que en la bis-
queda de aquélla hay que soportar las incomodidades de éste,
porque no hay otro camino: que la “globalizacién” es un hecho
irreversible,el signo de los tiempos.Ello, quiza, en partees cierto;
seguramente es muydificil enfrentarlo, pero ni el sol es eterno. En
todo caso, asumiendola circunstancia, importa tanto comoentra-

mosa la globalizacion, y las condiciones en que queremos perma-
necer. Importa por ello comose nospresenta dicho procesoy to-
dos los aspectos concurrentes. De otra manera, nos quedaremos

pensandoy manifestandonosen términospoliticos con pasividad,
pues comoesinevitable habra que aceptarlos tal como estan. Con-
sideremos, en este sentido algunos argumentos de Samuel Hun-
tington cuandoafirma que “la universalidad del hombre noexiste,
las diferencias culturales y religiosas son irreductibles, cada uno
debe permaneceren casa y la paz mundial quedara asegurada[...]
No podemossaltar por encima de nuestra identidad y abrigar en
nosotros mismos mundosdivergentes, sin quedar desmembrados
y serinfelices”.!

Ante estas ideas, propagadas por los nuevos “santones”inte-
lectuales apologistas del neoliberalismo y la posmodernidadetc.,
y seguidas por muchos de nuestros(?) intelectuales, resulta im-
prescindible hacer un alto, alzar la cabeza para mirar loslados (a
los otros) y atras (a nuestra historia). En este caso podremos con-
trastarlas con las ideas e interpretaciones de lahistoria, los con-
flictos y las concordancias que han formado nuestras sociedades,
hechas por el colombiano German Arciniegas, y aspirar de esta
manera a una mejor consideraciénal respecto.

3

DESDEesta perspectiva Arciniegas entra en el presente, y no es
para menos. Haconsiderade loparticular de Latinoamérica, pero
tambiénesosflujossociales y culturales, ese eclecticismoelectivo,
contradictorio y complejo que conformay le da sello a la region.

' Citado por Pascal Bruckner,“Samuel Huntington,o el regreso dela fatalidad en
lahistoria”, Este pais. Tendenciasy Opiniones (México), nim. 86 (mayo 1998), pp. 3ss.  
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Deahi que su trabajo ensayistico y su visionde la historia partan
de la certeza de que en nosotros, como latinoamericanos, “hay una
necesidad de interpretarnos, porque somosproblematicos. En ciet-
to modo, —dice— somosde todos los mundos el masdificil y

complejo”.?
German Arciniegas parte de estas ideas y llega a calificar

a Latinoamérica como ensayo; ensayo social e interpretativo en y
de una sociedad compleja, que en ambos planos debe asumirse
como tal. De este modo este ensayo social implica la recon-
sideracién de lo universal como diverso, cambiante y pleno
de interconexiones, pero no edénico. Arciniegas va a los hechos
historicos y reflexiona sobre ellos, por un lado para conocer la
dualidad diversidad-particularidad como un principio general; y
por otro, para reconocer que en el ensayo latinoamericano,en el
doble sentido sefialado,se ha ido forjando, aun a contracorriente y

a pesar de la cerrazon delas esferas de poder econdmico,politico
y simbélicocultural, la transgresion de los compartimentosestan-
cos, lla4mese pureza étnica o dogmatismo ideoldgico. Ensayo que
tambiénes proceso, proyecto de cosas que se van encadenando de
multiples maneras lo largo del discurso y dela historia siempre
con base en su propia expresion.*

En este sentido las sociedades no quedan petrificadas. Somos
lo que somos, y también somoslo que hemossido y dejaremos de
ser, en el mejor de los casos segun nuestra voluntad y de acuerdo
con lo que hagamosconcretamente en la sociedad. Siguiendo la
reflexion martiana, Arciniegas pone énfasisen el tronco america-
no y las ramas universales de ese proyecto deser, porquea final de
cuentas de lo “exclusivamente” mexicano o colombiano o argen-
tino, trascenderalo valioso, lo vitalmente importante que seraasi-
milado y reelaborado junto con lo que de otros pueblos y culturas
nos convenga tomar y recrear sin miedos. Porque América ha sido
y es un punto de encuentros de culturas y hombres, dificiles y
conflictivos muchas veces, si se quiere, pero no totalmenteirre-
solubles.

En este sentido ensayamosser sociedadesabiertas, incluyentes

y democraticas; en América es un ensayo, creo que una de las

? Citado por Juan Gustavo Cobo Borda, “Prélogo”, en German Arciniegas, Con
América nace la nueva historia: textos escogidos,seleccién y prélogo de Juan Gustavo
Cobo Borda, Bogota, Tercer Mundo, 1991, p. 9; las cursivas son mias.

> Cf. Consuelo Trevifio, “De Montaignea Arciniegas:la escritura y la construccién
del ser americano”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 551 (mayo de 1996).
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brijulas de Arciniegas fue la conciencia de que sdlo nos conoce-
mos mal y a medias, y esto obstaculiza nuestro ensayo de socie-
dad. Acierto o yerroel de Arciniegas, no lo sé con seguridad; pero
es indudable que sus propuestas deben ser consideradas como un
prismaa travésdel cual podemosreplantear lo que sabemos,o nos
dicen, comocierto y definitivo, para develar las verdades a me-

dias, las mentiras abiertas pero ocultas maliciosamente,y la posi-
bilidad de reelaborar nuestras creencias,certezas, afanesy reflexio-

nes con cierta independencia —noinsularismo rabioso. Poco se
podra avanzar en nuestro reconocimientoactual, en nuestra pers-
pectiva liberadora deinsercién a la globalizaci6n, y de proyecto a
futuro, si nos formamosintelectualmente conun discurso estructu-
rado comoideologia hegeménicapor gruposde poder,por grupos
sociopoliticos y etnoculturales especificos, particularmente antide-
mocraticos e insensibles; no avanzaremos si desconocemos los

origenes y los matices de las cosas, si asumimosacriticamente
los mitos que legitiman y los ritos en los que participamos que
apuntalan el estado de cosas existente.

Al considerar estas ideas no debemosperder de vista que
Arciniegas fue parte de una generacién muyespecial, aquella de
la Reforma Universitaria, marcada por el deseo de mejoramiento
cultural, pero tambiénsocialy politico que se da en AméricaLati-
na en el marco del replanteamiento de las “naciones” oligarquicas,
las relaciones internacionalesy la crisis ocurridaalinicio del si-
glo, tan parecida la actual. Sobre todo, latinoamericanoseran los
estudiantes que buscaban “la integracién de los pueblos en una
comunidad universal, organizada en una asociacién de pueblos
abierta y dotada debastante influencia para hacer respetar las re-
soluciones que adoptase la mayoria’”.* Comoa Arciniegas, a ellos
les importa la “comprensi6ndel espiritu, cultura e ideales de los
diferentes pueblos”y cuestionaban los gobiernos “nacionales”.
Sin perderdevista los conflictos, apelaban a la racionalidad, a la
cultura y ala democracia. Desde El estudiante de la mesa redonda,
de 1932, Arciniegasva sefialandoel itinerario de este desideratum
estudiantil, forjado y reiterado en las distintas épocas por estu-
diantes que unas veces se transformaron en héroes. Creo que des-
de entonces el maestro Arciniegas fue de la idea que las cosas se

*Resolucionesdel Primer CongresoInternacional de Estudiantes,citada en Rober-
to MachucaBecerra, América Latina y el Primer Congreso Internacional de Estudian-

tes de 1921, Tesis de licenciatura, México, UNAM-FFYL, 1996,p. 147. 
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puedenhacer y cambiar;al lanzarse porla reformaeducativalatino-
americanatuvieron la certeza de que las cosas no sondefinitivas y
queellos eran los sujetos del cambio y no objetos del destino.

De esa generacion no ortodoxa, un tanto ecléctica, despre-

juiciada y consecuente,y que porello puede incluir en su discurso
idealismo, marxismo,nacionalismo etc. —que asume abiertamente
la complejidad de la sociedad, que encara al poder de los soste-
nedores del statu quo—,nuestroautor recupera entre otrosel ideal
democratico y de autodeterminacién de los pueblos, derivados a

su vez de un principio basico y fundamental: respeto porel otro.
Asi, en “El alma de América vista en un calabazo” (1937) dice:

Nuestra curiosidad se dirige a buscar el alma de las cosas; nosotros no

tenemosla pretensién de hacer que el negro 0 el amarillo 0 el piel roja se
expresen a nuestro modo;slo queremosconocerel procesoespiritual por

el que se produceenlas razas que no nos son cercanas para formarnos una

idea mas universal del hombre y cerciorarnos de que el ser humano es

multiple en la manera de manifestarse.*

4

Laruta que adopta Arciniegasesla del ensayo,en él se le recono-
ce,°en él se mueve confacilidady libertad suficiente para meteral
lector en su ambito de reflexién. Lo importante esta ahi donde
refleja algo mas que “puntos de vista siempre imprevistos”.’ Sus
temasy el tratamiento queles ha dadoson variados, pero giran en
torno de Nuestra América, de América toda, comodiria Mariategui:

“la de Marti y la de Jefferson”, desde aqui vera al mundo,a la

cultura y a la historia.
Arciniegas explora diversas dimensionessocioculturales en su

clave ensayistica: social e histérica; es decir, no se queda en las
lineas del poema o la novela o el hecho historico, su reflexion

profundiza en el mar que forman las cosas, atraviesa el circuito
texto-contexto masalla del objeto en cuestion. Para Arciniegasel
ensayo es de gran tradicién en América, masatin que otros géne-

5 German Arciniegas, Américatierrafirme, BuenosAires, Losada, OB. py a5:
6 Gabriel Garcia Marquez, “Laliteratura colombiana, un fraude ala nacién”(1960),

citado por Juan Gustavo CoboBorda:“German Arciniegas: una vision de América”, en
Una visién de América: la obra de German Arciniegas desde la perspectiva de sus
contempordneos, Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1990,p.ii.

7 Enrique Anderson Imbert, Historia dela literatura hispanoamericana, México,

FCE, 1954, p. 284.  
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rosliterarios a los cuales valora, y diferente del ensayo de otras
latitudes.“El ensayo entre nosotros —dice— noes un divertimento

literario, sino una reflexién obligada frente a los problemas que
cada época nos impone”.® Por ello el ensayo comodiscurso inte-
lectual tiene en Arciniegas un sentido y un encadenamiento preci-
sos que le dan coherenciainterior, tanto a cada ensayo como a un
conjunto de ellos que posteriormente formen un libro, como a su
obra completa.

Consecuente conesto, el ensayo le permite manejar distintos
planos discursivos, abandonandorigidas estructuras y mezclando
el rigor de la investigacion historica y la reflexion con la pluma
del narrador. Su compromiso noesconel circuito cerrado de una
ficcién, pero ésta da a sus textos unidad y ritmo, sin encerrarlo en
la ortodoxia institucional del discurso historico cosido al docu-
mento,ni a ideas 0 interpretaciones preconcebidas y deshumaniza-
das, pero hay un trabajo y unareflexi6n serios; su compromiso es
conla gente, con su miradorliberal, y su utopia latinoamericanista.
Se basa en un concepto fundamental: la libertad, y la libertad
debeguiar lacritica del intelectual. Este, dice

cuandotiene la dignidad desu oficio [y no siemprela tiene, RMB] se mueve

dentro de un ambiente de critica libre [...] Su accién tiene queserlibre

porque el descubrimiento se hace a través de la critica contradictoria. El
primeradversario para el hombre queinvestiga es su propio yo. La duda es

un campodebatalla permanente a dondetodoslosdiaslleva el intelectual

su propio espiritu, en calidad de combatiente. Lo primero es saberperder.

Necesita libertad pararectificarse, para ponera prueba la verdad aparente
y llegar a hipotesis menosinciertas. La base de la contradiccién, como

sistemapara progresar [afiade desdesu liberalismo jacobino]eslalibertad.’

Esafe enlalibertadtiene su correlato en sus apreciacioneshistori-
cas, por ejemplo en la importancia que le da a los procesos de
independencia;sus dirigentes

no seguian el ejemplo napoleénico, no tomabanla tradicién europea. Su

ambici6nnoerala de alterar las fronteras, ni la de coronarse emperadores,

sinoser liberadores. Es un puntodela cultura politica americana,original,

que no hasidolo suficientemente destacado.Lapalabra /ibertad tenia una

* Arciniegas, “América es un ensayo”, en Con América nace la nuevahistoria,

p. 358.
° German Arciniegas, Este pueblo de América, México, Sepsetentas, 1974, p. 15.
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resonancia magica en toda América. Todo himnoderepublica es un canto
a la libertad. Libertad como independenciadelatierra, libertad como opo-
sicién a la esclavitud, libertad como expansionnaturalde la dignidad del

hombre,libertad como camino de recuperacion delajusticia social, demo-

cratica.'°

Lo anterior evidencia otra caracteristica que es importante resal-
tar: Arciniegas esta consciente y acepta las contradicciones “como
sistema para progresar”, ello lo acercaria en alguna medida a la
concepcion dialéctica de la historia y el pensamiento. Esto se pue-
de desdoblar en el plano de la identificacién de las contradiccio-
nes fundamentales y las aparentes, ya que él apunta a que en una
relacion opuestao incluso beligerante y aparentementeirresoluble,
puede haber términosrectificables, puede que en el fondo no sea
una contradicci6nreal sino una mala apreciacion o verdad aparen-
te incluso provocada,y en todocaso habraunasintesis de las con-
tradicciones.

5)

E1ensayista, segun Arciniegas, pesa por su caractercritico y tam-
bién por su sentido de compromiso y responsabilidad éticamente
encuadradoen lalibertad. El asumio los suyosenel plano perso-
nal, politico y literario desde su juventud y lo manifest6 de diver-
sas maneras y consistentemente.Escribe Entrela libertady el miedo
a principio delosafios cincuenta porque:“Un elemental sentido de
responsabilidad me ha impulsado a dar este brevisimo resumen
de los hechos que hacen dramatico el futuro de veinte naciones
cuyo destino democratico se esta jugando ahora mismo”."

Dicho compromiso responsabilidad se manifiestan mas alla
de un “brevisimo resumen” coyuntural de 400 paginas —queal
momento de su publicacién primera tuvo algo de clandestino en
su pais—: est4n implicitas en otros muchosdesus trabajos, que
van masalla de la simple enumeracién de cosas que Américasi le
dio a Europa y al mundo; es menosevidente su carga politica y
tienen una mayorelaboracién y sutileza; Arciniegas entra en el
combatepolitico en el plano simbélico. Considera que con Amé-

‘© German Arciniegas, E/ continente de siete colores: historia de la cultura en
América Latina, Madrid, Santillana, 1989, pp. 254-255.

'! German Arciniegas, Entre la libertad y el miedo (México, 1952), Santiago de
Chile, Editorial del Pacifico, 1954, p. 9.
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rica se abre la nuevahistoria, una nueva etapa de la humanidad,

pero que esa “nuevahistoria” no hasido correspondida con la ma-
nera de hacerse,ni en el sentido y uso quese le ha dado.

En este sentido empieza a revisitar la historia, a revivirla. Se

orienta en una busquedadistinta de temas y tratamientos, basada
en una aproximacion menoslocalista, comocalifica a la eurocén-
trica. Esto es fundamental para cualquier aproximaciona la socie-
dad, la economiao la cultura, hecha desde la “periferia”. Desde

1937 va forjando su postura; ya en “Notas sobre las puertas y ven-
tanas’”’,critica ciertas premisas. Decir que el primer golpe de genio
y audacia humanafue la construccion de puertas, dice Arciniegas,
solo se le ha podido ocurrir a un francés 0 a un europeo, pues a
ningunagente del trépico medianamenteinteligente se le hubiera
ocurrido semejante disparate de pretension universal, ya que las
condiciones ecolégicas, sociales y culturales eran diferentes y lo
dificultarian. De esto Arciniegas va concluyendo que

la vida europea, por mas queselatrate de penetrar a través dela historia

y la prehistoria, no suministra sino uncapitulo, una parcialidad del proble-

ma. El europeo quetiende a fijar normas absolutas sobre la constitucién

del Estado, de la familia o de la sociedad, lo hace partiendo de sus expe-

riencias propias, pero no de la experiencia universal. Por eso es tan

irritantemente limitado en sus conclusiones. Por eso cae en exclusiones
apenas concebibles dentro de unainteligencia tan rica, pero que son exclu-

siones que él mismono advierte, dominado comose hallaporlos primeros

términos que tiene ante susojos.”

En el mismosentidoestacritica toca a algunos notables europeos:
en filosofia a Hegel, a quien identifica como la avanzada de un
“imperialismo filosdfico”. Para considerarlo, refiere hechosele-
mentales, comola refutaci6n de universalismos, quiza tan elemen-

tales y evidentes que se dan por supuestos, pero que pueden apun-
talar una interpretacion distinta:

Enel principio de la emigracién hubo en Europa dos hermanos.El uno,
aprovechando queiban a eternizarse en sus manoselblason,la casa, los

privilegios,la tierra,los titulos... se qued6en su tierra ... El otro, sin todas
esas ventajas, jsalié a la mas grande aventura que en veinte siglos habia
tentado a un europeo! Abandonarlotodo,e irse a fundar casa nueva en un
Nuevo Mundo. Hegel se queda haciendohistoria con el holgazan de los
privilegios, y en cuantoalotro... jque se largue!"*

"2 Arciniegas, América tierrafirme, p. 26.
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Luego de largos estudios sobre Italia en el siglo xv, Arciniegas
identifica que, en politica, también Maquiavelo representa esa pos-
tura, ya que dejo de lado la etapa que se abria ante sus ojosa los
treinta y tantosafios con el descubrimiento de América:

Esto ya lo vefa toda Europaenvidadel florentino. Cuando escribe Elprin-

cipe las banderascastellanas se han clavado yaenlas islas mayores del

Caribe [y no las considera...] ,Cémo pudoocurriresto enellibro delpri-

merfildsofo politico de los tiempos modernos? Es la nuevahistoria que
comienza a caminar. Lo de Maquiavelo es como lo de muchoseuropeos,
noles interesa sino lo que ocurre en su propiosolar.'*

Comohizo con Hegel y Maquiavelo, reconsidera a otros persona-
jes histéricos en funcién de América. Sus argumentos, su utiliza-

cidn dela historia, es para evidenciar un miradorunilateral, par-
cial e ignorante del resto del mundo,pero que se pretendeuniversal
y definitivo. Asi, Arciniegas resalta, en ambos ejemplos, una cues-
tidn elemental que nose le hubiera ocurrido sefialar a quien esta
volcado sobre Europa mésquesobresutierra misma:la ignoran-
cia quese tiene sobre la realidad americanay en general no euro-
pea. Nosetrata de descalificarlos per se, se trata de ubicarlos en

su justa dimension, tarea necesaria porquea partir de esa ignoran-
cia, de esas apreciaciones se han hechoy se siguen haciendo dis-
cursos simbélicos que legitiman posturaspoliticas y que determi-
naron el curso de nuestra comprensi6n de nuestra historia, aun
hoy en dia.'°

A esa limitacién Arciniegas opone una vision de universali-
dad que construye e interpreta a partir de un componente funda-

3 Arciniegas, “Hegel y la historia de América”, en Con América nace la nueva

historia, p. 179.
'4 Citado por Otto Morales Benitez, “El maestro Arciniegas, emancipadorcultural

del continente”, Cuadernos Americanos, nam. 21 (mayo-junio de 1990), pp. 167-185,

pp. 179-180.
'5 Dice Bruckner:“De paso, Huntington, Ilevadoporsu espiritu de sistema, habra

enunciadoalgunos disparates: por ejemplo, que Alemania es un paiscatdlico, lo cual
explica su apoyoa Croacia porsolidaridad confesional, que Grecia no formaparte de
Europa y de su civilizacién a causa de su naturaleza ortodoxa, que la explosién demo-
grafica en Chechenia explica la inquietud delos rusos y justifica de alguna manera su
expedicién guerrera (recordemos que los chechenos son un millén y los rusos ciento
cincuenta millones), que la agresividad natural de los musulmanesbosnios ha empujado
alos croatas y los servios a hacerles la guerra—mientras que,a la inversa, los bosnios
han dado un enfrenénpara noentrar en conflicto y se han resuelto a tomar las armas a
pesar deellos”, “Samuel Huntington”, pp. 3ss.
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mental de América, mejor dicho de una caracteristica humana que
si ha sido asumidaen gran parte en América,el mestizaje. En este
sentido el mestizaje, otro fundamento de suinterpretacion, impli-
ca saltar los esencialismos “raciales”, culturales, religiosos etc.;

asi el eclecticismo, el sincretismo y la mestizacion constituyen

parte del ser latinoamericano y americano quegusta resaltar y pun-
tualizar German Arciniegas: “Nuestra condicion de mestizos nos
permite valorar con idéntica simpatia dos tipos contrapuestos de
hombres: el europeoy elindio... El mestizo se considera repug-
nanteporsufalsia, por la doblez de su alma, y es ahi en donde esta

justamente su virtud”.'° Enotra parte sefialara componentes dela
cultura latinoamericana, por ejemplo:

Lo negro,lo indio,lo siciliano, lo gitano,lo chino,el espiritismo, la teoso-

fia, lo que viene de los aquelairesespafioles, todo viaja, se cruza comolas

razas, penetraenla religién catélica,es un coctel, una mezcolanza, un rabo

de gallo, un enredo quetiene resonancia en la vida comin, que hace apari-

ciones sorprendentesenelfolklore, contagiala vida politica; llena paginas
en las novelas y pone clavesenla poesia y acentos en la musica.'”

Virtud por los mundosquealberga y en los que puede participar
sin mayor problema, a menos, claro, que la ortodoxia aparezca
para calificar de error, herejia o incongruencia su manera de
entender al mundoy vivir en él. Y entre mestizos y “no mestizos”
se oponenlos esencialismos que produce el desconocimiento del
otro o la ignorancia o parcialidad de la vision que critica a
Maquiavelo o a Hegel,y es proyectada hasta nuestros dias; a otro
nivel, los anteriores son elementos encadenadosal temor de per-

derel poderal formar parte de los mecanismosde autolegitimacion
y dominio. En oposicién, Arciniegas se enfrasca en dilucidar y
rectificar, apelando la historia misma.

Es, por supuesto, limitada su visién del mundo a partir del
mestizo,si se la considera desde quienes se asumen como puros e€
inmutables (que los hay) y extremosasi es pensada porquienesla
toman comorazén de Estado (que tambiénlos hay); pero esa con-
cepcion que sustenta su visidn de lo universal se acompafia y ma-
tiza con su consideraci6n derespeto yasefialada. En efecto, junto
al mestizo, interactuando a veces conflictiva o coincidentemente,

pero noirreductiblemente enfrentadas,estan otras culturas que en

16 Arciniegas, América tierrafirme, p. 28; las cursivas son mias.
"7 Arciniegas, El continente de siete colores, pp. 481-482.
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América se han mezclado poco o que han convivido queriendo
mantener su identidad. Esta vision resulta imprescindible para
reconsiderar la diversidad hoy. Susreflexionestienen estos temas,
abogan por hacer un espacio de accion equitativo entre las cultu-
ras. Al respecto se cuestiona muy actualmente:

(Hayculturas superiores? ,O hay s6lo culturas diferentes? En la respuesta

que se dé a estas dos preguntas radica el problemadelrespeto la cultura,

al espiritu individual de los pueblos,a la libertad de expresién queesta en

la esencia de estos temas[...] la cultura es ese cultivo del hombre que va
afinando en cada pueblo su personalidad, modelandosuestilo a través de
generaciones. Cada pueblo ha de tener una manera propia de expresarse,

una variedad de imagenes, de ritmos, de gestos, en que tan rico puede ser

el arte oriental como el occidental [...] La gloria del mundo esta en que

haya un Sesshu y un Rembrandt.'*

En suma,esta hablando y contribuyendo para un cambio depers-
pectiva a nivel general en la convivenciade culturas distintas mun-
dialmente. Cabeafiadir queesa visi6n critica de la historia univer-
sal, que debe coadyuvar a ese cambio, solo ahora esta teniendo
mayorimportancia. De hecho, desde los procesos descolonizadores
de la segunda posguerra empezaron a surgir posturas contra-
hegemonicas, que en parte coinciden con la de Arciniegas; por
ejemplo Samir Amindice que el eurocentrismo implica “unateo-
ria de la historia universal y, a partir de ella, un proyecto politico
mundial”.!° Lo importante seria que esas posturas y preocupacio-
nes coincidentesy criticas se hubieran retroalimentado antes y lo
hagan ahora. La cuestion importa por cuanto sigue predominando
unavision eurocéntrica, transmutada en cultura globalizada, en la

formaci6ncultural latinoamericana y mundial.

6

Auora bien,tanto en sustrabajos concretos, donde conel pretex-
to de un personaje hace surgir mil, como en sureflexionsobre el
deberser de la historia, aparece otra preocupacion de Arciniegas.
Le interesa la gente anénimadela historia, la que con su trabajo
cotidiano conforma la grandeza de los pueblos; en este sentido

'® Arciniegas, Este pueblo de América, pp. 50-51.
© Samir Amin, El eurocentrismo: critica de una ideologia, México, Siglo xxi,

1989, p. 75.
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critica que“elintelectual deslumbrado, amigodela épica, no toma
del puchero del mundosinola rubia espumay deja paralos otros 0
para nadie la sustancia quehierve en el fondo dela caldera[...]
Nada ha deformadotanto la vision del pasado”.”” En oposicion,
propone comobrijula untipo de trabajo histérico que replantee
sus sujetos de estudio:

Para quela historia fuera una pinturafiel de lo que hansidola vida, cos-

tumbres, ilusiones, fracasos y triunfos de los argentinos, mexicanos,

colombianos, peruanos[...] tendria que sumergirse el mundo vulgar que

nosotrosvivimos, echara rodarporlas calles, treparse a los tranvias y a los

buses. Democratizarse. Ir a donde se mueve el demos olvidado.”!

Sin embargo,afiade:

Hoy [y es un hoy quenospertenece también] el problemaesencial de la

historia consiste en buscarel otro término que han dejadointactolos narra-

dores de vidas heroicas, para caer en ese plano miserable donde se mueve

la gente comtn. Mientrasel gran capitan hacfabrillar la punta de su espada,

debemosindagar quéera del artesano desconocido,del labriego olvidado,

del sefior anénimo que tenia un negocio depafios o del pescador que re-

mendabavelas en un puerto sin nombre. Laplebe, la burguesia, los que

son mayoria en la nacién, deben tener también su historia. Una historia

pobre y vulgar, comoesla de todosnosotros, pero del fondo dela cual

surgen las direccionesdela vida social. Por eso no estaria mal invertir esa

costumbreen la maneradeescribir sobre los hechos pasados,y hacer una

historia de Américavista desde abajo.”

Esta propuestade lectura histérica la empieza a hacer desde muy
temprano. Utiliza este mecanismoen E/ estudiante de la mesa re-
donda, porque esta hablando de un sector social de relevanciali-
mitada dentro de unahistoria tradicional que atendia mas, hacia
los afiostreinta, las historias de los grandes hombres quelas ac-
ciones de jévenes “revoltosos”, con quienes,por lo demas,se sen-
tia fundamentalmenteidentificado. Estos eran sdlo potencialidad,
pero nadatodavia. Arciniegas los toma comoparte delos de aba-
Jo, de esos de abajo que no tenian voz, pero que son quienes a
pesar de todollegaron a sobresalir personalmente y/o porque cada
uno cumpliria un papel en el entramadosocial. Los ubica en una

” Arciniegas, Este pueblo de América,p. 70.
7! Ibid., pp. 65-66.
? Citado por Cobo Borda, “German Arciniegas: una visién de América”,p. 11.   
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taberna,el lugar quela alzadaintelectualidad y las autoridades no
consideran un recinto sagrado del saber (y del poder simbdlico).
Igual que a los estudiantes tomarotros sujetos para realizar el

mismoproceso: la mujer, por ejemplo. La historia que era hecha

por los hombres, con la mujer como comparsa sin mayorrelieve,

se matiza al darseles espacio. Arciniegas en alguna medidales
asigna su lugar e importancia:

Asi haciendo negocio unas veces, otras enredadas en lios de amor,las

mujeres que venian dela peninsula se quedabanenlospuertos 0 demora-

ban enellos, y solo las grandes aventureras no hacian escala, sino que por

la venaturbia del rio avanzaban hasta el corazén delpais, para seguir lue-

go, rasgando mente,hasta la propia Santa Fe[...] El ideal de los reyes era

la mujer sumisa, esclava de su marido, décil a sus padres siquiera fuese

para purgar la culpa de habersido la causa de que se nos arrojase del parai-

so. Mujer, puerta del diablo —resonabaatinel apostrofe de Tertuliano[...]

Enel hogarlospadres, en laiglesia los curas, los maridosen el matrimo-

nio: todos los varones, cada cual en su puesto, trataban de influir para

dominar la sangre tumultuosade las mujeres[...] Tal vez por eso llegé a

concentrarse en la luz tan viva y tan veloz de las pupilas, esa voz de la

angustia y ese grito del deseo que servia, en un destello nada mas, para

echar a la calle todael alma prisionera de una moza espafiola.”

Enfin, precisamente tomar esa parte menuda es una perspectiva

que ahora se empieza a poner comovia de aproximacionhistorica.

Un compatriota de Arciniegas, Otto Morales Benitez, recientemente

publicé un ensayo de un centenar de paginas donde va trazando,

comosutitulo lo indica, la Trascendencia y proyeccion de las

historias regionales.** Enesas historias regionales importa eso a

menudo;para él, comopara Arciniegas,los grandes acontecimien-

tos estan hechos de unacadena de cosas pequefias y recuerdan que

“una gota y otra gota hacen tormentay el vendaval notiene rienda”.

Con Arciniegas, al traer a la luz a toda la poblacion india o

negra o a la mujer, dentro del proceso hist6rico de la region, se

cuestiona, por lo menospara el caso mexicano,todo un discurso

mestizofilico masculino o se dala batalla en el plano simbolico,

tan importante comola quese da en otrosterrenos. Esta intencion,

esta segundacaracteristica, que Arciniegas ha venido manifestan-

 Arciniegas, Américatierra firme, pp. 104-114.

24 Otto Morales Benitez, Trascendencia y proyeccion delas historias regionales,

México, ccyDEL-UNAM, 1996.  
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do desde 1932, hoy quiza no sea tan novedosa, ya que se ha empe-
zado a difundir desde hace unosafios, pero es claro que aun es
insuficiente. Habria que regresar a nuestros autores.

7

Avem4s,para Arciniegas cuenta la forma en que se dicen las co-
sas, y esto lo vinculaa la literatura (no hace novela historica o

historia novelada), que no es nuestro tema, pero no se puede ob-
viar. Esta preocupacion expresiva, en general la resolvio en su es-
tilo ensayistico y la manifesto muy bien en 1946 al ser aceptado
como académico de numero de la Academia Colombiana de His-
toria. Empieza su discurso sefialando que “aunque parezcade otra
manera noes sencillo trazar deslinde, como dijera Alfonso Reyes,
entre novela e historia”.*> Afiade:

Naturalmente, la buenahistoria tiene gusto de novela. Un historiador bien

logradorevive los hechos pasados tan cumplidamentequeellector participa

deellos, los vive, les con-vive. La historia, entonces, se trueca en obra de

arte. Para conseguirlo,el historiador moviliza todos los recursosde su in-

genio. Los materiales del museo se animan. A las cosas que parecian muer-

tas, devuelve sus colores, las echa a andar,las acalora, les da ese soplo de

vida quees el mas maravilloso, el milagroso resorte de la historia.*°

En este sentido Arciniegas ha sido muycriticado: “no coincide
‘con la documentaciéndisponible”o es “producto de la imagina-
cidn delgranescritor, al carecer de una descripcion contemporanea
de susrasgosfisicos”,”’ han dicho sobre algunosdesustrabajosbio-
graficos. Pero al considerar esas criticas, no hay que perder devista
el peso de una tradicioninstitucional profesionalizante, que marcaba
ambitos de competencia y metodologias particulares; que

existia lo que han llamado papirolatria [Que] el aleman Ranke predicéla

necesidad dela fuente. Y el trabajadordel pasado lleg6 a pensar quesi no

aportaba un “nuevo” documento,noestaba enla linea que le tocabareali-

zar. Los criticos, ademas, insistian en ello. Todos, por lo tanto —in-

vestigadores y comentaristas— hacian hincapié en ese toque de erudicion.

Deresto, se estaba en el universode la incertidumbre.*

25 Arciniegas, “Entre la novela la historia”, en Con América nace la nueva histo-

ria, p. 26.

26 Tbid., p. 29.
27 Cobo Borda, “German Arciniegas: unavisién de América”, pp. Xx-xxi.  
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No existia nada, si no estaba validado por un documento.
Esaliberalidad del ensayo historico de Arciniegas, y en gene-

ral del ensayo, no significa, por lo demas, la inexistencia de un

trabajo profesionalmente hecho,es decir, serio, metdédicoy criti-

co, sino que implica replanteamientos particulares de estos com-
ponentes metodoldgicosy éticos. De hecho Arciniegas si maneja
la investigacién documental y exhaustiva, pero su forma de expre-
sion es distinta, le hace cobrar vida, le da vida a lo que no esta en

el documento mismo,construyendotramas e interpretacionessig-
nificativas. Por ello, precisamente, sus libros son “libros vivos,

porlas virtudesde su prosa,y la originalidad polémica de varios
de sus planteamientos, aun cuando nuevas investigaciones y el
rigor historiografico precisen sus carencias”.”” No hay que perder
de vista que los elementos histéricos narrados por Arciniegas se
encuadran dentro delos limites de unaintencionalidad ensayistica,
interpretativa.

En ultimainstancia, toda historia es un relato cargado de sub-
jetividad, significado y sentido, que se apoya, limita y valida en
gran medidaporlos materiales facticos: documentales, arqueol6-
gicos, culturales. Por esto habria que diferenciar e/ tiempo vivido
del tiempo recreado ya que son dos dimensiones que se confun-
deny obstaculizan la comprensién de los procesos, comolo quie-
ren evidenciar Bartolomé y Lucile Bennassar en un texto llamado
1492 ;Un mundo nuevo?” Ahi los Bennassar toman el ejemplo
de 1492 y preguntan sies valido tomar dicha fecha comoelprinci-
pio de los tiempos modernos. Su respuesta esrelativa:

Dudosamente —dicen. Porque procede de una confusi6n entre tiempo
vivido y tiempo recreado. Es perfectamente admisible, si queremossituar

en los origenes de la modernidad un acontecimiento excepcional y poner

asi una fecha simbélica. En ese sentido, 1492 cumple esa funcién. jAun

cuandoel resultado del primer viaje de Coldn,salvoerroresde interpreta-
cion, no fue conocido sino en 1493!

Este seria pues el tiempo recreado, pero

en cambio,los hombres y mujeres de 1492no tuvieron conciencia alguna de

cambiarde época. Boabdil y los suyos expulsados de Granada,los judios
de Espafia forzadosal exilio, los bretones integradosa la fuerza en el reino de

2* Morales Benitez, Trascendenciay proyeccion delas historias regionales, p. 55.
2” Cobo Borda, “German Arciniegas: una visién de América”, p. xxi.
3° Madrid, Nerea, 1991.
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Francia, experimentaronsin duda unsentimiento de conmoci6n;sobre todo

los musulmanesy losjudios, porquealfin y al cabo,los bretones siguieron

en sus casas. Pero {se habia vuelto diferente el mundo que los rodeaba??!

La confusion sefialada esta en el fondo de las recriminaciones a
Arciniegas, quien noes historiador profesional, llega la historia
desdela sociologia y considera el plano subjetivo de la historia y
la realidad. En sus ensayosusalas palabras precisas para que su
interlocutor penetre en el tema, para que sesienta aludido;asiel
sentido de lo que va diciendo es reforzado muchas veces con un
tono de ironia o humor, y la complicidad que crea conellector
implica una comunionlector-escritor y nos hace participes y com-
plices de su reflexion y hallazgos. Le importa el efecto que puede
producirnos, pero va mas alla; el asombro,el enfado o la risa a que
nos mueve, surgidos de los “sinsentidos” de unahistoria y unos
héroessacralizados o de las ideas absurdas, proponen una postura
critica.

En este plano las tramas y las palabras se cargan de pasion,
incendian la objetividad racionalista organizando y dando nuevos
sentidos a las cosas del mundo.Asi, la palabra y la escritura son el
campode unabatalla, que se gesta en el alma, se sostiene con la
investigacién y se proyecta con humor y apasionamiento: “Hay
que advertirlo una vez mas:nosotros,sefiores historiégrafos, con-
tamoslas jornadas por emociones”.” Perspectiva que va en con-
tra de unaracionalidad explicativa que queda corta al dejar de lado
el espaciode la subjetividad. En este plano Arciniegas coincide un
tanto con Theodor W. Adorno, quien recuerda que “el ensayo pro-
vocaa la defensa [de la academia] porque recuerda y exhorta a la
libertad del espiritu” y “en vez de producir cientificamente algo o
decrear algo artisticamente,el esfuerzo del ensayorefleja aun el
ocio de lo infantil, que se inflama sin escrapulos con lo queotros
han hecho. El ensayorefleja lo amadoy lo odiado en vez de pre-
sentar el espiritu, segun el modelo de una ilimitada moral del tra-
bajo, comocreaciona partir de la nada”.** Situaciontan significa-
tiva ahora que pareceexistir una postura un tanto positivista (en el
sentido mas ortodoxoy simplista del término) caracterizada porla
aparentemente incuestionable validez racional y objetiva de las

31 [bid., p. 250.
»? Arciniegas, El estudiante de la mesa redonda (1932), Bogota, Planeta, 1991,

Dos
*3 Theodor W. Adorno, Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.   
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afirmacioneshechasporlos “expertos” tecnocraticos y neoliberales
quevalidanlas politicas publicas y los discursosoficiales en los
ambitos econdmico, politico y simbdlico (por ejemplo la recon-
sideracion de épocasy personajes clave delas historias nacionales,
hablar de estabilidad macro-econédmica abstrayendo con este

término a la gente que apenas sobrevive), que no solo olvidan la
subjetividad sino al hombre mismo; tiempos en los que, por el
contrario, cada vez mds se oponen propuestas de explicacién e
interpretacion histérica social indisciplinadasqueresignifican sim-
bolosy rituales apelandoa la incorporacion de franjas de sujetos
historicos subsumidos 0 marginados(léase indios, negros, muje-
res, homosexuales etc.). En general este segundo aspecto del tra-
bajo de Arciniegasreferente a la democratizaciony la sensibilidad
esta ligado al anterior, define su practica concreta y se propone
comoposible via de aproximacion.

Creo que Arciniegas quiere unahistoriasignificativa, simbdlica-
mente orientada, unainterpretacién distante de las del discurso

dominante. Por lo demas,actualmentelosescritores de ficcion estan

incursionandoenel relato histérico, resignificandoel pasado tanto
comoelhistoriador: Fernando del Paso en Noticias del Imperio,
Paco Ignacio Taibo en La /ejania deltesoro; aun mas, La campafia
de Carlos Fuentes contiene un sentido metaliterario y también meta-
historico. Son relatos con elementoshistéricos, recreados,resignifi-

cadosdentro delcorpusliterario creadoporel autor. Arciniegas, con
algunas dotes del novelista, luego de unaseleccion del tema,utili-
za también elementosliterarios para meteral lector dentro del en-
sayo, apelando a unaestética que sustenta un sentido encadenado
en la narracion. No esta haciendo unahistoria, esta creando un

simbolo que surge de unarelectura, de una nuevainterpretacién;
el rigor de la investigacién histérica se refunde enla libertad del
ensayo, para que Arciniegas nosofrezca como ancla de futuro la
responsabilidad de analizar, interpretar y difundir la historia aun
desconocida queservira para cuestionar y construiral presente.

8

ELpapeldela inteligencia americana, segin Arciniegas, debe ser
liberadory generoso, profundo,abierto,y las caracteristicas de su
trabajo, comoejemplifica en su propia obra, deben aspirar a mover

- racional y emocionalmenteal lector, en esa medida involucrarlo
en el plano de la realidad factual o simbélica e interpelarlo con
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la contundencia de los hechoshistoricos;asilo sintetizara en ““Nues-

tra América es un ensayo”. Para Arciniegas una de sus brijulas
fue la idea de que habia que reinterpretar y explicar la historia,
pero para ello habia que conocerla primero; conocerla historia de
América toda, tanto comola de Europa y del mundo engeneral.
Esta ha sido su tarea en mas de sesentaafios y otros tantoslibros.
Creo que ahora ésta es una cuestion central. El trabajo hecho por
Arciniegas, su propuesta de interpretacion historica y de expre-
sion, bien podrian ser considerados por quienes nos ocupamosde
estudiar la historia, identidad y cultura latinoamericana y mun-
dial; asi quiza podamosprevenirnoscontra suposicionesfatalistas
de la imposibilidad de la convivenciaentre seres diferentes y otras
falacias. Nos hacemosguerras en parte porque nos desconocemos,
porque estamosviviendo de malos entendidosy de una soberbia y
supuesta superioridad y en el egoismo del poder. Porque, por ser
diferentes, somos iguales, y los términos de universalidad deben
ser distintos y consensadosporlos pueblos. La prosa de Arciniegas,
su propuesta de construccién ensayistica, las ideas fuerza que es-
tan en toda su obra, y en la conferencia aludidaal inicio, que toda-
via siguen siendo motivo de comunion entre miembrosde genera-
cionesdistintas, repensadas, sin duda, importan parael presente e
iran masalla del siglo que se acaba.
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El dialogo epistolar
entre Carlos Pellicer
y German Arciniegas

Por Serge I. ZAYTZEFF
University ofCalgary, Canada

Pertenece Carlos Pellicer alanuevafamilia

internacionalquetiene por patria el con-
tinentey por estirpe la gente toda de habla

espaniola. El intercambio universaliniciado
por la Federaciénde Estudiantes dio origen
aestageneracion dejévenes que han hecho

vida filial en cuatro o cinco paises de

América, dejando en cada una lazos y

afectos que el tiempo vuelve mdsfirmes.

AS EMPIEZA EL PROLOGO que José Vasconcelos puso a Piedra
de sacrificios (1924) de Carlos Pellicer. A los veintitn afios

el poeta tabasquefio, enviado por el gobierno de Venustiano
Carranza, llega a Bogota hacia fines de 1918 y se quedara hasta
febrero de 1920antesde trasladarse a Caracas. En Colombia,pais
que lo conquistar, Pellicer se destacard en sus estudios pero sobre
todo dirigira toda su energia a la creacién de una Federacién de
Estudiantes en Bogota. En poco tiemposu cultura, su pasion, su
encantopersonalle ganardn el reconocimiento del mundointelec-
tual colombiano y en particular el de los jovenes German Pardo
Garcia y German Arciniegas, cuya amistad se mantendra firme
durante casi seis décadas. La correspondencia inédita entre
Arciniegas y Pellicer que se conserva —la cual va desde 1920
hasta 1974— nospermite seguir de cerca la trayectoria de esa lar-
ga y fructifera relacion.!

' Agradezco profundamente la generosidad y confianza de Carlos Pellicer Lépez,
quien meproporcion6 todo este material epistolar con el fin de preparar una edici6n.
Todas las citas subsiguientes proceden de esta correspondencia.
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La primera carta de Arciniegas procede de la bahia de Santa
Martael 26 de enero de 1920 cuandoPellicer todavia se encontra-
ba en Bogota.El contacto con el mar lo llena de entusiasmoy le
recuerda los poemas marinos de su amigo, poemas que le parecen
tener origenes griegos. A diferencia de Pellicer, aunque también
le exalta el paisaje americano,no logra expresar en verso sus emo-
ciones. El verdadero didlogo epistolar entre ambosescritores em-
pezara con el traslado de Pellicer a Venezuela unos meses mas
tarde. Desde Caracas(“linda ciudad espafiola”) Pellicer le manda

sus primeras impresionesel 12 de abril. Queda impresionado por
la belleza de la ciudad y de las caraquefias, por la pintura venezo-
lana, por el movimiento estudiantil, por el clima y sus carreteras.
La hospitalidad venezolana lo emocionapero al mismo tiempole
duele estar separado de su “divina Bogota” y de sus mejores ami-
gos. José Juan Tablada, quien habia pasado varios meses en Cara-
cas (luego de coincidir con Pellicer en Colombia), habia dado a

conocer a su joven compatriota y por eso éste fue especialmente
bien recibido en Venezuela.

Lo que une a Pellicer y a Arciniegas es su fe en la juventud
latinoamericana,en la solidaridad y en la justicia. Arciniegas an-
hela la unidad latinoamericana y rechaza categoricamentelainter-
vencion de Estados Unidos. Constantemente los asuntos de la
Asamblea de Estudiantes se convierten en el tema principal de
estas cartas. A Arciniegas le entusiasmael éxito que va teniendo
esta organizacion que él y Pellicer habian fundado en 1919. En
particular le atrae la idea de intercambiosestudiantiles y no deja
de pensar en numerososproyectos, entre ellos una revista de alta
calidad titulada Nihil, la cual no vera la luz. También quiere que
en Venezuela Pellicer —a quien considera como colombiano y no
extranjero— fomenteel intercambio de estudiantes entre ambos
paises. Ademas, cuenta con Pellicer para conocer lo nuevo de la
literatura venezolana.

Con enormeinterésPellicer lee las cartas de su amigo y con él
da rienda suelta a sus sentimientos comoenel caso del asesinato
de Carranza,el cual le produce un dolorinfinito. Desde unprinci-
pio se establece un auténtico didlogo basado en intereses comu-
nes, en particular la juventud estudiantil. Pellicer se siente orgu-
lloso de haber conseguido,junto con Arciniegas, la organizacion
de los estudiantes de Bogota. Sabe que su compafiero colombiano
alcanzara un alto puesto en la vida intelectual de Colombia y de
América Latina debido al “poder desu talento y la fuerza de su   
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actividad”. A los diecinueve afios Arciniegas ya revela unapro-
funda preocupacion por lo americano y una verdadera fe en su
porvenir, incluso en el de México,pesea los tragicos sucesos de
esos dias. Amaelpais de Pellicer y cree firmemente en su grande-
za. El] optimismoes unaactitud vital compartida por los dos ami-
gos. Seguramenteesta afinidad de caracter propicié la amistad que
los uniria toda la vida. También sienten una parecida admiracion
por SimonBolivar, simbolo de energia y genio.

En septiembre de 1920 Pellicer regresa a México pero seguira
estrechamente vinculado a su “amada” Colombiaporlas cartas
detalladas de su compafiero, quienlo tendraal tanto de todo lo que
pasa en su vida, en la Asambleay enel pais. Le participa su entu-
siasmo por el poeta venezolano Enrique Planchart, “revelacién”
seguramente debidaa Pellicer. Y siempre aparece la satisfaccion
de Arciniegasal presenciar la creciente importancia de la Asam-
blea. La causa estudiantil lo ocupa de tal manera que decide “col-
gar la lira” y asi abandonael oficio de poeta, el cual habia resulta-
do en un solo libro firmado con el pseudonimo de Leon Gaseyra
(apellido que usa en sus cartas hasta 1921). Arciniegasse interesa
por la poesia de su pais y le manda a Pellicer versos de Le Gris
(Leon de Greiff) y de Rafael Vazquez. Todo lo que les pasa a sus
amigos colombianosdespierta el interés de Pellicer: la locura de
Arcila, la muerte de Mesa Micholls, el gusto por las drogas
de Amortegui y de Aldacoay la poesia del “casi siempre admira-
ble” De Greiff, mientras que la de Vazquez, a pesar de ciertos
defectos, le parece valiosa y digna de estimacion. Desde México,
Pellicer le corresponde con sus propios versos aunque duda que lo
satisfagan. Lo cierto es que las marinaspellicerianas afectan pro-
fundamente a Arciniegas, quien se va apasionandoportoda la poe-
sia latinoamericana. Dice: “Senti un derroche de olas que estrujé
mi espiritu’”. Conelfin de estar enterado de lo que sucede en aque-
lla ““Republica elegante”Pellicer esperarecibir el periddico El Tiem-
po y larevista Cromos.

A partir de 1921 Arciniegas funda y dirige la “gran”revista
estudiantil Universidad y solicita la colaboracion de Pellicer. El
numero inicial de 1 000 ejemplares se agot6 enseguida,lo cualle
dio muchasatisfaccion a Arciniegas. Este no deja de informarle a
su amigo dela vida cultural de Bogota: exposiciones y actividad
literaria. Sobre Guillermo Valencia, por ejemplo, asevera que “se
esta sepultando. Yainfeliz, nos esta haciendo poemas pésimos”,
aunque un poco mastarde su vigorosa prosa lo vuelve a conmo-
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ver. Entre los poetas predilectos de Arciniegas se destaca Leén de

Greiff por ser “el primerartista de la generacion joven, y quebri-
llara en dia no lejano, con muchaventaja, entre los poetas del con-
tinente”. Asimismo sus comentarios sobre pintura revelan una
agudasensibilidad artistica. En las cartas de Arciniegas de ese
periodo se presencia la intensa efervescencia de la vida cultural
bogotanay se siente el inmenso entusiasmo conel cual el joven
colombiano contribuye a ella. Siempre quiere involucrar a sus
amigos mexicanosen sus diversos proyectos, sobre todo en la re-
vista Universidad,la cual no sélo es “algo muy bueno”sino que
tendra, comolo pronostica, larga vida. Arciniegas afirma en julio
de 1921 quela revista “empieza a ser cauce de una corriente pode-
rosa de cultura y de renovacion”. Todo lo apasiona: laliteratura,el
arte y tambiénla politica de su pais y de América Latina. Asi se
indignaporlos sucesostiranicos que manchan la imagen del Pert
en 1921, pero al mismo tiempo admira las interesantes exposicio-
nes que se realizan en Bogota, como la de Félix Maria Otalora
quien —segunel director de Universidad— “sera una revelacion
augural: tiene audacias de color y un sentido feliz de la composi-
cion. No sé comodecirle la iluminacién de esos desnudos, de matiz

suave,discreto y personalisimo”. Arciniegashace todo lo posible
para promovera losartistas colombianos mediante exposiciones y
charlas. Tiene grandes planes de divulgacion cultural (aun el de
fundar una editorial) porque —comoselo confiesa a Pellicer—
“aqui se suefia recio; yo no quiero por ningun motivosofiar barato.
Decatedral paraarriba,y al diablo los obstructores”.

Con el fin de fomentar la cultura mexicana en Colombia,

Pellicer hace llegar a la Asamblealibros deliteratura (de Genaro
Estrada a sor Juana Inés de la Cruz) asi comodearte e historia. A

la vez comentalas cualidades del poema “Latristeza de Goethe”
de Guillermo Valencia,quien “ha sido capaz de repetir su bizarreria
y esplendidez técnicas”. Aunque nose nota ninguna evolucion en
la poesia del colombiano,ésta no deja de seduciral jovenPellicer.
Al tabasquefio le fascina todo lo colombiano y siempre le urge
tener noticias de esepais al cual quisiera poder volver.

A Arciniegasle impresiona el dinamismoy tambienla creati-
vidad delajuventud mexicanay sobretodole entusiasmala labor
ejemplar de José Vasconcelos, con quien comparte las mismas
ideas americanistas. En 1921 el joven ensayista aplaude el pro-
yecto de Vasconcelos decrear unaliga de intelectuales exclusiva-
mente hispanoamericanos. Un par de afios mas tarde Arciniegas 
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lamenta el hecho de que en Colombianohaya unafigura compa-
rable a la de Vasconcelos.”

Hayratoseneste epistolario en que se imponeunanota intima
por encimadelas preocupaciones masbien profesionales. El 29
de marzo de 1922 Pellicer le revela a su amigo su enormealegria
al pasar mes y medio en Tabascocerca de su gran amor, Esperan-
za Nieto. Alli conoce “los mas dulces momentos”de su vida y se
declara “mas enamorado que nunca, y con unosdeseoslocos de
casarme, los que, por supuesto, se han ido desvaneciendo poco a
poco”. Porlo visto Pellicer experimenta graves “tempestadesinte-
riores” pero su nueva colaboracién con Vasconcelos en la Secre-
taria de Educacion Publica es causa de muchafelicidad. De hecho,

su trabajo como subjefe del Departamento de Bellas Artes corres-
ponde a su marcadointerés porlas artes. También suaficién a los
avioneslo llena deilusiones al querer ingresar ese mismo afio en
la Escuela Nacional de Aviacion, carrera que desgraciadamente no
podrarealizar. Con todo, sigue escribiendo y esta a punto deter-
minar otro libro que aparecera publicado dosafios mas tarde con
el titulo de 6, 7 poemas. Asi caracteriza la coleccién de poemas:
“Son docenas de cosas absolutamente discutibles desde cualquier
punto de vista menosdel dela sinceridad”. Al recibir un ejemplar de
este poemario Arciniegas enseguida lo comentara en E/ Tiempo
de Bogota y expresara toda su admiracionporese poeta dela luz,
del sol y del mar.

Delviaje que hizoPellicer al Brasil y a otros paises sudameri-
canos en 1922, en la comitiva de Vasconcelos, se conserva una

carta de sumointerés escrita luego de haber estado en Lima, ciu-
dad quele parecioatractiva y placentera con suscalles angostas y
sus casasde singular belleza. Con cierto humorserefiere a Pizarro,
quien “esta bien, gracias. Un poco fregado en su momia”; 0 de
Santa Rosa de Lima dice que “no quedan masde tres homdplatos,
un abanico paraira lostoros y el fondgrafo”. Lo que aborrece, en
cambio,es la politica vergonzosa del Pert por haberse vendido a
los extranjeros, especialmente al “Habitante de la Casa Blanca,
lugar —segunPellicer— de ignominia, malgusto e infamia”. Esta
situacion provocala indignaciondel poeta, la cual sera comparti-
da por Arciniegas. De sulargoviaje por el continente desdeTrini-

> En ese mismoafio Arciniegas publicé varios articulos sobre Vasconcelos en la
prensa bogotana. Véase Claude Fell, José Vasconcelos: los anos del dguila (1920-1925),
México, UNAM, 1989, p. 731.
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dad hasta Chile se destacan en el recuerdo de Pellicer Rio de Janeiro
—“la ciudad masbella de América”—,el Iguazu, los Andes,el

“infinitesimal” Lugones y el gran Vasconcelos, “el hombre de
América”. La espléndida presencia mexicanaenel centenario de la
Independencia del Brasil en Rio deja una honda impresion en el
tabasquefio. La belleza natural de Rio lo subyuga pero tambiénle
fascina la “gigantesca ciudad, bella y rica y presuntuosa” de Bue-
nos Aires, capital de América del Sur. En cuanto al Uruguay,la-
menta su politica proestadounidense, aunque reconoce que Mon-
tevideo, donde paso diez dias, es “una ciudad preciosa, preciosa”.
En Chile Vasconcelos fue calidamente recibido porlos estudian-
tes, y en la Universidad ley6 un admirable discurso muy del gusto
de Pellicer (y seguramente de Arciniegas). Este segundo viaje de

Pellicer a América del Sur result6 ser —comoél mismolo descri-
be— un “vértigo maravilloso” que le inspiré Piedra de sacrifi-
cios. Poemas iberoamericanos, volumen prologado por Vascon-
celos, el “mas enérgico pensador de nuestra raza después del
Libertador” (segun el propio Pellicer). El tabasquefio concuerda
plenamente con el pensamiento americanista del “Maestro de la
juventud”tal como se manifiesta, por ejemplo, en la carta que di-
rigi6 a los jovenes de Colombia en 1923.Al afio siguiente la situa-
cidn politica de México se deteriora y renuncia Vasconcelos a su
cargo ministerial. Hay que notar que Pellicer conoce muy bien a
ese hombre apasionado,sencillo y tragico. Comole dice a Arci-
niegas: “Su franqueza es brutal, su bondad inmensa, su simpatia

innata”. Y sigue con esta confesién: “jAh, mi queridisimo German!
Yo le aseguro que estoy junto al genio, que nunca he estado mas
cerca del genio que como ahora cerca de Vasconcelos”. Toda la
labor vasconceliana en la Secretaria de Educacion Publica le parece
insuperable y esta convencido de que el destino del autor de Estu-
dios indostdnicos es unico en América. ClaramentePellicer se sien-
te atraido por su fuerza, su energia, su pasion. También admira en
alto grado a Victor Raul Hayade la Torre(el “joven mas distin-
guido de Nuestra América”) por su cultura y entusiasmo. Ve en
este peruanotalentoso y simpatico el porvenir del continente.

Despuésde 1924el presente epistolario se vuelve algo espora-
dico, con prolongadas pausas causadas quizas por los numerosos
viajes de ambos amigos. Asi, durante los afios que Pellicer pasa en
Europaentre 1925 y 1929, no se conserva ningunacarta,ni siquie-
ra una postal. En 1930 la situacién politica de Colombia viene a
ser el tema predilecto de Arciniegas en sus escasas cartas. Se le ve   
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aun mas preocupadoporel futuro de América luego de haberco-
nocido la realidad contradictoria de Estados Unidos y de darse
cuenta de que lajuventud latinoamericananoesta suficientemente
preparadapara hacersu papel. Por su parte,a Pellicer le duelen los
cuartelazos que se sucedenen algunasde las republicas sudameri-
canasy odiael imperialismo norteamericano.En eseafio “de ver-
giienza y deluto”Pellicer se refugia en el amor,en la poesia y en
el paisaje (“lo mejor que hay en el mundo”) mientras Arciniegas
vive en Nueva Yorkantes de marcharse a Londres, dondeescribi-

ra su primerlibro ensayistico, E/ estudiante de la mesa redonda,’
el cual se publicaraé en Madrid gracias a la ayuda de Vasconcelos,
comosi éste fuera su “apoderadointelectual”. En junio de 1932
Arciniegas regresa a Colombia, pais en crisis, con el objeto de
trabajar en su mejoramiento.

Pasan los afios pero no disminuye la amistad, aunque siguen
faltando cartas para entenderla trayectoria completa de los dos
escritores. En 1938 Arciniegas pide la colaboraciénde Pellicer en
su nueva Revista delas Indias y luego se interrumpela correspon-
dencia que tenemoshasta 1945, cuando Pellicer le informa a don
German queesta instalando el Museo de Tepoztlan,el primero de
muchos. Alafio siguiente Pellicer siente la mayoralegria al regre-
sar a Colombia para acompafiar los restos de Barba Jacob. Su
reencuentro con su pais favorito fue un verdadero suefio para él.
Dice: “En ningunaotraparte tengolas raices tan hondamente echa-
das como en Colombia”. A su vez Arciniegas, ahora secretario de

Educacion,hace planes para viajar a México (viaje que no serea-
lizard sino hasta 1949). Cabe observar queloscargosoficiales de
cada uno no cambian para nadaeltonofraternalde las cartas y aun
llegan a tutearse. Se ve la confianza que nace de la verdadera amis-
tad. Entre amigosse permiteel trato deliberadamente burlén, como
cuando Pellicer se mofa de su compafiero, quien en vezde visitar

Méxicose dirige otra vez a Nueva York:

Ojala se case Ud.conla Estatua de la Libertad. ;Buen provecho! Hagase

ciudadano norteamericano[...] gY qué le ve Ud. a esa aldea multiplica-

disima? jY nosotros quele fbamosa regalar a Ud.el Popocatépetl para que

lo colocara Ud. graciosamenteenelpatio de su casa! jLa bujia y el patio!

3 Cabe notar que el Ultimo capitulo de esta obra (“La loma”) esta dedicado “A
CarlosPellicer, a los veintiuno, a los Pétalos Mustios”.
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jAy,sefior, el pasado literario de Ud.! Y no le insulto porque se me acabé

el papel. jA la chingada todo el mundo!

Lo cierto es que Arciniegas volvera a esa metropoli para dictar
clases en Columbia University durante el afio escolar 1947-1948.
Porfin el sofiado viaje de Arciniegasse hard realidad a principios
de 1949. El 5 de febrero le confiesa a su otro gran amigo Alfonso
Reyes: “Me voy tan enamorado de México —aunqueparezca una

exageracion— comocuandolo vi casila primera vez en su Vision
de Anahuac’’.’ Mastarde, en 1957, Arciniegas piensa en su amigo
tabasquefio para prologar poéticamente una nueva edicion de su
libro de 1932 —un ensayo que “es un poco el cuento de nuestra
época’”. Considera imprescindible la colaboracion de Pellicer en
esa obra que concierne los dos puesto que “no hay otro que pue-
da levantar el telon conla gracia del tabasquefio”.

Aunque ambosescritores son viajerosactivos, pocas vecestie-
nen elplacer de reanudar el dialogo de viva voz. Incluso cuando
en 1959 Pellicer hace un prolongado viaje de casi cinco meses a
Colombia(y otros paises sudamericanos), Arciniegas se encuentra
de embajador en Roma.A partir de 1963, ahora en Paris, Arciniegas
dirige la revista Cuadernos, para cuyo éxito pide la participacion
del “miserable Carlos Pellicer” quien, de hecho, empezara a cola-
borar ya en 1964. Hacia finales de ese mismoajio Pellicer regresa
a su amadaItalia y pasa porParis en febrero de 1965, donde dis-
fruta enormemente de la compafiia de su amigo. De vuelta a Méxi-
co, luego de dos semanas en Londres, Pellicer extrafia mucho a

Arciniegas le confia que “la Iluvia no lavala tristeza de no estar
contigo”. Ambos, sin embargo, esperan verse de nuevo para hacer
un viaje juntos a Grecia. No obstante, Arciniegas pasara a Caracas
como embajador de Colombia, donde se quedaravariosafios hasta
1970. Alla publicara sonetos de Pellicer en la prensa caraquefia.
Luego vivira nuevamenteen Parisy el epistolario se cerrara abrup-
tamente en 1974 con unas lineas desde Washington, las cuales
aluden a una proximavisita a Méxicoen abril de ese afio.

Esteepistolario da testimonio de una gran amistad que une a
dos hombres quesuefian con el mismoideal americanista y creen

4 En James W.Robb, “Alfonso Reyes y German Arciniegas: corresponsales
hispanoamericanistas afines”, en Imagenes de América en Alfonso Reyes y en German
Arciniegas, Bogota, Instituto Colombiano de Estudios Latinoamericanosy del Caribe,
1990, p. 80. Sobre las relaciones entre Pellicer y Reyes véase nuestra edicién de su
Correspondencia 1925-1959, México, El Equilibrista/conacuta, 1997.  



48 SergeI. Zaitzeff

en el porvenir de este continente. Desde la juventud los dos se
entregan con fervor a la causa estudiantil y luchan por estrechar
los lazos entre los diversospaises latinoamericanos. En cierto modo
Arciniegas y Pellicer ejemplifican lo que anhelan para todos los
latinoamericanos, o sea la solidaridad a través del conocimiento

mutuo. El colombiano admira y ama a México mientras que Co-
lombia representa para Pellicer su otra patria. Mas atin, toda la
realidad americanales fascina y les duele. En su prosa Arciniegas
explorara a fondo ese rico mosaicoy enla poesia Pellicer cantara
la grandiosidadde la naturaleza de América. El ensayista y el poe-
ta se complementan en su acercamiento a “Nuestra América”, la
expresiOn martiana que Arciniegas hace suya, o “América mia”,
palabras empleadas porPellicer en el poema quele dedica a su
amigo colombiano.* Los dos son el anverso el reverso dela mis-
ma medalla.

* Poema9, Piedra de sacrificios, en Carlos Pellicer, Poesia completa, edicién de
Luis Mario Schneidery Carlos Pellicer Lopez, México, conACULTA/UNAM/E]Equilibris-
ta, 1986, volumen 1,p. 83.
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Reflexiones en torno a la estética

de la literatura oral

Por Marco Antonio URDAPILLETA MUNOZ

UniversidadAutonoma del Estado de México

Ks ESCRITO ES UNA REFLEXION acerca de algunos aspectos que

en la actualidad han caracterizadola relacionentre la litera-
tura (que significa, por su etimologia, la escritura) y la tradicion
oral, esta ultima transformada en “literatura oral”, “literatura tra-

dicional”, “literatura de tradicién oral” (aunque también existen
los calificativos “literatura popular” y “literatura folklorica”)' por
la acci6ndela institucidn literaria. Mas puntualmente, considero
las condiciones de existencia y valoracionestética de la literatura
oral, entendiendo que esta valoracién percibe el uso creativo y
expresivo de la lengua hablada. En efecto,la literatura comoinsti-
tucién ha estado dispuesta a reconocer y recobrar la riqueza y po-
tencial estéticos de la tradicién oral: ha sabido captar su adentra-
miento imaginativo, mitico, tematico, formal y expresivo. Sin
embargo,este reconocimiento ha descuidado algunos aspectos que
atafien justamentea la propia oralidad del texto que recobra. Ha-
cia este punto dirijo la discusién. Pero antes contextualizo, breve-
mente, el papel queha tenidolaliteratura, en tanto institucion, en
el resguardo dela tradicién oral; es decir, inquiero por el papel
que la literatura ha desempefiado en el rescate y en la forma de
difusién —por lo demas, comose vera, problematica— delatra-
diciénoral. Pero, por supuesto, no es una indagacion historica:el
problematiene quever conla actual circunstancia (Cf, Thieghem
1958).

Esdel todo incorrecto afirmar quela literatura, en cuanto dis-

cursoartistico, ha estado separadade la tradicion oral. De hecho,

' Augusto Raul Cortazar (1964: 7) considera que los hechosfolkléricos se caracte-
rizan en términosde “popular”, es decir, por su origen en unacultura tradicional (dicho
en otra forma, por su vigencia temporal mds 0 menos amplia) del pueblo; por estar
“colectivizados”, presentes actualmente en una comunidad, y, ademas,por ser “empiri-

cos, funcionales, tradicionales, anénimos, regionales y transmitidos por medios no es-
critos ni institucionalizados”. Porel contrario, la “literatura tradicional” no implica ne-
cesariamentelo folkérico, pese a las apariencias. 
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los origenes dela literatura suceden oralmente: gran numero de los
mitos que la permean, que le dan su peculiar configuracion for-
mal, junto con un haz de géneros,de registros estilisticos, topicos,

temasetc., surgieron, se recrearon y transformarona la vera de la

tradicion oral, 0, comose ha dicho enlosestudiosliterarios, tie-

nen sus origenes en la veta popular. No queda la menor duda de
queporsiglosla literatura ha sabido nutrirse de los yacimientos y
de los frutos de la oralidad, de las expresiones populares arraiga-
das en la agrafia, con variable intensidad, claro esta, segun los

tiemposy los lugares.
La perspectiva contempordanea, en gran parte continuadora del

impulso folkldrico nacionalista del romanticismo europeo (que to-
davia perdura) amparadoen susorigenes en unasalida programatica
hacia el campoy hacia el pueblo, en busca de la “poesia ingenua y
sentimental”y de los hontanares de la vida, significd una amplio
movimiento de recuperacion de formas y géneros populares. Esto
significé un cauce expresivo popular en la literatura que aport6
algunos elementos que contribuirian al desazolve de los sedimen-
tos que anquilosaban gran parte dela literatura en ese tiempo. Tam-
bién se perseguia una aceptacion, una incorporacion a los canones
de “literatura” de las formas populares; es decir, se veian estas
formasbajo un criterio estético, y no como mera “fabula”, “creen-

cia” o “supersticién” del pueblo inculto; por el contrario, encon-
traban los romanticos un depésito de experiencias profundas y una
imaginacion libre de las ataduras de la razon. Por lo demas, es
evidente que esta recuperacionse ha centrado en géneros comoel
cuento,el refran, la poesia, sea ésta épica 0 lirica.” Para el caso de

América Latina basta recordar que uno delos propositos del pro-
grama nacionalista dela literatura del siglo x1x fue el de recobrar
lo peculiar, el “color local” que, por lo comun,estaba fincado en

“el pueblo”, en sus requiebros y formasde hablary referir el mun-
do. Luego continuaronla tarea los folkloristas, antropdlogos y

curiosos de diversa indole y nacionalidad.

? Mas esta actitud influyé de manera tangencial enla estética de la novela. Bajo el
realismo,el naturalismo y el costumbrismosehicieron presenteslas variantes dialectales,
el calé, el habla coloquial etc. en el entramado polifénico, en los multiples registros
vocales que conciertan la novela. Ahoraesta “imitacion”, esta mimesis de primer grado
seria, ademas, un fendmenodela “retérica de la verdad” de verosimilitud; en sintesis,
escribir como se habla es prueba de “sinceridad”en la ficcién. Asi, si la escritura impo-
ne cierta fijeza, modificable sélo por las “autoridades”, la literatura ha sido capaz de
mostrar una constanteflexibilidad estilistica y formal, psicolégica e ideolégica, recupe-
rables dentro desusestrategias de significacién y modelizaciondela realidad.
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Ahorabien,la literatura es unade las instituciones que reco-

bran y salvaguardanla llamadatradicion oral, junto con las cien-
cias antropoldgicas o los estudios folkléricos, entre otros, pero

realiza su tarea bajo ciertas condiciones y supuestos quela distin-
guen —es obvio— delas disciplinas mencionadas.’ Lainstitucién
literaria respondea intereses divergentes en muchoscasos, basi-
camente pretende y concentra su atencion enla recuperaci6nde la
instancia estética, la expresividad o la “literaturiedad” del texto
oral. Empero, no creo quelos trazos de estos intereses sean del

todo claros: es necesario percibirlos y analizarlos a la luz de la
reflexidn de la teoria literaria. En este sentido, cabe recordar que
primerola filologia y luegoel estructuralismo y la semidtica han
tenido logros, pero hacenfalta atin mas reflexiones que, desde otros
ambitos del mismo campode estudios,se orienten haciaotros pun-

tos convenientes para el estudio y la practica del “rescate”, de la
recuperacionde la tradicién, momento queesla instancia previa a
la difusion. Por ello quiero llevar algunas de las consideraciones
hacia el rubro dela expresividad 0 estetizacién del texto, pero es
preciso, en primer lugar, deslindar el significado —o los signifi-
cados— que se desprendendel paraddjico concepto de “literatura
oral”.

Noresulta evidente que sea un contrasentido hablar de “litera-
tura oral” para aludir a los discursos verbales que muestran un
potencial estético-expresivo, pero si lo es: el concepto “literatu-
ra” en tanto que denota la escritura (vista, espacialidad, perma-
nencia) se oponeal de oralidad (voz, temporalidad, flexibilidad).
Sin embargo,la cuestion no debe pensarse en términos de un mero
cambio de canal (sonidos o grafias) porque en la transmision del
mensaje estan implicadas cosmovisiones,l6gicas particulares, que
comprendeny actuan en el mundo. En este marco, Ong (1987: 20)
se percata de que el concepto “literatura oral” “revela nuestra in-
capacidadpara representar ante nuestro propio espiritu una heren-

* Desdela perspectiva del estudio demolégico, por ejemplo, no importa en absolu-
to la calidad estética del texto oral, ni su cardcter creativo, ni su autenticidad. “Porel

contrario, como ya dijimos, los hechos demolégicos merecen atencién por su repre-
sentatividad socio-cultural, 0 sea, por el hecho que indican modosy formas con las que
ciertas clases sociales han vivido la vidacultural en relacion a sus condiciones deexis-
tencia reales comoclases subalternas” (Cirese 1997: 33-34). Desde una perspectiva mas
amplia estos estudios tienden a consideraral texto oral basicamente como un “docu-
mento”, un “testimonio” o en resumidas cuentas como una fuente confiable que pone
de manifiesto una forma de entender el mundopor el grupo que lo produce. Esto es,
plantea el reconocimiento delos rasgos de identidad de los grupos quelos producen. 
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cia de material organizado en forma verbal, salvo comocierta va-

riante de la escritura, aunque no tenga nada en absoluto que ver
conesta ultima”. Y —pensando basicamente en culturas 4grafas—
agrega, no sin cierta desesperacion, que la escritura mismades-
truye la oralidad, niegala posibilidad de que recupere la existen-
cia plenade las “representaciones verbales pujantes y hermosas
de granvalorartistico y humano”(1987: 23). Sin embargo,conti-
nua, “la oralidad debe y esta destinada a producir la escritura”
(1987: 23-24), fendmenoefectivamenteconstatable a nivel mun-
dial. Resuelveesta antitesis bajo el planteamientode la “transfor-
macidn” y “complementacién”;es decir, sostiene que esfactible la
reduccionde la tradicién oral a los términos de una “variante de
la escritura” elaborada de una forma mas 0 menossutil. Tampoco
descarta Ong, pese a su escepticismo,la facultad y posibilidad de
reconstruir una “conciencia humanapristina” desde el lenguaje
escrito. Aqui, ya de vuelta a la materia, cabe formular la pregunta
acerca de qué tanto puede aportar la literatura, en tanto arte, en
tanto técnica de escritura que apunta hacia los problemas(si se
puede decir asf) de expresividadenvista a la reconstruccionperti-
nente dela oralidad. La apelaci6na la epojé imaginativa (que va
unida a unacarga afectiva, pathos), la suspension del comercio con
el mundo, gresultan suficientes para recrear esos mundos,ese con-
tenido, esa belleza abstraida por la palabra silente y figurada?;
jpodra sonar de nuevolapalabra(ritmo, entonacion) en la imagi-
naciongracias los oficios dela literatura?

La tradicion oral y la literatura:
una permanente tension

Para el enfoque que pretendoresulta capital concentrar la aten-
cién en la materia verbal del discurso, sea tenida solamente por
oral o también sancionada comoliteraria. El punto de partida es la
descripcion de la insalvable tension en este encuentro que no puede
anularse ni soslayarse: esta tension expresa la necesidad y la va-
riedad de posibles resoluciones que sucedenen elpasodela tradi-
cion oral laliteratura.

Para delimitar este foco, el modelo de la comunicacién de

Jakobson (1981: 347-363) resulta particularmenteutil en tanto que
involucra la variedad de los elementosparticipantes del acto co-
municativo: el emisor, el mensaje, el receptor,el canal, el codigo

y el contexto.
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EI efecto mas perceptible de la mancuernaoralidad/escritura

es el cambio de canalde transmisién:la voz, la presencia fisica

humana desaparece en favor de la materia signica. La escritura
dejarair la fuerza descriptiva de los gestos, la mimica y, en gene-
ral, los aspectosno articuladosdel discurso a la par que la situa-
cion comunicativaen si, delimitada en cualquier clase de accién o
actividad cotidiana (una conversacion, una reunion familiar, el

desarrollo de algun trabajo comola pisca, siembra 0 cosechaetc.,
asi comosituaciones de participacién colectiva como unafiesta,
un velorio, una peregrinacién). Es esta gran elipsis un enormereto
para la economiade la comunicaciénliteraria de la tradicin oral.

En lo que atafie al emisor, hay que resaltar que el discurso
hablado es unarelacion cara a cara; esto es, va dirigido a una per-

sona “conocida” mediante un lenguaje particular bien comprensi-
ble para amboslocutores. El escrito, en cambio, esta dado en el

marco del mondlogo,pues no pretende conservar la respuesta in-
mediata del receptor. De ahi que en la escritura seinstituya al
mensaje comounaentidad relativamente autonomaqueda lugar a
que se hable de unaintentio operis, de lo queel texto dice en rela-
cién a su propia coherencia contextual y respecto de los sistemas
de significacién a los que remite:

La inscripcién se vuelve sinénimode la autonomia semantica deltexto, lo
quederiva de la desconexi6nentrela intencién mental del autor el senti-
do verbaldel texto, entre lo que el autor quiso decir y lo que el texto signi-

fica. La trayectoria del texto escapaal horizonte finito vivido porsu autor.

Lo queeltexto significa ahora importa masquelo queel autor quiso decir

cuandolo escribié (Ricoeur 1995: 43).

A resultas de la autonomia semanticadel texto es posible una ex-
tensa variedaddelectores potenciales,el publico del texto (Ricoeur
1995: 44). Asi, el paso de la oralidad a la escritura supone un pt-
blico cualitativamente distinto mucho mas amplio y heterogéneo,
con expectativas y competencias lectoras muy variadas.

También involucro aquial estilo, que entiendo comoel acto y
la voluntad de configurar un producto u obra individual, o bien,
ampliamente, como un uso peculiar del lenguaje, a la manera de
Buffon (“Elestilo es el hombre”). El autor resulta ser el configura-
dor dela obra o de una formapeculiar de expresién. Pensando en
la tradici6n oral, no puede dejarse en la inadvertencia que el “au-
tor” es mas bien un “recreador”de sutradicién:el autor noes sino 
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una memoria colectiva quearticula los discursos. Y, en este senti-
do, observar el estilo en el acto de la recreaciOn es crucial para

guardar la voz del hablante, quienparticipa a su vez de una varian-
te dialectal.

En cuanto al cddigo (los signos y sus reglas de articulacion)
que rige la construccion del sentido en ambostipos de discurso, es
preciso constatar la necesidad de rebasar los meros aspectos morfo-
sintacticos, lexicologicos y fonologicos en favor de las reglas de
composicién de mayor amplitud que las que rigenla articulacion
frastica. Aqui, segun lo plantea la retérica o la pragmatica, hay
que entender que el lenguaje esta sometido a reglas que suponen
una especie de oficio artistico —reglas para la produccion de un
discurso— que permiten hablar de produccion eficiente, cuando
se cumplen las expectativas comunicativas de manera cabal
(Lausberg 1975: 59-62). En este sentido, el punto de tension esta-
ria en la comprensionde los cédigosdel género (los valores y usos
formales de la lengua) que rigen el discurso oral y vertebrarlos
dentro del marco dela tradicion y transmisi6nliterarias.* No des-
carto para nadala posibilidad de incluir algunos simbolos(senci-
llos, por cierto, que no abrumenallector conla intromision de un
metalenguaje) o bien, convenciones métricas, que dieran cuenta
de las modulaciones timbricas, altura e intensidad y ritmo de la
voz en apoyo dela “sonorizacién”de la escritura y de la percep-
cion formaldeltexto.

Sobre esta base se deriva unatipologia (0 clasificacién por
géneros) de discursos, hecho que da lugar a la suposicion de una
competencia especifica para interpretarlos y transcribirlos. Un
ejemplo:el texto, sea de tipo historico o literario, detenta cddigos
quelos hacen funcionar comotales, en cuanto que marcalas pau-
tas para la comprension de su organizacion interna y pragmatica
(contextual). Lo mismo sucedeenel discursooral, con los cédi-
gos dela actividad verbomotora que informan una maneradeor-
ganizar y transmitir la informacion. Asi, las reglas implican géne-
ros 0 tipos discursivos y éstos, a su vez, requieren de un aparato

* Carlos Montemayor(1998)al reflexionar sobrela literatura indigena expone esta
idea que guié su trabajo sobre el cuento indigena en México: “Latradicién oral no es
equivalente a una conversaci6n subjetiva sobre el pasado ni a recordar lo quesea en la
forma que fuere. La composicién tradicional supone rasgos formales que tendriamos
quedeslindar de la visién subjetiva de una conversacion.Enlos rezosy discursos cere-
moniales hay elementos compositivos que se corresponden con una informaci6nreli-
giosa, cosmogénica, médicao histérica”.
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institucional que los estabilice en el mundodela practica. No otra
cosa es la literatura, la historia etcétera.

La cuestion del contexto Ileva al asunto de la referencia
involucrandosituacionesextralingiiisticas, objetos, praxis huma-
na, acontecimientosfisicos etc. Sin duda,el marco referencial que

atafie al publico lector sera divergente, y porello es posible hablar
de experiencias del mundodiferentes entre los participantes de la
tradicionescrita, noaside la oral. Basta, en la comunicacionoral,

con levantar un dedoo hacerlas indicaciones del caso, para que el
interlocutor comprendalacosareferida o queIleneel significado
de los deicticos;la situacién es percibida como comutn en los miem-
bros dela situacion dialogal. El problemadeltrascriptor es aquiel
de plantearse la mejor formadeacercarallector el contexto del
mensaje. Las notasaclaratorias se imponen comosolucion, pero
{no rompencon la epojé literaria? ;No dan lugar a un discurso
critico?

La escritura de la tradicion oral:
la version/transcripcionliterarias

Latarea deescribir la tradicion oral esta marcada porla tension
oralidad-escritura. Aqui aludo a untipo de escritura que pretende
fundar el valorliterario en esta reconstruccién. Aqui convienete-
ner en perspectiva que este valor cambia y en este cambio se orienta
a la par la escritura de los textos orales, operacién amplia que im-
plica la seleccion parala publicacién y la difusidn: no es factible
pensar quea lainstitucionliteraria le interese sdlo el neutro man-
tenimiento, o “almacenamiento”del vasto testimoniooralcon fi-
nes filoldgicos.

El testimonio quesignifica la recopilacién es también impor-
tante: manifiesta la historicidad del ser humano;porello,al igual
que la historia, es un enfoque dela realidad que plasmala vida
moral, las experiencias de una comunidad.Laliteratura, por su
parte, es también un testimonio con otros margenes derealidad
proporcionadosporla imaginacion,pero nunca ajenosa la vivencia.

Pero hayrestricciones fundamentales que tienen su origen en
la valoracion queentrafia la literatura misma; no es un trabajo
antropolégico, gobernadoporel prurito del registro de la informa-
cidn, sino una propuesta estética y, correlativamente, una expe-
riencia de indoleestética parael lector, quien, por lo comun, supo-
ne una cultura, una habilidad de magnitud diversa para entenderla 
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propuestasignificativa en toda su amplitud. En esta operacién des-
empefia un papeldestacadoeltranscriptor 0,si se quiere decirle de
otra forma,el “escritor”, en el sentido literal del concepto.

Hay,pues, un problema central en esta comunicaci6n que pre-
senta varias caras: porun lado esta la recepcion, que involucra al
lector; por otro, la escritura, que introduce al transcriptor-

recopilador, instancia que hace posible al lector. Desde otro angu-
lo subsiste el texto recreado y su recreador. Puede verse, como lo

sefiala la retérica, que el circuito de la comunicacion, llevado me-

diante la escritura, supone un “auditorio universal” y un auditorio

particular. En funciénde ellos al transcriptor se le presenta una
alternativa que supone tambiéndos estrategias. Una orientada ha-
cia el texto y otra hacia el publicolector, pero, en ultima instancia,
debe existir una confluencia haciael factor estético-expresivo, pre-
sente, por decirlo asi, en potencia —virtualmente— enel texto
oral y actualizado en la opcion transcriptora y en la tarea
decodificadora dellector.

De aqui que seapreciso no dejar enla inadvertencia el hecho
de que muchosdelos trabajos de recuperacion dela tradicionoral
tienen una circulacién regional, aunque siempre existe la posibili-
dad de un auditorio extenso. Un auditorio particular es el de la
region a la que perteneceel texto. Este lector tiene la experiencia
de un habla peculiar, la reconoce, asi como un conjuntode refe-

rencias semanticaspracticamente compartidas. El habla, con toda
probabilidad, sera de cufio campesinoy, pienso, en términosge-
nerales, en las comunidades en dondela agrafia es alta. Pero ésta
no es cuantificable por el numerode personasqueleeny escriben,
sino por la preponderancia de la comunicacién oral como forma
de transmision de la cultura.

Es légico pensar quela recepcién de la comunidad misma no
sera literaria o por lo menosnotendran los canonespara leerla
comotal. Sin embargo, tienen sus apreciaciones evaluativas de
otro orden queclasificaria segtin el género discursivo, es decir:
serviran para entretener,ilustrar, encantar, curar, provocar etc. Asi,

hay “buenostroveros”, “buenos cuenteros” que renuevan creativa-

mentela tradicién de la comunidad. Eneste sentido se ha dicho,

de manera general, que una comunidaddeeste tipo apreciaria cual-
quierreflejo de su cultura oral en la escritura porque favorece su
identidad y la continuidaddela tradicion. Sin embargo,noes, por
cierto, tan mecdnico este proceso: existen comunidades que sos-
tienen conflictos entre grupos de subculturas e identidades diver-
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sas, muchas vecesen abierta discrepancia; 0 bien, porque determi-
nados textos puedenrecrearse solo en determinados espacios. De
tal manera quelos “autores” o “informantes” podrian estar en des-
acuerdo conla publicacién la identificacién con sus textos por-
que ellos suponen lineas de transmision mas 0 menosprecisas.
Pienso en relatos “picaros” de tipo escatolégico o sexual que des-
de el punto de vista de una comunidadsélo son aptos para ciertas
personas y situaciones. Claro, otros habran que valorenesta reco-
pilacion y sientan el orgullo de la memoriaescrita. En fin, depen-
de dela idiosincrasia de cada comunidad —o delas idiosincrasias—
el que se entable un canal de comunicaciony el valor de identidad
que se supone debeportarla tradicidnoral. Es tarea del transcriptor
sopesar la recepcion del publico particular o regional para plan-
tear una estrategia de apoyo a la evanecente identidad de un pue-
blo, englobada, desde mi punto de vista, en el concepto de tradi-
cidn; o tal vez, mejor dicho,de la historicidad, del devenir de una

comunidad. Asi, a manera de ejemplo, dice Maria Madrazo:

Y, en el caso de un publicono general, sino particular,el de la region, el de

Xico, persigo —ademasdel gusto que les pueda dejar— el reencuentro en

el papel consucultura narrativa, una opcién al apoyodel constante esfuer-

zo —invisible muchas veces— que hace una comunidad para reunirse,
para integrarse y reconocerse en el tiempo porello, para justipreciar sus

valores culturales en un mundo donde la modernidad y el mercantilismo

crean idolos desafectosa los valores comunitarios y solidarios (2000: 28).

Pero, casi siempre las compilaciones dela tradicion oral estan di-
rigidas a un “publico universal”. ;Qué supone este cambio de pu-
blico, esta alteracién de la situacion comunicativa?;Céomoorigina
una percepcion estética?

Independientemente de la variedad de lecturas e intereses a
queesté sometida,la versionescrita es ya unalecturaliteraria den-
tro de un determinado canon genérico que desde la mismainstitu-
cion literaria se ha nominado “tradicién oral” o “literatura oral” o
“Jiteratura de tradicién oral”. En efecto, la corriente verbal se ha

sedimentadoenla literatura bajo la forma de adivinanzas, versos,

cuentos, letras de canciones, leyendas, mitos, hasta ensalmos de

chamanesy oraciones de muy diversos tipos imbuidas de lo so-
brenatural. En todas estas manifestaciones advertimos un uso del
lenguaje que puedesercalificado como “poético”, en la perspecti-
va dela retorica y de la poética de Jakobson, porque rompecon el 
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automatismo que gasta las palabras y las deja imperceptibles. Se
hace tangible, en esta operacion, la presencia de una segundapo-
tencia de la lengua que expresa° el mundo, que nosélo lo descri-
be. El problema es comorecobrar esta carga estético-expresiva
cuandoeltexto oralllega la escritura.

Es obvio que,fisicamente,la tesitura, el ritmo de la “voz inter-

na”del discursooral se ha diluido y junto conella las situaciones
que otorgan la plenitud de su sentido; quedaa laliteratura, y en
concreto altranscriptor, la posibilidad, o mejor dicho,el imperati-
vo de evocar la oralidad, de recobrar las imagenesafectivas a la
par que las estructuras y formas; este imperativo cualificara la es-
tética de la “literatura oral”. Para exponeresta idea me remito a los
puntos de tensi6n que marqué en unprincipio.

El]capital impedimentoenel logrodetal objetivo reside en la
falta de comprension de la oralidad; hay un prejuicio entre los
transcriptores que consideran a la expresion oral como unavarie-
dad de lenguaje que hay que normalizar (corregir) en el texto es-
crito. Se eliminan los vulgarismos, las construcciones pesadas y
poco armonicas etc. Luego se suprime la “estructura no lineal
agregativa”de la oralidad (“repeticiones, distancias, construccio-
nes incompletas”) en favor de una “estructuralineal analitica” pro-
pia dela escritura (Willems 1989: 101-102), en pos de la correc-
cion dela escritura, y con ello se piensa quese allana el camino
para lo literario. Tales acciones en realidad ocultan el discurso
oral, eliminan, por decirlo tajantemente, su retérica, anclada en el

sociolecto de la comunidady en el habla de quien ejerce su opcién
a la lengua. Los ejemplos de esta perspectiva son numerosos, de
hecho, de dicha normalizacion dependela inclusi6ndeltexto oral
en el ambitoliterario; en ello residiria, segtin esto,el trabajo creativo

del transcriptor-recopilador. Pero no hay que perder de vista que
unaactitud semejante es, ante todo, una politica que es necesario
reconsiderar bajo el ambito de unaestética de la oralidad.° En este
sentido, abogaria por que el transcriptor comprenday respete el

* Garcia Berrio (1989: 107)en sintesis sefiala que la expresividad “afiade un punto
emocionala la neutralidad légica de la expresi6nlingiiistica”.

* Rail Cortazar (1964: 12-13) esta atento al peligro siempre latente de un falsea-
miento dela tradicién oral al convertirla en literatura. El plantea la cuestién en los
términosde undistingoentre el “fendmeno”folklérico (“folklore literario”) y su “pro-
yecci6n” folklérica (“literatura folklérica”); esta Ultima mantiene, respecto de la ante-
rior, rasgos de impureza, de inautenticidad: “Estas ‘proyecciones’ son obra de autores
determinados o determinables que procuranimitar, reproducir, interpretar, evocar o es-
tilizar las manifestacionestradicionales del pueblo. Sonelreflejo de losfendmenoslegi-  
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uso sintactico,léxicoy la estructura deldiscurso oral a lo maximo,

hasta dondesea posible forzar, tensar la legibilidad, la coherencia
que exige el discurso escrito. Y por supuesto,esta ultima opera-
cién no implica falsear el documento.’

Laidea es llegar a un consenso, a una conciencia dentro de la
literatura para situar el estatuto estético-literario de la oralidad es-
tableciendo un conjunto de objetivos de este —podria Ilamarle—
procedimiento o forma expresiva. Hacia alld debe apuntar la idea
del cambio,y debido la actualflexibilidad de la convencionlite-
raria, los obstaculos no son fuertes. El acento debera estar en la

practica de la transcripcion, de la versién, en la conciencia del

transcriptor en el sentido de que cuestioneel prejuicio de que lo
oral es incorrecto, vulgar, cadtico. Es, llanamente dicho, otra gran

formaderealizar el lenguaje.
Lo siguiente seria pensar en quela oralidad puede manifestar

un uso poético (en el sentido que le da Jakobson) por un lado,
desdeel receptor, pero, también, desde otro lado, en el recreador
de la tradicion. Mas atin, el uso dialectal (0 vernaculo)de la len-
gua significa para el receptor un efecto de extrafiamiento que lo
lleva a centrar su percepcion en la materialidad de la lengua, en el
“cémo se dice”. En este sentido, en apoyo a esta afirmacion, la
lengua coloquial, el habla cotidiana, recurre en multiples ocasio-
nes a la plasticidad de la figura retérica. Mediante ella se hace
también palpableel caracter eminentemente expresivo que supo-
ne la actividad configuradora delos cédigosliterarios.

Otra advertencia que se desprende delas anterioresafirmacio-
nes gira sobreel estilo del recreador de la tradiciOn; sin duda es
necesario queeltranscriptoridentifique y siga el peculiar manejo
que del lenguaje hace el recreadorenelacto de vivificar, de trans-
mitir la tradicion, porque ésta sin cesar se transforma. En conse-
cuencia, importa advertir que cadaversion es unica.Asi queelcri-
terio de los recolectores-escritores 0 compiladores-escritores, tiene

queir cediendo gradualmente en favorde la presenciaestética de
la palabraoral. Su tarea sera, ante todo, la de mantener los marge-
nes justosde la palabra dicha para que sea difundida y apreciada
en su dimension propia sin caer tampocoenla propuesta de una
reproduccion exahustiva mas propia de un trabajo lingtiistico. No

timos‘proyectados’ en otros sectores, distintos y hasta antagonicos con respecto a la
sociedadfolk contemporanea’’.

7En efecto, “al despojarlos de su presentaciénlingiiistica original se les despoja
también de sus rasgosetno-culturales y etno-lingiiisticos propios” (Castillo 1994: 33). 
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se trata, pues, de hacer adaptaciones que denoten un desprecio por
la oralidad, sino que persiga suinteligibilidad para un publico am-
plio, familiarizado conla escritura, y particularmente con un pu-
blico especifico, que reconozcala literaturiedad de un texto. Que-
da en consideracién del recopilador el recurso de que al lector
siemprele resta la posibilidad de leer en vozalta: de ello surge la
posibilidad de recobrar la expresividad de la voz, con el ritmo,el
volumeny la entonacién. Habria que pensar, entonces, en ciertas
grafias que dieran pie a una recuperacion de Ja dimensién sonora
de la palabra, claro esta, no se trataria de especificaciones comple-
jas, descriptivas, sino de sencillos signos. Y, por supuesto, queda
siempre enpiela posibilidad de la grabacién.
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El problemadel realismo magico
en la literatura latinoamericana

Por Andrei KOFMAN
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NTE TODO CREO NECESARIO ESBOZARlahistoria del término rea-
lismo magico, subrayando que la mismarefleja un rasgo muy

caracteristico de la mentalidadartistica latinoamericana: la bus-

queday la afirmacién de “lo suyo”a través de “lo ajeno”, es decir

la apropiaci6ny pardfrasis de los modeloseuropeospara la expre-

sidn de su identidad.
EI término realismo magico nacié en el seno de la cultura eu-

ropea: fue inventadoporelcritico de arte aleman Franz Roh en

1923, cuando porprimeravezlo usé en su articulo sobre la obra

de pintor postexpresionista Karl Haider. Dosafios mastarde Roh

edit6 un libro conel titulo Postexpresionismo (realismo magico):

elproblemade la nueva pintura europea. Caracterizandoel estilo

de algunos pintores contempordneos,el autor alemansefialo que

éstos representaban objetos comunes de una maneraextrafa, como

objetos trascendentes, revelando asi su oculta esencia magica. En

1927 ellibro fue traducidoal espafiol y publicado por la Revista

de Occidente dirigida por José Ortega y Gasset. Es por este cami-

no queel término realismo mdgico penetré en el mundo hispano-

hablante.
Mientrastanto la denominaciénseiba difundiendo rapidamente

y al mismo tiempo ampliandose y conquistandoelterreno de la

literatura. En los afios treinta fue adoptada porel grupo vanguar-

dista italiano “900”; en Austria y Alemania unosescritores bas-

tante conocidosse Ilamaron realistas magicos, dandoasi origen a

la respectivavertienteliteraria; por fin en los cuarenta, al terminar

la guerra, surgié en Alemania una amplia discusién sobre el rea-

lismo magicoenlaliteratura nacional. Sin embargo,enlas litera-

turas europeas el realismo magico nuncase plasm6 en unaescuela

literaria y nunca adquirié rasgosartisticos definitivos. Parece que

lo unico que lo caracteriza es la presencia vaga de unarealidad
esotérica trascendente oculta detras de unarealidad cotidiana, pin-   
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tada con objetividad; de resultas la accion de vez en cuando se
hunde en un mundo fantasmagorico de ensuefios. De este modo ya
en un principio la nocion tendia a interpretaciones bastante vagas
y amplificadoras.

Con respeto a la literatura latinoamericana, el términorealis-
mo magico lo uso por vez primera en 1948 el escritor y critico
venezolano Arturo Uslar Pietri, quien enfoco el criollismo defi-
niéndolo comola “adivinacion poética de la realidad”, lo que en su
opinion,porfalta de otra palabra, se podria llamar realismo magi-
co. Pero el impulso principal a la difusion de dicho término en
América Latina lo dio Alejo Carpentier, quien en 1949 formuld su
concepcion de lo real maravilloso. Por ser muy conocida no hace
falta exponerla en detalle; basta destacar sus puntos clave que son
tres: J) la propia realidad de América Latina es maravillosa; 2)
esta realidad maravillosa se manifiesta de modonatural en la cul-
tura latinoamericana, constituyendo su peculiaridad mas definitoria;

y 3) lo maravilloso del arte latinoamericano, por ser verdadero y
auténtico, difiere radicalmente de lo maravilloso en el arte euro-
peo, que eslo irreal. Hay que aclarar que Carpentier siempre deli-
mitaba rigurosamentelo real maravilloso del realismo magico, con-
cibiendo este ultimo como invenciOn europea y no mas; pero a
pesar de todos sus esfuerzos estas dos nociones se confundieron
en la mente de loscriticos y escritores hasta resultar indivisibles.
No podia ser de otra forma porque en amboscasosse trataba de
dos planosde la realidad; un objetivo mas o menos deformado por
el escritor, y otro oculto, ligado a la magia y la maravilla.

Conla apariciony el florecimiento de la nueva novela latino-
americanasurgi6 el problema de un andlisis adecuado de su nove-
dad artistica. Parece queloscriticos de ningun modoestaban prepa-
rados para cumpliresta tarea, no disponiendo ni de la metodologia
correspondiente, ni de un aparato terminoldgico propio. Es enton-
ces cuandoel término de realismo magico fue proyectadoa lalite-
ratura latinoamericana y muy pronto se hizo usual, aunque cada
critico lo entendia a su manera. Unoslo conciben en el sentido
mas amplio, denominando asi cualquier combinacion delrealis-
mo con elementos fantasticos. Claro esta que este concepto,rela-
cionado con muchisimas obras dela literatura mundial desde la
Antigiiedad,no tiene ningunautilidad, porque, en efecto, no defi-

ne nada. Otros iban desarrollando las ideas de Carpentier y repre-
sentaban el realismo magico como unaconstante y el rasgo pecu-
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liar de la literatura latinoamericana en conjunto. De nuevo surge
la cuestion: qué puededefinir y aclarar este concepto si une obras

tan heterogéneas comolas realistas y las romanticas, las
costumbristas y las vanguardistas? Hubo porfin quienes, porel
contrario, trataron de disminuir el sentido del término lo masposi-

ble, relacionandolo solamente conla influencia del surrealismo en

la literatura latinoamericana. Eneste caso el término de nuevopier-
de sentido, viéndose reducido a unasescasasobras latinoamerica-
nas de influencia surrealista.

Entonces,la investigacién sobreel problemadel realismo mé-
gico enlaliteratura latinoamericanaincluyelas siguientes tareas:
1) deslindar el fendmenoliterario latinoamericano de su analogo
europeo, revelandolasdiferencias esenciales; 2) definir los rasgos
peculiaresartisticos y las bases conceptualesdel realismo magico

latinoamericano; 3) trazar el circulo de las obras latinoamerica-

nas, correspondientesal realismo magico, concretizandoasiel tér-

mino;4) revelar las raices culturales y la esencia profunda de di-

cho fenémenolatinoamericano.
Para cumplir estas tareas creo necesario dirigir la mirada a las

dos obras que justamente se consideran comolasiniciales y al

mismotiempolas masrepresentativasdel realismo magico latino-

americano.Setrata de las novelas E/ reino de este mundo de Alejo

Carpentier y Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias, ambas

publicadas en 1949.
4Cual era la novedad en estas obras que tanto asombré alos

lectores? ,Acaso fuera la combinaciéndelo real con lo fantasti-

co? De ningtin modo, ya quetal combinacionse ejercia enlitera-

tura muchoantes del nacimiento dela literatura latinoamericana.

Lo novedosodeestas obras consistia en que la fuente de lo fantas-

tico era la conciencia mitolégica del hombreprimitivo. Esto es un

punto clave de la demarcaciéndel realismo magico europeofrente

a su “tocayo”latinoamericano. Es esto lo que a fin de cuentas

define la esencia,la idiosincrasia y la funcionalidad especifica de

un fenémenoliterario latinoamericano que fue designadoconel

término derealismo magico.
Enefecto, todas las peculiaridadesartisticas de las obras per-

tenecientesa dicha vertiente estan ligadas de uno u otro modo con

la conciencia mitologica y se manifiestan en el héroe nuevoy enel

nuevo enfoquedel escritor. No era novedoso quelos escritores

magicorrealistas representaran en sus obras a los indios y los ne-

gros, quienespoblaronlaliteratura latinoamericana desde su naci-   
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miento. Lo esencial consiste en la interpretacion de tales héroes.
El cronista de los siglos xvi, xvil y xvill, asi comolos escritores

costumbristas y romanticos, perciben al indio como un objeto
etnolégico, estudiandolo solamente en sus manifestacionesexter-
nas, tales como su ambiente, sus costumbres,su folklore. El escri-

tor indigenista del siglo xx tiende a penetrar en la esfera de las
relacionessociales y trata de mostrar al indio como un individuo
no menos complicado quelos representantes de capascivilizadas.
Lo que unea todosestos escritores es su interpretacion de los in-
dios y negros como hombres mentalmente parecidosa los blan-
cos. De la subyacente formula “son semejantes”resulta la posibi-
lidad de contacto humanoentre las razas y comprension mutua.

Los fundadores del realismo magico prosiguen la investiga-
cion sobre los indios y danel paso definitivo tratando de penetrar
en las honduras de su conciencia. Pero nolesinteresa la concien-
cia individual de un indio o un negro en todala plenitud de sus
manifestaciones. Destacan y acenttan todo lo primitivo,lo irra-

cional, lo mitolégico de su mente. Comotodoello se realiza ex-
clusivamente en la esfera de la conciencia colectiva, el héroe se

representa como portavoz de una multitud. En efecto, la indivi-
dualidad de un héroe semejante esta reducida, no tiene cosmovision
propia, sino que esta sometido totalmente a la cosmovision colec-
tiva, acttia bajo la presién del mito. Es por eso que tales héroes se
perciben comolas faces multiples del héroe unico que esel co-
lectivo.

Acentuandoloirracionalde la conciencia mitolégica, los repre-
sentantes del realismo magico latinoamericano la contraponen a
la conciencia racional de un hombrecivilizado y cambian radical-
mente la premisa “son semejantes” de los cronistas romanticos y
realistas, adoptando una nueva formula:“son otros”. Interpretan a
los indios y a los negros comopertenecientesa otra cultura, otra
civilizacién que difiere esencialmente de la civilizacién europea,

y por eso el contacto entre las razas se hace dificil o imposible.
Realmenteel lector de las obras magicorrealistas a menudoperci-
be la conducta de unos héroes comoirracional y absurda, no vien-

do la motivacién légica en sus acciones. Es que la causa detal
conducta noesta en la ausencia de la motivacion, sino en la pre-

sencia de otra motivacion, inaccesible para un hombreracional.
Partiendode la premisa “son otros”e intentandocaptar la esen-

cia de la conciencia mitoldgica, el escritor sustituye sistemati-
camente su visién de hombrecivilizado por la vision de un hom-
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bre “primitivo”. Trata de reflejar la realidad a través de la concien-
cia mitologica, y de resultas la imagen dela realidad sufre varia-

das aberracionesfantasticas. Asi, por ejemplo, en la escena de la
ejecucion de Macandal, Carpentier cambia su enfoque varias ve-

ces: el negro atado en el quemadero se convierte en un mosquito,

luegoarde hasta convertirse en una mariposa. En Hombres de maiz
Asturias trata de sustituir completamente su cosmovision civiliza-
da porla de un hombre primitivo, aunque esto sea imposible, ya
que lo individual y culto de su obra se manifiesta no solamente en
el tema, estilo etc., sino en el mismo acto de crear una novela.

Ademiés la paradoja internadeeste libro (como del realismo magi-
co latinoamericano en general) consiste en el hecho de que esta
destinada a un lector culto, mientras que los indios, si pudieran

leer la novela, no entenderian nada. Entonceslas obrasdel realis-

mo magico latinoamericano estan construidas con base en una
interaccién de enfoques muy complicada: la mente civilizada re-
fleja la realidad a través de la conciencia mitologica, al mismo
tiempo estudiandolaultima.

Es aqui donderesidenlas diferencias principales entre el rea-
lismo magico europeo y su “tocayo”latinoamericano. En elpri-
mero elvinculo entre el escritor y la realidad se ejerce directamen-
te, y el autor deformala realidad partiendo solamente de los
caprichos de su imaginacion. Enelcaso latinoamericano,entre el
escritor y la realidad hay un intermediario que es un hombre “pri-
mitivo”, y por eso elescritor no se siente libre en su fantasear,

forzado a someter su imaginacién a las reglas de la conciencia
mitologica.

Los rasgos aqui destacados del realismo magico latinoameri-
cano permiten sacar dos conclusiones, que son necesarias para es-
tablecer los limites de este fendmenoliterario. Primero:el realis-
mo magico noes ni unacalidad, ni una peculiaridad de la nueva
novela latinoamericana. Es solamente unavertiente entre otras no
menossignificativas. Por ejemplo, Borges, Cortazar, Sabato, Do-
noso, Lezama Lima, Fernando del Paso y muchosotros nunca tu-

vieron ningunarelaciénconesta vertiente. Y segunda conclusi6n:
conla tnica excepcién del peruano Manuel Scorza,no hay escri-
tores magicorrealistas, sino obras magicorrealistas. En efecto,

Carpentier desde que compusoElreino de este mundo en adelante
no utiliz6 este método. Semejantees el caso de Augusto Roa Bas-
tos, quien cultivé el realismo magico solamente en su primera no-

vela. Hay escritores que recurrieron a dicho métodode vez en cuan-  
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do, como por ejemplo Mario Vargas Llosa en su Hablador o Car-
los Fuentes en Aura y algunosde sus cuentos.

Al concretar el realismo magico latinoamericano podemosatri-
buir conrelativaprecision las obras pertenecientes a este fendmeno.
Hay que aclarar que en América Latinaesta vertiente nacio en los
afios treinta en el seno de la prosa telurica o criollista, y entre
los antecedentes del realismo magico latinoamericano es valido
mencionar novelas tales como E/ Tigre (1932) del guatemalteco
Flavio Herrera, Don Goyo (1933) de Demetrio Aguilera Malta y
Los Sangurimas (1934) de José de la Cuadra, ambosecuatorianos.
Entre las obras mas representativas de esta vertiente se pueden
nombrar, ademas dela ya mencionada Trilogia de Asturias, Pedro
Padramo de Juan Rulfo, Cien afios de soledad y El otofo del pa-
triarca de Gabriel Garcia Marquez, la Tetralogia de ManuelScorza,
Hijo de hombre de Roa Bastos y otras. En algunos casos justo
seria hablar de obras con elementossueltos del realismo magico.
En general se puedeconstatar que el realismo magicolatinoameri-
cano, siendo unavertiente literaria con parametros definidos,re-

sult6 transitorio y se marchité cuando agoto sus posibilidadesar-
tisticas.

EI realismo magico, que dejé su huella profundaenla historia
de la literatura latinoamericana, es ademasde gran interés desde el
punto devista dela tipologia de la cultura. En este sentido dicho
fenédmeno acumulaalgunosrasgospeculiares de la mentalidadla-
tinoamericana, representando asi un modelo ejemplar parala in-
vestigacion culturolégica. Estos rasgos se revelanal analizar las
raices culturales del realismo magico y al descifrar las significa-
ciones profundas de este fendmeno.

Conrespecto las fuentes del realismo magico latinoamerica-
no se establecieron enlacritica dos conceptos contrapuestos. Un
sector, partiendo de las ideas de Carpentier sobre “lo real maravi-
lloso”, sefialé el sustrato folklérico y mitolégico de AméricaLati-
na, que es de veras masrico y mejor conservado queel de Europa.
Deello resulta que el realismo magicono esotra cosa queelrefle-
jo directo de esta viviente cultura mitologica. Esta concepcion, un
pocoingenua,notiene en cuenta los hechosde quela cultura “pri-
mitiva” no se encuentra por doquier en América Latina y de que
los autores de las obras magicorrealistas no vivian en el medio
folklérico. Entonceslos escritores buscarony eligieronel material
artistico, y lo depuraron conforme el mensaje de la obra. Todo eso
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muestra queel realismo magico latinoamericano no es ni una vi-

sion ni una sensacion,sino unaaspiracion.
Otro sector de la critica en busca de las fuentes del realismo

magico latinoamericano miraba hacia Europa, encontrandosusrai-

ces en el surrealismo francés. Paraellos la significacion decisiva

viene del hecho de quelosiniciadoresdela vertiente, Carpentier y

Asturias, viviendo en Paris en los afios veinte participaron enel

movimientosurrealista francés. Es obvia la huella del surrealismo

en la formacion del realismo magico latinoamericano, aunque se-

ria mas conveniente hablar de la influencia de la vanguardia euro-

pea en general, incluyendo el futurismo, cubismo, negrismo,da-

daismo. Fue en el seno de la vanguardia donde nacio el interés

inagotable hacia lo primitivo que estimuld a los escritores de

América Latina; fue la vanguardia que les dio nuevos medios

estilisticos junto conla libertad de la composici6n de untexto ar-

tistico y de la manera de autoexpresién.Pero, por otra parte, hay

que tener en cuenta quelosiniciadoresdel realismo magicolatino-

americano nunca fueron discipulos fieles de los maestros dela

vanguardia. Adoptandolos impulsos y descubrimientosde la cul-

tura europea los transformaron por completo conforme conlas

exigenciasde su propia cultura. Seria interesante analizar con este

enfoquelos rasgosprincipales del realismo magico latinoamerica-

no destacadosantes.
La nocién de maravilla, que era muy importante para los

surrealistas, fue entendida al modo de unaepifania, y comoel me-

dio de concepcidn delas esencias ocultas trascendentes. Lo mara-

villoso del surrealismo funciona en oposiciéna lo cotidiano,lo

externo, lo profano. Esta nocién Carpentierla transmite del plano

fenomenoldgico al plano ontolégico. {De qué normas habla

Carpentier? {Es que existen algunas normas establecidas para to-

dos? Claro esta que habla de las normaseuropeas. Lo maravilloso,

identificado con el mundolatinoamericano, se oponea la realidad

europea, percibida como la realidad normal, cotidiana, profana.

Unapersonaenraizada en su propio medio,lo percibe comoel

medio normal, ordinario. Otro esel caso del escritor latinoameri-

cano que experimenta ante su realidad sentimientos de éxtasis y

admiracion, percibiéndola como un mundoextraordinario, ano-

malo, contrapuesto a la normaeuropea. Resulta pues, queel escri-

tor latinoamericanorefleja su realidad comparandola conla de Eu-

ropa, que ademasdesu propia normatiene en cuenta la otra y crea

sus obrasenel didlogo constante conella.   
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Las fuentes de esta “vision doble” las vemosenlas peculiari-
dadestipolégicas de la cultura latinoamericana,las que se revelan
en la esfera de sus relaciones con la cultura europea. No teniendo
una tradicién antigua propia, la literatura hispanoamericana se
desarrollé sobrela base dela literatura espafiola. Uso activamente
los géneros, modelosy vertientes dela literatura europea, modifi-
candolos y adaptandolosparala representaci6n desu propiareali-
dad. Asi fue definida la direccion principal de su desarrollo, que
era la revelacion y la definici6n de su identidad cultural. No vale

la pena caracterizarlo detalladamente, porque dicho problema fue
investigado conbrillantez enel libro de Fernando Ainsa Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa. Despojados del apoyo
en las mitologias indigenas, asi comoenel folklore espafiol, los
escritores latinoamericanos se apropiaron de las constantes y
mitologemas dela cultura europea, digamosloasi, los limpiaron,
eliminandotodolo especificamente europeo 0 nacional, los modi-
ficaron y los llenaron de un nuevo contenido. A menudoinvirtie-
ron conscientemente los motivos europeos. Por ejemplo, se nota
en la literatura hispanoamericana (y especialmente en las obras
del realismo magico) la tendencia a subvertirel sentido de las opo-
siciones europeastradicionales, tales como “arriba/abajo”, “recto/
curvo”, “dia/noche”, “blanco/negro” y otros. En estos casoslas
imagenes negativas de “abajo”, “curvo”, “noche”, “negro” se

reaprecian comopositivas y se correspondencon el mundolatino-
americano, mientras que las imagenescontrarias son identificadas
conla ajena y tecnocratica civilizacién europea. De este modo,la
nueva lengua artistica iba elaborandose através de variaciones
semanticas de los modelos apropiados. Ademas,el proceso de iden-
tificacién tenia como basela contraposiciéninterna dela realidad
americanaa la realidad europea. De todoesto provienela peculia-
ridad muy importante del realismo magico latinoamericano quees
su profundo polemismo.

Se manifiesta, ademas,en la interpretacién delosindiosy los
negros. El gran impacto sobre la concienciaartistica latinoameri-
cana la ejercian las nuevas interpretaciones del “salvaje” que se
habian plasmadoenla antropologiay elarte del siglo xx. Sien la
literatura cientifica y artistica del periodo anterior el hombre “pri-
mitivo”era considerado,partiendodel sistemadeloscriterios eu-
ropeos, digamoslo asi, como un doble rebajado del europeo, los
etndlogos del siglo xx empezaron aestudiar la mente primitiva
comounaconcienciaintegral cerrada, acentuandolas diferencias  
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esenciales con la mente de un hombre “civilizado”. Este nuevo
enfoque cambio radicalmentela interpretacion del “salvaje” en la
literatura del siglo xx . Si antes los escritores destacaron la “natu-
ralidad” del “salvaje” comosu rasgo mascaracteristico y atracti-
vo, ahora acentuanlo irracional de su mente, lo mitoldgico y ar-
caico de su cosmovisiony lo ritual y arquetipico de su conducta.
Asi, se plasm6 el modelo de un “salvaje irracional” o “bestial”,

mentalmente contrapuesto al europeo. Este modelo niegaposibili-
dad alguna de entendimiento mutuo entre los representantes de
estas culturas diferentes. Hay que subrayar que dicha imagen del
“salvaje” primordialmente contenia un marcado acento polémico
contrapuesto a la civilizacion europea, que entre las guerras mun-
diales sufria una profundacrisis espiritual. Este acento correspon-
dia al polemismoantieuropeodelaliteratura latinoamericana de
la que trataba antes.

Asi, los vanguardistas europeossefialarona los escritores latino-
americanos en qué direccion ir para buscar suidentidad cultural.
Ademéasapreciaronlas primerasobras del realismo magico como
las manifestaciones dela idiosincrasia de la cultura latinoamerica-
na, lo que dio estimulos nuevosa los escritores de América Lati-
na. A diferencia de los artistas europeos, paraellos, un “salvaje”
no era algo lejano y exdtico sino unaparte dela realidad propia.
Es por eso que enlas obras del realismo magico la imagen del
“salvaje” se concretiza obteniendo rasgos étnico-culturales defi-
nidos,y lo mitolégico de su mente se conformade acuerdo conlos
mitos indios o afroamericanos.

Desdeel descubrimiento,el “salvaje” americano fue percibi-

do junto con la naturaleza virgen como el elemento mascaracte-
ristico de la realidad del Nuevo Mundo.Asi los perciben los ini-
ciadoresdel realismo magico latinoamericano,quienes identifican
la imagen del indio con “lo maravilloso”, contraponiéndola a la
“norma”europea. Deresultas el indio se presenta comoun porta-
vozde la quintaesencia dela cultura latinoamericana. Latentativa
de sustituir la visién individual del escritor por la cosmovisién
colectiva mitolégica de sus héroes,es un rasgo estilistico muy pe-
culiar del realismo magico, que oculta el anhelo del autor de iden-
tificarse con lo aborigen. El héroe colectivo, hombre-multitud, fun-

ciona comoel signo de la comunidadcultural a la cual ambiciona
incorporarse el autor.

Al concretar la imagen europea del “salvaje”, los escritores
latinoamericanos conservaron,y hasta acentuaron,la idea de las   
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diferencias esenciales entre el hombre “primitivo” y el hombre
“civilizado”. Pero este concepto lo transmitieron enla esfera de la
contraposicién de la cultura latinoamericanaa la europea. Eso es

lo que se oculta bajo la premisa mencionada antes de quelos in-

dios “son otros”. Siendo portavoces dela cultura latinoamericana

los héroes tiendena afirmar implicitamentela idiosincrasia de esta

cultura;y el autor,al identificarse con su héroe, efectivamente so-

breentiende otra premisa: “somosotros”.
La marcada irracionalidad de la conciencia del hombre “pri-

mitivo”tambiénesta relacionada conla negacion de la norma eu-

ropea. Lastendencias antiintelectualistas, tan difundidasenel arte

de la vanguardia europea,sin dudaejercieron gran influencia en la

cultura latinoamericanadelsiglo xx. Sin embargo,el irracionalismo
latinoamericanodifiere radicalmente del europeo. Tiene un acento

antieuropeo, porque la conciencia europeaseinterpreta enlalite-

ratura latinoamericana como pragmatica y racional. Claro esta que
no es verdad, siendo sdlo un medio de definicién de su propia
verdad. Ademis,elirracionalismo latinoamericano tiene funcién

de autoidentificacién cultural que en total no es inherente para
el de Europa. Para el artista europeointuicién, mito y arquetipo
son medios para entenderlas esencias abstractas y la verdad hu-
mana;paraelartista latinoamericano son el camino del conoci-
miento de su propio mundo,desu identidad cultural.

Entoncesel realismo magico latinoamericano, aunque se apo-
yo en los modeloseuropeos,fue un fendmenoesencialmentelatino-
americano, estimuladoporlas exigencias de la cultura en forma-
cin, y comotal constituyé una etapa muy importante en el proceso
cultural de autoidentificacion.
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Los demonios de Fedra

Por Maria STEN

Universidad Nacional Auténoma de México

Ce n'est pas la passion qui est malsaine, ce
qu’est malsaine c'est la croyance que la

passion est malsaine

H. de Montherlant

Ella ha muerto por su causa, a causa de

ella, él no ha vivido.

M. Yourcenar

A PRIMERA VISTA,la historia de Fedra parecetrivial: una mujer
joven que se enamoradesu hijastro, quien rechaza su amor.

El miedo a que su pasién pueda ser descubierta por su maridole
hace tomarla delantera y acusar al hijastro de intentar seducirla.
El padresesiente ultrajado y destierra a su hijo, quien muere en un
accidente. Ante el cadaverdelhijo, el padre reconoce suerroral
haberlo acusado de un amorincestuoso. Fedra, al ver el cadaver

de su amado,se suicida.

{Qué hace que esta leyenda (0 mito?)! que conocemos en
varias versionesdeliteratura, Ilame nuestra atencion aunque haya
sido escrita cinco siglos antes de nuestra era? {Sera el hecho de
que los personajes de Euripides, Séneca y Racine —Fedra, Teseo
e Hipdlito— son héroes legendarios que cargan con un pasado
milenario y que, ademas,en su vidaintervienendosdiosas, Afrodita

y Artemisa, y los tres personajes son también descendientes de
dioses o de semidioses? El espectador moderno no quedarafacil-

' Una delas diferencias entre mito y cuentospopularesconsiste, segin Geoffrey S.
Kirk, en que estos ultimos pretenden fundarse en personajes y acontecimientoshistéri-
cos. Unosse refieren al pasado indeterminadode tipo solemne,a la creacién, otros a
viajes, naufragios, hazafias: “Desgraciadamente —dice Kirk— resulta facil confundir
estas distinciones entre leyendas y mitos, entre mitos sagrados[...] y no sagrados que
pueden ser no mucho mis histéricos ni menosfantasticos[...] El ejemplo de Homero
muestra claramente queenla practica, la leyenday el mito no se puedenseparar en todas
las ocasiones”, El mito, su significado yfuncionesen la Antigtiedad y otras culturas,
México, Paidés, 1970, p. 45.
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mente convencido de que Fedraes descendiente del Sol y que Teseo
paso un tiempo en el Hades. Su verdad se encuentra enotra parte:

son las fuerzas oscuras, indescifrables, los demonios que conduje-

ron a Fedra (“la resplandeciente”) al suicidio, a Hipolito (“el que

suelta o desata caballos”) a la muerte y a Teseo, la tercera victima
de Afrodita, a remordimientos eternos.

La historia de Fedra no es solamente un relato dela vida de un
ser humano:es al mismotiempola historia de los diosesy del lado
oscuro del hombre, de su subconsciente, de todo aquello que nos
lleva a actos inexplicables. Es también lahistoria del toro, el ani-
malinexplicablemente unido a la memoria de Fedra. ;Quiénes son
estos personajes? Fedra, hija de Minos, rey de Creta,y de Pasifae,?
hija del Sol, hermanade la seductora ninfa Circe tia de la aterra-
dora maga Medea.El recuerdo de Pasifae, enamorada del toro blan-
co enviado por Poseidon, no abandonara a Fedra, ni tampoco el

recuerdo de su medio hermano,el Minotauro, fruto de aquel amor

nefasto, ni el recuerdo de su hermana Ariadna quien,al traicionar

las ordenes de su padre, ayudo a Teseo conel famosoovillo, gra-

cias al cual éste pudo encontrar el camino de regreso del Laberin-
to. Teseo lleva a Ariadna en su barco, pero muy pronto la abando-
na enla isla de Naxos, donde encontrara consuelo en los brazos de

Didniso.* Acorralada por los recuerdos, Fedra vive entre la ima-
gen de Europa, su abuela, raptada por Zeus transformado en un
toro, y la imagen de su madre, también enamoradade untoro,asi

como de su hermana, abandonadapor Teseo. Como recordamos,

el destino de las mujeresdeesta familia cretense fue tragica: Pasifae,
Fedra y Ariadna se ahorcaron. Y delas tres, s6lo Ariadna perma-
neceria en el cielo en formade la Corona Boreal.

En cuanto a Teseo, hijo de Poseidén —o hijo de Egeo— fue
héroe de muchashazafias a través de las cuales demostr6é un ex-
traordinario valor y combatio a varios monstruos. La mas famosa
de esas hazaifias es precisamente la destruccién del Minotauroy la
guerra contra las Amazonas, durante la cual conquisto a sureina,

Antiope, con la cual tuvo un hijo, Hipdlito.
Entre Fedra y Teseo, estos dos personajes apasionados,se si-

tua Hipolito. Silas Amazonas despreciaban a los hombres, Hipolito

* Pasifae es la madre de Minotauro, mitad hombre, mitad toro, encerrado en el

famoso Laberinto construido por Dédalo, donde cada nueve aiiosse le daba comoali-

mento varios jévenes y doncellas que la poblacién de Atenas le pagaba comotributo.
3Enla version de André Gide, Teseo, Ariadna al entregarel ovillo a Teseo pensaba

retenerlo, cosa que disgusté a Teseo, por lo que la abandoné enlaisla.
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desprecia a las mujeres (“jOh, Zeus, por qué bajo los rayos delSol

has hecho queexistieran las mujeres[...] falsa ley para los hom-

bres!”)! exclama el amante de bosques y pradosy el adorador in-

condicionaldela diosa-virgen, Artemisa.° El joven, amigodeldia

y del sol —“‘no me agrada ningun dios venerado por la noche’"—,

nunca ha podido comprenderla pasién oscura de Fedra. Su juicio

acerca dela reina fue tan falso comofalsa era la opinion de la reina

sobre él al no fiarse en su palabra de honor. Entre ambos,él, hijo

de la naturaleza,y ella, prisionera del palacio, de la etiqueta y de

las costumbres, hay un precipicio de incomprensién.

Hipdlito ademas comete una grave equivocacion: desprecia a

una diosa y adora a otra. Deberia adorar a ambasa pesar de que

fueran antagonicas. El dejarse llevar por el amor a Artemisa y el

desprecio de Afrodita lo conducira a la muerte.

Heaqui a los protagonistas. Las mujeres, victimas de sus pa-

siones, traicionan a sus maridos: Pasifae traiciona a Minos con el

toro, Ariadna traiciona a Teseo con Didniso, Fedra esta presta a

traicionar a Teseo con Hipdlito. En la sangre de todasellas anida-

ron los demonios.
Estos “demonios”fueronla razon de que Fedra se convirtiera

en heroinade varias obras

a

lo largo delossiglos.° Euripides escri-

bio hasta dos obras con el mismo tema:el texto del primer Hipdlito

esta perdido; el segundo, Hipélito coronado, sirvid como abono

para la imaginacion de varios dramaturgos. Séfocles y Séneca es-

cribieron cada uno su Fedra; Racine escribe su version de Fedra

(1677), considerada por André Gide como obra “incomparable-

mente mas bella que su /figenia”. Schiller en Don Carlos, descri-

be el amordel joven principey dela reina, esposa de FelipeII.’ En

4 Euripides, Hipdlito, vv. 616-617 (México, Aguilar, 1966, p. 86). ;

5 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Greciaantigua, Barcelona,Ariel,

1965, pp. 322-324, contrariamente a lo que opinan otros estudiosos, considera que

“Hipdlito es un soberbio que notenia otro objeto que rendirse culto a si mismo”, y esta

soberbiasera castigada por Artemisa, que lo abandonara cuando masla necesite, cuando

herido espera la muerte.

‘Para bibliografia mas amplia acerca de las obras que hablan de Fedra, véase el

Dictionnaire des mytheslittéraires, Dir. P. Brunel, Paris, 1988. Especialmente en Fran-

cia, hay una cantidad de obras que se ocupan del tema. Citaremos algunas: R. Garnier,

Hippolyte (1573); G. La Pineliére, Hippolyte( 1635); G. Gilbert, Hippolyte ou le garcon

insensible (1646); M. Bidar, Hippolyte (1675); Racine, Fedra (1677). wea

7En Alemaniaescribieron sus Fedrasel principe Jorge de Prusia (1868), Siegried

Lipiner y Oswald Marbach (1846). En la obra del principe Jorge de Prusia, Fedra ama a

Teseo con la mismapasidn que a su hijastro, y es ella quien quita a Teseo a su hermana
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el siglo xx es D’Annunzio (1909) quien pinta a una Fedra que se
parece a Pasifae, mientras que su Hipdlito es unidealista que sue-
fia con grandes aventuras.

El deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill es en el siglo xx
una de las mas famosasversiones de Fedra. Esunarecreaciénli-
bre del mito, que el dramaturgo ubica en el seno de una familia de
granjeros norteamericanos en la Nueva Inglaterra del siglo xix.
Abbie, quien se caso por interés con Efrain, hombre que le lleva
muchosafios, se enamora de Eben, suhijo. Al principio, Eben la
odia, pues esta convencido de que Abbie sélo quiere usurparsus
derechos a la granja que fuera propiedad de su madre,peroalfinal
cede y los enamorados conciben un hijo, que el viejo Efrain cree
que es suyo. Abbie mata a su hijo para demostrar a Eben que su
amornotiene limites. Denunciadosante un sheriff, ambos amantes
terminan enla prisibn. Abbie, la Fedra moderna, para poder con-
vencer a su amante de su pasion, no vacila en cometer un crimen.

Robinson Jeffers en La cretense, presenta a Hipdlito con una
propension homosexual, lo que en este nuevo enfoquepsicoanali-
tico explicaria la venganza de Fedra.

Varias son las Fedras como varias son las Antigonas y las
Electras. La Fedra que prefiere morir a revelarsu secreto, la Fedra
que confiesa su culpa, la Fedra que no puede soportar la idea de
ser rechazada por Hipolito enamoradode otra mujer, la Fedra des-
preciadapor Hipolito a quien noatraen “las diosas de la noche”y
que prefiere las amistades con los hombres y la Fedra que es amada
pero finalmente rechazada. Cada épocacreasu Fedra, pero en nin-
guna de las obras el complicado nudo psicolégico de la hija de
Minosy Pasifae, torcido ademasporuna diosa ofendida, iguala a

Ariadna. Segtin Oswald Marbach,Hipdlito estaba secretamente enamorado de Fedra,
peroella, celosa porsu galanteo con unacupletista, lo acusa de querer seducirla. Hipdlito
acepta su desgracia y considera su ruina como un castigo justo “por haber puesto en
duda la virtud de la dama”. Siegried Lipiner, por su lado, presenta a los héroes mutua-
mente enamoradosque luchan con todas sus fuerzas para apagar su pasién. Desterrado
por su padre, Hip6lito muere en la mismahora que Fedra, quien se lanza al mar para ahi
encontrar la muerte. Enel siglo xx Gabriele D’Annunzio pinta a una Fedra que hereda
de Pasifae su sensualidad salvaje mientras que su Hipdlito es un idealista que suefia con
grandes aventuras. Robinson Jeffers, “The Cretan woman” en Hungerfield and other
poems, Nueva York, Random House,1954,presenta a una Fedrasin hijos, por lo que no
existe el problema dela herencia. En Espaiia, en la segunda mitad del siglo xx, Domin-
go Miras escribe el Teatro mitoldégico contres obras: Egisto, Penélope, Fedra; otras
versiones son: Marta Lehmann, Otra vez Fedra, Buenos Aires, Falbo, 1967; Julian
Gallego, Fedra, Zaragoza, Heraldo de Arag6n, 1951. Existe también una Fedra catala-
na escrita por Salvador Espriu en 1955 y editada en Palma de Mallorca.
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la de la Fedra original. En la mayoria de los casos, la reina, cuya

suerte personal esta inseparablemente vinculada a la suerte del

Estado, se convierte sencillamente en una mujer desdichadaenel

amor. :
J. S. Lasso de la Vega,* conacierto y belleza,intitulo un capi-

tulo de su libro: El retrato de la reina conel toro al fondo. Y asi

es. No se puede disociar a Fedra deltoro, tal como no se puede

olvidar que Fedraes hija de Pasifae, media hermanadel Minotauro

y hermana de Ariadna. Olvidarse de eso es empobrecerla, extir-

parle las raices de su amor, hacer de su pasin atormentada y bo-

rrascosa un amortibio aunque doloroso.
EItoro esla furia, la fuerza aniquiladora, primitiva e indoma-

ble. Es el toro que acompafia a Fedraen sunifiez y su juventud. Es

la imagen quesurge ante sus ojos cada vez que pronuncia el nom-

bre de su madre 0 piensa en su abuela, Europa.Eltoro es elsimbo-

lo de su propia pasion. Es la misma pasion que sintio Pasifae por

el toro y la que legé a su hija. Sera también el toro el que, enviado

por Poseidén, matar4 a Hipdlito. Tanto Euripides como Séneca

hacen exclamara Fedra:

Oh, madre desgraciada {qué amorte cautivo...

y hermanainfeliz, esposa de Diéniso...
y la tercera yo, que perezco...’

Reconozco la desgracia de mi pobre madre...

Madre mia; jLastima me das!'°

Tambiénla Fedra raciniana exclama:

Oh,odio de Venus,

joh, célera fatal!

jA qué extravios condujo a mi madreel amor!"

Pero no solamenteeltoro y el maldito amor de su madre marcaron

la pasion de Fedrapor Hipdlito. Enel fondo del retrato de la reina

se encuentra la imagen de Afrodita y su odio porla estirpe del

Sol"? asi como su enemistad conla diosa Artemisa.

*J_ §. Lasso de la Vega, De Sdfocles a Brecht, Barcelona, Planeta, 1970, y su

amplia bibliografia sobre el tema.
Euripides, Hipdlito, vv. 340-345 (p. 75).
'” Séneca, Tragedias, Madrid, Gredos, 1980, p. 31. 22 ;

" Racine, Fedra, vv. 249-250 (Teatro completo, Madrid, Editorial Nacional, 1982,

" p. 805). :

F !2 Afrodita odiala raza del Sol por habersido ésta testigo de sus amores con Ares.   
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La venganza de Afrodita se anuncia ya en la primera escena
de la obra de Euripides, y tanto Fedra como la Nodriza saben que
es imposible enfrentarse a la diosa del amor: “Ten valor de amar:
la diosa lo ha querido” aconsejaria a Fedra en Euripides. También
en la obra de Racine, Fedra reconoce el poder que Afrodita ejerce
sobreella:

Puisque Vénusle veut, de ce sang déplorable,

je péris la derniéreet la plus misérable.

Ce n’est plus une ardeur dans mesveines cachée:

c’est Vénustoute entiére a sa proie attachée."

“Puesto que Venuslo quiere”es inttil la lucha contra su decreto.
Decreto que surgid de su pugna con Artemisa, a quien sirve
Hipdlito. Entre las dos diosas noesposible ningtin entendimiento,
ya que cada unarepresenta conceptos opuestosdela vida: la pa-
sidn amorosa se enfrenta a la castidad, y ambas se convierten en

simbolos de la naturaleza humana. Afrodita y Artemisa, al mismo
tiempo que diosas, son también demonios que se debaten en cada
ser humano. Fedra envuelta en las redes de Afrodita e Hipdlito
atrapado en las de Artemisa no pueden escaparse, porque llevan
en si mismoslos gérmenes malditos de su herencia: Hipdlito la de
Antiope, la Amazona que lo amamanté con un solo seno, y Fedra

la de Pasifae enamoradadeltoro. Por unaparte, las diosas represen-
tan el poder sobrenatural que determina el destino del hombre, por
otra, simbolizan el doble aspecto dela naturaleza humana: el deseo

y la renuncia. Unadelas diosas decreté el destino de Fedra y de
Hipolito y ya no habria fuerza alguna que pudiera romperelhilo
que los unia. Todalucharesulta estéril ya que al lograr el hombre
unavictoria sobre los dioses dejaria de ser un personaje tragico,
comosera el caso de la Fedra de Unamuno de La hiedra de
Villaurrutia, y su drama se desarrollara Gnicamente en su interior
y no en el plano cdsmico en el que el hombre dependedelas fuer-
zas desconocidas.

Antes de pasar a la obra de Unamuno, detengamonosun mo-
mento en la rivalidad entre las dos diosas. La disputa entre Afrodita

El marido de Afrodita, Hefesto, informadoporel Sol, preparé una trampa en forma de
una red magica que extendié sobreel lecho de los amantesy llaméa todoslos dioses
para quese regocijasen de losinfortuniosdela diosa.

® Racine, Fedra, vv. 257-258, 476-477. “Puesto que Venuslo quiere, de esta san-

gre deplorable / perezca yo la ultima y la mas miserable... Ya no es un ardoroculto en
mis venas: / es Venus entera prendidade su presa”.
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y Artemisa no termina con la muerte de Hipdlito y de Fedra. Am-
bas diosas fueron ajenasal ideal de la mujer ateniense simboliza-
do por Deméter, “sexualmente fecundapero no erética”. La joven
novia que entraba al hogar de su marido tenia que renunciar tanto

a Afrodita como a Artemisa y “venerar a Deméter, que constituye

el lado opuesto de la pasion desmesurada, pasion erotica por un
lado pero también de la abstinencia sexual y el salvajismorepre-
sentado por Artemisa’”, como lo sefiala Roger Just.'4

Escribe don Miguel de Unamunosu Fedra alrededorde 1910.
Ochoafios después, la obra vio por vez primera las luces del Ate-
neo madrilefio. De la abundante correspondencia con varios ami-
gos se desprende el enorme interés que Unamunotenia porsu he-
roina. “He concebidoel propésito de hacer una Fedra moderna,de
hoy —escribe en 1910— [...] mi Fedraes, claro esta, a conve-
niencia propia, cristiana, que no podiaserla de Euripides y resulta

ser, sin quererlo, la de Racine”. En otra carta, de 1912, senala:

“Una Fedra queesla tragedia de Euripides y Racine modernizada,
hecha enteramente de nuevo, no refundida, es decir el mismoar-

gumento puesto en nuestra época”. Y siguen las cartas de las que
se desprende ya unaidea clara de lo que sera su Fedra. “No queda
de ella sino el argumentoinicial, escueto [...] Fuera de esto, lo
demas es nuevo en mitragedia, mis personajes son de ahora, y mi
Fedra una Fedra cristiana”, escribe en 1913."

Seguinlos testigos que presenciaronel estreno en el Ateneo de
Madrid,enlas cuartillas enviadasporel autorparaser leidas antes
quese levantarael telonse repiten las palabras “desnudez’”, “des-
nudo”, “desnudotragico”, ““desnudez clasica”, “desnudez poética

de la tragedia”, “poneral desnudo el alma y el amor de Fedra’”,
“escueta desnudez”etc.'!® Todo debe ser “desnudo”, tanto en la

mismaobra comolapuesta en escena,para la cual el dramaturgo
exigié “una limpia sdbana defondoy tressillas”, sin adornos, sin
efectos escénicos. La pasion de Fedra debellenar el escenario y
captar con fuerza la imaginaciondel espectador. Ni en el lenguaje,
el mas escueto sencillo, ni en la puesta en escena Unamuno hizo
concesion alguna al gusto del publico. Nada es una expansién,

‘4 Roger Just, Womenin Athenian law andlife, Routledge, Londres y Nueva York,

1989.
'S Los datos acerca de la correspondencia de don Miguel de Unamunofueron toma-

dos de Teatro completo, México, Aguilar, 1959 (Biblioteca de autores modernos).
'© Lasso de la Vega, De Sdfocles a Brecht, p. 211.  
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todo se inclina la reduccion. Sobre el escenario reina inicamente
la pasion de Fedra.

El] cambio masradical, aparte del tratamiento que Unamuno
da a su Fedra, ocurre en Eustaquia. En la obra de Euripides es la
Nodriza que revela el secreto de Fedra a Hipdlito. Es el personaje
activo que empuja a Fedra hacia el incesto: “Ten el valor de amar:

la diosa lo ha querido. Hay que contarselo al instante...”.!’ Y es
ella quien descubre a Hipolito la pasion de su ama. También en
Séneca, esella quien intenta convencera Hipolito con las siguien-
tes palabras: “;Por qué pasartus noches en un lechosolitario? Pon
en libertad la triste mocedad”.'* Nada de eso en la obra de Unamuno.
Eustaquia no es su complice, aunque conoceel secreto de Fedra.

En Racine, Enonase vuelve la conciencia de Fedra. Esella la

que le explica que al morir en Hades, Teseola liberé de los lazos
de la union: “Vivid, no tenéis que haceros ningtin reproche: vues-
tro amor es ya un amorcualquiera”.'? En Unamuno, Eustaquia,
como buenacristiana, desempefia un papel contrario: quiere sal-
var a Fedra del pecado valiéndose de todoslos recursos: evocaa la
Virgen Santisima, la bondady la rectitud de su marido, asi como
al caracter incestuoso de su amor. “Resistir... pensar... respetar a
su marido”, le repite constantemente, para llegar a la conclusion
de que: “Es unafatalidad haber nacido mujer”.””

Tambiénentre Pedro, el marido de Fedra, y el Teseo de otras

obras dificilmente se encuentra un punto de contacto. Teseo —co-
nocido por sus amores (Ariadna, Fedra, Antiope, Helena) y por
sus hazafias bélicas— es un personaje complejo, mientras que el
Pedro de Unamunoes un hombrerecto, digno, preocupado ante
todo por su honor. Comoun hidalgo espafiol, cuando Hipdlito toma
la decision de abandonar la casa, exclama:

Habra que negar a todo el mundoa esta casa. Unacarcel... un sepulcro...
{Que nadie lo sepa, que nadie lo sospecheni barrunte, que nadie lo adivi-

ne! jEl honorante todo!?!

Tambiénel Hipdlito de Unamunodifiere del Hipdlito legendario.
El médico y amigodela familialo dice claramente: no es un joven

" Euripides, Hipdlito, vv. 476-477 (pp. 88-91).
'® Séneca, Tragedias,p. 215.
” Racine, Fedra, vv. 349-350 (p. 808).
2° Unamuno, Teatro completo, p. 497.

2! bid.
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misOgino que detesta a las mujeres. “Es uno de los hombres mas

equilibrados, masduefios de si, mds sereno, mas sano que conozco”.

Como podemosver, el conflicto se desarrolla entre persona-

jes que se diferencian de los de Euripides, de Séneca o de Racine.
El Hipdlito de Unamunonohuyede las mujeres, y el marido, ante
todo, aprecia su propio honory la fama de su casa. La Nodriza se

esfuerza en salvar a Fedra de su pasién nefasta en nombrede la

Virgen de los Dolores,y a quien la condicion de la mujerle parece

un castigo de Dios.
iY Fedra? La Fedracristiana,tal como la Fedra mitologica,

no es capaz de vencerla fatalidad: “Esla fatalidad, Hipdlito,a la

que no se deberesistir... No sé quién me empuja desde adentro...

aquelbeso[el de su madre] de fuego”.** Para nadasirven sus rue-

gos a la Virgen de los Dolores para que la ilumine y ampare. La
pasion vencea lafe.

Es en su lecho de muerte cuando Fedra confiesa que no podia

vivir en aquelinfierno: “No podia vivir mas... padre e hijo enemis-

tados por mi... y sobre todo sin mi Hipolito”. No podia vivir, cuan-

do su secreto fue adivinado por Marcelo, el médico: “Era mi de-

monio de la guarda, mi acusador. Ha adivinado misecreto,lo sé,

tenia que adivinarlo”.”
El unico camino para redimirse de su pecado,lo ve la Fedra

unamunianaenelsuicidio, a pesar de que comocristiana sabe que

el suicidio es condenado por el dogmacatdlico. “Sin la muerte

no haysacrificio... sélo la verdad purifica” son sus ultimas pala-

bras. Nos preguntamos: jquién ha ganadoestabatalla? {Dios0 el

Demonio?
La lectura de la obra de Unamunonoshace pensaren la pre-

gunta que se hace Rodolfo Usigli acerca de la existencia de una

tragedia cristiana. Su respuesta fue la siguiente:

La unica tragedia cristiana posible, habria consistido en la muerte y des-

truccién de Jesus [...] En el cristianismo no haytragedias. Si las hubiera,

desaparecerian sus dosprincipios basicos: la inmortalidad del alma y la

resurreccién de la carne[...] Jestis no es un héroe dela tragedia por dos

razones: nolucha contrael destino del hombre, sucumbea él en ejemplar

sumision y resucita al tercer dia.

2 Ibid., pp. 147, 473-474.

 Ibid., p. 449. ; agit

24 Rodolfo Usigli, “Primer ensayohaciala tragedia mexicana”, Cuadernos Ameri-

canos, num.4 (1950), pp. 102-125, p. 110.

 

 



  

 

82 Maria Sten

También, el ya citado aqui J. S. Lasso de la Vega expresa una
opinion similar:

Tragedia y cristianismo son términos que no puedencasar[...] el cristia-

nismonoestragico enelsentido fuerte y griego del término[...] Fedra es

una enfermaporherencia... debe lucharcontra su pasion comouna cristia-

na y no como una convencidade Ia inutilidad de su lucha. Donderenacela

esperanza, desaparecela tragedia.

EI final de Fedra no hace un dramacristiano.”°
Pasemos ahora a la Fedra mexicana que su autor, Xavier

Villaurrutia, llamo La hiedra.

Ya el mismotitulo de la obra noslleva a unareflexion: gpor
qué Fedrase transforma en “hiedra’”’? Villaurrutia situa la accién
en la segunda mitad del siglo xx. Su Fedra es unserfragil. “Su
fuerza no estaba dentro deella[...] le llegaba de fuera, se la daba
su padre, o mejordicho,ella lo tomabade é1”, dice uno de los per-
sonajes a Hipdlito. “Teresa [Fedra] es comola hiedra: vive de lo
que toca, para nocaer, para no doblegarse, necesita asirse de algo.
Sus raices estan en el aire: sus manos sonraices”.

Tenemospuesa unaFedradiferente:fragil, sin fuerzainterior,
que dependia de la voluntad de su marido.Se caso para “buscar un
equilibrio”. E] motor de la accion, comolo sefiala Octavio Paz,
“no es la ambicion,el podero el dinero, sino el deseo erético casi
siempre en conflicto con la moralsocial, es decir con la familia”.2°

Muerto su marido, la Fedra mexicana, encerrada en su casa
desde que enviud6,esperael regreso de su hijastro, quien de nifio
la consideraba comola usurpadora del lugar que pertenecia a su
madre. Ahora, la madrastra tiene la esperanza de que el joven, ya
adulto, la acepte como madre.Le abre sus brazos que muy pronto
se transforman en brazos de una mujer enamorada. La madrastra
descubre que ama a Hipolito como una mujer ama a un hombre.
Se quita el luto y deja resaltar su belleza. Lo queantafio fue rencor

* Terminada la Guerra Civil aparecen dos nuevas Fedras en Espafia. En 1951,
Julian Gallego escribe una Fedra que a pesar de guardar los nombresgriegosse desarro-
lla en un ambiente modernoenel que aparecen Clitemnestra y Fedra, para quienesel
amores un valor dificilmente recuperable. En 1979 RaménGil Novalesestrena en Bar-
celona E/ doble otofio de mambis, subtitulada Casi una Fedra. El “doble otofio” se
refiere al otofio real de la edad de Fedray de la GuerraCivil quele arrebat6 la juventud.

2° México en la obra de O. Paz, El peregrino en supatria. Historia y politica de
México, Octavio Paz y Luis Mario Schneider, eds., México, Fce, 1987.
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y odio en el nifio, ahora se transforma en amor. Hipdlito, para

liberarse del recuerdo de su padre, cuya sombrarondalacasa, de-

cide abandonarel hogary llevar a Teresa a un viaje.El proyecto

queda, sin embargo,frustrado, cuando su novia, Alicia, anuncia a

Teresa que espera un hijo. Al enterarse que el padre del nifio es

Hipdlito, la Fedra mexicana renuncia a su amor. Renuncia por con-

siderarse culpable, por ser inmoral. Alicia le hace ver que nunca

supolo que era la verdadera maternidad y que debe ver en Hipolito

aun hijo y no a un amante.“Querias huir de aquello de loque no

es posible huir —dice a Hipdlito— detu infancia, de la imagen

que aun existe contra tu voluntad”. Teresa comprende queel pasa-

do no se puede borrar y que debe amara Hipdlito slo como a un

hijo. Desiste del amor, se queda sola parael resto de su vida,con

el recuerdo de un amor imposible comosu unico compafiero. “No

puedo pensarmesiquiera fuera de aqui, de estos muros, de estos

objetos, donde he echadoraices”. Envuelta en un chal como la

Yocasta de Cocteau en La maquinainfernal, que presentia que el

challe traeria la muerte —en efecto se ahorca con él—, Teresa no

se separa de la prenda simbélica que la protegera de la vida exte-

rior. Se quedaré sola para siempre. Sin embargo, hay una diferen-

cia en el simbolismodel chal. Yocasta presiente que el chal tendra

en su vida unpapel nefasto;el chal es un estorbo del cual quisiera

deshacerse, sin poder lograrlo. Teresa se esconde tras del chal,

que se convierte en su refugio. Para la una,el chal es un instru-

mento conel cual se ha de ahorcar; para la otra, un medio para

ocultar su vulnerabilidad y su derrota. Aquel chal —del cual no se

separara desde su primeraaparicionen la obra cuando todavia lle-

ya elluto, pero que se quitaré al decidir cambiarsu destino y aban-

donar la casa con Hipolito— aparece de nuevoalfinal de la obra,

pero esta vez no es ella misma que se lopone, sino Ernesto, el

hombre que encarnala sabiduria de la vejez y quien comprende

queel hombre no puede cambiarsu destino. Ernesto, al envolver a

Teresa en el chal, le hace saber que esta condenadaa una eterna

soledad.Instruida por Ernesto, Teresa comprende que “nunca hace-

mosel bien sin producir inevitablementeel mal en torno nuestro”.
4Cuales la relacién de la Fedra mexicanacon la Fedra clasi-

ca? La critica recibié la obra cuando seestreno en 1943 en Mexico,
subrayandosu similitud con la Fedra legendaria. En realidad, no

hay entrelas dos obras ningun punto de coincidencia, salvoel anec-

d6ético: una madrastra que se enamoradesu hijastro. El tema fue
tratado por varios escritores desde la antigiiedad hasta nuestros  
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Teseo; en Mendozano se suicida hasta no llevar a cabosu terrible

venganza —mutilar el cadaver de Hipolito en el bajo vientre—

para indicar claramente la razon de su mal, el mal que comenzo

cuando vio a Hipdlito entrendndose desnudoen elestadio. “Le

miraba y se moria de deseo,tan solitaria como solitario estaba

Hipdlito”. En sus manosestrujabatiernas hojas de mirto. Después,

cuandoel deseose haciaintolerable, se quitaba una aguja del toca-

do y... con la punta de la aguja perforaba las hojas de mirto.*!

Enferma de deseo por el decreto de la diosa de la pasion y

victimade la sangre que hered6 de su propia madre, huye de Ate-

nas bajo el pretexto de una sublevacion contra su marido ausente,

pero enrealidad, para seguir a Hipolito. Sera su hermano desan-

gre quien se atreveria a decir en voz alta la razon de esta fuga:
“Aya, dile a Fedra, que se olvida que ella y yo pertenecemos a la

misma familia [...] Que sé muy bien por qué ha escogidoir a
@recene<—

Pero el cambioesencial que Mendoza introduce en su version de
Fedra, se opera en Hipdlito. A lo largo delos siglos, Hipélito fue

objeto de varias interpretaciones. El de Mendozase aleja de los

prototipos de Séneca, Euripides y Racine. Sin embargo,tiene con
ellos un rasgo en comun:Hipélito no enfrenta la realidad. “Huir”
parece ser la palabra que le es mas caracteristica. “Teramenes,
huyamos”,sonlas palabras que el Hip6lito raciniano pronuncia, y
se convierten en un rasgo méscaracteristico del joven principe.
Mendozale deja este rasgo. Y aunqueotras son las razonesde su
huida, el hecho no cambia. Hipdlito no rechaza a Fedra por ser
casto ni por ser mis6gino. Hipélito amaa la reina, pero huye porque
teme queesta pasionsin freno alguno muyprontose transformara
en odio. La rechaza también porque las mujeres en la sociedad
ateniense, de acuerdo conla largatradicién mitica que interpreto
ya Hesiodo, constituyen el mal y la maldicion para el hombre,

mientras que para Fedra

el libro de Barbara E. Goff, The noose ofwords: readingsofdesire, violence, language
in Euripides’ Hippolitos, Cambridge University Press, 1991.

31 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmoy Harmonia,Barcelona, Anagrama,1990,

sefiala que myrton, ademas de baya de mirtos,significa clitoris. Pausanias, Descripcion
de Grecia: Atica y Laconia, Madrid, Aguilar, 1963, pp. 94-95, describe la mismaesce-
na. Véase, para el lugar de la mirra en la mitologia griega, a Marcel Detienne, Les
jardins d’Adonis: la mythologie des aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1972. Adonis

es fruto de amorincestuoso de Mirra consu padre. La mirra es un oloroso incienso que
unela tierra con el cielo y es también un perfume devirtudes afrodisiacas.

32 Héctor Mendoza, Secretos defamilia: jA la Beocia!, Reso, Fedra, introduccién
de Luis de Tavira, México, El Milagro, cnca, 1996, p. 121.
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es terrible el engafio, la obsesi6n,la lujuria, el crecimiento desorganizado,

monstruoso ... la locura y la muerte corren parejas con esta sangre[...]

Ustedes nosaben[...] el horror que es vivir renegandodela propia sangre.

Vivir obsesionada por una pureza inasequible. Y ... a pesar de todo buen

sentido, desearla ... tanto. Desearla por encima de toda cosa humana o

divina.”

Si para la Fedra mendocina el amores sinonimodel deseofisico
—Fedra noelige a Hipdlito, es atraida por un magnetismo poderoso
y secreto— para Hipolito amara Fedrano es solamentetraicionar
a su padre, sino admitir que la fuerza de aquel deseo es destruc-
tora. Para Fedra “existir es exigir la totalidad”, como lo observ6

Lucien Goldmann.Para Hipolito “exigir la totalidad”es imposible.

Tan obsesionadahasestado con tu pasion secreta y prohibida, que nuncate

importé yo, autonomoser independiente a tu imaginacionfebril [...] Entre

tu y yo se ha creadounadistancia [...] que ti misma has creado enamoran-

dote de una pureza simb6lica, mitica, inexistente, que no era yo. Que nun-

ca hesido yo.**

Su renuncia al amor nunca fue recompensada. Artemisa lo aban-
dono en el momento en que masla necesitaba: en la hora de su
muerte, prometiéndole, en vez de consuelo,la fama eterna: “Siem-

pre los cantos de las virgenes te daran sus loores”. Fedra, a su vez,

mutila su cadaver en un arranque de desesperacion, de su deseo no
satisfecho. Ni la diosa ni la reina derramaron unalagrimaal verlo
muerto. En la obra de Mendoza, tal como en la de Unamuno,

Hipolito no muere. Sera Fedra,al ahorcarse, quien pagara su culpa.
El tema de Euripides sirvid a Mendozapara unainterpretacion

nueva, y quiza para muchossorpresiva. Alejado de la problemati-
ca del honor, de asuntos de Estadoy de la posicién de la mujer en
la sociedadateniense,el conflicto amorosose centré en la sexuali-

dad, mas fuerte que el amor, demostrando una vez maslas posibi-

lidades de la transfiguracién del mito. La sexualidad frustrada, tal
como lo vio Giraudoux, cuando hurgabaen las razones de odio
que condujeron a Clitemnestra a matar a Agamenon,enla obra de
Mendoza se convierte en la médula del comportamiento de Fedra
y la lleva a la mutilacion del cuerpo de Hipdlito.

% [bid., p. 133.
4 Ibid. p. 174.   
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Fedra y Pentesilea son hermanas. Fedra bien hubiera podido
decir las mismas palabras que dijo la reina de las Amazonas de
Kleist (version de Luis de Tavira) después de haber matado a

Aquiles: “Estoy perdida, desde quete vi. No estoy en ningunsitio.
Dime, gquién soy?... Ven, amado de mis entrafias, ven y Aamame.

No sé quién soy, solo sé que te pertenezco”. También cerca de
Fedra se encuentra la Hedda Gabler de Ibsen. Apasionadamente
enamorada,atrapadaen las leyes de la sociedad en la que vive, no
encuentraotra salida que el suicidio. Minadapor el mismo deseo,
devorada por los mismos demonios, Hedda sin embargo vivia en
el siglo pasado y no tenia el valor de realizar su pasion. Al no
poder aceptar el modo de suicidio de Lovborg (éste se mata dispa-
randoseen el bajo vientre, indicando de este modo, segtin Jan Kott
en su brillante ensayo Releyendo a Ibsen, la connotacion sexual de

la relacion que los unia) se suicida también. La Fedra mexicana
del siglo xx da un paso mas: hace lo que Hedda,unsiglo antes,
hubiera querido hacer: mutilar el cuerpo de Lovborg.Lefalté el
valor. El lugar de las diosas en la obra de Mendoza lo ocupd
el deseo, esta fuerza oscura e incontrolable que lleva a la muerte.
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Traducciony traicion
en Tres tristes tigres: recreacion

de la no-novela de Cabrera Infante

Por Esther ENJuTO

y Eusebio LLACER

Universitat de Valencia, Espana

1. Introduccion:fuentes e influencias

UILLERMO CABRERA INFANTE nace en Cubaen 1929,bajo la

dictadura de Gerardo Machado.Se inicia comoescritorenel

mundoperiodistico en 1947. Expulsado de la Escuela de Periodis-

mo en 1951 —porun cuento que la censura de Fulgencio Batista

considera obsceno— comenzaria su vida profesionalbajo el signo

del compromiso, pero un compromiso que se manifestaria, mas

queen la expresién de sus vivencias bajo un régimenpolitico cu-

yos principios no comparte, en la experimentaci6nlingiiistica y

narrativa como via de comunicaci6n.

Conel triunfo de la Revolucion de Castro en 1959, Cabrera

Infante entra de pleno en el mundo cultural de la Isla a través de

actividades relacionadas conelcine o laliteratura, incluyendo en

ésta al periodismo.Asi, funda y dirige Cinemateca de Cuba,traba-

ja activamenteen la Sociedad de Escritores, dirige el suplemento

literario del periddico oficial del pais, Revolucion, y, en 1960, apa-

rece su primera coleccién derelatos y vifietas, Asi en la paz como

en la guerra.A esta obra le seguirian Un oficio del siglo xx (1963)

y la que nos ocupa, Trestristes tigres (1964). De la década de los

setenta son Vista del amanecereneltrépico (1974), que afios mas

tarde seria revisaday reeditada,la coleccién de ensayostitulada O

(1975), Exorcismosde estilo (1976), Arcadia todas las noches y,

por ultimo,La Habanapara un Infante difunto (1979).

Isabel Alvarez-Borland (1983) resume los puntos de impor-

tancia quela obra de Cabrera Infante muestra ininterrumpidamente:

la experimentaciénlingiifstica, la fluctuacion entre lo social y lo

estético, con unainclinacidn hacialo estético en las ultimas obras

y, finalmente,la predileccién de este autorpor las formas narrati-  
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vas cortas: Tres tristes tigres y La Habanapara un Infante difunto,
con masde cuatrocientas y setecientas paginas,respectivamente,
tienen unaestructura basicamente fragmentaria.

La famainternacional de Cabrera Infante se debe hasta ahora a
Trestristes tigres y la critica lo considera novelista, a pesar de lo
ya dicho sobrela preferencia del autor porlas formas cortas; baste
decir que dosde los relatos de Tres tristes tigres, “Seserib6” y
“Ella cantaba boleros”, fueron publicados como cuentosantes de
la aparicién de la obra en su forma “larga”. Sin embargo,el autores,
por encimadetodo, de un cardcter inquieto que gusta del juego y
la experimentaciénenlas técnicas mas osadas, que disfruta trasto-
candoel lenguaje y dandosignificados nuevosa las palabras.

CabreraInfante ha traducido a Hemingwayy Faulkner,y sabe
de los problemas, inconvenientesy, sobre todo, delas limitacio-
nes deesta ardua actividad. Ello le ha servido para elaborar una
teoria cuyosprincipios aplica a Trestristes tigres. “Traducir”en esta
obra, como agudamente sefiala Emir Rodriguez Monegal en su
articulo “Estructura y significaciones de Trestristes tigres”(1985),
no solose refiere a términos de trasvase de un lenguaje

a

otro.!
Cabrera Infante analiza la metafisica del acto traductor; al ejercer
la funci6n del “nombrar”, no hacemossino traducir desde térmi-
nos de existencia objetiva a términos verbales una realidad que
como hombres enfrentamosen cadaacto de nuestra existencia, y
sera a través de cada personaje que “traduce” el mundo a su medi-
da comoellector también “traducira”el libro de Cabrera Infante.
Una comprensi6ndeesta filosofia se intentara masadelante con el
andlisis de distintos elementosvistos desde el punto de vista de
diferentes criticos.

Trestristes tigres se desarrolla en La Habana previa

a

laRevolu-
cion, en un ambiente de corrupcion. No en vano se conocia a esta
ciudad comoel burdel mascaro de Estados Unidos. El tono gene-
ral del libro es nostalgico por retratar —de pasada, puesnoes el
objeto del autor— unasociedad destinada a desaparecer. Monegal
(1981) comparael sentimiento de Cortazar y el de Cabrera Infante:
los dos son desterrados voluntarios que contemplan a BuenosAires
y La Habana,respectivamente, como algo perdido enel tiempo.

El libro es una obra compleja,dificil de leer porsu estructura
poco clara a primera vista. Muchas paginasse han escrito sobre

"Citado en “Notas” por Rodriguez Monegalensu libro Narradores de esta Améri-
ca, vol. 11, p. 364.
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los diversos aspectospor analizar en este libro, pero en este estu-

dio nos centraremosenla estructura, por considerarla un aspecto

primordial. No obstante, sera de utilidad referirnos a las ‘ane

cias que Cabrera Infante admite y a la técnica narrativa que, de por

si, ocuparia un trabajo mas extenso queel presente. : a

En primer lugar, Terry J. Peavler analiza la influencia

Hemingwayen todala obra de Cabrera Infante, influencia que se

concreta no sdlo conel uso derepeticiones,sino, mucho we i

portante y general, en la experimentacion con dialectos aie

respectivas lenguas “standard” —inglésparael eee ee Ae

no para el segundo— y enelintento de lograr un habla co ry

transcrita en el lenguaje literario. Peavler cita las palabras e

brera Infante en unaentrevista que sostuvo con Rodriguez Monegal:

Unode mis experimentos 0 una de mis preocupaciones era tratar de llevar

este lenguaje basico, convertir este lenguaje oral en un lenguaje ae

valido [...] yo crefa que el escritor cubano que consiguiera esto ele Da

consiguiendo lo mismoquehicieran conel lenguaje americano Mark Twain

y Hemingway (Peavler 1979: 291).

Otra influencia reconocida en una entrevista posterior con Rodri-

guez Monegales la de Lewis Carroll. Para empezar, el iesa

grafe de Trestristes tigres fue tomado por Cabrera Infante | e Ali-

cia en el pais de las maravillas: “Y trato de imaginar como se

veria la luz de unavela cuando esta apagada (Tres tristes tigres,

p. 11). Mastarde, en la seccién de “Rompecabeza seaa

referencias directas a Carroll; asi, Codac recuerda a Bustro gi oe

en la escena delrestaurante el libro de Alicia en el pais de i

maravillas y este ultimo empieza ajugar con las palabras del os 0:

“Alicia en el mar devillas, Alicia en el pais que mas brilla, Alicia

en el cine Maravillas, Avaricia en el pais de las Mala Villas,

Malavidas, Mavaricia, Marivia, Malicia, Milicia”™ (Trestristes ti-

gres, p. 209). Como apunta William L. Siemens, peaete

pointoffact, is nothing less than a logical extension of Carroll’s

tendency to play with words” (Siemens 1979: 297). ie

Otros puntos que demuestran esta influencia son el cons' aa

uso de los espejos, las palabras transcritas en forma figurada

—comoen “La casa de los espejos” (titulo ya de porsi bastante

sugerente), en el que la palabra “elevador se transcribe . oe

cal, repitiendola letra a para. mediante el alargamiento dela pala-

bra, lograr el efecto de impulso vertical. También resalta Siemens  
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la coincidencia entrela frase de Silvestre “No megustan los nifios
—pero meencantan las nifias”, y la de Carroll “I am fond ofchildren
(except boys)” (Trestristes tigres, p. 353, y Siemens 1975: 80).

Porotraparte, varios criticos han coincidido en la influencia
que Thelife and opinionsof Tristram Shandy, escrito en el siglo
xvill por el reverendo Laurence Sterne, ejerce sobre Tres tristes
tigres por lo que

a

losjuegos verbalesserefiere, y también porlos
procedimientosde narraciéninterrumpida,de los que se verdn al-
gunosejemplos masadelante. Otras referencias que puedenilumi-
nar allector son Petrarca por un cierto concepto del amorideal, el
Satiricon de Petronio en la ordenaciondelas intervencionesde los
personajes, todos salidos del submundo nocturno de La Habana
previa a la Revoluciony,finalmente, Borges. Es ésta una influen-
cia que Josefina Ludmer(1979) acentia, pues segin ella la idea de
“traicién” —atin no comentada— tiene una de sus multiplesilus-
tracionesenel habla de los personajes; en el de mayor rango social
la transcripcion es masliteraria, menos popular. Estos personajes,
a la vez que prominentes socialmente —“héroes”— son traidores
a Sus origenes. Y éste es el tema que Ludmerpone en relacién con
Borges, que en uno desus cuentos encadena unaserie de asesina-
tos historicos, enlazandola muerte de Julio César con lade Lincoln;
en todosellos el pueblo es el verdadero “traidor”, pero el investi-
gadorcalla la verdad y ensalza al falso héroe. De esta forma se
estableceel paralelo conlas historias de Tres tristes tigres, en las
que los personajes son también “traidores”. Otra relacién con
Borges la apunta Rodriguez Monegal (1981) por el paralelo que
pudieraser establecido entre su Beatriz Viterbo y la Laura Diaz de
CabreraInfante.

2. Innovaciontécnicay estilistica

Conrespecto a la técnica, lo mas sobresaliente desde el principio
es la voz de los personajes.El autorse distancia voluntariamente y
trata de actuar solamente como “montador” de los relatos “escri-
tos” por sus personajes. Cabrera Infante va incluso a aparecer,fir-
mando consusiniciales, en “Bachata”, por ejemplo; con ello de-
muestra ese deseo de independencia propia que, comoresultado,
permite la vida, como “ajena a él”, de sus otros personajes. El
lenguaje coloquial predominaeneste libro, con una variedad de
registros que oscila entre el del personaje perdido entre las reglas
ortograficas y fonéticas hasta el punto mascultivado del escritor
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consciente de su profesion. En el mondlogo de Magdalena ZCrus’
por ejemplo,el autor elige la transcripcién fonética, ya queesta
eleccién permite un mayorrealismo. En el uso dellenguaje se
puede observar el ya mentadoprincipio de “traduccién”: el habla
“culta” necesita un periodo de aprendizaje, un proceso de trans-
formaciony, a la vez, ocultacionde losorigenes. Es, en este senti-
do, una “traicién”. Ludmer (1979) apunta la relacion inversa de

Trestristes tigres conel ideal platonico: Cabrera Infante enaltece
en su obraal “nooriginal”, a lo transformado y traducido, a las
copias... “las traiciones”. Asi, cuanto masculta esel habla, mas
traicién se ha producido porparte del emisor y mas nivelsocial
adquiere Bustréfedon, Vivian o Laura. Estos personajes “escri-
ben”; Eribé, en cambio,“habla”, dirigiéndose a sus interlocutores

dentro del libro mismo: “Comodirias tu, Silvestre, hablandolatin

con acento oriental”(Tres tristes tigres, p. 48). Mas adelante se
intentara la aproximaciondefinitivaa este fundamentalconcepto.

Los juegos verbales aparecen desdeel principio y, junto a las
alteracionestipograficas y léxicas, las seccionesseintercalan sin
aparente orden I6gico, se interrumpenunasa otras, se ayudan de
vifietas, diagramas e inversiones tipograficas —por ejemplo, dos
paginas impresas comounasola reflejada en un espejo (Tres tris-
tes tigres, pp. 264-265). En este sentido, Rosa Maria Peredaafir-
malo siguiente en relacién conla aficion monstruosa de Cabrera
Infante porel juego de palabras,por el pun, calemboury nonsense,
ensayados con dificultad y maestria en castellano:

Trasla visible herencia anglosajona[...] avanza un paso mas en el mismo

sentido, en el de la rupturade la légica usual [...] sus juegos de palabras

ponenencrisisla significacién usual de los vocablos que quedan contami-
nados,prefiadosporesos sonidos parejosa vecescasi idénticos, dando de

nacer nuevosconfusos sentidos (Pereda 1979: 19).

Todos los nombrestienen un significado (Vivian Smith-Corona,
como la maquinade escribir, o Cédac, la camara fotografica) 0
aluden la funcién que desempeiiael personaje, como Bustrofedon
(el juego del lenguaje) o Laura (la amada petrarquiana).

Unrasgo que Ilamala atencion es la abundancia de personajes
conocidosa los que parodia. Asi, Bustrofedon toma textos de au-
tores ya consagrados los transforma, sin que éstos dejen de ser
reconocibles. El humor no abandona nunca estos juegos que, a la
vez, se configuran como unacritica en tono menor a Carpentier,  
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Lezama Lima, Guillén y otros. Un ejemplo de su ingenio queda
patentetras la lectura de esta parodia de los Cantospara soldados
y sones paraturistas de Guillén: “No sé por qué piensas ta / Leon
Trotsky que te di yo. / Al hacha quetenia yo / diste con tu nuca ti”
(Tres tristes tigres, p. 252). Es curioso recordar como Guillén tam-
bién jugé a este juego, parodiando “La cancién del pirata” de
Espronceda en su poematitulado “Interludio”.

Cabrera Infante una vez describio su libro como una“galeria

de voces”y confes6 que le gustaria que fuera leido en alta voz. Es
éste unlibro paradisfrutar, por su humory agilidad, si bien buena
parte de la critica lo ha entendido mal y ha aplicado conceptos
indebidos para su comentario como “obra abierta” —concepto que
fue aplicado en la descripcién de la obra de Umberto Eco— o
“aventura del lenguaje”’, para la de Joyce. Por ello, a pesar de su
humor, pensamos que encierra una historia de amor desesperado y
punzante, si bien un poso pesimista no escapa a sus personajes.
No en vano CabreraInfante dijo sobre su obra:

Sé lo que Trestristes tigres no es. No es una novela, no es una coleccién de

cuentos, noes un libro-poema[...] Es, tal vez, un libro de fragmentos en

busca de la unidad, comolos eslabones quieren, y tienen que, componerse

en cadenaparaser algo masque un grupodeeslabones(citado por Alvarez-

Borland 1983: 81).

Veamospues, algunasde las claves para entender comoestos es-
labonesse articulan en Tres tristes tigres.

3. Traduccion comotraicion

Tres tristes tigres es unlibrodificil por su inusual estructura. Los
relatos suceden narradosporonce personajes diferentes, y el autor
aumenta la dificultad porque, ademas deintercalar losrelatos sin
orden aparente, en el prologo presenta a unaserie de personajes,
dos de los cuales no volveran a apareceren todoel libro —Martin
Carol y Lincoln Jefferson Bruga—, y otros son secundarios, como
Beba 0 Viriato Solaun.En el indice, por otra parte, no aparecen ni
las visitas de la mujer (que mas tarde se podra adivinar como Laura)
al psiquiatra ni ninguna delas narraciones “Ella cantaba boleros”.

Comojuegoliterario, Tres tristes tigres esta compuesto por
relatos que podrian leerse independientemente, puesto que no hay
ni una tramaunitaria ni los personajes estan intimamenterelacio-
nadoscon ésta. Es por esta razon que la “novela” de Cabrera In-
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fante no puedeclasificarse comotal. Alvarez-Borlandse apoya en

la definicién propuestapor Forrest L. Ingram para calificar la obra

de Cabrera Infante comoun “ciclo de relatos”, ya que en ella exis-

te una unidad extrinseca e intrinseca, aunque los nucleos de cada

relato son independientesdel resto; sin embargo,cada relato esta-

blece relaciones conlosotros que modifican su lectura, si ésta es

realizada en conjunto (Ingram 1971; traducido por Alvarez-Borland
1983: 86). Esta “interrelacién” es lo que Ingram denomina
recurrent development,es decir, desarrollo y repeticion.

EI término repeficion remite a lo que hace afios algunoscriti-
cos sefialaron como un rasgo fundamentalen y parala estructura

de Tres tristes tigres: la traduccion. La traduccion, anteriormente
sefialada como “traslado”, “transformacién”y al final, traicion.

La obra es una constante repeticién, un juego de oposiciones y
enfrentamientos. En Trestristes tigres la voz original, la del autor,
queda anuladaaldejar éste que sean sus personajes los que hablen.

De su autoanulacion surge el doble, pues, si el autor escribe, su
“yo” subyace a la vez que se desdobla en “otro”, en multiples per-
sonajes. En términos cinematograficos, Cabrera Infante esel direc-

tor que ordena unguiénya establecido, que organiza sin imponer.
Ludmer (1979) propone un sistema jerarquico en el que

Bustréfedon y La Estrella son las primeras “copias”, los primeros
“desdoblamientos”del autor. Son personajes-fantasma, que nun-
ca hablan directamente,sino recordadospor Cué y Silvestre que, a
su vez,los reproducen verbalmente, configurandoseellos mismos
comotercerosenesta provisional jerarquia: “Ademasdel cinismo
voluntario habia auto-conmiseracién de Arsenio Cué por
éuCoinesrA, comoél llamabaa sualter-ego-ego alterado” (Tres
tristes tigres, p. 426).

Finalmente, Cédac y Eribé actaan como reproductores“nover-

bales”, en tanto cuantoel punto devista que aportan es “visual” y
“auditivo”, respectivamente. Como apoyotécnico, el autor hace
uso de miltiples simbolos “reproductores”: espejos, ecos, parado-
jas y simetrias. El resultado es un puzzle que necesita de la logica
del lector para que su imagen pueda ser recompuesta. Por otra
parte, las parodias de autores conocidosque ya se han sefialado
cumplenla funcién depatentizar, de nuevo,el principio traductor,

aunqueesta vez por oposicion:la parodia es un “duplicadocriti-
co”, mientras quela traducciéntrata dereflejar sin transformar, de
expresar “lo mismo”en otro idioma.

 

 



 

 

Esther Enjuto y Eusebio Llacer

Un ultimo aspecto de esta vision de Tres tristes tigres como
“traduccion”y duplicado lo aporta una vez mas Ludmeren suar-
ticulo “Trestristes tigres: ordenesliterarios y jerarquias sociales”
de 1985. Segunestacritica, Tres tristes tigres presenta unadivi-
sion fundamentalen dosseries que funcionan en constante contra-
posicion:la serie auditiva o sonoray laserie grafica o visual, que
ordenantanto los personajes comola técnica narrativa y la estruc-
tura. Los juegosde oposicion establecen “duplicados”y puntos de
vista diferentes en lo que podria interpretarse como unatécnica
cinematografica.

4. Estructura y secuencia narrativa

Trestristes tigres se divide en un “prélogo” y un “epilogo” entre
los que se intercalan cuentos, narraciones, conversacionestelef6-
nicas, cartas, memorias y parodias. A primeravista, el orden es
inexistente, pero gracias a los personajes se puede intentar una
clasificacion que,alfinal, resultard la mdseficiente y quizala uni-
ca posible, pues permite agrupar los relatos segun el narrador.

Unprimerciclo lo conformael “prdlogo”y la serie “Los de-
butantes”. Comoyase apunt6,en el primero aparecen narradores
diversos que introducenallector en el tema.El cabaret “Tropicana”
es el lugar enel que transcurre la accién. Resulta Ilamativala in-
clusion de frases en inglés que traducen, pobremente, el discurso
en “cubano”, comolo designael autor. En estas primeras paginas
ya hayunadeclaracion deprincipios en tanto que la pobre traduc-
cin refleja los limites de esta actividad, que no sdlo en cantidad
sino, mucho mas importante, en calidad, llega a transformar el

original, a “traicionarlo”porser una falsa representaci6n. Al mis-
motiempo,el “prologo”nosintroduceen la vida nocturna habanera.

Laserie “Los debutantes”presenta nueverelatos en los que ya
se completael grupo de narradores que apareceré lo largo de la
obra, y sirve, junto al prélogo, como introduccién. En el primer
cuento, Silvestre evoca sunifiez, sus idas al cine con su hermano

mayor y un atentadoterrorista que entonces presencié. En else-
gundo cuento, Arsenio cuenta su visita a un hombrequele dispara
a quemarropa;la narracion se interrumpe aqui y slo se conocera
su desenlaceal final del libro. El tercer y Ultimo cuento narra la
visita de Eribo al doctor Viriato Solain con objeto de pedirle un
aumento de sueldo. Hasta aquilos “tres tigres”. Pero hay un cuar-
to, Cédac, que enesta primeraserie narra dos delos ocho relatos
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“Bla cantaba boleros”introduciendoallector en su relacién amo-

rosa con La Estrella.
Losrelatos narrados por mujeres son cuatro. El primero es un

mon6logode unanifia que informa cémo, en compaifiia de una tal

amiga, propagéporel pueblo “lo que hacia” Petra Cabrera consu

novio. Stephanie Merrin (1981) afirma lo que ningun otro critico

ha hecho: esta nifia es Laura, que mantuvo en su infanciarelacio-

nes sexuales con su amiguita. Deseresto cierto, de esta vergiienza

naceria en Laura yala primera “traicion”’, aprendiendo un lengua-

je de mentiras —la historia de Petra Cabrera es distorsionada—

para “ocultar” lo que consideraban “malo”. Magdalena ‘Crus pro-

tagoniza otro mondlogo en el que cuenta la pelea familiar que la

decidio a abandonarel hogar paterno. Untercerrelato es la con-

versacion telefénica mantenida por Beba Longoria con su amiga

Livia. Dos entrevistas que una mujer atin desconocida para el lec-

tor sostiene con un psiquiatra completan esta primeraserie.

En “Los debutantes”, Ludmer (1979) corroborael caracter de

traduccién-traicion, ya que desde un puntodevista social, los ocho

narradores debutan en un mundodiferente al que hasta entonces

vivian;asi, el traslado del pueblo

a

la ciudad de Arsenio, la pers-

pectiva de boda para Beba,0 la salida del entorno familiar de Mag-

dalena. Estos puntos son simétricosa las parodias de Bustr6fedon,

quese interpretan comootras tantas traiciones a los originalesli-

terarios. Bes

Ludmer(1979) propone unaclasificacion totalmente simétri-

ca dela obra, teniendo siemprepresente su interpretacion cinema-

tografica de Tres tristes tigres. El centro —aproximadamente—

espacial que marca “Losvisitantes” divide los relatos que prota-

gonizan los personajes que representan las funciones sonoras y

auditivas (Eribo y Cué,narradoresrespectivos de “Seserib6 ¥ La

casa de los espejos”) y los relatos de Silvestre (“Bachata”) y Codac

(relatos sobre Bustréfedon) que representan, respectivamente, las

funciones grafica y visual. “Los visitantes” resume de alguna for-

mala técnica empleadaa lo largo de todoellibro, sirviendo las

narraciones“entregas” de “Ella cantaba boleros” y las once con-

sultas psiquiatricas para hilvanar el texto de principioa fin.

“Seserib6”, narrado por Eribé “el bongosero”relata su rela-

cién con Vivian y con Cuba Venegas, insertando varios parrafos

quesonestrofas de canciones. Mas tarde, en “Bachata”, se aclara-

ra que la primera lo despreciaba porser mulato y, simplemente lo

habia utilizado. También Eribé alude a la pedanteria de Cué. “La  
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casa de los espejos”, escrita por Cué,refiere a la “imagen verbal
auditiva” (Ludmer 1979: 498), al discurso coloquialtranscrito so-
bre el papel. Enella se narrala relacion triangular Silvestre-Cué-
Laura, la cual, y una vez mds, adquiriria una nueva perspectiva
después de leer “Bachata”.

Existe un paralelismo inversoen estas dossecciones. Si Cédac
descubre a La Estrella —la voz hecha musica—, Eribé descu-
bre a Cuba Venegas que,a pesar de ser cantante, se incluye en el
texto mas en funcion de sus ojos que de su voz. Eribé la describe:
“Es mejor, mucho mejor ver a Cubaqueoirla” (Tres tristes tigres,
p. 278).

“Losvisitantes” es una especie de ars poetica en tanto resume
el principio que gobiernala filosofia del libro, como ya se ha
apuntado anteriormente. Campbell,el turista norteamericano,ilus-
tra perfectamente el concepto de “doble”.? Primero, en el lugar
“prologo”es confundido conel fabricante de sopas. En segundo
lugar, el cuento que protagoniza serepite, se ve reflejado en una
copia; el nucleo tematico de este cuento “doble” es un bastén
que tambiénse repite, que tiene, dentro del mismo cuento, una
exacta réplica. Paralelamentea las consecuencias metalingiiisticas
y a la ensefianza moralquereafirmala teoria de los dobles en la
existencia de dos bastones,se estableceotra doblevision: la de La
Habananocturnavista por unosturistas norteamericanos, que con-
trasta con la experiencia de cada dia, muyalejada de lo exético
que viven Cuéy Silvestre. Otro detalle mas viene a apoyar la mis-
mateoria: la sefiora Campbell contrasta su vision con la de su
marido, resultando dos imagenesbiendistintas de la mismareali-
dad.’ Pero, al final de la noche, conoceremos que noexiste tal
sefiora Campbell, que ese personaje no era sino “a projection of
the author’s personality” (Merrim 1981: 107).

Tras “Losvisitantes”, las imagenes visuales toman el relevo y
Cédac,el fotografo, y Silvestre, el escritor, cuentan sushistorias.
El primero,fiel a su profesién,retrata su entorno ayudandose de

* El relato narra la historia de una pareja de turistas norteamericanos llegados a
La Habanaparapasar el fin de semana. Compran un bast6n, y un dia, paseandoporla
calle, Mr. Campbell ve a un mendigo con unoigual, confundiéndolo con el suyo. Lo
reclama y el mendigose niegaa entregarlo hasta quela policia le obliga a hacerlo. De
vuelta al hotel, encuentran su verdadero bastén. Ahora son duefios de dos bastones,el
original y su doble.

> A Mr. Campbell, por ejemplo, le molest que una vez mas le confundieran en
“Tropicana”conelfabricante de sopas, mientras que a su esposa, lejos de sentirse mo-
lesta, le agrad6 tal malentendido.
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diagramas, dibujos y juegos tipograficos (Tres tristes tigres, pp.

207-218). Incluso en las primerasfrases de “Rompecabeza llega

a transformar su nombre, de acuerdo conlas dos influencias basi-

cas de Bustrofedon y su profesion, y asi, se llama a si mismo

“Bustrofoton”. Porsu parte, Silvestre el escritor, ademasde narrar

los acontecimientos de “Bachata” desde su punto de vista —no

podria ser de otra forma—,utiliza un lenguaje culto y preciso,

resultado de su profesién:

Doblamos ala derecha por una avenida nuevade asfalto negro todavia,

con faroles de concreto altos y curvos, que se inclinaban sobre la pista

comolas flappers de Fitzgerald sobre el amor, como cuellos de bestias

antediluvianastras la presa, como marcianosespiando nuestracivilizacion

peripatética (Trestristes tigres, p. 319).

Esta seccién, probablemente la mas complicada del libro, transcu-

rre a lo largo de toda unanoche enla que Cué y Silvestresalen de

juerga por La Habana. Externamente se compone de veintidds seg-

mentos que, para no romperla linea del autor, no presentan un

orden légico y, mucho menos, cronoldégico. En unade ellas Sil-

vestre narra una salida consu padrealcine, durante la que presen-

cia, de nuevo —recuérdese el cuento narrado en “Los debutan-

tes”—, un asesinato.El escritor habla después de sus impresiones

sobre Cué:cuenta el episodio de la mujer loca en el parque, que

repetia una veztras otra el mismodiscurso, “como una pianola sin

fin” (Trestristes tigres, p. 300) y alude tambien al cuento de Cue

de la primera parte, que comenta a la vez que interroga a su amigo,

“comosi asumierael papeldellector y quisiera eliminar las ambi-

giiedadesquepresentala primera version”(Alvarez Borland 1983:

107). A este respecto, Isabel Roman (1993) establece que en Tres

tristes tigres “el hallazgo de los ‘tres tigres de la noche habanera

es especialmente acertado paralos propésitos comicos del autor,

pues eljuego lingiiistico puede asi insertarse con verosimilitud

(Roman 1993: 33). Finalmente, Silvestre comenta el cuento del

baston, al queda otra significacion. :

“Bachata” funciona, seguin lo expuesto, a manera de epilogo

real, ya que “comenta el resto del texto separandose de él y al

mismotiempo haciéndoseinextricablemente dependientede él para

servir asi comoglosaal texto” (Alvarez-Borland 1983: 107). Sil-

vestre y Cué aparecen en esta seccién bajo un nuevo aspecto de

“su traicion”. Silvestre siente pasionporel cine, pero se convirtio  
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en escritor. Cué, por su parte, fue a la ciudad para convertirse en
escritor de guiones, pero Pipo —el hombre quele disparé en la
primeraparte del libro— lo convirtié en actor. Ambossetraicio-
nan, transformando su vocacién verdadera —el “original”— en
traducciones —“copias”— de su deseoinicial.

Comoenotraspartes dellibro, “Bachata”esliteratura dentro
dela literatura, y el mismo autor, Cabrera Infante, se incluye como
personajede su obra: es él quien ordena Silvestre la revision de
unatraducciondel cuentodel bastén, explicandoasila “doble ver-
sin” que antes de “Bachata”, comotantas otras cosas, parecia un
sinsentido.

Las once consultas psiquiatricas se distribuyen a lo largo del
libro ilustrando la vida de una mujer cuya identidad se puedesos-
pechar, pero cuyaevidencia definitiva sdlo puede constatarsetras
la lectura de Rodriguez Monegal, en dondetras apostar por esa
posibilidad,el critico confirma en nota aclaratoria: “Con respecto
al papel que juega Laura Diaz en el libro, Cabrera Infante me es-
cribe: “La psicoanalizadaes, por supuesto, Laura Diaz’” (Rodriguez
Monegal 1992: 364).

Cronoldégicamente, los hechos narradosa lo largo de estas once
consultas sonposterioresa los querelata el resto del libro: ya en
“Los debutantes” ella dice estar casada con unescritor, Silvestre.

Consideramos que el hecho de interpolar estos oncerelatos a lo
largo del libro cumple la funcién de expresar mejor la angustia y
confusion de una mujer que atraves6 momentos muydificiles des-
de su infancia. Ella es otra “traidora” puesto que transformay ol-
vida sus origenes. La distorsién de la verdad a la que se habia
acostumbradodesdenijfiala lleva, segtin Stephanie Merrim (1981),

a una agobiante falta de comunicacion con su marido, extendién-
doseesta angustia al resto de suscircunstanciasvitales. Laura re-
fleja a lo largo de las once sesionesel dramade Narciso,el vértigo
de vivir entre dos aguas: sus dos maridos, las confusiones entre

ella y su amiga, los dosperrosdel suefio: “Laurase duplica y du-
plica su objeto” (Ludmer 1979: 503)y, al final, resulta un perso-
naje alienadoe infeliz.

“Ella cantaba boleros”es otra serie derelatos intercalados, en

numero de ocho,a lo largo del libro. Por medio de ellos conoce-
mosa Estrella Rodriguez, trasunto de un personajereal, una can-
tante llamada Fredy que fue a morir a Puerto Rico (Estrella lo
haria en México). Es descrita en el texto como una enormeballena

negra, lo que permite las comparaciones con MobyDicky un inte-  
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resante juego de constrastes cromaticos. Con desparpajo y digni-

dad a un tiempo,insensible al ridiculo y segura de si misma, es

“un ser prehistérico pero vivo” (Rodriguez Monegal OOD: 346).

Estrella representa el polo estructural de la musica en el libro,

ya que produce musica a partir inicamente de la palabra. Cédac,

ja camara fotografica, es el encargado de narrar esta seccion sobre

ella. El vaa serel quefije “graficamente esas voces —la otra es la

de Bustréfedon— afiadiéndoles lo quelesfalta, el campo visual,

puesto que ellos ya habian grabado su sonido en disco y cinta”

(Ludmer 1979: 494).
A lo largo de esta seccion Cabrera Infante muestra una vez

masla distorsién del lenguaje que caracteriza todoel libro; las

repeticionese inclusiones del discurso de sus personajes en estos

relatos, que externamente aparecen comobloques no dialogados,

resultan en un estilo directo que, aunque quiza extrafio al ojo del

lector, no lo seria en absolutopara su oido:

Entoncesuna manito meagarré porun brazoy eraIrenita. Te vas a quedar

toda la noche, me pregunt6,ahi con la gorda, y yo nole contesté y volvio

a preguntarme, Te quedasconla gorda,y le dije,Si, nada masquesi, yno

dijo nada pero meclav6las ufias en la manoy entonces LaEstrella serioa

carcajadas, muysuperior, segura de ella misma y me cogié de la manoy

medijo, Déjala, las gatas estan mejorenel tejado,y le dijoa Irenita, Esta

nifia, vamos,stibete a unasilla, y todo el mundoserio,hasta Irenita, que se

rio por compromiso, por no quedar mal, por no hacer el ridiculo, y que

ensefié dos huecosde las muelas quele faltaban detras de los colmillos de

arriba cuandosereia (Tres tristes tigres, p. 66).

El ultimo nucleo deltexto, “Epilogo”, contradice, comoel “Prolo-

go”, la idea tradicional quesetiene del término. Este epilogo no es

sino la charla de una mujerloca en un parque.Eldiscurso se repite

y esta transcrito sin puntuacién ni mayusculas, versa sobre “la

naturaleza dislocada del hombre modernoen su hostilidad y con-

fusién” (Nelson 1983: 519). El mono representa, siempre segun

este critico, el hombre prehistdrico que atin sobrevivea la violen-

cia y falta de moral del hombreactual. Por lo queal lenguaje se

refiere, esta pérdida de principiosla ilustran las conversaciones de

Cuéy Silvestre, los cuales perdidos en ese juego que este ultimo

denomina “masturhablar”, llegan a un grado de incomunicacion

queel epilogo parece quererresaltar, poniendo una nota de pesi-

mismofinal: “—zY Magdalena? {es la misma muchacha?— (esta
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seguro? {Por qué tus preguntas vienen en tres? —Everything
happensin trees, diria Tarzan”(Trestristes tigres, p. 425).

La mujer que habla parece expresar otra vez la angustia y ne-
cesidad imperativa porsalir de su situacion. Podria ser una pro-
yeccion delfuturo de Laura que,alfinal de la decimoprimera con-
sulta aun no haIlegadoa tal estado de locura. En este mondlogo
aparece también un apunte critico politico, mezclado con el caos
interno, la confusién y angustia existencial que esta mujer anoni-
maparece asumir claramente en nombre delos otros personajes.
Quiza porello la censura franquista suprimio elfinal del mondlo-
go, comoel propio Cabrera Infante explica:

A ese mondlogole falta un pedazo quese trag6 la censura espafiola entre

los 22 cortes quehicieron... A partir de ese metaférico y justo “ya no se

puede mas”venia unalarga parrafadacontra los catélicos, los curas y la

religion catélica que nuncaincluiré en el libro porque notienesentido ya.

Conese remate azaroso esta bien lo que esta acabando. Ella no es Magda-

lena Cris ni Laura Diaz ni Beba ni Livia ni ninguna de las mujeres del
libro, pero de alguna maneraesa locura ultima se ve comounposible des-

tino, y hace “pendant” conotra locura ecolalica y creadora, que es la de

Bustrofedon (Rodriguez Monegal 1992: 364).

5. Conclusion

Trestristes tigres es una obra que divierte a la vez queinvita a la
reflexién. En primerlugar, la impresién que se graba en unaojea-
da inicial impulsa a un rechazo dellibro, pues los ingeniosos jue-
gos de palabrasno parecensuficientes para anular la poderosa sen-
sacion de confusién que abrumay llega a enfadar. Sin embargo,
poco a poco,la lectura detenida permite penetrar sin querer en el
mundo queese grupo depersonajesteje a través de su puzzle de
intervenciones. Los estilos de cada “narrador” se van haciendo
reconociblesy fluida la lectura, aunque parece inevitable una cons-
tante vuelta atras en las paginasdel libro para mejor comprender
detalles pasados involuntariamenteporalto.

La técnica con la que experimenta Cabrera Infante origina una
confusion inicial con todos sus juegos y su gusto por despistar al
lector, pero el esfuerzo adicionala que esto obliga da lugar a una
mejor comprension de un mundoy unospersonajes cuyosrelatos,
narrados de un modo mas convencional, no provocarian quiza esa
inmersi6n subjetiva dellector: la visién multiple de los hechosle
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incita a construir sus propias conclusiones. Es evidente que cada

lector ha formado unaEstrella, una Laura o un Eribo completa-

mente nuevo y personalal cerrar la ultima pagina del libro. La
presencia de Borgeses en este sentido bien patente: Cabrera In-
fante dota a sus personajesde unailusion delibertad, de actuar por
si mismos, que el lector capta y aprovecha inconscientemente, para
recrearlos de nuevo, de acuerdo con sus gustos y necesidades.

Cabrera Infante no ha desarrollado hasta sus ultimas conse-
cuencias la transcripci6nliteral del lenguaje coloquial. Las expre-
siones y giros propios de Cuba parecen estar presentes: un no-
cubano, no familiarizado con ese lenguaje especifico, no puede
juzgar tal cosa. En cambio, si se puede apreciar la transcripcion
fonética, que no aparece sino de formaintermitente. Aunqueindi-
rectamente, esto recuerdael principio regente del libro. Unatrans-
cripcion fonética exacta seria poco menosqueindescifrable y, desde
luego, muy desagradable para el lector que no busca en la obra
literaria un andlisis critico o profesional. Asi, los limites impues-
tos por razonespracticas hacen del objetivo primero del libro una
“copia”, una traduccion del propdsito inspirador. El autor parte,
pues,de unatraicién a si mismo. Quiza porello el falso epilogo
—en cuanto no responde las condicionesque la definicionde tal
término requiere— esel punto final pesimista mediante el cual
Cabrera Infante concluya en la imposibilidad de lograr la realidad
objetiva del pensamiento, de equipararel lenguaje oralal escrito.

Muchosescritores antes que él ya se habian percatado de la
imposibilidad de “expresar lo inexpresable”, lo que no ha obstado
a la creacién de obras maestrasdela literatura 0 el pensamiento.
Cabrera Infante hizo con Tres tristes tigres su aportaci6n como
escritor y comoartista, mediante los ingeniosos juegos y experi-
mentos con la técnica narrativay la tipografia. Carlos Fuentes ala-
b6 anuestro autorporhaber destruido“la fatal univocidad de nues-
tra prosa”y porrevelar la palabra como “un nudodesignificados”
(Fuentes 1969: 31). Baste este logro para contentar al escritor, ya
que sin dudaellector se da porsatisfecho.
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Prestigio social y meritocracia

en el México prehispanico: un analisis
a través del canto de tradicién oral

Por Marie SAUTRON

Universidad de Toulouse II-Le Mirail, Francia

ONSISTE ESTE TRABAJO EN RETRATARCIERTOSRASGOSde la socie-

dad de los antiguos mexicanos tomando comobase de ana-

lisis unos cantos de tradicién oral seleccionados de dos corpus

poéticos del siglo xvi. Estudiar la red léxica relativa a la clase do-

minante permitira primero percibir el tono social poético. Exami-

nar en particular las figuras del guerrero y del cantor, o poeta,

permitira luego tratar el problema de la organizacion y de los com-

portamientossociales en el México prehispanico, y mostrar, ade-

mas, comola sociedad mexica se fundamenta enel prestigio y el

honor. Observar los criterios que determinan el otorgamiento de

distinciones o la nocién de valorizaciénnos llevara finalmente a

apreciar los patrones simbdlicos querigenla ideologia social pre-

hispanica dictada por una verdadera meritocracia.

Entre los documentosrelativosa la cultura nahuatl, Romances

de los senores de la Nueva Espafia y Cantares mexicanos trepre-

sentan el conjunto de la produccidnpoética. Elaborados unos anos

después de la conquista, redactados en alfabeto latino y lengua

ndhuatl, ambos manuscritos forman parte de los documentos mas

significativos de la “cultura literaria” de los antiguos mexicanos.

En primerlugar, un repaso dela red léxica de los cantos que encie-

tran tiendea definir el contexto jerarquicosocial.

Sociedadyjerarquia:
andlisis del léxico poético

Unainvestigacién biografica sobre los diferentes nombres que
aparecenenlos cantos y su cotejo conla historia revela que dichos
nombres correspondenen mayorparte a personajesdela clase social
dominante. En general, resulta excepcional encontrar en el canto
nahuatl informaciones sobre los macehualtin, o sea la gente del
pueblo.En efecto, sdlo se habla en él de principes,sefiores 0 diri-
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gentes de diversas regiones y comunidadesétnicas. Los términos
tlahtoani, tecuhtli, tepilhuan,pilli abundan enel discurso poético.

Designan la clase privilegiada de la cual emana a la cual esta
dirigida la obra poética. La pertenencia al grupo dominante se
manifiesta concretamente bajo los nombrest/ahtocayotl(“sobera-
nia”), teucyotl, tecpillotl o pillotl (“nobleza’, “sefiorio”).

Dentro del registro semantico y entre los recursos comparati-
vos y metaforicos del poeta nahua para evocara la claseprivile-
giada, las imagenesdelaflor y del pajaro son muysolicitadas.

Y ye nelli ayaxcan in cococ yoatlayocoltica ya,

ti, ya, tinemi y ihua, ya,

icnocuicatica noconquetzalmalina

y* tecpillot] nimotenehuatzin

teucyotl tlatocayotl

telpolohuatl tépolohuatl teuctliy Telpoloatl.

En verdad, es con pena,dolor ytristeza

que vivimos.

Con cantos de huérfano, yo, Motenehuatzin,

entretejo, cual plumas de quetzal,

la nobleza, la sefioria, la soberania
el senor Telpoloatl

(Cantares, folio 11r°).

E] recurso a la imagen botanica u ornitolégica parailustrar sim-
bolicamente unarealidad social o cultural, una reflexion indivi-

dual o existencial es cosa recurrente en el canto ndhuatl. Asi que
esta doble imagen sirve para evocar metaféricamente a la clase
privilegiada. En el fragmento poético que precede,el poeta hace
una comparacionentre los tres vocablosrepresentativos dela cla-
se dominante (tecpillotl, teucyotl y tlahtocayotl) y las plumas de
quetzal, que —veremosa continuacién— denotan magnificencia,
grandeza y prestigio:

Nobleza apacible, soberania apacible.

Esta palabraestaba dirigida al que bien habja ejercitado el poder, que era

un sefior noble pacifico, muy avisado, muy reflexivo, muy discreto, muy

afectuoso y muy respetuoso (Sahagtin 1950-1982: vi, 255-256).

Es en parte la descripcién que nos ofrece el Cédice Florentino
respecto del binomioléxicoin tezicyotl in tlahtocayotl, “la noble-
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za, la soberania”. Enel fragmento poético siguiente, una variante

de éste, in tecpillotl in tlahtocayotl, viene intimamente ligada a

otros dos pares metaféricos, in cuauhtli in océlotl,“el Aguila,el

Jaguar”, e in mitl in chimalli, “la flecha, el escudo”, que comple-

tan su campodesignificacién y argumentan su valorprestigioso.

Onquahuicecelia ohuaye

oceloitzmolini
in tecpillotl in tlatocayotl in Mexco.

y Mitica chimaltica yehuaya ontlatoa

teuctli in ahuitzotl
a ohuaya (etca) jOhuaya!

Aguilas que brotan, ohuaye,

Jaguares que crecen:

asi es la nobleza y la soberania en México.

Conflechas y escudos reina

el senior Ahuitzotl

(Cantares, fol. 21r° y fol. 66r°).

El primer binomio metaforico, in cuauhtli in océlotl, designa a la

clase de los grandes guerrerosy representa toda la grandeza y repu-

tacion de la nobleza mexicana. Acompaiiado porlos verbos “evolu-

tivos” cehcelia (“brotar”) e itzmolini (“crecer’”), este binomio con-

fiere vitalidad y energia

a

lanobleza.El papel fundamental de esta

clase guerrera, materia primadela sociedad mexica, surge de am-

bas metaforas verbales. En cuanto al segundo binomiolexico,in

mitl in chimalli, confirmael lugar ocupadoporlos guerreros den-

tro dela clase privilegiada: el aspecto marcial y combativo de ellos

esta puesto derealce a través de estas dos armas ejemplares, repre-

sentativas de poder y beneficio entre la nobleza.

Aspiraciones y prioridades sociales

segun dosfiguras poéticas: el guerrero y el cantor

Dentrodel canto néhuatl,la figura singular del guerrero y, aunque

subsidiaria, la del cantor resultan interesantessi examinamos la

concepcion,la organizacion,las aspiraciones y las prioridades so-

ciales prehispanicas. Los centros educativos importantes en el Mé-

xico antiguo son el telpochcalli y el calmécac: uno propone una

ensefianza

a

losfuturos guerrerosy otro cultiva masparticularmen-

te el aprendizaje del canto. En el discurso poético, las dos figuras  
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son esenciales y asiduas, hasta se confunden a veces: el guerrero
es a menudoel poeta. A este respecto dice Juan Bautista Pomar:

Esforzabanselos nobles y aunlosplebeyos,si no eran para la guerra, para

valer y ser sabidos, componercantos en queintroducianporvia de histo-
ria, muchos sucesos prosperosy adversos y hechos notables delos reyes y

personas ilustres y de valer. Y el que llegaba al punto deesta habilidad era

tenido y muyestimado, porquecasi eternizaba con estos cantos la memo-

ria y fama delas cosas que en ellos componiany poresto era premiado, no

s6lo del rey, pero de todoelresto de los nobles (1953: 190).

En primerlugar, el guerrero. La guerra, como lo ensefian amplia-
mente los documentos etnograficos de los siglos xvi y xv sobre
la cultura ndhuatl, formaparte integrante de la vida de los antiguos
mexicanos y determinan unagran parte de sus valores sociales y
morales. De hecho su presencia continua en el canto nahuatl no

debe sorprender. Analizar el belicismo mexica requiere, mas que
otro fendmenosocial, una revision del esquema cosmogoénico de
este pueblo. El destino del hombre en el Méxicoantiguoesta, a la
hora de su nacimiento, irrevocablemente fijado. Desde aquel mo-

mento unos signos simbolicos determinan su vida: el huso, que
materializa la funcion de tejedora, esta puesto entre las manos de
la nifia, y la flecha, emblemadelfuturo guerrero, entre las delnifio
(Motolinia 1970: 22). A éste, se le exige una contribucion a la
armonia cosmica medianteel ejercicio de la guerra, y eso ya desde
el discurso de la partera:

Mihijo querido[...] escucha y sabe que tu casa noesta aqui enlatierra,

porqueeres un aguila, un jaguar, eres un quechol, un zacuan,eres la ser-

piente y el ave de] Duefio Omnipresente [...] Tu sitio esta en otra parte, en

otra parte es donde se halla tu destino. A la guerra es a donde estas envia-

do, la guerra es tu recompensa,tu deber. Tendras que dar de beber,nutrir,

alimentaral Sol, al Sefior de la Tierra. Tu verdadera mansion, tu propie-

dad,tu heredadesla casa del Sol, alla en el cielo. Has de alabar, alegrar Al-

que-perdura-resplandeciente. Asi que tal vez seas recompensado,tal vez

seas agradecido por la muerte de obsidiana, por la muerte florida de

obsidiana (Sahagtin 1950-1982: vi, 171-172).

En la sociedad mexica, la sublimacion de la guerra se halla en su

apogeo con la “guerra florida”, verdadera institucion si se le da
valor al testimonio de Duran (1967: 11, 235) que se refiere a las  
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sugerencias y decisiones del consejero Tlacaelel sometidasal so-

berano o tlahtoani Motecuhzoma.

Y asi, poniendoenplatica al rey Motecuhzoma [...] que se ordenase cémo

los dioses fuesen servidos con sacrificios de hombres conla frecuencia

necesaria y que hubiese dondeloshijos de los grandes y los aficionados de

la guerra ejercitasen y mostrasen su valor y destreza, el rey, tomando su

parecer, mando juntar sus grandessefiores. ae.

Los cualesjuntos, les dijo cémosu voluntad era ordenar una feria mili-

tar, donde comoquien va al mercado,de tantos en tantos dias, se acudiese

a comprar honray gloria humana con su sangre y vidas, para que los hijos

de los grandesno estuviesen ociososy el ejercicio militar no se perdiese. ny,

que lo que masa esto le movia era la honra y ensalzamiento de su dios

Huitzilopochtli, al cual, pues tenia ya templo,era justo hubiese victimas

queofrecerle, y que ningunas le eran tan agradables comolas de Tlaxcala

y Huexotzinco y Cholula y Atlixco y Tecoac y Tliliuhquitepec, las cuales

seis ciudades elegia para su servicio y comida, porquelas demasnaciones

barbaras y deextrafia lengua,él no las queria ni aceptaba.

Sefias de valentia y hazafias en la guerra son altamente reconoci-

das y premiadas en la sociedad mexica. Ademas de las funciones

de religioso y comerciante, la funcién de guerrero es también indi-

cada. Cualquiera sea el origen social del individuo, el oficio de

guerrero representa el medio masdirecto para pretender responsa-

bilidades y, de ahi, titulos, fama y cualquier clase de riquezas,

sean morales, sean materiales (Duran 1967: 1, 67-68). En suma,

permite al individuo que ponga en evidencia susvirtudes, que se

distinga del comtn delas gentes y acceda a la primacia.

O a’tle iuhqui yaomiquiztli

a’tle iuhqui xochimiquiztli
quitlagotlac o ypalnemoahuani huixahuee (etca.)

jNada puede ser equiparado a la muerte en la guerra!

jNadapuedeser equiparado a la muerte florida!

Al-por-quien-se-vive le gusta. ;Huixahuee!

(Cantares, fol. 21v° y fol. 66v°).

... y ga ye xochitl onnenenecoya elehuiloya

xochiamicohua yehuaya

¢a ahuilizmicohua yeehuaya
Tlacahuepantzin huixahue yaoo hayyo hohui

jHuixahue yaoo hayyo hohui!
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Confuerza, las flores son deseadas,codiciadas.

jMuerteflorida! ; Yehuaya!

jMuerte alegre! ; Yeehuaya!

jOh, Tlacahuepan!y ixtlilcuechahuac!

jOh, Ixtlilcuechahuac!

(Cantares, fol. 70r°).

Combatir en la guerra y exponerse a la muerte, la “muerte flori-
da”, presta al individuo deferencias superiores a cualquier clase de
consideracion. Esta expresion “muerte florida”, in xochimiquiztli,
es la deduccién semantica o la continuacién légica de “guerraflo-
rida”: significa precisamente la muerte ocurrida durante el comba-
te “concertado”, una muerte “afortunada y rosada” (Duran 1967:
u, 418-419). En ambos fragmentos poéticos, es ella sinénimo de
yaomiquiztli, itzimiquiliztli y ahuilizmicohua. Asi, flor, guerra,
obsidianay alegria son para el cuicani, 0 cantor, los cuatro regis-
tros metaféricos para evocar la muerte en el combate. Un tono
entusiasta es imprescindible para hablar de esta “muerte florida”:
son transparentes el deseo y la voluntad —aguzados por un con-
tento a la vez personal y colectivo— de enfrentarla anticipada-
mente. La muerte en la guerra, un medio posible de adquirir o
legitimar unade las virtudes masaltas, o sea el valor, se carga de
unasignificacion honorifica. Materializa ella la eminenciadel gue-
rrero, del héroe, en la juventudy gloria. Permite a éste que escape
del suceso degradante de una muerte de viejo “sin porvenir”.

La lucha armada, fuente ineluctable de muerte, es a menudo

una elecci6ndeliberada porparte del guerrero. La voluntad y con-
viccioén combativas de éste se relacionan sobre todo —sinosrefe-
rimosa las creencias cosmogénicas que acondicionan y rigen su
comportamiento— cierta dignidad y a una esperanza bien arrai-
gada,la de unaestancia en la mansionprivilegiada del diossolar,
el Tonatiuh ichan (Sahagin 1992: vi, 384-385). La muerte en la
guerra permite pues que uno acceda a un masalla paradisiaco.
Este ultimo dato, mezclado conla aficién al combate o al desafio

de la muerte, puede ser una explicacién de la sublimacién de la
guerra que percibimosenel canto ndhuatl en general. La formula
natural “muerte alegre” se refiere mas a una idealizacién de la
vidapostmortem que a unaidealizacion de la muerte terrestre. Por
lo menosnoes la imagen de un sendero nocturno —asociado de
costumbre a la muerte comun quelleva al Mictlan, un mas alla
“sin prestigio” al que iban todos los que noeran elegidos porlos  
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dioses (Sautron 1997: 68, 271-272)— que surge del aspecto “flo-
rido” y “alegre”; es mas bien la idea de una muerte ligada a la
existencia diurna,a la voluntad del hombre mexica. Es cierto que
no todos los guerreros desafian la muerte. Pero aunque a veces
considerenlos riesgos del combate, miden tambiénel prestigio y
los honores que puedensacar de él. En definitiva, al guerrero sele
ofrece una alternativa: tener una vida tal vez breve pero coronada
del prestigio y de los honores de una muerte excitante o tener una
vida méslarga pero denigradaporla fealdad y los deshonores de
una muerte trivial. Asi que la muerte enla guerraes algo sin par.
La muerte en la guerra es un modelo unico.

Tras este deseo poético de la “muerte florida”, justificada y
celebrada conformea cierta ideologia, se perfila la creencia ele-
mental, ala vez mitica y cosmogénicade los antiguos mexicanos:
alimentar el astro solar con la sangre de los guerreros y de los
sacrificados, es decir, dar la vida mediante la muerte, una muerte

que resulta indispensable y benéfica al buen funcionamiento del
tiempo y del espacio. Este deseo de combatir hasta la muerte even-
tual también es segregadoporcierta realidad social y por una vo-
luntad individual que implican reconocimiento,prestigio y honor.

Ynic timomatia in tinocniuh

ganneyan xochitl on in tiquelehuia on in tlpc

quen toconcuiz on
quen ticyachihuag on
timotolinia

in tiquimiztlacoa a yn tepilhuan xochitica cuicatica

maxihuallachiacan

yn atley yca mihtlehua

oncgan moch yehuantin in tepilhuan

gaquameteoquecholti tzinitzca
los zacuan,

los tzinitzcan

tlatlauhquecholtin

moyehyectitinemio

yn onmatio ynixtlahuatl ytican.

Chimalxochitl, quauhpilolxochitl yc

oquichtlamattimani in ya tepilhuan
xochicozcaocoxochitl ic mahpantimanian
quitimaloa o yectli ya cuicatl, yectli ya xochitl

amegoh ymelchiquiuhpatiuh
mochihuayain quicelia onin teoatl tlachinolli
y yan tocnihuan  
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tliliuhqui tepeca

in tiyaotehua huey otlipana

ma huel xoconmana0 y ye mochimal o

huelxonica onin tiquauhtli ya ocelotla.

Asi, si piensas, amigo mio,

quees vano desearlasflores enlatierra,

{comopodras cortarlas?

icémopodras concebirlas?

jEres un pobre desdichado!

Observasa los principes con flores y cantos.

j Vengana ver!

{Sera por nada quesealzanlas flechas?

Alla se hallan todoslos principes,

las espatulas divinas,

y las espatulas de un rojo resplandeciente.

Embellecen dia tras dia
ellos, los que conocen el medio dela Ilanura.

Conflores de escudo y honorificas flores de aguila
los principes saborean suvirilidad.

Suntuososcollares de flores de ocote son su adorno,

los bellos cantosy lasbellas flores glorifican la labor
de su pechoy desu sangre.

Aceptaronel aguadivina y las llamas

y se volvieron nuestros amigos.

Cual una montafia negra,

elevamosla guerra en el gran camino.

jOfrece tu escudo!

jPonte en pie, Aguila-Jaguar!

(Cantares, fol. 6v°).

Una ecuacionse efectua entre los principes-guerreros y los paja-
ros de plumaje policromo. El ave teoquechol, “espatula divina”,
vinculada a menudoa un contexto poético sagrado —yeso cierta-
mentepor susentido etimolégico—,realza por analogia la condi-
cién del guerrero. El compromisodel guerrero con susfunciones,
quiza antes de que haya merecido un estatuto prestigioso, viene
expresado de manera metaférica mediante el verbo tla-mati que
designa un doble conocimiento:un saber general y un saber sentido
o experimentado.La idea de unavidacualitativa de los principes 0
guerreros quehan realizado hazafias esta lograda con el verbo yeh-
yecti-ti-nemi (“embellecer”), cuya duplicaciondela silaba inicial
intensifica dicha cualidad de vida. A través de un estilo exclamativo,  
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el cuicanipredicalas virtudes varoniles del guerrero y magnifica

de manera implicita el valor y la victoria censurando al mismo

tiempo la cobardia y la derrota. En suma,justifica la guerra.

Si paralelamente

a

lafunciéndel guerrero,la del poeta asegura

tambiéncierto privilegio, aqui, en este fragmento poético, la unica

practica del canto parece ser tachadadecierta pasividad en oposi-

cién con el dinamismodel guerrero. Ademasde cantos, el poeta

debe también armarse del escudo y delas flechas, y mostrar asi

una posicion polivalente. El tono poético es propio de la exhorta-

cin y amonestacion.El discurso panegirico 0 elogioso resulta muy

apreciado por el poeta nahua. El contexto de la guerra permite

precisamente que este tipo de discurso alcance su grado maximo

de perfeccién. La expresion elogiosatiene antes de todo unobjeti-

vo: ofrece al poeta la oportunidad de valerse de un poder pedago-

gico e invitar al receptor a quese interese por sus propésitos ideo-

légicos. El discurso poético se hace didactico en el caso preciso de

una exaltacion dela guerra o del canto. El hecho desensibilizar,

influir y animar —sobre todo cuando flaquea el entusiasmo del

guerrero o cuandoel forjador de cantos descuida la creacion poé-

tica— otorgacierto valor funcionaly social al poema nahuatl.

Xihuallachian tinocniuh
yn oncan yhcayan xochihuehuetl

tonameyo ontotonauhtimani

quetzalehcacehuaztica ya, onxopaleuhtimani

in oncan ic chialo ic malhuilo
in ipetl yn icpalin tloque in nahuaque,

xiccahuaya in mixtecomatla

xihualmocuepaya tohuan

xicehua in yan cuicatl

nicuicani ic
niquelelquixtia in tloque
in tlaneciz in yc moyollocaltitlan.

Mira, amigo mio,

alla esta en pie el tamborflorido;

desprendesu calor cual un rayo de sol,

resplandece cual un abanico de plumas de quetzal.

Alla estan esperados y honrados

la estera y el asiento del Duefio Omnipresente.

jAbandonalas tinieblas!

jVuelve con nosotros!
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jEntona uncanto!

Asi es comoyo,el cantor,

alegro al Duefio Omnipresente.

Y as{ es como amaneceréenla casa de tu corazon
(Cantares, fol. 2v°).

El discurso didactico y ejemplar del cuicani tiende aqui a sensibi-
lizar al receptor sobreel valor y el papel del canto. De hecho un
Juego decontrastesentre luz y oscuridad esta desarrollado:la ofren-
da del canto

a

la divinidad permite que uno conozcala plenitud
existencial; faltar a ella es caer en la ignoranciay las tinieblas, es
incurrir en la desaprobaciény la pérdida de la gracia divina.

Enunasociedad tan profundamentecolectiva comola socie-
dad mexica, hay que multiplicar los esfuerzos para hacerse reco-
nocer comoindividuo.A priori identidadpersonaly sistema comu-
nitario no resultan incompatibles. Pero esta posible individualidad
no deja de dependerde la opinin social y se forja en una lucha
constante porla gloria y la reputacion. La cultura del honor y del
prestigio, asociadaa cualidades, deferencias, méritos, privilegios
y poderes, desempefia un papel clave, particularmente dentro del
grupo dominante.

La ideologia social mexica dictada por una meritocracia

ALGuNnosobjetos,entre los cualesla flor y el pajaro, o aun el jade
y el oro,sirven pues de soporte simbélico parala distinciénjerar-
quica en el México antiguo.Al vestirse fisicamente o al impreg-
narse metaféricamente de estas imagenes,el hombre mexicanoles
tomaprestadoprestigio y poder.

O ahquenman ontlatzihuiz yaoxochitl mani

Yeehuaya

ato ya tempa

in oncuepontimaniqueoceloxochitlin chimalli xochitli
a oyohualpa

teuhtla motecaya(ett) en el lugar del polvo.

A oceloncacahuaxochitlaya onca ya maniya

gan cay tzetziliuhya yn ixtlahuatl ytiqui

¢an topan ahuiaxticac oo

ac on anquinequi

on ancayetimallotl y‘mahuigotl ohuay(etc) ;Ohuay!

O acemele xochitl
hacemelle ahuia  
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mochiuhticaqui yolloxochitli a
yxtlahuaca yaonahuac
onca quigaya a y‘tepilhua ohya

o ancaye timallotl (etca)

jAh! {Nuncase cansaran las flores de guerra!
j Yeehuaya!

Estan aorillas del agua.
Las flores de jaguar y flores de escudo abren sucorola

y se juntan en el lugar de las campanitas,

en el lugar del polvo.

Allf, en el lugar de la dispersién, en medio dela Ilanura,

se hallan las flores de jaguar perfumadas con cacao.
Exhalan su fragancia encima denosotros. jOo!
{Quién nolas desea pues?

jSongloria y orgullo!
Sin reposo sonlas flores,

sin reposo, procuran placer.

Las flores de corazén se forman
en la llanura,en la guerra.
Allf aparecenlos principes. ;Ohya!

jSon gloria (y orgullo)!
(Cantares, fol. 18v°).

Las flores simbolizan no sélo a los guerreros sino también todoel

prestigio y los honores de la guerra. A semejanza del poemapre-

cedente (Cantares, fol. 6v°), la idea de una vida cualitativa de los

guerreros —manifestada a través de las flores, los ornamentos flo-

rales

y

lasjoyas floridas que son representacionespropias de cier-

to lujo inquirido— viene expresada en este fragmento. Intentar

explicar la asociaci6n delaflor o del pajaro con la nocion de gran-

deza y prestigio requiere un repaso preliminar de las particularida-

des fisicas de algunas especiesflorales u ornitologicas.
La cacahuaxochitl, “flor de cacao”, que formaparte de los

modelospoéticos, figura, por ejemplo,entre las plantas a las que

los antiguos mexicanosprestan un caracter precioso. Sinos referi-

mosa la relacion etimoldgica de ella con el término cacahuatl

(“cacao”), es posible percibir el camino mental del poeta —y de

los mexicas en general— que consiste en asociarla alas cosas pres-

tigiosas. El Arbol de cacao no crece mds queentierraslitorales de

México,en los valles de Guatemala,en la costa del golfo de Hon-

duras, en Nicaragua y Sudamérica. Sus semillas quedan reserva-

das a la actividad comercial como unidad monetaria (Motolinia
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1970: 176). Encualidad de bebida, son altamente apreciadas y
consumidas en prioridad porla clase nobiliaria y guerrera (Moto-
linia 1970: 56, 84-85). Estas tres indicaciones (procedencia de
tierras lejanas, uso monetario y uso doméstico reservado a la
nobleza) le confieren al arbol de cacao y a sus mazorcas un valor
€xotico, escaso, caro y precioso, que puedesertraspuesto en la
“flor de cacao”. La belleza exquisita y el aroma agradable de esta
flor son otras tantas cualidades evidentes que acentuarian lospri-
merosfactores.

Entre los pajaros el quetzaltétotl, o ave quetzal, es el modelo
poético por excelencia. El color verde doradillo e iridiscente, el
brillo y lo aterciopelado de sus plumassugieren espontaneamente
belleza y magnificencia;en fin, un valor que supera cualquier apre-
ciacion. Su larga cola, formada por dos plumassubcaudales,exce-
de hasta tres veces su cuerpo y contribuye a dotarlo de un gran
prestigio. Su color criptico, que lo confunde naturalmente conel
medio ambiente, hace masdificil su captura y aumentaatin mas su
caracter precioso. Otros datosrelativos al habitat de este pajaro
silvestre que vive en el sur de México, en Guatemala y Honduras
—esdecir en zonas geograficas muyretiradas de la capital mexica,
Mexico-Tenochtitlan— explican su escasez y su cardcter precio-
so. Y estas plumasde quetzal porser preciosas servian, segun al-
gunos testimonios de cronistas, de unidad monetaria entre los
mexicas (Torquemada 1975-1983: 1v, 121), y eran unosproductos
de gran lujo solicitadosentributo y esencialmente destinadosa las
divinidades y consumidas porlas potencias estatales o la clase
nobiliaria (Berdan 1992: 304, 311, 317). Apariencia, belleza, es-

casez, “durabilidad o tenacidad, habilidad para superar los estra-

gos del tiempo” (Berdan 1992: 293), figuran entre loscriterios
que determinan el grado de valor, cualidad y refinamiento de un
objeto en el México prehispanico.

y niquiyacahua ¢a niquita nochan

xochimamani

mach hueych[al]chihuitl 00 huaye q¢ali patlahuac

mach nopatihua o

yn ca ninoquixtiz

q/maniya

acan ¢an niyaaz nipolihuitiuh

huayy oo ohuiyya

He de abandonar micasa que diviso  
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Ah{estan dispuestas las flores...

tal vez sean mis recompensas
hermosas piedras de jade, largas plumas de quetzal.

Pero llegado el momento,

tendré que cumplir con mi deber,

entonces me tendré que marchar, iré desapareciendo.

jHuayy 00 ohuiyya!

(Romances, fol. 7v°-8r°; Cantares,fol. 30v°).

Aspirar a las suntuosas plumasde quetzal y hermosas piedras de

jade requiere previamente unos esfuerzos. El honory el prestigio

exigen quese supereel individuo: componer, ejecutar e interpretar

cantosa la perfecciénen lo que concierne al poeta; tocar bien un

instrumento y perfeccionar pasos de danza porlo que atafie al mu-

sico y al bailador; tener valor, combatir, desplegar su fuerza fisica

o llevar su cuerpo enofrenda

a

iosdiosesen lo quese refiere al guerrero.

Ademis, cuenta el mito que durante el periodo de peregrina-

cion,el dios tribal Huitzilopochtli sedujo verbalmente al pueblo

ndémada —queprontoiba a ser los mexicas— con recompensas y

prestigio que él les daria una vez hallado el lugar sagrado para

fundar la ciudad de México-Tenochtitlan. Plumas preciosas de

quetzal, de xiuhtototl, de tlauhquécholy detzinitzcan,jade, oro,

coral, cacao y algodonfiguraban asi enla lista de los premiosdivi-
nos prometidos (Alvarado Tezozomoc 1992: 24).

Por decirlo asi, la jerarquia social mexica esta fundada enel
honory el mérito individual (Piho 1968: 382-383). En efecto, una
verdadera meritocracia surge de esos comportamientos y de esa
funcion social otorgada a algunosobjetos de prestigio que ejercen
con eficacia su poder valorizante. El prestigio, tan importante en
la vida de los antiguos mexicanos,se materializa por una voluntad
de ser reconocido y afamado,por un deseo de posesidn de objetos
preciososy signosdistintivos comosonlas armasy cualquiercla-
se de condecoraciones (Duran 1967: 1, 236). Mario Erdheim (1978:

198-203)se refiere asi a la flor como “alegoria de la esencia dela
vida ideal” y “estética del prestigio”. La flor, el pajaro y sus plu-
mas sedosas son fascinaci6n,codicia, prestigio y, de ahi, “fuerzas

sugestivas” de poder. Casi son las unicas formas de gratificacién
quese presentan enel discurso poético nahuatl. Pero mas alla de
dichos patronestan apreciados puedenser disimulados cualquier
tipo de distinciones honorificas e insignias ornadas de plumas o
“floridas” metaféricamenteporsu caracter suntuoso y precioso.
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Xontlachiayan huitztlampayan, yquicayan in tonatiuh

ximoyollehuayan oncan manian

teoatl tlachinolli,

onca mocuiain teucyotlin tlatocayotl

yectli ya xochitl

in amo gan nen mocuia,

in quetzallalpiloni aya

macquauhtica chimaltica
neicaloloyan in tlpc.

Ic momacehuayain yectli ya xochitl
in tiquelehuia in ticnequia in tinocniuh
in quitemacehualtia

in quitenemactiaes
in tloque in nahuaque.

Nen tiquelehuia[ya] in tictemoayain tinocniuh

yectli ya xochitlca ticuiz intlacamoximicali[y]a,

melchiquiuhticaya, mitonalticaya

ticmacehuazyain yectli ya xochitla,

yaochoquiztli yxayoticaya

in quitemacehualtia in tloque in nahuaque.

Mira pueshaciaelsur, hacia el lugar dondesaleelsol,
dirige tu coraz6n ahi donde se extienden
el agua divinay las llamas,

ahi dondese consiguenla nobleza,la soberanfa,
las bellas flores.

El tocado de plumas de quetzal

nose adquieresin esfuerzo. ;Aya!

Es mediante unaporra y un escudo,
es en el campo debatalla, enlatierra,
como y donde se merecenlas bellas flores.

jLas quieres con fuerza, las deseas,ta, amigo mio!
E] Duefio Omnipresente

quien concedeestos méritos,

es quien otorga estos obsequios.
Deseas en vanolo que estas buscando,ta, amigo mio.
{Donde pues tomaras las bellas flores si no combates?

Conel pecho y el sudor,
mereceras las bellas flores.
Unaguerra de ldgrimas, deIlanto:
ésta es la recompensa del Duefio Omnipresente
(Cantares, fol. 3v°-4r°).  
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El quetzallalpiloni —ornamento de plumasde quetzal coronadas
de oro quese atabaal cabello del individuo benemérito— erael
privilegio de los grandes sefiores durante danzas rituales. Dicho
ornamentodistintivo formabapartedelostributos lujosos (Sahagun
1992: vin, 458). En efecto, es una insignia que se merece. Osten-

tarla sin haber dado pruebasde susaptitudes y sin haberse ganado
los méritos podia acarrear la pena de muerte (Motolinia 1970:
160-161).

Dela asimilacion entre las flores y el binomioin fevicyotl in
tlahtocdyotl, fuente de prerrogativas y honor,se perfilan la impor-
tancia y el valorde las propias flores. Altamente valoradas enla
escala social, las flores no son concedidas a cualquier persona.
Exigen esfuerzo y valoracionde si mismo.

Las recompensas quedan asignadasaquia la divinidad omni-
presente, pero noresulta menossocial, es decir, que son creadas y
otorgadasporlaclaseprivilegiada. El origen divinodeestas flores
es la expresion, por excelencia, de su superioridad y sacralidad,
virtudes que acentuan su aspecto caro y precioso y aumentan su
grado de codicia. A fin de llamar la atencién de sus oyentes en
el alto valor de estos premios materiales, el cantor nahuaasociael
origen de éstosa la esfera divina. Y al hacer de los favoresy privi-
legios un derecho exclusivodelSer inefable, Jpalnemohuani 0 “El-
por-quien-se-vive”, sin intermediario de hombre de poder, el
cuicani pone mas enrelieve la conducta y los esfuerzos meritorios
de los que tendra que valerse el mexicano.

Ca mochnicuitoya in nicuicani
ic niquimicpacxochiti in tepilhuan inic niquimahpan

in gan inmac niquinten
nimaniquehuayayectli ya cuicatl

ic netimaloloin tepilhua
ixpan in tloque in nahuaque,
auh in ahtley ymahcehuallo:

can quicuiz?
can quittaz in huelic xochitl

auh cuix nohuan aciz aya
in xochitlalpan in tonacatlalpan
yn ahtley ymahcehuallo in nentlamati,
in tlaytlacohuain tlpc
ca gan quitemahcehualtia
in tloquein nahuaquein tlpc...
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Fuia cogerlas todas,yo,el cantor.

Conestas flores, coroné a los principes, los adorné,

les Ilené las manos.
Luego entoné un hermoso canto

para que sean exaltadoslos principes,

frente al Duefio Omnipresente.

Pero él quees indigno de Su merced:

jad6éndeira él a coger,

y dondeveraéllas flores olorosas?

{Alcanzara conmigolatierra florida,

la tierra-de-nuestro-sustento?

El quees indigno de Su mercedsufre,

causadafiosenlatierra.

Solo otorga el Duefio Omnipresente

recompensasenla tierra
(Cantares, fol. 1v°).

La separacion entre la divinidad y el hombre emanade surelacién
creador-criatura. La relacion de superioridad ejercidaporla divi-
nidad en el hombre es muysignificativa a través de los términos
macehudllotl y macehualtia, que denotan fundamentalmente el
mérito. Pero también puede aparecer en estas formas léxicas la
dependencia del hombre para con su semejante.

Entonces ¢no habra quever en la funcién didactica del cuicani
una formasubsidiaria de poderque consistiria en encauzarla par-
ticipacion delos oyentes enla actividad social de la guerra o del
canto, sugiriendo a la vez queesta iniciativa es de la divinidad?
Toda expresionreligiosa o fuerza sagrada influye profundamente
al hombre del Méxicoantiguo. No es pues inconcebible que hayan
buscadosensibilizarlo un poco masa través deldiscurso poético.

Magnificencia, prestigio, autoridad y poder rigen la vida de
algunos grupossociales nahua. Entre los cédigos y patrones sim-
bolicos de esta ideologia social, se colocan asi la indumentaria y
toda clase de accesorios parcialmenteligadosa la flor y al pajaro.
Vestuario, armamento y ornamentosdiversos son, en efecto, alta-

mente apreciadosporlosguerreros. Pero dichoprestigio fisico no
deja de provocar fuertes tensiones:

El controlsocial del individuo basadoenlos conceptos de sanciones, como

premiosy castigos, quese verifican por mediode un vestuario ornado con

objetos simbélicos, produjo una actitud de valentia maxima en cada hom-

bre. El esfuerzo individual estaba dirigido a obtener estos signos conven-
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cionales que aa su vez garantizaban su bienestar dentro del grupo. En caso

contrario, cuando a un hombre, por motivos de cobardia personal, se le

castigaba conla prohibicién de llevar ropa ornamentada e insignias hono-

rificas, su papel frente a los demas miembrosde la sociedad era de tal

manera denigrante, que masbien preferia morir en la batalla que seguir

viviendo en forma desprestigiada (Piho 1968: 383).

A través de este andlisis de Virve Piho medimosel peso que pue-
dentenerprestigio y objetos de prestigio en la vida de un mexica-
no. Tanto la presencia deeste prestigio puede exaltar al hombre
mexica al permitirle que se destaque desde un punto de vista jerar-
quico y ser, en cierta medida,un individuo entre la masa colectiva,

tanto su ausencia puede ofenderleo abatirle. Prestigio y distincio-
nes sociales estan presenteshastael dia de la muerte queviste, con
sus atavios mas hermosos,al hombre privilegiado mexicay lo sa-
luda con las ceremonias mas bellas (Sahaguin 1992: m1, 207; Ix,

500). Atin siguen existiendo mas alla de la muerte: el prestigio
indumentario y social resulta cambiadoporunprestigio “espacial
supraterrestre”. En efecto, segun los motivosde su deceso,el indi-

viduo puedetendera un masalla medianamenteprestigioso. En el
caso preciso del guerrero que sucumbi6 a una muerte meritoria, y
conformelas crencias, esta él destinado al Tonatiuh ichan, una

residencia postmortemprivilegiada.
Pero en resumidascuentasel guerrero aureolado degloria y el

cantor nahua no buscan verdaderamente una vida eterna post-
mortem sino una inmortalidad en el propio mundoterrestre a tra-
vés de los vestigios de su fama (Erdheim 1978: 200). En efecto,
son honores péstumoslos que soncodiciados. Enel caso del gue-
rrero, el combate y la muerte en el combate le otorgan unareputa-
cion gloriosa que, para siempre, queda vinculada a su nombre.El
prestigio y el honor adquiridoshasta el término de su vida, hasta
su muerte heroica, se cargan entonces de un valor trascendentalal

sustituir su natural mortal por un natural inmortal. Y es la memo-
ria la que tiene comofuncién mantenereste prestigio, un prestigio
que buscaporsu parte el cuicani mediante sus cantos. En efecto,
la experiencia tinica de la vida levanta un sinnimero de preguntas
alas que, a menudo,el cuicani no encuentra respuesta. Sin embar-

goel ejercicio del canto,el ejercicio concreto de la metafora y de
la comparaci6n, sera finalmente lo que le permitira al poeta en-
contrar cierta plenitud terrestre y aspirar a un sitio en la memoria
colectiva, ya que {no sera la muerte verdaderala extinciondefini-   
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tiva del nombreentre los hombres? {Noesla pérdida creciente de
la conciencia de ser la cosa mas aterradora, an mucho mas queel
fin inexorableal cual esta uno destinado? El recuerdo y la memo-
ria toman precisamente en cuenta la esencia humanaindestructi-
ble y conjura cualquier desaparicion en el anonimato.
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Laliteratura de la Arcadia novohispana
1916-1927

Por Carlos M. Tur DonattI
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México

EK STE ARTICULO ES PRODUCTO DE UNA PRIMERA EXPLORACION especi-
fica de la produccionliteraria del nacionalismo colonialista

en México. Dicho acercamientoes parte de un proyecto mas am-
plio, queincluye a Pert y Argentina, asi comoa otrosterritorios
simbdlicos, comolaplastica, la arquitectura y la historiografia, a
lo largo del siglo xx. :

Segun el especialista norteamericano John Brushwood,' la pro-
duccién colonialista en este género constituyé6el primerciclolite-
rario durantelosafios finales de la lucha armaday los primeros de
la normalizacion sonorense. Un testimonio contempordneo sobre
las orientaciones ideolégicas del momento,el de don Victoriano
Salado Alvarez, en 1922, confirma: “Dos tendencias antagénicas,

pero igualmente nacionalistas y de indole igualmente retrospecti-
va, dominan en eldia nuestra literatura”. Después de presentar
con notoria causticidad la tendenciaindigenista, al punto de soste-

ner, amparandose en unacita del padre Mier, que comenzaban
investigando, seguian inventando y terminaban delirando, dibuja-
balosperfiles del campo opuesto:

La otra escuela esta enamorada de nuestro pasadoespafiol, del lujo de la

corte delos virreyes, de lo romantico delas leyendas, de la elegancia de las

mansiones,del primordelostrajes, del idioma repulido y alquitarado, de

los sentimientos caballerescos y requintados, y quizas también enelfondo

de la paz, de la seguridad, de la vida reposada y cémoda de aquellos
tiempos.*

Esta produccién —que no fue sdélo novelistica, hemos encontrado

tambiéncuentistica, poesia, ensayo histérico— hasidoreiterada-
mente calificada de romantica, sus autores “intentan en una suerte

de nacionalismoretrospectivo o de expedicién hacia la Edad de

John S. Brushwood, México en su novela: una nacion en buscade su identidad,
México, Fce, 1973 (Breviarios).

5 *Victoriano Salado Alvarez, prélogo a Sor Adoraciéndel Divino Verbo,en Julio
Jiménez Rueda, Novelas coloniales, México, Botas, 1947; las cursivas son mias.
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Oro, capturar literariamente lo que ven como la mas hondarai-

gambrede México,la castiza; exhumar lenguaje y anecdotario mi-

ticos del virreinato para interpretar poéticamente Ja historia de

México”.
Luego Monsivais recurre a la inevitable cita de Artemio del

Valle Arizpe: “El colonialismopara mifue unasustitucion. Vivia-

moslos afios tremendos, desastrosos de la Revolucién. Como era

imposible conseguir la tranquilidad conlos ojos puestos en el hoy,

le di la espaldaal presente y meinstalé en los siglos de la Colonia.

Fue indudablemente lo que ahora Ilaman un acto evasivo”.*

Habiendo pasado mas de mediosiglo entre la semblanza de

Salado Alvarez y la de Monsivais, lo esencial se mantiene y se ha

convertido en un lugar comun. Sin embargo,la investigacion so-

bre la Revoluci6nenlosultimos treinta afios se ha enriquecido

notoriamente conlos aportes de Womack, Katz, Knight, Guerra,

Tobler, pero estos especialistas poco se han ocupado del ambito

ideolégico-cultural; quizds el avance mas enriquecedoreneste te-

rreno sea el de Fausto Ramirez sobrela plastica.

Conla intencién de remediar dicha carencia, redactamoseste

articulo, que explorara la produccién colonialista a partir de dos

hipétesis: /) sostenemosquela inclinacional pasado no se agota

sélo en la huida hacia la Edad de Oro, es también una apuesta al

futuro, una implicita propuesta para reorganizar la cultura, la so-

ciedad y el Estado; y 2) apoyamoslatesis del medievalista holan-

dés Johan Huizinga de queel sentido histérico mas profundo de

una épocase expresa enel sistema de sus representaciones y en El

lugar que ocupadichosistemaenlas estructuras sociales y la “rea-

lidad”.*
En elintento de superar lo ya conocido recurriremosa algunas

referencias latinoamericanas y europeas, que al proveernos de un

marco més amplio, explicativo y de comparaciones, confiera ma-

yor consistenciaintelectual a las conclusiones.

Si bien el citado Brushwoodpone afios muyprecisospara fe-

char el ciclo novelistico mencionado (1918-1926),° en realidad el

mismoautor, otros especialistas y fuentes de la época, suman ele-

mentospara comprendercomodesdelostltimosafios del porfiriato

3Carlos Monsivais,“Notas sobrela cultura mexicanaenel siglo xx”, en Historia

general de México, tomo Iv, México, El Colegio de México, 1976,p. 393.

* Ibid.
5 Jacques Le Goff y otros, La nuevahistoria, Bilbao, Mensajero,s/f, p. 310.

6 México en su novela, pp. 324-325.
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se fue configurandoel universo cultural del nacionalismocolonia-
lista.

Enla primera década del siglo, el desasosiego de los moder-
nistas encuentra inéditos ecosen la plastica, y en la novelistica se
filtra una creciente inquietud que conduceal catolicismo conven-
cional. Gedovius, Goitia y el joven Diego Rivera practican una
iconografia de la desolacion. Pintan melancélicos conventose igle-
sias, iniciando una nostalgica revalorizacion de la arquitectura
colonial. Todas estas telas rehiyende la ciudad moderna e incluso
de la presencia humana:la soledad es un rasgo sobrecogedor que
se imponeen dichas obras.’ La esperanza del pasado también en-
vuelvea la novelistica. Federico Gamboa, el mejor narradornatu-
ralista, para 1908, confia enel catolicismopara entender “el alma

de México”y, en La Ilaga de 1910, afirma premonitoriamente que
“el peén mexicanoesta mas preparadopara la insurreccién que para
la responsabilidad civica”.®

Hacia 1910 ya estaba prefigurada la utopia del nacionalismo
colonialista: desconfianza en el progreso, acercamientoa lareli-
gion,el pasado colonial comotabla desalvacién.

Pasadayala insurreccién y el gobierno maderista, duranteel
efimero régimen contrarrevolucionario de Victoriano Huerta, los
jOvenes arquitectos ateneistas Federico Mariscal y Jestis T. Acevedo
inician una campaifia de reivindicaciéndela arquitectura colonial,
conlo que este nuevoneoresultabaser la ejemplar “arquitectura
nacional”. En este campo simbélico se acentia decisivamente la
huida a la Arcadia novohispana,lo quesignificaba una ruptura
conel anterior eclecticismo exético adoptado duranteel porfiriato.”

En el momento de apariciéndelaliteratura colonialista, en

1917, como manifestacion tempranadela puja entre las dos gran-
des corrientes nacionalistas, el gobierno de Venustiano Carranza
exime de impuestos a quienes construyan enestilo neocolonial y
crea la Direccién de Antropologia, bajo el liderazgo de Manuel
Gamio. Revival novohispanoy antropologia integracionista pasa-
ban serparte de la nuevacultura politica “revolucionarias”.

Lainclinacion a buscar las raices del “alma nacional”, en los

siglos coloniales, como se decia en aquellos afios, engendré una

Fausto Ramirez, Salas de la coleccién permanente. Siglos xvi al xx, México,
Museo Nacional de Arte,s/f.

* Brushwood, México en su novela, p. 293.
° Israel Katzman, La arquii a ipordnea i México,

1963, p. 80.
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profusaliteratura entre la nostalgia y la historiografia. Se trataba
de encontrar o de crear un arte propio, segin Alfonso Cravioto,
importante politico y tedrico del carrancismo," y en esta peregri-
nacion a la Edad deOro,la ciudad de México y sucorte virreinal
constituian el mayorcentro de atraccién. Manuel Toussaintpubli-
caen 1917 Estampascoloniales, y Artemio del Valle Arizpe His-

toria de la ciudad de México, segiinel relato de sus cronistas, en

1918; en 1921, Genaro Estrada Visionario de la Nueva Espana; al

afio siguiente, Francisco Monterde Los virreyes de la Nueva Es-

paiia y El primer torno habido enla Nueva Espana.
La poesia y la novelistica fueron vehiculos privilegiados en

esta inmersién enlossiglos pretéritos. El mencionado Cravioto

publica en 1921 un tomito de poemas:E/ alma nueva delas cosas

viejas; a su vez, Julio Jiménez Ruedaofrece a los lectores cuentos

y novelas de clara inspiracién catélica: Sor Adoracién del Divino

Verbo en 1922, y en 1924 Moisén. Historia de judaizantes e

inquisidores en la Nueva Espana al promediarel siglo XVIII. Valle

Arizpe,figura clave por su obsesivay prolifica persistencia, inicia

su peculiar ciclo novelistico con Ejemplo en 1919, sigue con Vi-

das milagrosas en 1921, y en 1922 publica Cosas tenedes y Dona

Leonor de Caceres y Acevedo.
Esta multiple recreacién de los siglos hispanos mostraba cla-

ras preferencias y ausencias igualmente notorias. Los personajes

quepoblaban estosrelatos eran santos, reinas, conquistadores, vi-

rreyes, gente de la Iglesia, sor Juana, Sigiienza y Gongora y la

inevitable Virgencita del Tepeyac. En estas paginas tampoco fal-

taban, siguiendo ortodoxamente la sensibilidad romantica, Jesu-

cristo y el Diablo,la locura y la sangre.
Si la Revolucion para estos intelectuales, como para los To-

manticos conservadores europeosde principios del siglo x1x, in-

auguraba unasiniestra época nueva,ellos se cuidaron de exaltar

los valores aristocraticosy religiosos, y borraron o convirtieron en

sombras anémicas a indigenas, campesinos, arrieros, artesanos.

Es altamente sugestivo que en los géneros pictéricos mas vendi-

dos en la década de 1910-1920,el paisajistico del valle de México

y el de edificiosreligiosos coloniales, desaparecieran las figuras

1 Alfonso Cravioto, El alma nuevadelas cosas viejas, México, México Moderno,

1921, epigrafe nam.2. : y

1! Bmmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del

siglo xx, México, Empresas Editoriales, 1965, p. 170.  
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humanas,y en contraste surgiera unaretratistica virreinalista.!! E]

ejemplo masilustrativo de estos retratos es obra de Saturnino
Herran:aparece Artemio de Valle Arizpe ataviado con gorguera y
jubon,y luciendo la cruz de la Orden de Calatrava.

Al revisar hoyesta literatura, este fervor por el pasado, cuyas
primeras manifestaciones por estos afios encontramos también en
Periy Argentina,y ante las que José Carlos Mariategui se definié
en forma contundentemente negativa,'? nos preguntamos adénde
habian quedadolainclinacionlaica y la apuesta porel progreso,
propias de la Belle Epoque oligarquica.

La primera Guerra Mundial, la Revolucién Soviética y el fas-
cismoitaliano y, en América Latina, la ruptura democratizadora
de los Estados oligarquicos, provocaron en Europa y en nuestros
paises un renacerreligioso y una acentuada desconfianza hacia la
idea del progreso lineal. Se ha afirmado que en los aiios mascriti-
cos de la Revolucién se produjo un verdadero despertar mistico y
nuestros autores lo expresan con disimiles matices personales."3
Para Jiménez Ruedalas apariciones milagrosas eran unarealidad,
y para Valle Arizpela religion constituia la via de salvacion y la
certeza Ultima en este loco mundo.Sin llegar a extremostradicio-
nalistas, como con Jiménez Ruedaal considerar a la Inquisicion
con sospechosa neutralidad y endilgar a los judaizantes una
abrumadoraretahila de epitetos denigratorios, no puede menos que
llamar la atencion la religiosidad contenida de Cravioto, cuando
todos ellos eran altos funcionarios diplomaticos 0 de la adminis-
tracion federal de los primeros gobiernos de la Revolucion.

Este acercamientoa lareligion, a pesar de la militante defini-
cién contrarrevolucionaria de la jerarquia eclesidstica, era esen-
cial en la utopia del regreso al paraiso perdido que se intentaba
simbélicamenterescatar. Si la realidad cotidiana durante los pri-
meros gobiernos revolucionarios era de violencia y barbarie, la
Nueva Espafia aparecia como un retorno al modelo mitico, que se
proponia implicitamente para reorganizar nuestra cultura, la so-
ciedad y el Estado. Larealidad colonial jerarquica, estamental y
autoritaria aparecia comola solucién mexicana a la desorganiza-
ci6n social y la inestabilidad politica provocadaporla invasién de
los “barbarosnortefios”.

" José Carlos Maridtegui, “Pasadismoy futurismo”, en Peruanicemosel Perii, Lima,
Amauta, 1958, p. 32.

Luis Gonz4lez, La ronda de las generaciones, México, sEP-INAH, 1984, pp. 62-
63.  
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Este era un fondo de ideas que compartian muchosintelectua-
les y artistas. Luis Cabrera,el estratega del carrancismo, Mariscal
y Acevedo,los tedricos del nacionalismo arquitectdnico, los pin-

tores de monumentosreligiososy retratos virreinalistas, los histo-
riadoresy escritores ya mencionados,todosellos tendian a coinci-
dir en una concepcién que borrabala idea de progreso rectilineo
por una concepcionreversible de la historia. O como diceRosario
Assunto, discipula del historiador y critico de arte Giulio Carlo
Argan:el revival es “una esperanza para, y en este mundo, una

busquedadel tiempo perdido,una recuperacion de la eternidad ya

no fuera o mas alla del mundoy por encima del tiempo,sino enel

mundoy enel tiempo.Enel seno de un tiempo queserepite por-

que se ha concebido comocirculo y no comolinea recta”."*
Sin embargo, entre los colonialistas habia también algunas

actitudes de escepticismo ante los nacionalismosliterariosy de

aperturaa la realidad de aquellosafios. Genaro Estrada, escritory

politico sinaloense, apasionadoanticuario y en 1923 subsecretario
de Relaciones Exteriores, en su relato “Didlogo churrigueresco”,
se despide de la obsesién pasadista: “Buenas noches mis fantas-

mas: ya canta la alondra”.'°
Laactitud critica, aguda y humoristica, culmina con la publi-

cacion de Pero Galin en 1926, una combinaciénde novela y ensa-

yo programatico. Enella postula olvidar las fantasias coloniales
porqueelpais estaba pacificadoy se habia acabadoel tiempo de la
evasién, ahora —concluye— hay que construir el futuro. La nue-
va utopia estaba en California,en la agriculturaintensiva,el petro-
leo, la industria del cine. El agente histérico quela realizaria seria

el farmer mexicano, con que sofiaba el callismo modernizante y
procapitalista. En general, se acepta que para 1926 concluye el
ciclo colonialista; en el ambito literario se comienzan a conocer

las novelas de Mariano Azuela, irrumpenlosestridentistas y, los

Contempordneos; aunque Del Valle Arizpe, Monterde vy las varian-

tes de la arquitectura neocolonial rebasen ampliamente dicho limite.
{Qué significé entonces el nacionalismo colonialista en el

Ambito simbdlico y como propuesta para México? Parece haber

sido la ultima etapa del mundo cultural del porfiriato y a la vez la
primerade la Revolucién.Parece habersido funcionalal proyecto

‘4 Giulio Carlo Argan y otros, El pasadoen elpresente:el revivalen las artes
plasticas, la arquitectura,el cine yelteatro, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p. 44.

15 Genaro Estrada, Obras. Poesia, narrativa, critica, Luis Mario Schneider, ed.,

México,Fce, 1983,p. 27.
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restauracionista de Carranza y a la politica apaciguadora de los
sonorenses. Pero estosartistas e intelectuales de manera implicita
© conscientemente proponian en los territorios simbédlicos, social
ypolitico una auténtica revolucién. Su desprecio aristocratico ha-
cia la gente comun,su inclinacion de casta hacia un modelo auto-

ritario, jerarquico y estamental, el refugiarse en las certezas dog-
maticas dela religion,llev6 a otros intelectuales de la misma familia
ideologica, como los novelistas argentinos Gustavo Martinez
Zuviria y Manuel Galvez, a proclamar en 1928 su adhesion entu-

siasta a Benito Mussoliniy el régimenfascista italiano.'®
; Para concluir,el historiadordel nacionalismocatélico e hispa-

nista, el prolifico y leido Carlos Pereyra (1871-1942), encontrd
por estos afios discipulos que lo reconocieron como uno de sus
dos maestros fundamentales, siendo el otro el erudito catélico y

monarquico Marcelino Menéndezy Pelayo. ;Quiénes eran enton-
ces estos autoproclamadosdiscipulos?... Los idedlogosdel “Alza-
miento Nacional” contra la Republica espafiola dirigidos por el
general Francisco Franco Bahamonde,“Caudillo de Espafia porla
gracia de Dios”."”

a 16) Cristian Buchrucker, Nacionalismo yperonismo:la Argentina enla crisis ideo-
logica mundial (1927-1955), BuenosAires, Sudamericana, 1987,p. 72.

'’ Pierre Vilar, Historia de Espana, Barcelona, Critica, 1980, pp. 153-154.
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“De inmundoscalabozos, de elevadas
galerias aéreas”: José Gorostiza*

Por Claudia Caisso
Concejo de Investigaciones de la Universidad Nacional

de Rosario, Argentina

a Sergio Cueto

Pero si estamos ahogadosde suefios, si no

sabemos siquiera lo que hemos perdido,

sabemos al menos qué nos queda. Nos

quedanlos dones. Conellos nos echaronal

polvo: no la tragedia, que es mentira

nuestra, sino el poder de crearla; no las

imagenes, sino la mirada. Cuanto en el

hombrees nobley es justo es despojo de su

inocencia perdida...

E. Diego,“Esta tarde nos hemos reunido”!

ADIFERENCIA DE OTRASPOETICAS,” en la obra de José Gorostiza

existe cierta afirmacion de la potencialidad del decir que

nunca excedela taracea de la amenaza,el justo esplendor de la

sorpresa,0 el intento por apropiarse de una experiencia salomonica

* Cf José Gorostiza, “Notas sobre Poesia”: “Bajo el conjuro poético la palabra se

transparenta y deja entrever, masalla de sus paredesasi adelgazadas, ya nolo quedice,

sino lo que calla. Notamosquetiene puertas y ventanas hacia los cuatro horizontesdel

entendimientoy que,entre palabra y palabra, hay corredores secretos y puentes levadi-

zos. Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos, hacia inmundos calabozos y

elevadas galerias aéreas que no conociamos”, Poesia, México, Fce, 1971, p. 10

' Cf Eliseo Diego, Poesia y prosa selectas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991,

p. 282.
2 Especificamente, merefiero a ese movimiento sumamente singularen la obra de

Gorostiza,porel cual, aun cuandose apela a veces alparadigma del dibujo para sefalar

el valor dela inscripcion del espacio —comoocurre en “Alrededor del Return Ticket’—

la poesia nuncaes pensada misalla delas operaciones estrictas del lenguaje. Esto sefia-

laria una diferencia interesante entre los Contemporaneos: por ejemplo, respecto de

Xavier Villaurrutia, cuyas reflexiones acerca de la poética como canony puesta en esce-

na de la escritura aparecen reiteradamente marcadosporlos cruces con otras mani-

festacionesartisticas tales comola pintura o la danza. Otro tanto ocurriria si lo coteja-

ramosconlas postulaciones de Lezama Lima,para quien poetizar implica una labor om-
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del lenguaje.* En la dimensién a un tiempo inconmensurable y
notablementeestrechaporla cual parecieratejersela parafrasis de
los temas inscriptos en los epigrafes de Muerte sin fin (1939),!
sus poemarios concitan la atencién sobre la alianza ambivalente
que tramala sabiduria con la equidad. Puesto que poetizar implica
accedera la circulacién de una palabra inmarcesible: sopesar su
alternanciaa la luz de un tiempoabierto porla inclusién reiterada
de los extremos, interrogar la uniénde tensiones desatadas pore/
anhelo de valorarellimite, el amor ala muerte y el deseoirreduc-
tible de conocimiento.

Desde el pulimiento inicial que exponen sus Canciones...
(1926)enla elaboracién de una mirada marcadaporla vacilacién
“insigne” con que trabajan las pausas hasta las escenas en las que
se dibuja la gestacion de unritmo cohesivo que soporta en Muerte
sinfin la vindicacion y la audaciasobria del “lenguaje hermoso”,’
el acto poético se silencia en el cortejo respetuoso y exquisitamente
exhaustivo delas palabras con la gramatica.

Lejos del experimentalismo, la busqueda de Gorostiza alienta
la concreci6n de una conciencia vitrea acerca de las vias lumino-
sas de la poesia sagazmentearticulada sobre el borramiento de
patetismo, abismadapor los medios tonos deun paisaje cuyasen-
cillez habria que postular, quiz4s, como una capacidad especial
del lenguaje para afirmar en la contemplacién los pasos preemi-
nentes de la espacialidad.

Enla negacion de la canciondariana que presenta “Pausas II”,
uno de los textos mas representativos de su primer poemario,
leemos:

NO CANTA el grillo. Ritma

la musica
de unaestrella.

Mide
las pausas luminosas
con sureloj de arena.

nicomprensiva(saber gozoso,gestos y misterio) que a menudo excedeno trasciendenel
horizonte de la lengua poética.

* Sefialada yaenlas citas de los Proverbios biblicos expuestas en los epigrafes de
Muerte sinfin, cf Gorostiza, Poesia.

* Cf ibid., p. 105, “Conmigoestéel consejoy elser; yo soyIa inteligencia; mia es
la fortaleza [...] Con él estaba yo ordendndolo todo; y fui su delicia todos los dias,
teniendo solaz delante de él en todo tiempo[...] Mas el que peca contra mi defrauda su
alma; todos los que me aborrecen aman la muerte”(cita de Proverbios, 10).

* Cf ibid., pp. 134-138.
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Traza

sus Orbitas de oro

en la desolacion etérea.

La buenagente piensa
—-sin embargo—

que canta unacajita

de musicaen la hierba.

Para quela inteligencia dispongala liberacion aleatoria de una
logica de accionesgeneral y necesaria, 0 dibuje el aprendizaje a
cumplirse en las redes mas nitidas de la frustracidn y el desen-
canto, la poesia de Gorostiza asume la puesta en escena de opera-
ciones tan variadas comola “cubicacién” —la vocacion adamica
de inficionar de volumena la frase—, la amplia gesticulacion del
filtrado y el rechazo dela creenciaenlalibertad irrestricta.° Asi,
sobreel vinculo neutral quela escritura poética tiende respecto del
canto leemos en sus “Notas sobre Poesia”: “Todo esta sujeto a
medida,y la libertad puede no consistir en otra cosa que en el
sentimiento de la propia posesién dentro de un orden establecido.
Las reglas del ajedrez no oprimenaljugador,le trazan una zona de
libertad en donde su ingenio se puede desenvolver hasta lo
infinito”.’ :

Enla transgresion fundadapor aquella coexistencia, proyecto
y esterilidad del destino trascienden el lugar de la mera técnica,
articulan la apertura de un espacio augusto enel que el canto adviene
siempre en los umbralesdel fracaso.

Desde la opacidadroida delos colores que fundamentan la
escenografiainicial en los “dibujos sobre un puerto”, hasta la pa-
labra que en “Preludio” (1936) habra de afinar la dignidad de la
belleza en los bordes mallarmeanamentereificados de la ausencia,

las imagenes extentian la capacidad (0)positiva del decir enla ci-
fra de una voz que ocasionalmente yergue su consumacion0 sefia-
la el desvanecimiento del trazo intacto.

Porque puede neutralizar la vasta proliferacion de las huellas
dionisiacas que, nutriéndolo, acceden a ser erosionadas, el paso

6 Al respecto, no pareceociososefialar que estas cuestiones aparecen reiteradamen-
te tematizadas, entre otros lugares, en: “Alrededor del Return Ticket”; “Esquema para
desarrollar un poema. Insomniotercero”; “La poesia actual de México. Torres Bodet:
‘Cripta’”, y “Notas sobre Poesfa”; cf Gorostiza, Poesia y poética, Edelmira Ramirez,
coord., México, Coleccién Archivos de la uNesco, 1989.

7 “Notas sobre Poesia”, p. 15.
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del poematientafilos con los que borda la negacionde la hegemo-
nia del mundo

y

precipita la excelsitud de un saber que disefia
fundamentosy escalatras las reminiscencias del “Primero suefio”
de sor Juana.®

Cerca de la jerarquizacién del pensamiento empufiada por
Canto a un Dios mineral (1942) de Jorge Cuesta,’ proximaa la
fabulacion de un caminoascensionalqueabreorillas conjeturales
cuandola voluta material de sus hallazgos puedesustraerse de las
marcas de transitoriedad, los temas que articulan la aventura
cognoscitiva de Muerte sin fin revelan el valor de una peripecia
que proponea la lucidez comoun trabajo hieratico y absurdo de
desplazamiento dela indecibilidad.

{Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quiza que se enardece
hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mas hondoel tiempo que Io colma.'°

* Al respecto, no parece ocioso citar, una vez mas, el comentario elaborado por
Lezama Limaenelcapitulo “La curiosidad barroca” de La expresién americana cuando
escribe: “Algiin dia, cuandolos estudiosliterarios superen su etapa de catélogo y se
estudien los poemas comocuerposvivientes, 0 como dimensionesalcanzadas, se preci-
sara la cercania de la ganancia del suefio en sor Juana, y la de la muerte, en el poema
contempordaneode Gorostiza. El suefio y la muerte, alcanzdndosepor ese conocimiento
poético la misma vivencia del conocimiento magico. Vosslersefiala en sor Juana, en
unafrase de rica resonancia, su diletantismointuitivo. El poeta todo esta Ileno de esa
adivinaci6n que revela un asombroy quese vuelvesobre él con procedimientos atin no
cabalespara llevarlos a una forma viviente. Noese diletantismo de las viejas culturas,
que es una formade la ornamentacién doméstica, sino una sana pasion deaficionado,
una curiosidad complacienteporel terror y que despuéscon anifiado gesto midela des-
proporcién y se esconde quejumbroso.Peroeslo cierto que con susdeficiencias de ejer-
cicio y en su soporte elementaly difuso, no hay antes ni despuésde ese poema, en lo que
se refiereal suefio,al sujeto del poema, en nuestra literatura, unaintencién quelo iguale
ni una forma adquirida quelo supere.

Del suefio de sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacia de mas de
doscientosafios. Eso nosrevela lo dificil que es alcanzar esos microcosmospoéticos,
esos momentos de concurrencia de gravitacién de intuicién poética y de conocimiento
animista. Aunque ambos poemas esténsituados del lado de ese diletantismointuitivo,
quesefiala Vossler, ambostienen una dimensiénque s6lo puedeser superada porcultu-
Tas mas antiguas y maduras, capaces de un ambito o perspectiva poéticas de mas com-
plicadosy resueltos concéntricos”, Madrid, Alianza, 1969, pp. 67-68.

° Cf. Poemasy ensayos, prologo de Luis Mario Schneider, recopilacién y notas de
MiguelCapistran y Luis Mario Schneider, México, una, 1964,vol. 1, Poemas, pp. 63-71.

'" Cf Gorostiza, Muerte sin fin, p. 110.  
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Entre onomatopeyas,el “impulso didactico del indice”'! que dis-
tribuye gimnasticamente mundostransparentesen el caos; porla
exasperacion de una aventura elemental en que la duda puede ex-
ponerse a si misma comohercilea, el ritual satanico de Muerte
sin fin pervierte los puentes, y el hilado de la causalidadterrito-
rializa el libro que, en lugar de representar la naturaleza, accede
ahora a doblarla analitica y agénicamente.

Puesto que —segun leemos— esen la escena diminutade los
ecos del quebranto, centelleante y profusamente especular, donde
ha de brillar sin limite la gracia de la puerilidad; y es en el paso de
figuras duplicadas dondese astilla y crea el matiz estricto: contra-
puntos de unareversibilidad que se nos ofrece comodidlogo oxi-
moronicode formas investidas poruna tinica formacustodiadapor
el poemainexistente como “temprana madredela muerte nifia”.!

Del ejercicio irénico de la vacuidad, réplica monstruosay cons-
tante, en la corrosiondela visibilidad, habitamosel desdoblamiento,

la manifestacionininterrumpidade afirmaciones desoladasen las
que se ensayala irrupciony deriva de la adversidad: la automati-
zacion, el circunloquio o la impostura retérica de un mundodefi-
nitivamente amarradoa la caida.

Para constituirse comotal, el pensamiento seofrecea la orienta-

cion de la cima paradojal de algunas de sus tendencias; exhibe su
mas intimaimposibilidad; trabaja en favor de las fuerzas quefue-
ran capaces de encarnar el sino demiurgico de volver a presentar
el acontecerdiafano, decididamentereal y desafectado del tiempo.

Yase trate de la sustraccion ilimitada de la certeza o de la
busqueda de reconocimiento delas entidades, el poemagorosti-
ciano nombrala fluidez de una lengua sumamenteflexible y cris-
talina, pero de concatenaci6n tan ardua en sus estructuras como
esencial es el movimiento significante por el cual quedan expues-
tos los contrapuntos mediante los cuales avanza.

Porquelos bellos seres que transitan

por el soporafioso dela tierra
—jtrasgosde sangre,libres,

en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenes{ de muerte,

"Cf ibid, p. 114.
” Cf ibid., p. 130.
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ay, cuandoel sauce

acumulasu Ilanto

para urdir la substancia de undelirio

en que —jtu! jyo! jnosotros!— de repente,

a fuerza de atar nombres destemplados,

ay, no le quedasinoeltroncoprieto,

desnudo deoracién ante unaestrella;
cuando conél, desnudos, se sonrojan

el alamo temblén de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,

témpanodefollaje
y tornillo sin fin de la estatura

quese pierde en las nubes, persiguiéndose;

y tambiénel cerezo y el durazno

en su loca efusién de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace deraices,

desdeel heroico roble
hasta la imptbera

menta de boca helada.'?

El encuentro fugacisimoentre la formay el fondo,el fondo trans-
formado en formaporel avancereflexivo y el reposo veraz, empla-
zan en Muerte sinfin unaaridez especulativa enhiesta: dramatizan
elfiat lux en el que el lenguaje deviene al mismotiempointerpela-
cién rotunda de lo dado, resguardo de la proporcién y espera
misteriosadel necesario azar.

Eneltallado de una crueldadprecisa del tiempo y dela belleza,
en la perversidad del movimiento por el cual el pensamiento
paraddjicamente aspira a transponerla fascinacién enamorandose
de su agudeza, o en el enmudecimiento orgidstico de una materiali-
dad que no cede mas quea su propio pulso exigido,el poemasella
la construcci6n de una confianza alerta, infatigable y enjundiosa.

Sobreel telén de fondo de un didlogo moduladoen la carnadu-
Ta més transparente delas palabras, Muerte sinfin juega

a

erigir la
gesta de olvido del pasado. Rememorael pasadoenla inscripcién
de un linaje etimoldgicopara algunas palabras,y al mismotiempo
labra el arrojo de unaprestidigitacién que parece no abandonar la
labor imprescindible de la singularizacion entre valores absolutos
y restos decididamenteirrelevantes.

° Cf ibid., pp. 137-138.  
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Escandir, escudrifiar, relatar la profusa division en que las pala-
bras permanecenrespecto de los entes impregnandose del fulgor
de su dureza casi metalicay de su lejania, extrafiar la oquedad con
que murmurasuirreductible presencia, son algunos de los movi-
mientos conlos quese cifie la calidad simultaneamente indestruc-

tible y azarosa de la forma:

Pero el vaso

—a su vez—
cede la informe condicién del agua

a fin de que -—a su vez— la forma misma,

la formaen si, que esta en el duro vaso

sosteniendo el rencor de su dureza

y esta en el agua de aguijada espuma

comopresagio cierto de reposo,

se puedasustraer al vaso de agua;

un instante, no mas,

no mas que el minimo

perpetuoinstante del quebranto.'*

Detallar el denso pormenorcon quela duda traducela espacializa-
cidn deltiempo, o siembrade sorpresa unalégica del advenimiento
renuente a la adaptacionson,porotra parte, algunos de los gestos
por los que el origen ignoto puede manifestarse en el presente,
puede exhibirse marcadoporel ritual del oximoron, mudar sus
topicos y desocultar, cadavez, la auténtica dispersion de la totali-
dad en unasofisticada sencillez de partes.

Pero enlas zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no,sélo esta luz,

esta febril diafanidadtirante,

hecha toda de puraexaltacién,

que través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,
lo que detras de El anda escondido:
el tintero,la silla, el calendario

—jtodo a voces azulesel secreto

de su infantil mecanica!—

“4 Cfibid., p. 132.  
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en el instante mismo que se empefian

en el tortuoso afan del universo.'*

En Muerte sinfin las enumeracionesbreves o los nombres dispues-
tos en serie'® situan al acontecimiento comotal, de un modo mas 0
menosostensible sefialan su calidad sin excrecencia, engarzan la
imanaci6nporla cual el absoluto (de la ficcién) puede permane-
cer, al mismotiempo,distante dela realidady criticar a la forma
como mera estrategia o comoresultado dela clausura. Puesto que
la insistencia en esa infantil mecanica, porla cual, segiin nos dice
el poema,se nos permite mirar sin ver, sefiala la dicha de perma-
necerenelsitio de la producci6n,el pasaje recurrente queel texto
propone desde la vacilacién a la instauracién de una confianza
siempre alerta e insatisfecha.

Mediantela insistencia enlasseriesse articula un saber acer-
ca dela totalidad que insiste en senalar quelo singularsélo acce-
de a ser localizado,es decir, nombrado, ubicado apodicticamente

en el espacio comun enel que las palabras y los seres se con-
forman ajenos a la doxa, carecen de profundidady resisten a la
vulgaridad coninusitado vigor.

Se trata del reverso de un saber intermitente quefija en el re-
tornola vuelta hacia atrasen el tiempo, la creacién que hade acae-
cer en lo increado,los detritus de una mirada que pruebaal sesgo
su intensidad tanto mas importante cuanto mayoreslatrivialidad
de su empefio para distraer la distancia nunca dominadaentre pa-
labra y palabra.

Acasoel sabor dela levedad, la justa combinatoria de movi-
mientos luidicosy la ignorancia tentada y reiteradamente borrada
sean los efectos mas logradosporlos cuales los restos del texto
construyen los basamentos massolidos de la labor organica y so-
lidaria de sus motivos, asi comodela exigencia de belleza desatada.

Frente a la solemnidad del didlogo del vaso y del agua, las
interjecciones, los momentos de la canciény las intervenciones
difusas del diablo constituyen las huellas profanas de una estruc-
tura que no abandonanuncael juego delas diferencias como en-
cuadre cenital. El poema dice que, aun cuando el movimiento de

'S Cf ibid., pp. 111-112.
‘© Nos referimos, entre otras, a las enumeracionesbrevestales como“eltintero, la

silla, el calendario”(p. 112); “jplanta-semilla-planta!/jplanta-semilla-planta!” (p. 114);
“el tumor,la tlcera y el chancro” (p. 116); “con El, conmigo, con nosotros tres” (p.
120); “El camino,la barda, los castafios” (p. 125).
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la significaciOnes infinito, la probabilidad que fundaelinstante es
limitada. Porquela solidaridad del vaso y del agua, o la dinamica
entre la muerte y la vida son aleatorias,la palabra poética requiere
de la movilidad y del /ocus del necesario azar: requiere la impreg-
naciéndel fragmentarismo,el desvio oblicuoy la irrupcién intem-
pestiva.

Tal vez esta oquedad que nosestrecha

en islas de mondlogossin eco,

aunquese llama Dios,

no sea sino un vaso
que nos amoldaelalmaperdediza,

pero que acasoel almasolo advierte

en una transparencia acumulada

quetifie la nocién de El,de azul.
El mismoDios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y unaclara inocencia imponderable,

oculta al ojo, pero fresca al tacto,

comoeste mar fantasma en querespiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.
iS{, es azul! jTiene queser azul!

Uncoagulado azul de lontananza,

un circundante amordela criatura,
en dondeel ojo de agua de su cuerpo

que manaenlentas ondas de estatura

entre fiebres y llagas;
en dondeelrio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, quesetira,
ay, incapaz de cohesional suelo!

en dondeelbrusco andardela criatura
amortigua su enojo,
se redondea
como unacifra generosa,

se pone enpie, veraz, como unaestatua.
{Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quiza que se enardece
hasta la incandescencia,

que alargael arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mas hondoel tiempo quelo colma.  
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Un céncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,
al azar

y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso dela acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbrespeladas del insomnio—
ocurre, nada mas, madura, cae

sencillamente,

comola edad, elfruto y la catdstrofe."”

Accién aceptada y aceptante, ajena a la espera de resultado y a
finalidad inmediata,la inteligencia exponeen la poética de Goros-
tiza los trayectos de una vocacién empedernida,alaba los momen-
tos subitos de agonia donde se excavala gestacién del“tiro prodi-
gioso de la carne”,'* momentos aurorales en los que se fija la
atenci6n enardecida en favor de un trabajo paulatino y sumamente
reconcentrado de despojamiento.

La constancia, la altura del mal y la gracia funcionan como
valores auténticamente fundantesdelinstante poético,significan el
hallazgo de oquedad enla forma(poética), insinuan la posibilidad
de dar con el volumen de una ocurrencia que pudiera carecerdel
pesoy delos fantasmasdela vision. Pero, ademas, implican eltra-
zado negativo dela ilusi6ntras la exigencia de un horizonte siem-
pre idéntico a si mismo, y en si mismo desconocido y desbordado.

Desdeel poemario inicial, la obra de Gorostiza solicita valorar

la gestaciondel presente comounavindicacién puntualde un tiem-
po moroso,logico antes que cronolégico, labrado en el borramiento
de la musicalidad dela poesia del pasado y en la caida dela creen-
cia en una subjetividad previaa la puesta en acto del habla. Hasta
la produccién de la amalgamadela idea conel tiempo estent6-
reamente huecos propuesta en Muerte sin fin, Gorostiza escribe
—comoyalo ha sefialado Octavio Paz—" un tinicolibro transido
porel deseo de esculpir la densidad del instante que acrece ajeno
al progreso, imanado porel anhelo de habitar el reverso de un
presentelibre de la contingencia.

Lengua apolineade raiz valéryana que nocesa de proclamar
el intento vacuo dereferencializar menosla realidad que el movi-

'’ Cf. Gorostiza, Muertesinfin, pp. 109-110;las cursivas son nuestras.
'’ Cf ibid., p. 114.
'° Cf “Muerte sin fin”, en Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971.
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miento escandaloso porel cual ella se frustra y prolifera en los

ambitosinarticulados, la lengua poética de Gorostiza rechaza la

utopia. En lugar de aqueéllasitua el trabajo de un hermético siste-

made eslabones”,”” de una imagineria tan particular como translu-

cida es la co-existencia del “himno” que remite a la cachonda

serenata”; o indivisa es la proeza dela labor conjunta que tientan

la altivez y la ironia. a

La poesia de Gorostiza apuesta a constituirse tanto en una opera-

cién estricta y rigurosa como exhaustiva; marcada por la terque-

dad con que la voz no renuncia a asumir el trayecto enigmaticode

un juego perpetuo de mascaras,instaura el umbral de unaestética

regia que pruebael“repliegue hacia el sopor primero, el alumbra-

miento de una relacion airada delos seres en la apocatastasis, la

fusion de los mas variados acentosdel canto enla orientacion del

salto hacia atras.

Porqueenellento instante del quebranto,

cuandolosseres todosse repliegan

haciael sopor primero

y enla pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte

—jay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas delatroz incendio!—
el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabordetierra amarga,

los himnosclaros y los roncos trenos

con que cantabala belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que danalaire

sus golondrinasde latén agudo;

ay, los trenos e himnosque loaban

la rosa marinera
que consumael periplo deljardin

consusvelas henchidas de fragancia.”'

Alerta respecto del porveniry critico respecto del forjamiento de

una memoriapositiva, el poema huyedela retorica y de la impostu-

ra: despliega los pasos y abismamientosde un idioma tan univer-

sal comotentaleante es la objetivacién en la que se construye el

soporte de la ambivalenciay el traslado de la reversibilidad.

2 Cf, Gorostiza, Muerte sin fin, p. 119.
21 Cf ibid., p. 134.  
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Enel nitido rostro sin facciones

el agua, posefda,

siente cuajar la mascara de espejos

que el dibujo del vaso le procura.

Haencontrado,porfin,

en su correr sonémbulo,

unabella, puntual fisonomia.

Ya puedeestardepiefrente alas cosas.

Ya es,ella también, aunqueporarte

de estas limpias metdforas cruzadas,

un encendidovaso defiguras. #7

De la transparencia de un lenguaje que aprende a mimar en
mintsculas el absoluto dela creacién, de la tensajerarquia en que
ocurren trazos ciegos y se vislumbran aciertos ocasionales se nos
solicita habitar el infinito y las series que lo transliteran: escenas
de un tiempo en el que lo absoluto dialoga aleatoriamente con la
cotidianidad.
e Unaimagenintrascendente arrancaotra por respuesta, el vaso

situa el relevo profanodela inquietudporla sustraccién del aconte-
cimiento poético y simultaneamente doblala vastedady la flexibi-
lidadde la tentaci6n portrascender, esto es, por nombrar. Forma
cotidiana,ritmo dela frustracién, hallazgo sorprendente y teoria
de la belleza, el vaso nos6lo remite a la pasion por conferir forma
al tiempoo brindar el tamiz dondeparece olvidarse la ignorancia
acerca de su auténtico estatuto, puntualiza, ademas, el desconoci-
eReinmediata y borra las marcas ostensibles de

fo Hacia el “agua tan agua” cuya busquedaintensa deviene in-
util, hacia la proclamacién de un corro de figuras cuya epifania
sdlo puede testimoniar la fidelidad de las palabras a la materiali-
dadde una sustancia todaviaincreada y eltransito lento del len-
guaje en favor dela afirmacién dela esencialidad, la poética de
Gorostiza presenta un mundoespectral.

El mundogorosticiano soporta un ambito carente de desarro-
Ilo, nos enfrenta a un universo de sentido cuyas constelaciones
son tan potentes en sus reverberaciones y contrariedades como
nimio yreconcentradoesel fulgor con que se transparenta una
Peete cada vez mas intensa en favorde la organicidad pri-

* Cf. Gorostiza, Muertesinfin. Poesia, p. 125.
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Estar haciéndose en la mediacién de unas imagenes que no

aspiran ir mésalld de su intima materialidad externada; fraguarel

ordenamiento de una confusion cuyo magmalate bien lejos de la

familiaridad; glosar el fracaso de espejos que no devuelven nin-

giin viso de realidad, obvio es decirlo, metaforizan aqui el desmoro-

namiento decierto imaginario fetichista de la creacion.

El poemanosofrece un avance plagado de rictus y despojos

queenelteatro decididamenteprofanode su proyecto nos devuel-

ven a la escenade la poesia moderna comoescritura medular en

tanto y en cuanto ella puedeserintransitiva: esto es, puede dispo-

nerseenel sentido de una proclama a un tiempo corrosiva y suma-

mente gil del duelo entre la pristina inmanenciay el corte de per-

plejidad en el que yace la voz que todavia ha de venir...
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Jorge Ibargiiengoitia
y la Reforma Agraria mexicana

Por Ernest REHDER
Florida State University

EK SU RELATO LLAMADO “NOsHAN DADO LA TIERRA”de El /lano en
: llamas, Juan Rulfo lanza unacritica contra un programaofi-

cial de reparto agrario. A los pobres del cuento el gobiernoles da
tierras enel desierto,el “Ilano”, que no valen nada. Respondiendo
a sus quejas, el delegadooficialles dice: “Y ahora vayanse.Esal
latifundio al que tienen queatacar, no al Gobierno queles dala
tierra” (p. 16). Aunquesea de tono menosagrio, Jorge Ibargiien-
goitia registra en ciertas obras suyas una desaprobacién delas prac-
ticas de redistribucin dela tierra inspiradas en la Revolucién y
llevadas a cabo durante el periodo de Lazaro Cardenas. Loslecto-
res de su Dos crimenes (1979) recordaran que el protagonista
Marcos, al quejarse, algo hipécritamente, de su amargo destino
hace hincapié en el hecho de que su padre, quien acabaria abando-
nando

a

su familia, tuvo la mala suerte de trabajar una parcela que
se le habia concedido durante la Reforma Agraria: “Naci en un
rancho perdido, mi padre fue agrarista, medicen el Negro,la uni-
aaeque Ileg6

a

ser rica empezé siendoputa: estoy jodido”

Comparar el agrarismoy la prostitucién es, desde luego, insul-
tante, pero en Doscrimenesla critica no pasa de ahi; es vaga e
impresionista porque en la narracién no se elabora. Resulta, en
cambio,queesta tematicaya se habia ampliado y proyectado con-
tra el trasfondo autobiografico de Ibargiiengoitia en varios articu-
los que éste publicé en Excélsior en 1970 y en otro, que puede
oedeposdata, que escribié para el mismo periddico en 1973.

“1 primer gruposon seis columnas irénicamente ti
aludir al libro de Edmundo Desnoes,“Miscare
rrollo”, y el ultimo articulo en 1973, también con toquesde ironia,
lleva titulo y subtitulo de “Por aqui paso‘la Agraria’: propietarios
ausentistas”. Son una crénica de experiencias familiares en el es-
tado de Guanajuato antes, durante y despuésde la Reforma Agra-
ria. Losseis articulos para Excélsior en 1970 estén reimpresos en-
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tre los escritos seleccionados por Guillermo Sheridan en La casa

de ustedy otrosviajes: obras de Jorge Ibargiiengoitia, que utili-

zamos como fuente eneste estudio porser mas accesibleallector.

El autor, aunque no pretendiera hacer unacritica global del

agrarismo en su pequefia crénica, explica como unaideatedrica-

mente buena se convirtié en un desastre en el mundoreal, resul-

tando en el empobrecimiento de muchosy el enriquecimiento de

un nuevotipo de latifundista.

Ibargiiengoitia administré las parcelas de la hacienda familiar

en Guanajuato entre 1948 y 1951, afio en que porfin las vendid

después de sufrir varias molestias. Unas cien hectareas adminis-

tradas porél, era todo lo que quedabade unavasta propiedadcolo-

nial que en el siglo diecinueve fue comprada por su bisabuelo

materno Antillén, préspero general juarista, y que a su muerte fue

repartida entre cuatro hermanoscomoherencia, siendo uno de ellos

el abuelo de Jorge, al comienzo del siglo veinte; y se redujo atin

mucho mas durante la Reforma Agraria de 1938.

El proceso del reparto de 1938 en Guanajuato tuvo en si mu-

cho de “jaloneo”, porque los dos bandos opuestos,los hacendados

y los campesinos,utilizaron “banquetes” y “billetes” para conven-

cer a los ingenieros de la Agraria que defendieran susintereses.

Incluso la madre de Ibargiiengoitia, ya viuda, quien dependia de

los ingresosdel cultivo delas tierras familiares, preparé un bonito

comelitén al que asistieron tanto ricas hacendadas, “con collares

de perlas queles Ilegaban

a

las rodillas”, como humildes ingenie-

ros de la Agraria, regalados con lujosos puros que no sabian ni

encender (“Por aqui pasé ‘la Agraria”). Nunca se supo exacta-

mente quéefecto tuvo este espectaculo, pero la viuda Ibargiien-

goitia, tras una ominosacarta informando que iba a quedar enla

calle sin tierra alguna, recibié otracarta,la definitiva, que declara-

ba que ella quedaba en posesién de unas cien hectareas.
Lahaciendaqueel autor encontré en 1948, consusejidatarios,

medierosy sendas obligaciones, representaba—en resumidas cuen-
tas— unasituacién social y econémica imposible, no slo para él
sino para los campesinosy para dos duefios posteriores. Estosul-
timos trabajaron duro pero sin éxito; y el segundo, derrotado por
fin, lo vendié todo a un sefior que ya tenia vastos terrenos y un
negocio de semillas.

Fueron en gran parte responsablespor los fracasos de la “ha-
cienda Jorge Ibargiiengoitia” las medidas y las reglas de la propia
Reforma, seguin cuenta el autor. Respondiendoa la altruista doc-  
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trina de “repartir las tierras entre los que las trabajan” (“La Refor-
maagraria”, p. 51), los oficiales de la Agraria en Guanajuato dis-
tribuyeron las 300 hectareas que antes estaban en posesién de la
madre del autor y que eran trabajadas mayoritariamente por sus
treinta “medieros” —los que percibian la mitad de la cosecha y
casa porsu trabajo— enla siguiente forma: cien hectareas queda-
ron en manosdela familia y 200 fueron distribuidas entre “ejida-
tarios”, o sea, los “agraristas”, propiamente hablando, quienes se
esperaba que fueran duefios de la tierra que trabajan.

Hasta entonces,todo marchaba bien con respecto delajusticia
social. Pero intervienenvarios factores, algunos imprevistos, que
van a destrozar las esperanzas de todos cuantos se esforzaban por
vivir del cultivo.

Dosde estos factores se derivan explicitamente dela politica
de la Reforma enel estado de Guanajuato. En primer lugar, habia
querepartir las tierras recién “libradas”entre personas que fueran
oficialmentecertificadas comoejidatarios, sin disponerdelas tie-

Iras por otros medios:ni vendiendo,ni alquilandoetc. Viniera lo
que viniera, los agentes de la Agraria tendrian que designar a
agraristas para ocupar las parcelas sin poder hacer ninguna otra
cosa.

Esta limitacionparece justa segunlas metas de la Agraria, pero
se dio un fenémenoinesperado: “no todos los campesinos querian
ser ejidatarios” (p. 52). Los candidatos naturales para convertirse
en ejidatarios serian los treinta medieros que yatrabajaban y co-
nocian la hacienda Ibargiiengoitia. E] mediero es el que cultiva la
tierra a cambio de una porcidndelvalorde la cosecha,porlo tanto
parece natural que aspire a subir de rango haciéndoseejidatario.
Tendra ventaja, ademas,si ya conocela parcela que vaa trabajar.

Pero solo siete de los treinta medieros pidieron la opcién de
ejido. Los demas no quisieronporvarias razones, incluso el deseo
de evitar molestias y complicaciones en su vida econémica y un
admirable sentido delealtad a la familia (aunqueesto tendria efec-
tos contrarios). De todos modos,el reducido numerode aplicantes
naturales result6 en una multitud de problemas, como explica el
autor:

[Los agentes de la Agraria] nos quitaron doscientas hectareas y nosdeja-
ron cien. Ahora bien, comolas doscientas que nos quitaron eran demasia-

das para repartir entre siete, hubo necesidad de importarejidatarios, y los
trajeron de otras haciendas vecinas, en donde habia més ejidatarios que   
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tierras. Porotra parte, las cien hectareas que le quedarona la hacienda, que

habfan sido diez faenas, tuvieron que dividirse entre veintitrés medieros

“leales” que no pidieron ejido. Es decir, que, en este caso, la Reforma

Agraria no sélo perjudicé a los duefios de la haciendasino a un porcentaje

considerable de los campesinos(p. 52).

Comosiesto nofuera bastante, destaca Ibargiiengoitia que la defi-
nicién legal —segundo factor— del ejidatario iba a traer conse-
cuencias graves. Esqueelejidatario, al contrario de lo que co-
munmentesepiensaen el extranjero, no es precisamenteel duefio
de su nuevoterreno. Tiene dominio y control de su lugar y si bien
es verdad que lo que cosechaes suyo,el terreno pertenece al Esta-
do, por lo que él no puede venderlo; y de ahi lo mas importante:
comonotiene, ni puede llegara tenertitulo, no puede conseguir
préstamosenel banco. “Unejidatario es una persona quetiene
yunta y que cultiva una parcela de entre siete y diez hectareas. La
parcela es propiedadde la Nacion. El ejidatario tiene derecho a
cultivarla, pero no a venderla, traspasarla u ofrecerla en garantia
de un préstamo” (“La suerte de los medieros”, p. 54).

Y unagricultor, sea grande o pequefio, que no consigue présta-
mopara maquinaria, semillas, insumosetc., esta viviendo en gran

peligro.Ibargiiengoitia observa queenlosafios que estuvo de admi-
nistrador no vio que ningun ejidatario, ni mucho menos mediero,
sacara ni un solo préstamo bancario al Banco de Crédito Ejidal
(p. 56).

Aparte dela precaria situaciénlegaly financiera delejidatario,
habia factores culturales que trajeron consecuencias econdmicas
tan imprevistas comofunestas. Unoes el culto al maiz, prevale-
ciente entre los campesinos mexicanos, por razones que facilmente
se entienden: aunqueporlas condicionesdelatierra y la disponi-
bilidad de agua, la antigua hacienda Antillén florecia conel culti-
vo y cosechade trigo, sin embargo, los campesinosejidatarios del
Bajio, que “creen en el maiz, que es lo que comen[...] que es la
riqueza la seguridad la unica planta que merece ser cultivada”
(p. 52), no se dejaron convencerpor nadadelautilidad deltrigo.

En lasituacién descrita por Ibargiiengoitia, la obsesion mas
bien cultural que econémica con el maiz —un atavismo— fue
empobreciendonosélo a su familia sino a todos cuantos cultiva-
ban las 300 hectareas. Comola tomadel aguapara todas éstas se
encontrabaentierras delejido,“los ejidatarios tenian a su arbitrio
la eleccién del cultivo del que todos deberiamosvivir” (p. 55); y
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asi todos siguieron empobreciéndose conlas miserables cosechas
del adorado maiz.

El segundo factor cultural negativo, aunque encubierto tam-
biéntras el estado legal del ejido, era el apego del guanajuatense
de campoal concepto de la propiedad privada, y en cambio, igno-
raban o rechazaban el concepto de propiedad estatal o de cual-
quierotra entidad,incluso el concepto mismodelejido.Ibargiien-
goitia afirma que la region guanajuatense que describia, pese a la
tradicién del cura Hidalgo, es “de las mas conservadoras” que ha
conocido (“Peculiaridades ejidatarias de Guanajuato” p. 57), en
dondetodo se convierte en propiedad particular, igual para medieros
y ejidatarios comopara los demas habitantes.

El mediero,por ejemplo, parece no tener propiedad suya, por
tepresentar trabajo contratado, siendo una especie de colono o
sharecropper. Hubo, sin embargo, unos medieros que actuaban
comosi fueran el clasico latifundista o terrateniente ausente. Un
mediero llamado Valiente Nicolas (fuente para el nombre de un
personaje menorenla novela Las muertas) y su familia percibian
75 por ciento de su porcién dela cosecha aunque no trabajaban
nunca su parcela. Todo lo hacia otro, un pobre llamado Chano,
que solo recibia 25 por cientoa pesar deserel tinico que trabajaba
en la parcela(p. 58).

Peores fueronlas actitudes de algunosejidatarios, porser és-
tos, supuestamente,el nucleo de la Reforma. Vio el autor en 1948
que unatercera parte del ejido no estaba siendo labrada, que ésta
era pura mala hierba. Result que varios ejidatarios funcionaban
comoduefios ausentes. Uno vivia en Los Angeles, uno de bracero
en Texasy otro de albafiil en Irapuato. El “caso mas notorio”era
el ejidatario ausente que trabajaba de mediero en la hacienda (p.
59). Pero el ejidatario mas molesto era el Chon Bola, llamadoasi
por su entusiasmo por las pendencias. En su caso intervinieron
factores politicos. A pesar de ser un borracho perdido y ladrén que
nunca hacia nadaensu propiaparcela,fue protegido porlas auto-
ridadesejidales, de quienes era “compadre”, por ser un agitador
profesional (p. 58).

___ Ahora bien, estos abusos que vio Ibargiiengoitia entre los
ejidatarios de Guanajuato estaban prohibidos segun laletra del
codigo que gobernabalas practicasejidatarias. El cédigo entonces
vigente declaraba, por ejemplo,queel ejidatario tenia que trabajar
su tierra directamente, no podia contratar para queotroslo hicie-
Tan; no podiaalquilar la parcela; y ejidatarios ausentes por mas de  
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dosafios perdian su parcela (Gordilloet al. 1998: 160). Pero habra

queversi las practicas —enefecto, subversivas a las metas de la

Reforma Agraria— de disponerde propiedades estatales comosi

fueran privadas, muy difundidas segun el autor, constituian sdlo

un abuso local o, mas bien, un mal endémicoenel pais. —

Ibargiiengoitia no niega que varios medieros y ejidatarios que

conociaeran agricultores serios, pero su juicio general de lo que

experimenté en Guanajuato es pesimista. Para él, muy pocos se

dieron cuenta de quelastierras que se les habian dado eran “para

explotarlas, no para quedarse con ellas” (La casa de usted, p. 58);

y concluyé,porfin, que “no habia manera de lograr quelas tierras

se distribuyeran entre quieneslas trabajaran” (p. 58). De acuerdo

con laley y la politica, los campesinos tenian derecho vitalicio

sobre ciertos terrenos del Estado, y porla costumbresetrataban

comopropiedad privada. De modoque la Agraria que él observé

en una comunidadde 1500 personas en Guanajuato fue un fracaso

total. me
Unose pregunta si Ibargiiengoitia quiso criticar realmente toda

la Reforma Agraria de 1938 y las demasreformas inspiradas en la

ideologia de la Revolucion Mexicana,incluso las muy extensivas

e intensivas llevadas a cabo durante el gobierno de Echeverria,

precisamente cuandoestuvoescribiendo su cronica, El aclara, en

el primerarticulo de los seis que componenlaserie, que son sus

“experiencias personales” en una hacienda que de antemano ya no

marchababien, que el fendmeno descrito es “local”, “de una pe-

quefiisima parte de la Republica”, y que no “necesariamente es

susceptible de generalizacién”(p. 51). No hay por qué dudar dela

sinceridad de un escritor tan directo como Jorge Ibargiiengoitia,

peroel lector debe tener en cuenta los aspectos polémicos de sus

relatos.
Los articulos que ahora analizamoslos escribid como reac-

cién contra los “panegiricos de la Reforma Agraria” que se esta-
ban difundiendo con “motivo de la muerte de Cardenas”(p. 51).
Estos expresaban,a su parecer,la opinion de que la Reforma ha-
bia sido un factor clave en la independencia econdmicadel pais y
que habia contribuido a la “dignificacién del campesino mexica-
no”(p. 51). Ibargiiengoitia recoge la misma palabra al destacar
queen su experiencia deagricultor “nadie se ha dignificado” (p.
52), por lo que hemosde pensar quesi sugiere una critica global y
quesi encuentra “factores que no son peculiares ni tnicosdel caso
concreto” que presenta en su anilisis.  
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De modoquees razonable colocar a Ibargiiengoitia en el cam-
po delos autores e historiadores que sugieren un juicio general
adverso de las reformas agrarias con base en una descripcién de
los hechos en un arearelativamente pequefia. En este contexto,
mencionamosde pasoel estudio reciente de Timothy Henderson,
The worm in the wheat: Rosalie Evans and agrarian struggle in
the Puebla-Tlaxcala Valley ofMexico, 1906-1927 (1998), quien
afirma que tampoco huboreforma que mejorara la vida del cam-
pesino en aquella épocaanterior.

Parece quelos defectos del agrarismo queel autor achaca al
conservadurismo de Guanajuato eran harto comunesen varias re-
giones del pais. El florecimiento deunilicito “segundo mercado”,
debido

a

la prohibicién de la venta detierras ejidales, era masla
regla que la excepcion, segtin diversos estudios (Warman; Gledhill;
Gordillo et al.). Muchoseranlos ejidatarios semejantes a los tipos
conocidos del autor que vivian totalmente apartados,en otro esta-
do o en otro pais, de su parcela, la cual habia sido alquilada, con-
tratada o vendida un sinnumero deveces. Hasta huboenel nordes-
te de México empresas particulares quealquilaron no sélo parcelas
sino ejidos enteros (Gordillo ef al. 1998: 163).

Curiosamente,el cultivo del maiz, que le ocasion6éal pequefio
hacendado Jorge Ibargiiengoitia molestias por razones muy espe-.
cificas y localistas, iba a ser el foco de unapolitica nacional muy
discutible. Se trata del subsidio 0 apoyoartificial al precio del maiz,
que result6 en unanotable expansién del cultivo de esta planta
entre 1990 y 1994 (Gordilloet al. 1998: 166-167). Seguin loscriti-
cos del plan de apoyoal maiz, esta cosecha, por los menosa corto
plazo, fue marginandoel cultivo de granos cereales (jcomoeltri-
go de los antepasadosde Ibargiiengoitia!) y fortaleciendo la ten-
dencia al monocultivo(p. 167).

Pero hay quienessostienenel punto de vista contrario de que
el maiz,el precioso feocintli, se ha rebajado en importanciay pre-
cio. Estos sefialan el acuerdo NAFTA, varios programasbancarios
que favorecena los centros urbanosy la presién de narcotrafican-
tes compradoresde tierras —entre otros enemigosdel maiz— como
factores que lo devaltian en el mercado global y han convertido
a México en un pais importador de maiz (Hunt 2000: 16). Ob-
viamente,las cuestionesdiscutidas porel autor no han desapareci-
do del paisaje politico-econémico y siguen candentes para mu-
chos en el México de hoy. Unapolitica central de la Ley Agraria
fue cambiada sdélo hace poco, duranteel gobierno de Salinas de  
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Gortari, cuando se enmendéel Articulo 27 de la Constitucion, de

modo quelosejidatarios, por fin, pudieran vender licitamente las
tierras que ocupaban. A este cambio se opusieron vivamente los

zapatistas en Chiapas, quienes alegaron que era una traicion a la

Reforma Agraria, para ellos “el supremo logro de la Revolucion,

y que, segtin dijeron, iba a empobrecer alin mas a los indios y
campesinos (Krauze 1999: 72). Me imagino, en cambio, la som-

bra de Jorge Ibargiiengoitia sonriendo irdnicamente.
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Colonialidad y legalismo:
Vasco de Quiroga (1470-1565)
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Romance Studies, Duke University, Estados Unidos

Volver a mirarse desde una nueva mirada,
no colonial, nuestras ambiguas relaciones

con nuestra propia historia. Un modopara

dejar de ser lo que nunca hemossido [...],
[n] opodriamos, enconsecuencia, dejar de

ser todo eso que nunca hemossidoy que no

seremos nunca.
Anfbal Quijano!

STE ENSAYO? BUSCASINTETIZAR UNOS FENOMENOSde experimen-

tacion socialarticulados dentro dela cultura juridica 0 “cul-

tura represiva”? de la Nueva Espafia del siglo xvi. Ni qué decir

tiene que esta experimentaci6n se encuentra enmarcadadentro del

amplisimo y complejo marcohistérico de la colonizacion europea

de las Américas. Y debemosespecificar atin mas, entendemos aqui

| Modernidad, identidady utopia en América Latina, Quito, El Conejo, 1990, pp.

46 y 60. Hay un breve extracto traducidoalinglés, tal vez mas accesible, con algunas

ligeras variantes,incluido con el mismotitulo en el volumen The postmodernism debate

in Latin America.A SpecialIssue ofBoundary 2, editado por John Beverly y José Oviedo,

Durham, Duke University Press, 1993, pp. 140-155.

2 BI mismohaido sufriendo las metamorfosis propias de presentaciones en dos

eventos importantes, en el XXXII Congreso Internacional de Literatura Iberoamerica-

na, “Finesdelsiglo enlaliteratura latinoamericana, Crisis, Apocalipsis y Utopias” (San-

tiago de Chile, 1998), y en el Simposio-Homenaje a las Hermanas Luce y Mercedes

Lépez-Baralt: “Escritura, individuo y sociedad en Espajia y las Américas” (Arecibo,

Puerto Rico, 1998). Quiero agradecerel interés con que se ha recibido el trabajo asi

comolos numerosos comentarios y sugerencias.

3 La equiparaci6nentrela represiény la ley la extraigo directamente del antiguo

catedratico de Historia del Derecho de la Universidad Auténomade Barcelona, Jesus

Lalinde-Abadfa, cuyostrabajos sobre narratividad o historiografia, la practica académi-

ca del hispanismoy el Ambitojuridico o del derecho son fundamentales para mi propio
trabajo. Para apreciar el quehacer académico mas panordmico de Lalinde-Abadia, con-
vienever Las culturas represivas de la humanidad(h. 1945), Zaragoza, Universidad de
Zaragoza, 1992, y numerosisimosarticulos sobre estos temas publicados casi todosellos

en el Anuario de Historia del Derecho Espajiol.
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por colonizacionla lenta pero inexorable implantacion del sistema-
mundocapitalista.*

Si podemosdecir que el expansionismoibérico culminaen el
interregno entre el primer momento genovés y el segundo mo-
mento centrado enlos Paises Bajos, dentro de la tendencia mutante
y migrante dela centralizacion de capital,’ la continentalidad ame-
ricanase constituyeasidialéctica e historicamente como unaperife-
ria de este sistema-mundoqueeshoyla dolorosarealidad de la que
no se escapanadie. Esta periferia debe sin duda haber presentado
para las primeras generaciones europeas un rostro impenetrable,
desdibujado. Es importante enfatizar que dicha ininteligibilidad
historica tiene que haber sido mutua para estas primeras genera-
ciones a ambosladosdel Atlantico. Esta dimension y esta condi-
cién no son obice,sino todo lo contrario, para la incorporacién y
la subalternizacién de dichas poblacionesal imperialismo hispano.

Noscentraremos aqui entre estas primeras generaciones en la
figura historica de Vasco de Quiroga (1470-1565),° uno delos cua-
tro jueces principalesu “oidores”dela principal instituci6n politico-
Juridica colonial, la Ilamada Segunda Audiencia (1530-1535), y
primerobispo de la region de Michoacan en lo que hoy Ilamamos
México (antes oficialmente Nueva Espafia). Entre sus escritos,
hemosseleccionado “Las reglas y ordenanzas para el gobierno de

4 Tengo que reconocerigualmente mi deuda contres autores a propésito de esta
macrovisi6n delsiglo dieciséis: Immanuel Wallerstein, The modern world-system:capi-
talist agriculture andthe origins ofthe European world-economyinthe sixteenth century,
Nueva York, Academic Press, 1974, Giovanni Arrighi, The long twentieth century, Nueva

York, Verso, 1994, y Enrique Dussel, The invention of the Americas: eclipse of the
“Other”and the myth ofmodernity, Nueva York, Continuum, 1995.

*Es tambiénel punto de quiebra del “largosiglo xvi” (1450-1650), segunla férmu-
la de Fernand Braudel,la inspiracién fundamental de Arrighi en su correccién del mo-

delo de centro-periferia de Wallerstein. Tenemos,siempre segin Arrighi, una sorpren-
dente agilidad © mutacién en la adaptacién y cambio delos centros financieros para
servirse mejor de las condiciones de crecimiento dadas en un momentohistérico. A
mediados del xvi, el crecimiento europeovienesin lugar a dudas

a

través de la peninsula
ib€rica y sus conexionestransatlanticas con poblaciones sometidas, Arrighi, The long
twentieth century, pp. 40-47, 109-158. é

° La edicién ms accesible de las obras de Vasco de Quirogaes la de Paz Serrano
Gassent, Vasco de Quiroga:la utopia en América, Madrid, Historia 16, 1992. Mis refe-
Tencias sona esta edicién, salvo quese indiquelo contrario. Tres biografias accesibles
sobre Quiroga son: de Francisco Martin Hernandez, Don Vasco de Quiroga (Protector
de Indios), Salamanca, Publicaciones Universidad Pontificia & Caja de Salamanca y
Soria, 1993, Don Vasco de Quiroga, de Rubén Landa, Barcelona, Grijalbo, 1965, y po-
siblemente la mas util, la de Fintan B. Warren, Vasco de Quiroga and his pueblo-hospi-
tales of:Santa Fé, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963. Hay
traducciénal espafiol de esta Ultima obra. j  
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los hospitales de Santa Fé de México y Michoacan”.’ Podemos
dar un numero maximode 30 000 habitantes para estas comunida-
des quiroguianas.*

.Cémo podemosentender hoy estas propuestaspolitico-juri-
dicas para el buen gobierno de unaterritorialidad transatlantica

alin en plena expansi6ny crecimiento en el siglo xvi? La experi-
mentacion quiroguiana debe traducirse histéricamente como el

deseo riguroso por la implantacién juridica (0 represiva) de una
politica oficial de segregacion racial. Es decir, la represividad
reformadorade la colonialidad funcional,’ o de primeras genera-
ciones, intentara llevar a cabo una opcién preferencial por “los
indios”(indigenista), categoriajuridica relativamente novedosa que
delimita y en lineas generales estigmatiza y subordina explicita-
mente el sector poblacional novohispano mayoritario delsiglo xvi.
Lacultura represiva quiroguianaintentara formalizar un delicado
apartamiento delossectores sociales masdébiles durantelosafios,
no lo debemosolvidar, de una caida poblacional muy importan-
te.!° Este reformismorepresivo novohispano surge porlo tanto entre

i

7 Nuestro esfuerzo de imaginaci6nhistérica se ha apoyadoenel siguiente material:
René Acufia, Relaciones geogrdficas del siglo xvi: Michoacan, México, unam, 1987,

“La Costa de Michoacan, Méjicoenelsiglo xvi”, de Roberto Novella, Anales-Museo de

América (Madrid, Ministerio de Cultura), nim.4 (1996), pp. 25-37, y Enrique Florescano,
coordinador general, Historia general de Michoacan. Volumen II: La colonia,
Michoacan,Instituto Michoacano de Cultura, Gobierno del Estado de Michoacan, 1989.

* La ciudad (“cabeza”) de Patzcuaro sola contaba con unos 14 000 tributarios,
reducidos a 5 000 en 1580 (Acufia, Relaciones, p. 197). J. Benedict Warren menciona

diversascifras para las comunidades quiroguianas: Juan de Grijalva, el cronista agusti-
no, apuesta por 12 000 para Santa Fé de México y 30 000 enotras dosfuentes. En un
pleito contra Quiroga en 1557, se nombran 300 “vecinos”para el dicho hospital Los
indios de Tzintzuntzan numeran 800 hombres casadospara Santa Fé de la Laguna. En
1570, poco después de la muerte de Quiroga,el rector de Santa Fé de Méxicocita unos
130 vecinos y unas 500 personas “obligadas a confesién”. Y finalmente el obispo Medina
narra que Quiroga habia fundado Santa Fé de la Laguna con 200indios, y en su tiempo
habia unos 100. Warren no se pronuncia al respecto de un cese de los hospitales
quiroguianos (Vasco de Quiroga,pp. 118-120).La cifra de 30 000 es del cronista francis-
cano del xvi, Pablo Beaumont, Crénica de Michoacdn, tomo111, México, Talleres Gra-

ficos de la Nacién, 1932, pp. 149 y 160. Para hacernos una idea comparativa, segun el
Cedulario de Puga, México, Sandoval Impresor, 1878, Hernan Cortés recibié el pago

oficial de 23 000 vasallos (vol. 1, pp. 256-274).
® La nocién de “colonialidad” es del socidlogo peruano Anibal Quijano, en

“Colonialidad y modernidad-racional”(referencia incompleta). Para una mayor densi-
dad deesta critica, véase su Modernidad, identidady utopia en América Latina.

'Si bien casi cadaautortiene sus propios porcentajes de poblacién,no creo que la
caida poblacionalesté en disputa. Se pueden consultar estas dos obras: The Aztecs under
Spanish rule: a history of the Indians of the Valley of Mexico (1519-1810), el libro
clasico de Charles Gibson (Stanford, Stanford University Press, 1964), especialmenteel  
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dos negatividades, la muerte biolégica de la mayoria de la pobla-
cién, y la peor muerte, o la muerte politica en vida, de aquellos
macehualesindios, juridicamente relegadosa posicionessociales
secundarias. Podemosdefinir de manera muyconcisala colonia-
lidad comofractura del Estado de derecho, comosociabilidad mar-

cadaporla fuerza y el fraude.'! Quiroga representara el empefio
utdpico-reformista dentro de los ambitos represivos, para lograr
“unas Indias mejores”.'? Se nos antoja ed empefio un maximode
concienciapolitica histéricamente posibleenel horizontetransat-
lantico del siglo xvi.

Si ya bajo los nombres masusuales decivilizacién o cristian-
dad, frente a los de barbarie y gentilidad, podemos vislumbrar la
dinamicidad modernaprimera o hispana del nuevo sistema-mun-
do emergente entre el primer y segundociclos de acumulaci6n,la
colonialidad representaria la creciente marginacién de poblacio-
nes americanas de los bienes tanto simbdélicos como no-simb6li-
cos de este nuevo orden que nosabe deplebiscitos. ,Quétiene que
decir a todoesto la cultura represiva? O mejor dicho, ,c6mo en-
tendemosnosotros hoylas (im)posibilidades dela cultura represi-
va dentro de estos megaprocesos? {Cual es la leccién histérica

capitulo vi sobre aportaciones demograficas, y también el libro del Jonathan I. Israel,
Race,class andpolitics in colonial Mexico, Oxford, Oxford University Press, 1975,

para unos numerosrapidosy persuasivos.
'' Es bien posible ver a Hernan Cortés comola praxis maquiavélica, 0 el ejercicio

sagaz y astuto de la fuerza y la disimulacién. No meparecefuera de lugar equipararloal
amoen Hegel, véanse las paginas en The phenomenology ofmind, Nueva York, Harper
and Row Publishers, 1967, pp. 228-240. Enrique Dusselcalificé a Cortés comola praxis
anticipadadel yo pienso modernoo cartesiano, “the phenomenology ofthe I conquer”,
en The invention ofthe Americas, pp. 38-48. La legalidad quiroguianaestarintentando
la creacién de modelossociales alternativos a esta normalidad funcional o colonial
cortesiana.

" La expresién utépico-reformista de las “Indias mejores” es originariamente de
Bartolomé de Las Casas. Se aplica comodamenteeste principio o “creencia”de perfec-
tibilidad al proyecto quiroguiano, siempre articulado dentro de caucesinstitucionales
oficiales. Mela he encontradoenel libro de Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres
de Jesucristo: el pensamiento de Bartoloméde Las Casas, Lima, Instituto Bartolomé de

Las Casas/cep, 1992, pp. 23-25. Estoy sin embargo en desacuerdo con Gutiérrez al
Tespecto de la equiparacién (“mismautopia”) entre el empefio de Las Casas y el de
Felipe Guaman Pomade Ayala. Me encuentro mas cercano

a

la posicién que intenta
recrear la historicidad y la sociabilidad (es decir, los intereses creados), no sélo del
“indio ladino”sino de todoslos agentessocialesenjuegopolitico, véase Rolena Adorno
en susdosarticulos: “The genesis of Felipe Guaman Pomade Ayala’s Nueva Cronica y
Buen Gobierno”, Colonial Latin American Review, nums.1-2,vol. 2 (1993), pp. 53-91
y “Colonial reform or utopia? Guaman Poma’s empire ofthe four parts of the World”,
enRené Jara y Nicholas Spadaccini,eds., Amerindian images andthe legacy ofColumbus,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp. 346-374. ;  
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que podemosextraer a proposito de Quiroga? Lo que sigue a con-

tinuacion es el desarrollo concreto, y con suerte convincente, de

las contradicciones historicas mas sobresalientes de esta cultura

represiva. Vayamospues a estas medidas politico-represivas de

configuracin de subjetividades indianas anteriores al Siglo de las

Luces, anteriores a la ideologia del liberalismo, de la separacién

formal de poderesy,porlo tanto, prerrevolucionarias."°

Parece comosiel horizonte transatlantico de mediadosdel xvi

no nospermitiese vislumbrar la posibilidad real o imaginaria de

un cambioradicalo total de las estructuras politicas.'* Parece que

la imaginacion politico-juridica no da masdesi, por mucho que la

queramosa ratosestirar por oriente y poniente. Este utopismo ju-

ridico quiroguiano surge comorespuesta mesurada desdelas élites

ante las primeras embestidas protocapitalistas y modernas, dafii-

nas para la mayoria de poblacion americana. En estos aledafios de

la oficialidad letrada, nos encontramos con unos proyectosde re-

forma dedichasestructuras, que buscan sobretodola continuidad

generacional de esas poblaciones subordinadas, los llamados“‘in-

dios”.'*
Si la discursividado figuracién oficial acerca de este ser histo-

rico-politico en riesgo de extincién, “indio”, lo que llamamosel

derecho indiano,!° se convierte desde los inicios de la coloniza-

'3 Unose ve siempre forzadoa especificar con todo cuidadolas fechas y los siglos

para no caer en la estandar formulacién queinicia la historia politica en torno a las

posteriores revoluciones Francesa y Britanica (segundoy tercer ciclo de acumulacién

decapital, segtn Arrighi). Recientemente, Wallerstein ha desarrollado, de formavalida,

las contradiccioneshistéricas de los derechos individuales, llamados humanos,y los

derechoscolectivos, llamados de gentes, en “The insurmountable contradictions of

liberalism: human rights andtherights ofpeoplesin the geoculture ofthe modern world-

system”, incluido en el volumeneditado por V. Y. Mudimbe, Nations, identities, cultures,
Durham, Duke University Press, 1997, pp. 181-198. Aqui nos encontramos con Vasco
de Quiroga, casi 250 afios antes. Y es ésta la modernidad, llamada “primera”, la que
suelen olvidar aquellos que no sabenla lengua en queeste trabajo esté escrito, y que las
mas delas vecesla suelen despreciar de formaexplicita o implicita. El poeta tenia razén,
“Castilla miserable, desprecia cuanto ignora”.

\4 Véaseel texto clasico de José Antonio Maravallal respecto, La oposicién politi-
ca bajo los Austrias, Barcelona, Ariel, 1972.

'S -No nosresulta inquietante constatar la supervivencia de este termino de “indio”
hasta hoy en dia? Sin duda, muchodela inquietud viene de la amplisima cobertura y uso
peyorativo del términopara una heterogeneidad de poblaciones historicas. De ahi que a
la degradacién de unasimplificaci6n, sin duda excesiva, se una la semantizacién subal-

terna deesta categoria social (ciudadano de segundacategoria). Ya el cronista palaciego
Juan Lépez de Palacios Rubios (1450-1524) principia su sobrecogedortratado De las
Indias del Mar Océano (1514-1524), con una reprimenda del “vulgo ignorante” para
conlas “barbaras islas [mal] llama[das] Indias”. Nos las habemospues, con la vulgaridad  
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ciénenla articulacién inevitable o hegemonica, debemos contem-
plarlo pues como “espacio” dondeno puedendejarde actuarfuer-
Zas sociales en pos de unavisibilidad u oficialidad, pero también
como “campo”de contradicciones con cambiantes explicaciones
o implicaciones,tensionesabiertas 0 veladas, imposiciones0 “ca-
lles sin salida” y posibilidades variadas e impredeciblesde la cons-
titucién de subjetividades, llamémoslas, pero sdlo muy rapida y
torpemente, “indianas”.

Salvo que seamosaficionadosa la metafisica, parece claro que
estas subjetividades nose dan porquesi o gratuitamente. La cultu-
ra represiva quiroguiana intentard, mucho antes que lapolitica
representacionalo deplebiscito, hoy sin credibilidad, crear espa-
cios “indianos”de relativa democraciaparticipativa dentro de es-
pacios coloniales cuidadosa y precariamente delimitados. De nue-
vo es necesario ser muyclaro, la cultura represiva quiroguiana es
sin lugar a dudas una condiciénde imposici6n historica en el sen-
tido de que nose presenta comouna opcién con amplios margenes
de elecci6n y posibilidad. Mas bienal contrario, dichos margenes
historicos son estrechos para una inmensa mayoria de la pobla-
cidn. Causan ansiedad.Laposibilidadhistérica quiroguianase vis-
lumbra arrinconada por la muerte bioldgica y por la muerte en
vida, segun la formula hegeliana, de unos pocos amos y muchos
siervos.

Es, porlo tanto, siempre enrelacién conestas severidad y as-
pereza historicas que debemossituar la tematizacién de la ciudad
ideal inserta en las ordenanzas quiroguianas. Esta ordenacion po-
litica alternativa no tiene nada que ver con un patio de recreo 0 con
un fantaseo de la Tierra de Jauja.'’ Dicha tematizacion presenta
muyal contrario una atraccién histérica por una geometrizacién

de la supervivenciahistérica, sintoma de dominaci6n,en el mal uso, 0 uso imperial, del
término “indio” para una mayoria de la poblacién americana del xvi. gEs aceptable la
equiparacién deeste “Indians”conel “Hispanics” en el contexto actual norteamerica-
no? Yo dirfa tentativamente quesi. La alternativa, sin embargo,no es dejar deusar el
término comodegradante, sino todolo contrario, usarlo y abusarlo hasta incluirla tota-

lidad social circundante y alumbrar asi las contradiccionessociales. El texto de L6épez
de Palacios Rubios ha sido cuidadosamente editado y prologado por Silvio Zavala y
Agustin Millares Carlo, México,Fce, 1954.

' Sigo pensando despuésdevarios afios que la obra maestra sobre derecho indiano
es la del chileno Mario Géngora, El Estado en el derechoindiano: época defundacion
1492-1570, Santiago, Universidad de Chile, 1951.

: "Yaensu dia, Silvio Zavala marcé algunas delas similitudes mas sobresalientes
anivel tematico entre la inspiracién de Toms Moroy el aprendizaje de Vasco de Quiroga.
Elprimerarticulo,salvo que se me haya escapadootro mas antiguo,es La Utopia de To-
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de energias sociales, casi una mecanicidad deshumanizada,'* para

algunos verdaderamente desapacible y desagradable."” La crecien-
te inflexibilidad de este riguroso mecanismodetareas sociales,y
la funcionalidad histérica dentro de ambitos formales represivo-
juridicos en el nuevo mundosontalvezlas dos caracteristicas mas
sobresalientes que explicitan el utopismo regulador quiroguiano a
diferencia de los contemporaneos utopismos europeos 0 metropo-
litanos. Entendemos aqui por este nuevo mundo una proyeccion
represiva y secular de futuro perfecto.

Las ordenanzas quiroguianas semantizan este estadio de futuro
perfecto, ahora sin ambigiiedades nuestro futuro, con una conci-
si6n cortante y aspera. Nos las habemosconlo desagradable y lo
desapacible, propio de unos imperativos sociales. Explicitan estas
ordenanzas unas tendencias igualitarias ya emergentes entre los
desconcertantes margenesdeposibilidad y claroscuros dela pri-
mera modernidad ciertamente traumatica en las Américas. Persi-
guen de maneraincipiente la quimera de la equiparacion sociala
proposito de la produccién y el usufructo de bienes sociales, y
muestran biena lasclaras que el bien, o esbien social 0 noestal.
Al perseguir un ideal de cegadora, desconcertante visibilidad,la
represividad quiroguiana intenta suspender toda concepcidén
patrimonialista del bien social. Nada quever, porlo tanto, conel
lenguaje contemporaneo-liberal de lo privado y lo publico. No hay
tal divisidn. Veamosalgunas de estas formalizaciones represivas
masdetalladamente.

mas Moro en la Nueva Espafa otros estudios, México, Antigua Libreria Robredo,
José Porrtia e Hijos, 1937 (Biblioteca histérica mexicanadeobrasinéditas, nim. 4). Ha
habido por lo menos dos reimpresiones en Recuerdo de Vasco de Quiroga, México,
Porrtia, 1965, y La utopia mexicanadel siglo xvi: lo bello, lo verdadero ylo bueno,
México, Grupo Azabache, 1992. Sobreel juego (“playfulness” and “role-playing”) yel
jeu d’esprit de Tomas Moro, uno puede acudir a dos recientes analisis: Marvelous
possessions de Stephen Greenblatt, Chicago, The University of Chicago Press, 1992,
pp. 15-33, y Richard Halpern,Thepoetics ofprimitive accumulation: English Renaissance
culture andthe genealogy ofcapital, Ithaca, Cornell University Press, 1991, p. 175. La
especificidad que aqui queremosenfatizar a propdésito de Quiroga tiene ciertamente
muypocoque ver coneste pronunciamiento estandar sobre las maneras escriturales de
este humanismo metropolitano del xvi.

‘8 Podemosimaginar el retiro glorioso de Carlos V en el monasterio de Yuste ro-
deado de relojes y magos segun las palabras de Ortega y Gasset, incluidas en Obras
Completas, tomo v, Madrid, Revista de Occidente, 1947, pp. 367-371.

'° Véase por ejemplo Emile M. Cioran en “Mechanism ofutopia”, incluido en
History andutopia, Nueva York, Seaver Books, 1987, pp. 80-98. Es unapractica peda-
gogica mia observar las actitudes de los alumnosal respecto delas sociedades ideales
del xvi. Lo corriente es constatar un rechazo brusco y descontextualizado.  
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El quehacer utépico conla categoria colonial de “indio”’

Si el objetivo comunitario reformista es un cierto apartamiento e
independencia, buscan las regulacionesjuridicas quiroguianas una
delimitacion no ambiguadel intercambio social en tornoa la cate-
goria de “indio”. A un nivel econdmico se buscara unarelativa
autarquia o autoabastecimiento de las necesidades de estas pobla-
ciones. A un nivel juridico-politico, se intentara conseguir una

exencion de tributos y, masalla de las intromisiones delos orga-
nismos burocratas locales, una proteccién y subvencién directas
de la instituci6n politica mas alta, la Monarquia.”° Dentro de los
llamados “pueblos-hospitales” quiroguianos, apretados nudos de
prohibicion y obligatoriedad intentaran asegurar la continuidad
generacional de las poblacionesindias tarascas 0 purépechas con
una serie de medidas igualitarias (prohibicién del uso individual
del dinero, por ejemplo). Es con cierto desasosiego que debemos
decir muy claramente que la categoria de etnicidad permanece
subdesarrollada en Quiroga. Es comosi la especificidad cultural
de unaserie de poblaciones no mereciera el primer plano de la
atencion de nuestro juez de ultima instancia, un sexagenario a su
llegada a la Nueva Espafia. Comosi tuviera esta categoria necesa-
riamente que desaparecerpor nimia, comosi uno tuviera queper-

dersu particularidad, y asi paradéjicamente ganar, aun dentro de
una taxativa normatividad que ciertamente repudia toda ambigiie-
dad, un incrementodela plasticidad histérica de la categoria novo-
hispana de “lo humano”.?! “Lo indio”, categoria englobante y ge-
nérica, al mismo tiempo quese abre y se rompe poblacionalmente,
abre y rompe,casi a manera deun dcido corrosivo, la categoria
mas abstracta,la transatlantica de “lo humano”. Y lo hace, al me-

: * La experimentaci6n quiroguianatiene lugar durantelos afios delicados del cam-
bio generacional de Carlos V a FelipeII. Es también durante los ultimosafios de esta
primera partedelsiglo xvi, concretamente en 1556, cuando Carlos V (1500-1558), nom-
brado emperadoren 1517, abdica en favor de su hijo Felipe II (1527-1598). Felipe II
sera el monarca quelogre la unificacién, la cual va a durar seis décadas, 1580-1640
(Israel, Race, class andpolitics, p. 67). Tenemosla cuesta abajo conlacrisis financiera
europea de 1559,la pérdida de los Pafses Bajos en 1576

y

el desastre de la Armada en
1588 (Wallerstein, The modern world system, pp. 183-185).

*! Véanse las hermosas paginas de OrtegaIlenas de actualidad al respecto de la
plasticidad del hombre, sustancial emigrante, peregrino del ser, acumulador de humani-
dades dentro de su medionatural,la colectividad en cambio permanente,

o

lahistoricidad,
posibilidad de progresoo salida dela situacién presente (articulo de prensa, original-
eeceen La Nacién de BuenosAires, 31 de marzo de 1935, OC, tomov, pp.
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nos inicialmente, de una forma no ambigua0 represiva. La tabula

rasa indianaprecipitara asi hacia su centro otras categorias (hu-

manista, letrado, espafiol, europeoetc.).”” Quiroga esta ciertamen-
te muy préximotambién,en sus brevisimas ordenanzas,a un mile-

narismo franciscano que enlugar deafiadir atributos y dar fuerza
histérica a la categoria subalterna de “indio”, intenta darsela qui-
tandoselos.”

El ethos 0 cosmovision reformista del dieciséis “cree”™en la
mesuray la regulacionestricta del bien social. Aunque este bien
social parece sélo entreverse negativa o represivamente:

de maneraquecosa alguna, quesea raiz, asi del dicho Hospital, como de
los dichos huertos,y familias, no pueda ser enajenado en el dicho Hospital,

y el Colegio de SantaFé,para la conservacion, mantenciény concierto de

él, y de su hospitalidad, sin poderse enajenar, ni conmutar,trocar, no cam-

biar en otra cosa alguna sin salir de él en tiempo alguno ni por manera

otra alguna quesea, o ser pueda,porcuanto ésta es la voluntad de su Fun-

dador’”(las cursivas son m{fas).

Este utopismo represivo quiroguiano es, sin lugar a dudas, una
primeracultura de élite global moderna,”que intenta la construc-

22 Este mesianismooficial es la ortodoxia del momentoy se encuentra en casi todas
las figuras intelectuales, desdeel citado Lopez de Palacios Rubios, el franciscanismo
colonial de Motolinia y Mendieta, Ginés de Septilveda, Vasco de Quiroga y ya mucho
mas tarde Tommaso Campanella enel contexto peninsular italiano bajo dominio hispa-
no. En Quiroga, este tema es una pulsién mucho mas fuerte en su texto mas ambicioso

y extenso, /nformacion en derecho (1535), también incluido por Serrano Gassent, Vas-
co de Quiroga.

> Tengoescrito un articulo bastante largo sobre el tema, “An early modern end of
the world in the New World: passion(ate) by Motolinia and Mendieta”, Mexican Studies/
Estudios Mexicanos(en prensa).

* Lejos de ningunafetichizaciény reificacién del proceso de pensamiento,sigo
aqui también las sugerencias de Ortega y Gasset, /deas y creencias (1940), incluido en
OC,tomovy,pp. 375-408.

25 Véase el importante articulo de Kenneth Surin, “On producing the concept of a
global culture”, en el volumen de V.Y. Mudimbe antes mencionado (pp. 199-219).
Surin sefiala la musica de John Cage comocondicién de pensamiento actual en su pre-
ferenciaporlo arbitrario,lo aleatorio, lo irregular etc.; los utopismosdel dieciséis estan

todosen las antipodas de estos conceptos quese siguen proponiendo,hoy y ayer, como
globales, pero siempre dentro dela globalizacién del sistemacapitalista. Y precisamen-
te porestar en las antipodas son mas necesarios que nunca, dialécticamente. Esta claro
queesta teorizacién obstinada de primer mundo(francés-aleman-inglés) se las tiene que
haber frontalmente con otras teorizaciones contempordneas y con otras experiencias
histéricas que necesariamentelas tienen querelativizar, cuando noacallar. Y esta puesta
en situacién de una aparente desubicacién, como la de K. Surin, me parece no sdlo
saludable, sino muy necesaria.  
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cion de una subjetividad indiana andénima,ascética e iconoclasta,
ralentizando, digamosloasi, las dinamicas de los intercambios de

mercado transatlantico. Estamos con unas formas sociales muy
cercanas a un monasticismo 0 minimalismo milenarista de fronte-
ra.*° Se persigue el cambio social con unaliteralidad de enuncia-
cion,”’ un repudio intransigente, tajante, de la ambigiiedad de todo
desorden o expresividad individual. Las subjetividades indianas
pasarian a ser reconocidasy ““ordenadas”, en la doble acepcion de
puestas en simetria y prestas a recibir mandamientos u ordenan-
zas. Y paraello nada mejor, segtin Quiroga,queel recursoinflexi-
ble de la precisién numérica.

El trabajo mesurado de por vida

Esasi que la comunidad indiana, una vez separadadetodaintro-
misiOn de una exterioridad imprevisible, se construye alrededor
del centro imaginario de la satisfaccién de la necesidad comunal

(o libertad). La necesidad insoslayable de produccion de bien so-
cial, la agricultura en una sociedad eminentementeagraria, se dis-
tribuye a todos los sujetos indianos por igual (hay prevision para
manufacturas pero éstas adquieren un valor secundario). Uno se

convierte asi en sujeto social en la medida en que es “regulado”
pory para el trabajo, que “podrasalir a dos 0 tres dias de trabajo
de sol a sol en la semana”. E] numeral acudeparafijar: “seis horas
(diarias) de trabajo en comun”’. Sdlo tenemosquerecordar las es-

tipulaciones de las Leyes de Burgos (1512-1513),?8 las Nuevas

** He manejadolas siguientes reglas mondsticas (no pretendo en absoluto que esto
sea un acercamiento exhaustivo): St. Francis ofAssisi. Writings and early biographies,
Chicago, Franciscan Herald Press, 1983; The Rule of St. Benedict, Collegeville,
Minnesota, The Liturgical Press, 1981; The Rule of Saint Augustine, Kalamazoo,

Michigan,Cistercian Publications, 1996. La conexién entre Tomas Moroy loscartujos
cistercienses ha sido explicada por GeorgeE. Logan,en su edicién de Utopia, Cambridge
University Press, 1995, pp. 119-133. Véase también Thomas More de R. W. Chambers,
Nueva York, Harcourt Brace & Co.Inc., pp. 320-323.

77 Reproduzcoel final del Testamento de San Francisco (1226): “Y a todos mis
hermanos, clérigos y laicos, mando firmemente, por obediencia, que no introduzcan
glosasen la Regla ni en estas palabras, diciendo ‘esto quieren dar a entender’, sino que
asi como medioel Sefiordeciry escribir sencilla y puramentela Reglay estas palabras,
del mismo modolas entendais sencillamentey sin glosa, y la guardéis con obras santas
hastael fin”, English Omnibus,ibid., p. 69 [José Antonio Guerra, ed., San Francisco de
Asis, escritos, biografias, documentosde la época, Madrid, Bac, 1980, p. 124, n. d. ed.].

** Mi ediciénhasido la que se encuentra en el Libro Anual 1974-Segunda Parte
México,Instituto Superior de Estudios Eclesidsticos, 1975, pp. 183-200.
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Leyes (1542-1543),” 0 las Ordenanzas de Hernan Cortés (1519-
1520),*° para darnoscuenta del “escdndalo” quiroguiano.La nor-
mativa quiroguiana se“sale”de la matriz historica que le dio con-
dicién y deseo de posibilidad.*' E] inflexible rigor del numero “seis”
cifie asi, ni mds ni menosqueseis, la obligatoriedad del trabajo
para la vida de toda subjetividad indiana sin ningun tipo de
distingos. El trabajo para y por la vida sera “poco,facil, modera-
do”, y la observancia de dicho imperativo se encomiendaa los
cargos politicos del rector y los regidores. La observancia y el
cumplimiento de dicho imperativo institucional no debe conocer
flaquezas ni excepciones. Lo normativo y lo deseable, se puede
pues aventurar, coinciden asi en apretado nudo dentro del hori-
zonte histérico del trabajo colonial de sola sol del servicio perso-
nal, y la muerte en vida o esclavitud.*” En Quiroga,a diferencia de
las utopias europeas,el ambito oficial de cultura represivase pre-
senta ciertamente no sin desasosiego comoteatropolitico ineludi-
ble de lo deseable.*

29Mehe servido dela bellisima edicién bilingiie, The New Lawsofthe Indies for
the Good Treatment and Preservation of the Indians, promulgued by the Emperor
Charlesthe Fifth, 1542-1543, a facsimile reprintofthe original Spanish edition, together
with theliteral translation into the English language, to whichis prefixed an historical
introduction, by the late Henry Stevens of Vermont and Fred. W. Lucas, Londres,priv.

print at the Chiswick Press, 1893 (Nueva York, AmsPress, 1971).
3" Mitexto de las ordenanzas cortesianas hasido incluido en la edicién completa de

Cartas y documentos, en Mario Hernandez Sanchez-Barba, ed., México, Porria, 1963.
3! Greenblatt comentael escandalo deeste horario utépico-razonable de seis horas en

relacién conlos estatutos de Tudory la clausula Henriciana para trabajadores que estipula
un horario de trabajo del amanecerhasta la noche, entre mediados de marzo, de 5 de la
mafiana a 7 u 8 de la noche (Hextery Surtz, en Greenblatt, Marvelous possessions, p. 40,
cita 45 en p. 264). Véanse las condiciones laborales de Marx tres siglos mas tardeen el
Reino Unido, The Marx-Engels Reader, Nueva York, W.W.Norton, 1978, pp. 361-390.

2 En tenso debate con Wallerstein, Steve Stern ha llegado a matizar y diversificar,
aunqueen fecha mas tardia y en un contexto diverso del novohispano,las condiciones
laborales en la periferia latinoamericana, véase “Feudalism, capitalism, and the world

system in the perspective of Latin America and the Caribbean”, American Historical
Review, num.4, vol. 93 (octubre de 1988), pp. 829-897.

* Nos sigue pareciendo certera e inspirada la hipdtesis de Roberto Gonzalez
Echeverria a propdsito de la condicién fundacionalparala literatura latinoamericanadel
archivo juridico. Tengo en mente el ya clasico Myth andarchive: a theory of Latin
Americannarrative, Cambridge, University Press, 1990, especialmente pp. 30-33 y 43-
93. Dichoesto, la profundizacién de esta generalizacion (0 historicidad) me sigue pa-
reciendo imprescindible. Y ésta, es claro, debe llevar un cuidadoso cotejo de diferen-
cias entre diversos autores y épocas para no caer en unaafirmacion simplificada de la
continentalidad latinoamericana (implicitamente por equiparacional vecinodearriba).
Véasela refutacién cuidadosa, y en mi opinién persuasiva, de José Durand a propésito
de la figura del Inca Garcilaso de la Vega tratada por Echevarria, “En torno a la prosa
del Inca Garcilaso: a propdsito de un articulo de Roberto Gonzalez Echevarria”, Nuevo  
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La drida textualidad prescriptiva quiroguiana no admite
negociar con posibles preferencias por excepciones u oposicio-
nes. Loslistados cortesianos,el “hordeno(sic) y mando”del amo,
se atenuan en las ordenanzas quiroguianas,pero sdlo hasta cierto
punto. Encontramosen nuestro texto juridico,la gramatica de “que
no + ‘vosotros’ + subjuntivo” interpelando a las subjetividades
indianas: “Asi lo hagais y obedezcdis y cumplais segun vuestras
fuerzas, y con toda voluntad posibilidad, y ofreciéndoosa ello, y
al trabajo de ello, pues tan facil y moderado(eltrabajo) es, y ha de
ser comodicho es, y no rehusandole, ni os escondiendo,ni os apar-

tado, ni excusado de él, vergonzosa, perezosa y feamente, como lo

soléis hacer salvo si no fuera por enfermedad”(las cursivas son
mias, y el cuidadosolector se tiene que poner unas orejas nuevas
para oir este “vosotros” radicalmente distinto del uso peninsular
contemporaneo). Ciertamente inspirada por los modelos comuni-
tarios monasticos, la cultura represiva quiroguiana persigue la
construccion de una colectividad homogénea. Podemosdecir por
ello, unaliterariedad comunal proveniente delos estratos mas ba-
jos de unaélite /etrada, los hidalgos con una formaci6n juridica
formal 0 universitaria.**

Cierto elitismo letrado de Quiroga es sin duda condicién fun-
cional de esta enunciacion normativay represiva (dicho en vulgaris,
el] muerto de hambreno pasa normativas ni a sus masallegadosni
a si mismo). Y la colectividad indiana se constituye aqui represi-
vamente a través de la obligatoriedad de cumplimiento para con
las tareas laborales agricolas. Es comosila colectividad indiana
normalizada por Quiroga, muy cercanaa las nocionescoloniales

>
de “cabeza”y “sujeto”,** tuviese a la fuerza que repudiar todo lo

Texto Critico (1988/2), pp. 209-227. Hay que afiadir que Duranddialoga con unarticu-
lo de Echeverria previo al libro arriba mencionado.

*4 La asociacionentreliteralidad y elitismo, o lo que es lo mismo,el aristocratismo
dela inteligencia, provieneen este caso de Michel DeCerteau,en “Readingas poaching”,
Thepractice ofeveryday life, Berkeley, University ofCalifornia Press, 1984, pp. 170-174.

= Entendemos por “cabeza” o “cabecera”, frecuentemente asociada a “tlatoani”,

sefiorios 0 cacicazgos, el tipo de gobierno colonial, local, secular o eclesidstico, capital
de un distrito, centrado en una poblaciénoficialmente reconocida comotal; entendemos

por “sujeto”(0 “calpulli”) la colectividad indianaa ella adscrita, con residencia formal
en esta poblaci6n, o en sus inmediaciones,y sujeta a la obligatoriedad de rendir cuentas
a las autoridades,competentes y pagartributo en trabajo, especie o mas raramente en
moneda. Hay, sin embargo, entrecruzamientos y vaguedades entre ambos conceptos
coloniales. Recordemosquesonlosafios delas relaciones geograficas, los repartimientos
y la pugnaporlas encomiendas. Hay un autor indispensable para el rastreo pormeno-
rizado de estos conceptos, merefiero a Charles Gibson. Tiene dos libros panoramicos,  
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quela apartese de unaidentidadpolitica concebida como similari-

dad, monotonia y uniformidad.*°No parece poder admitir fisuras 0

cortes que no sean la preservacién de la continuidad siempre en

peligro dentro delas diferencias generacionales (0 historicidad).

En los siglos previos a la desconstruccién filoséfica, la aparente

desestabilizacién o construcciones ambiguas de identidades poli-

ticas “minoritarias” no parecentener en verdad cabida ({pero quién

en verdad desea seguir y por cuanto tiempo,la via del particula-

rismo o la ejemplaridad humanas?). Diriamos, mas bien, quela

experimentacion quiroguianatrata de lo contrario, de limpiar un

coto vedado de esta categoria globalizante de “indio”, y siempre

esta al borde del precipicio poblacional, vaciarla de todo conte-

nido, para asi, paraddjicamente, convertirla en rutilante categoria

maleable y cérea, incluso liquida (volveremosa esto al final de

este trabajo).””

The Aztecs under Spanish rule y Tlaxcala in the sixteenth century, New Haven, Yale

University Press, 1952.
36 Lo cuales perfectamente congruenteconel utopismoclasico o europeo del die-

ciséis. Podemosrecordar,por ejemplo,la elocuentefrase de James Harrington en Oceana

(1656): “Thestructuring of commonwealth upon the natural principle of the same is

justice”. Y esta ordenacién debe hacerse asi con todo rigor porque “manners that are

rooted in men bowthe tenderness of a commonwealth coming up by twigs unto their

bent”, edicién de J. G. A. Pockock, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp.

62 y 67. Es comosi la necesidad humana no se hubiese de dejar en manos del ser
humanoporquesupropiafragilidad la descuidaria en su propio perjuicio.Eseste tipo de
“despotismoilustrado” el que nos encontramos en Quiroga, donde “Justicia” es todo
aquello que enfatiza la similitud o la mismidad(la identidad) entre colectividades, es
mis lo que meacercaa ti que lo que mesepara. Sera en la concreciénpolitica de esta
mismidad o necesidad humanadonde anidard con toda desagradable y desapacible se-

veridadla normatividad.
7 Hay dos momentos que, salvo que mucho me equivoque, parecen vislumbrar

cuando menosundeseopolitico potencialmente solidario: “El juego de combinaciones
de relacionespostindividualesy colectivas alrededordelcentro ausente de un nacimien-
to [histérico] de un sujeto ain por venir”, en “Marxism andHistoricism”, de Fredric
Jamesonincluido en Theideologies oftheory: essays 1971-1986, vol. 2, Syntax ofhistory,
Mineapolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 148-177[177]. Jamesontiene tam-
bién un importantisimoarticuloal repecto, “Representationsofsubjetivity”, en Discours
Social/Social Discourse: the non-cartesian subjects, East and West (Winter-Spring 1994),
pp. 47-60. También se deben incluir las dos densas paginas, casi programaticas, de
Gilles Deleuze,a propésitodela serializacién delajurisprudenciasin sujeto, y la seduc-
cién porsingularidades pre- y post-individuales o individuaciones no-personales, “A
philosophical concept”, en el volumen editado por Jean-Luc Nancy,Peter Connor y
Eduardo Cadava, Who comesafter the subject, Nueva York, Routledge, 1991. {Es des-
cabellada la equiparacién de estas formulacionesabstractas 0 descontextualizadas (uto-
picas) al “nosotros” politico situado de Rigoberta Menchu? Meatrevo a decir que no;
tengo en menteel célebre testimonio Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la
conciencia,Barcelona, Seix Barral, 4a edicién, 1993.  
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Si bien la regulaci6nlaboral es férrea, no asi el usufructo del
bien social. El arcaismo congruamente en las ordenanzas quiro-
guianasasi lo delata.** Se deja éste al juicio interpretativo de la
cupulapolitica patriarcal de la comunidad utdpica, aceptado e
inapelable.

Contamosporlotanto, a un nivel tematico, con unacentrali-

zacion 0 sincronizacion de energiassociales en las comunidades
quiroguianasal margen respecto de una normalidadcolonial, cier-
tamente desordenaday casi impredecible en la época fundacional
que aqui nos ocupa. Todo intercambio con una exterioridad queda
asi circunscrito y delimitado. La estructurade satisfaccién de la ne-

cesidad de los sujetos indianosse predica al disponerse sobre la mo-
vilidad: “Solamente habéis de tenerel usufructo de ello tanto en
cuantoel dicho Hospital moraderes,y no mds,ni allende, para que
en vacando por muerte o porausencialarga hechasin licencia le-
gitima,y expresa del Rector y Regidores,se den a vuestroshijos 0
nietos, mayores casados pobres,porsu orden y prioridad”.

El acceso la riqueza social, la “commonwealth” hermosa-
mente sugerida en los arcaismos de “granjeria” y “beneficios”,
acarrea asi una serie de cortapisas 0 ataduras dentro de un territo-
rio colonial tendiente a la patrimonializacion (de ahi las frecuen-
tes referencias a los mojones).*® Casi como en unapelicula de Peter
Greenaway,el paisaje politico colonial se Ilena de nimerosy li-
mites mas 0 menosprecisos sobrecosas y las tareas 0 tributos
definidores de los cuerpos humanos. Los pleitos surgiran de la
imprecision de estas demarcacionescoloniales superpuestas sobre
las practicas indigenas. Dentro de estos Ambitosjuridicos confronta-
cionales, la normativa quiroguiananoseplatica, no se negocia, no
se suaviza; sino que se implanta contoda la fuerza posible desde
aquellas élites politicas que tienen posibilidad de comunicacién
conla instancia politica masalta, la real (es por eso quela interpe-
lacién directa a un “vosotros” indigena no deja deser un tanto
desconcertante en las ordenanzas quiroguianas).

** Halpernhasefialado que unodelos peligros quese atisbanenlaisla ficcional de
Tomas Moroes no saber qué hacerconrespecto al perenne excedente de produccién.
Dicha bonanza puede amenazar tormenta en una economia protocapitalista. Si no se
cuida del reparto y la planificacién,tan peligroso es tener comonotener, Thepoetics of
primitive accumulation, p. 160.

» Citamosdelas ordenanzas un ejemplo: “Quevisiten alo menos unavezenel afio
los términosy tierras del Hospital, y remuevan los mojonesdeellas,si fuere menester,
conformea la Escritura de amojonamientodelas tierras, y términos del Hospital” (Se-
rrano Gassent, Vasco de Quiroga,p. 281).  

Colonialidad y legalismo: Vasco de Quiroga (1470-1565) 169

La normativa quiroguiana no ejerce violencia con respecto a
las instancias centrales del poder establecido(la respuestaoficial

a las normativas quiroguianas fue la aquiesencia de la “merced”
real). Pero si podemos y debemos imaginar unacierta violencia con
respecto a unos modosde vidapre- y post- hispanicos que seran
profundamentealterados por esta primera modernidadcapitalista
hispana. Nos podemospreguntarsiel siglo xvi nos puedepresen-
tar otros modelos alternativos de convivenciapolitica transatlantica
massatisfactorios que el modelo quiroguiano,ya que la reivindi-
cacion actual de Las Casaslo suele encasillar como voz profética.

La reproduccionsocial indiana

Las ordenanzas quiroguianas “ordenan”a todos los varones de
catorce afios y a todas las hembras de doce en emparejamientos
mondégamosde porvida. La pertenencia y responsabilidad politi-
ca, dentro de la tradicional rotacion, vendra con esta condicion

politica formal de varén casado. Pero solo para ellos. Quiroga
jerarquiza asi unasestructuras sociales de obediencia que ascien-
den, de forma unilateral e univoca, de los hijos para con los pa-
dres, las madres para con sus maridos, y todos éstos para con sus
mayores. Estos ultimos seran los responsables del orden y buen
concierto social, también jerarquizados por edad. A la manera de
un abad en el monasterio, el padre de toda “familia”, 0 grupo so-
cial formadoporvarias parejas y sus descendientes, sera el encar-
gado ultimo de la devota obediencia a la normasocialy el repre-
sentante ante este consejo director de ancianos del cumplimiento
politico de estas agrupaciones familiares.

El mecanismopolitico de la rotacion

La observacién escrupulosa y rigida del mecanismo derotacién
se convierte en el mecanismosocial predominante en las comuni-
dades quiroguianas,tanto a nivel laboral comopolitico.*° La po-

#° Ademas de los libros ya mencionados de Gibson, hay un articulo sobre este
particular, “Rotation of alcaldes in the Indian cabildo of Mexico City”, The Hispanic
American Historical Review (Duke University Press), May 1953, pp. 212-223. Como
Gibson muybien anota, es simplista la calificacién de este mecanismo como hispano o
indigena, entendido comoprehispano(p. 221). Se trata de algo peculiarmente colonial e
indiano, hibrido con elementos de amboslados(lados que a partir de las segundas gene-
raciones son siempre mas de dos, espafioles o indios).
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blacion total de la comunidad quiroguianasera distribuida en los
diversos puestos llamados“familias urbanas y rusticas”. Estas uni-
dades tendran que seguir la rueda de cumplimiento con deberes
agricolasy de residencia, asi comoel servicio de puestos de centi-
nela, y también en el Hospital y el Refectorio.

En prevencion de posibles afios de escasez, se llevara a cabo
una cuidadosaplanificacion de cultivos y almacenaje de cosechas.
El comunitarismo quiroguiano constituye un ejemplo meridiano
de la colonizacion dela cultura agraria sedentaria en los afios pri-
meros de parcelamientosvirulentos detierras y poblaciones. En
las brevesdescripciones proporcionadas por las Ordenanzas, vemos
emerger un paisaje anonimo y silencioso de ordenado quehacer
agrario. No hay nombrespropios. Nohayrostros. Nada responde
al imperativo del fundador Quiroga excepto una obediencia ciega.
Toda vez garantizada la contribucion igualitaria de todo individuo
a la creacion de riqueza social, la “granjeria” y el “esquilmo”se-
ran distribuidosa todosporigual, segiin necesidad, generosamente.

El recurso represivo del numeral

Si la propuesta quiroguianaintenta el objetivo utdpico, porirreal,
de la domesticacién de lo imprevisible, el recurso al numeral in-
tentara apuntalar con toda su literalidad esta demasia. Con una
insistencia por el numero dos, ya hemosvisto el emparejamiento,
las reglas quiroguianashablaran delobjetivo comunalde doblar la
produccionde lo que se necesita, o en su defecto, del incremento
en un tercio de dicha producci6ntotal. El ritmo de trabajo comuni-
tario —“trabajo”es todo aquello queresulta inevitable desde un
punto de vista de supervivencia colectiva y queporlo tanto es
inflexible— seinscribira asi dentro delas vicisitudes de un mun-
do agrario marcadoporlos cambiantes ritmosestacionales. La ro-
tacinartificial reformadoray la periodicidad agraria se combinan
asi estrechamente, no sin unastensioneshistéricas que tal vez se
nos escapen hoy.*! Es asi que podemoshablar de un reformismo
intolerante o represivo quiroguiano propio de un mundoagrario,

as Debemostraera colaciénla rendicién detallada de Serge Gruzinskia propésito
dela riqueza

y

lasuperposiciénde planosritmicos, tanto temporales como espaciales, a
propésito del lento deterioro de la cosmovisién prehispanicaarticulada, por ejemplo en
complejas ritualizaciones de abstinencia de alimentos y abstinencia sexual, ciclosreli-
giosos nocturnos y diurnos, uso de vestiduras, practicas de canibalismo, trabajo comu-
nal, guerras rituales etc. Sélo podemosaqui atisbar brevemente algo de la profundidad  
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ya cercado porlas intrusiones del mercado (proto)capitalista que

intenta, sin embargopaliar todas sus incertidumbres. Las normati-

yas quiroguianas sintetizan sobre el papel una socializacién

sincronizada en pos de una reproducciéndelsector social mas fra-

gil o “indio”. Esta supervivencia,en afios de genocidio,o es hecho

“en comun”, es decir, radicalmenteigualitario, por y para todos

los “indios”apartadosy adscritos en las comunidades quiroguianas,

onoes.Es asi que modelos de regularidad y simetria sociales pri-

maran inexcusablemente con unaintolerancia diafana en las pro-
puestas quiroguianas.La posible tentaciéndela reivindicacion de la
tolerancia, ,antelos titubeosiniciales del mercadotransatlantico?,

zante la erosiondelas creencias civilizatorias, cristianizantes?, pare-
ce estar fuera de lugar con respecto al horizonte represivo del xvi.

Prohibicion deldinero,
prohibicién de la esclavitud

Anteel avance historico de una incipiente economia de mercado
y la articulaci6nlabil del dinero, la normativa quiroguiana prohibe
la posesi6n individual de este tercer elemento de intercambio hu-
mano,hoy ubicuo (de la misma manera que, al menosteoricamen-
te, la obligatoriedad laboral deseis horas diarias eliminala escla-
vitud).*2 Debemos recordar la hegeménica economia de trueque
en las Américas®y la relativa novedad,junto con la “teologia” y
oscuridad del cuerpo torturado de Cristo, de este novedoso valor

hist6ricadela periodicidadvitalde las poblaciones que conformaron el México colonial
con su coexistencia de ritmos,pulsiones, lenguajes etc. Véase esto con mas detalle en el
trabajo de Gruzinski, The conquest ofMexico, Cambridge, Polity Press, 1993, pp. 88-
97. Digamoslo en vulgaris, el tiempodel reloj (,no caminamos muchosde nosotros con
ese imprescindible compafiero,el reloj en la mufieca?), se acabara convirtiendo en la
medidaestandar no ya de México,sino delplaneta. ,Y noes éste un modo deregular el
quehacer humanoy estandarizarlo?

42 Debemosconstatar la evidencia en el testamento de Quiroga de esclavos dejados
en libertad tras su muerte. No hay nombresni nameros. No hayreferencias a edades ni
razas. En estos afios de confusiénlegal a propésito de la nocién de esclavitud, no hay
especificacién de qué tipo de esclavos se puedetratar, lo cual no deja de causar extrafie-
za en un personaje tan cuidadoso como Quiroga, Serrano Gassent, Vasco de Quiroga,
pp. 289-309 (306).

# S6lo tenemos querecordar las bellisimas paginas con las variopintas formas de
pagoestipulado detributos (mantas, miel, maiz, frijoles, plumas, pieles de venado, co-
Ilares, armaduras etc.), por los pueblos sometidos a los aztecas en el Codex Mendoza
(1541), signo multicolor de una grandeza pasada anteel lector ideal, Carlos V, cuyos
ojos nuncaIlegaron a verla. Debemos imaginar un proceso histérico de lenta, pero
imparable monetarizacién. Miedicién ha sido The essential Codex Mendoza, por Frances
F. Berdan Patricia Rieff Anawalt, Berkeley, University of California Press, 1997. 
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de uso y cambiocapitalista evidenciadoen cierto usodel dinero.“4
Las ordenanzas de Quirogaintentan responderanteesto con cier-
tas medidasrestrictivas. El irresistible avancedela verosimilitud
del valor de mercado encuentraasi unaserie de medidas represi-
vas dentro de una gran simplificacién social de toda mediacién
(especialmente sastres y jueces). El seguimiento de la necesidad
social parece asi exigirlo (la necesidad es asi social o no es). Como
negaciOninstitucional o forma del reino de Don Dineroy la muer-
te en vida de la esclavitud,*° encontramos en las regulaciones

quiroguianas cuando menosunpaliativo,la figura alegorica del
arca de tres Ilaves.*° No parece fuera de lugar ver estas cajas de
caja de comunidad como un intento por salvaguardartodo aquello
quees preciosoy fragil, la riqueza del quehacer comunitario (“la
moneda del comun”). Latriple supervisién del Rector, el Prin-
cipal y el Regidor mds anciano garantizan, cuando menosofi-
cialmente, un uso “ordenado”de dichareificacién del trabajo de

todos yposesidn de ninguno. Esta acumulacion monetarizada de ex-
cedente de trabajo se usara para paliar necesidades en caso de co-

“Ya Marx se preguntaba, pero muchodespués, sobreesta teologia de mercado en
las equivocacionesentre uso y cambio, equivalencias de valoresetc., y si a estole afia-
dimosla terca presencia de Don Dineroentoda transaccion humana,la situacién capita-
lista se complica. Pero se trata de un cierto uso del dinero,dinero pordinero, digamoslo
asi. Tengo en mente,claro,el primer capitulo del Capital, en The Marx-Engels Reader,
pp. 302-329. Estoy con Wallerstein y con Arrighi que la peninsula ibérica esla portado-
ra deestas formas embrionarias a las Américas. Y podemosintentar imaginarel impacto
de todo esto para las primeras generacionesen el dieciséis —proceso sin duda oscuro
atin para nosotroshoya pesardela naturalizacion de tarjetas de crédito, visas ete— con
la siguiente analogia que espero convincente: es comosi de repente un “gallego” sin
ningin contacto previo con el mundo chino,intenta aprenderel chino a una edad tardia,
digamosa los 30 afios, pero no de una forma gratuita y desenfadada,sino porque este
nuevo lenguaje se ha hecho de repente todopoderoso y ubicuo, y esta llegando a las
tierras de sus ancestros, cambiandotodoslossignificados sociales. Es en verdad otro
lenguaje,otra grafia, otros significadosetc., y las sucesivas generacionesde gallegos
tendran que adquirir un conocimiento rudimentario del chino, pues aunque quieran es-
caparse de esta influencia, no podran. Comoelchinoparaelgallego de nuestra analogia
puede haber sido el lenguaje del dinero para las primeras generaciones indigenas
novohispanas.

* Debemos acompaiiar el fendmeno de monetarizacion conel de privatizaciondel
quehacer humano. Gibson noshadetallado la antipatia indigena para los escribanos
publicos, algunos de cuyospuestos se subastan (Tlaxcala, p. 78). Francisco Tomas y
Valiente nos ha dado dosexcelentes. monografias sobre la compraventa de cargos publi-
cos: Gobierno e instituciones en la Espafia del Antiguo Régimen, Madrid, Alianza,
1982, y La venta de oficios en Indias (1492-1606), Madrid,Instituto de Estudios Admi-
nistrativos, Estudiosde la Historia de la Administracién, 1972.

** A pesar de que existe evidencia clara de abusos de estos fondos comunitarios,
Gibson, Aztecs, pp. 185-187.  
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sechas pobres,pero la visién quiroguiana no cesara de tematizar
abundante, ininterrumpida bonanza.

Las ajustadas prendas necesarias

Larepresividad quiroguiana normala equiparacion social a tra-
vés de la vestimenta. Se encumbraasi la prohibicion del ocio y
una concepcién eminentemente utilitaria de los bienes sociales(el
bien social0 es util o noestal). Asi como se agudiza el lazo comu-
nitario en la restrictiva desposesiéndel dinero,el imperativo uté-
pico estipula que dichos vestidos sean “de algodon ylana, blan-
cos, limpiosy honestos,sin pinturas, sin otras labores costosas, y
demasiadamente curiosas. Y tales, que se defiendendelfrio y del
calor, y de su mismocolorsi es posible, porque duran mas, y no
cuestan tanto, porque tienen menostrabajo, y son menos costosos,

y mas limpios”. Al igual que los ciudadanosde la utopia del can-
ciller inglés, para quienesla finura o tosquedaddela textura daban
lo mismo,las vestiduras quiroguianas constituyen una sugerente
figuracién que apunta hacia la reforma de una mismidad social
(podemostraer a memoria las vestiduras blancas alrededor de la
figura de Quiroga en los magnificos murales de Diego Rivera del
Palacio Nacionalen la ciudad de México). De nuevoel ideal mo-

ndstico se hacesentir, asi comola fascinacién por el numero dos:

todo ciudadanorecibe dos, no mas ni menos que dos completos
juegos de prendas. Unoservira parael trabajo agricola yi el otro
para asistir a las festividades cristianas, que son obligatorias.gEs
exageradoverun blanqueamientoiconoclasta de esta colectividad
quiroguiana? Creo que no.

Las ordenanzas quiroguianas buscan insistentemente una equi-
paracion socialsin fisuras. Para ello, buscan la atenuacion de toda

mediacion social, en especial de los letrados-juristas (y esto vi-

niendo de unodeellos).*” Me atrevo a decir que excepto por los
cargos politicos o de supervision, que rotan entre la totalidad de
los varones casados, todas las demasfuncionessociales son supri-

midas(aparte del mantenimiento del hospital, los puestos de vigia
y el refectorio). Todos los demas oficios que podemos echar de
menosbrillan por su ausencia en las normativas quiroguianas.{Qué

47 Richard Kagan, citando a James Lockhart, nosda la sorprendente noticia de la
oficialidad de esta medida muy cercanaal suefio de Moro —laprohibicién de todo
abogadoen el Peri— en su importante libro Lawsuits andlitigants in Castile (1500-
1700), ChapelHill, The University of North Carolina Press, 1981, p. 19. 
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hacer conlossilencios y los apresuramientos quiroguianos? Con
qué ojos mirar este minimalismosocial? Unaposibilidad deinter-
pretacionlos puedehistorizar, digamosla lengua o la cosmovisi6n,
como algo marginal, casi trivial y deleznable desde el punto de
vista juridico del xvi. La normativa parece inmiscuirse en aquello
que nosea esencial. Y lo descuida, lo olvida. Lo deja asi libre, no
semantizado, comosi noexistiera, como si no importara, comosi
fuera algo apolitico, asocial, ante la exigencia colectiva de la ne-
cesidad y su negacién. El apresuramiento y elsilencio de la ley
quiroguianadejan asi pues, espacios innombrados de negacion de
necesidad libertad.

La nocién de mediaciénsocial queda asi soberanamente em-
pobrecidaen la regulacién quiroguiana 0 conjuncién de pietas y
litterae a través de la cultura letrado-represiva.‘* Aqui no hay ro-
manticismo que valga.” Aquino se puedeapelar, salvo que quera-
mosponera pruebael sentido de anacronismohistérico de nues-
tros posibles oyentes 0 lectores, a un “gusto”porla lectura de esta
literatura que cobra fuerza siempre en tonoa la prohibicién o la
negatividad politica.*° En este sentido estricto, las normativas fue-
ron creadas precisamentepara encontrar el gusto social en el dis-
gusto represivo. No hay gusto que valga a no serla articulacién
negativa reformista del disgusto colonial. Y no hay mas alrededor
de este nudo quiroguiano prohibitivo y obligatorio, excepto una

“El libro imprescindible para la nocién de letrado sigue siendo el de Luis Gil
Fernandez, Panoramasocial del humanismo espanol, 2a edicién, Madrid, Tecnos, 1997.

® Tengo en mente el convincentelibro de Doris Sommer, Foundationalfictions:
the national romancesofLatin America, Berkeley, University ofCalifornia Press, 1991.
Novale para nuestro momentohistérico, que ellanotrata, el género de la novela como
vehiculo propagandistico de sectores minoritarios criollo-oligarquicos.El dieciséis tiene
en verdad queverconel ambito criollo decimonénico y es importante marcar diferen-
cias hist6ricas para asi rescatar la dimensiony la heterogeneidad hist6ricas que muy a
menudoparecenescurrirse entre los dedos. Podemospensar el nombre que Morole dio
a su narrativa escrita en latin: “sermo”. Nada que ver funcionalmente conla cultura
represiva quiroguiana, con la que sdlo se emparenta genealdgica y tematicamente.

* <Noesesta apelacién al gusto un maldisimuladotic pequefioburgués, como la
miopia, los lunares

o

Ia incipiente calvicie heredados de nuestros abuelos o nuestros
padres? E] siempredelicadoescribidor Julio Ramosnosha dejado un importante articu-
lo sobre la constitucién de la personalidad juridica a proposito de Maria Antonia Man-
dinga, o la palabra del esclavo, en el contexto cubano del xix, véase “La ley esotra:
literatura y constituciénde la personajuridica”, Revista de Critica Literaria Latinoame-
ricana (Lima-Berkeley), afio xx, nim. 40 (2do. semestre de 1994), pp. 305-335. Hay
una segunda versién conligeras variantes e idénticotitulo, incluida en el volumen de
recopilacién dearticulos Paradojasde a letra, Quito, Universidad Andina Simén Bo-
livar/sede Ecuador, Excultura, 1996.
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alegorizacion ocasional. Es comosiel ideal utopico propiciase la
monotonia de la gana satisfecha de la comunidad indiana (“donde
vivais sin necesidad, y [con] seguridad, y sin ociosidad, y fuera
del peligro y la infamia deella”). Y con este tema,se llegase al fin
de la historia politica (al que ain no hemosllegado hoy). Lalec-
cion histérica, a propdsito de Quiroga, nos pareceasi insinuar que
el campoa través de este fin de la historia (la identidad indiana
satisfecha), no puede ser otro que la desapacible brusquedad
agramatical de una cultura represiva. O quela tarea colectiva por
aligerarse de la necesidad, 0 libertad, no puede en ningiin caso
desentendersede la practica juridica. Este fin dela historia politi-
ca que, {quien lo duda?, tendra y tiene que habérselas dia a dia con
nuestros quehaceres en un futuro perfecto.*' La historia se con-
vierte asi, por lo tanto, no en lo que hasido, sino en lo que ha
dejado de ser y en lo que sera.” Y esto es mas facil decirlo que
hacerlo.

Las ordenanzas quiroguianas denuncian asi, con la tematizacion
no-ambigua del debilitamiento institucional de toda mediacién
social, el particularismo y causismo del derecho indiano. Y lo-
gran, cuando menos tematicamente, separarse hasta cierto punto

de esta gramatica envolvente de significacién represiva.* El tema

*! Este impulso de alegorizacién ha sido delicadamente desarrollado por Antonio
Cornejo Polar. E! lo traduce como “exacerbacién de la mimesis”o la transformacién de
lo mas 0 menosprobabley lo mas o menoscrefble en lo verdadero del deseo que, como
en el gran tema cernudiano, no acaba de derrotar ante lo descarnado dela realidad.
Véasesu ultimo Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidadsocio-cultural en
las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 1994, pp. 198 y 205. Con un emocionado
recuerdo parael maestro recientemente desaparecido.

*? Seguimosbuscandoinspiracién y emoci6n deentre las pagina de Ortegay Gasset
a proposito dela critica de ciertas naciones empiricistas y empobrecedoras dela histo-
ria, sobre todo en este mi contexto inmediato —el hegeménico norteamericano— por-
que no podemosno habérnoslas con nuestras circunstancias, cémo han sidolas vidas
humanas encuanto tales?, zy cémo se comparan a las nuestras?, ,c6mo no dejar de
compararlo que ha pasadoy lo que no ha pasadoconrespecto las presuntasUltimas
certidumbresdeotras épocas, pero tambiénlo inverosimily lo incongruente,interpelan-
do las nuestras, si es que nos quedan algunas, véase su En forno a Galileo (1933), OC,

tomo vy,pp. 13-164.
* Loscalificativos son de Ismael Sanchez Bella, en Historia del derecho indiano,

Madrid, Maprre 1492, 1992, p. 91. Nos daasi, una concreciénhistorica a la formulacién

abstracta de Gilles Deleuze a propésito de la jurisprudencia. Cito de la traducciénal
inglés: “The function of singularity replaces that of Universality (in a field in which
there is no use ofthe universal), this can be seen even in law: thejudical notion of“case”

or “jurisprudence” dismisses the universal to the benefit of emissions ofsingularities
and functions of prolongation [0 “seriality”? rc]. A conception of law based upon
jurisprudence does not need any “subject”ofrights. Controversely, “a philosophy without
subject {theme?or individuation? ra] has a conception of law based on jurisprudence”,
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de “corte institucional” esta pues bien claro, pero se quedatriste-
mente como tema,” que sdlo ocasionalmentepresenta el vuelo de
la imaginacionpolitica en la alegorizacion del cuidadoso mimo
de la necesidad humana(0 providencia). El discurso juridico se
hallaasi prefiado del saber teoldgicocristiano, en cuyas fuentes en
definitiva mayormente abreva. Podemosarriesgarnosa afiadir que
la alegoria quiroguiana ontologiza al “indio” comoser desposeido
y carente, como“idiota”(sin instruccién formalo universitaria) e
“imbécil”(flaco y débil); y precisamente porello, paraddjica y
politicamente, el “indio” es asiento del futuro perfecto. éNo es
esto una quiebra dela logicidad tomista de un Francisco de Vitoria?
No esta muycerca del franciscanismo del “poverello” magistral-
mente filmado en nuestro siglo por Pasolini? Es comosi la alego-
ria sola consiguiese, al menos figuradamente, cortar el nudo
gordiano dela particularidad y casuistica: “[hJase de proveer el
gasto de aquel comin, y conforme a sus manjares y manera que
tienen de ellos, y no muycuriosos,ni defectuoso, sino abundoso
(sic), y muyalegre, y el cuidado y el aparejo de esto sea de cada
familia en las Pascuas de cadaaiio por familia en su dia por su
tanto, de manera que andepor todaslas dichas familias, que lo
sepan”. No hay nombres, no hayrostros, no hay lugar para esta
abundante alegria normaday la leccién histérica es que, dentro de
su ubicacion colonial, no puede haberlos: “Que os convienea to-
dos tanto tener cuantoosfalta, y fuera del peligro delastres fieras
bestias que todo en este mundolo destruyen, y corrompen, que
son soberbia, codicia y ambicién, de que os habéis y os deseamos
mucho guardar y apartar [...] y que no vayan (sic) a dar en despe-
fiaderos de almas y cuerpos”. Nada en verdad se deja constatar en
estas reglas de un mundopurépechao tarascopre- 0 post-hispani-
co. El posible significado de esta particularidad pierde especifici-

ibid., p. 95). Meatrevoa decir, y me apoyo en Sanchez Bella, que algo deesto ya esta
pasandoenel periodo de y con Quiroga. Locual, al mismo tiempo, quita “singularidad”
y relativiza en muchoel impactoindividual del caso concreto de Marfa Antonia Man-
dingaen el contexto cubanodelxix, segiin palabras de Ramos.Setrata simplemente de
un caso mas dentro de una secuencia que mantiene perfectamenteel significado histéri-
co de degradaciénlegalo esclavitud.

* Si en verdadla dicci6n represivo-juridica quiroguianase avecina ciertamente ala
tradicién paraldgica franciscanadela prohibicién de la interpretaci6ny de un literalismo
lapidario,tanto en su construccién formalreglada comoensu contenido seméntico més
aparente, aqui groseramentesintetizado, no debemos sin embargo descuidar la
funcionalidad juridica inmediata de las ordenanzas comosofisticado “recurso de
suplicacién”, dimensién tridimensional que deberser tratada més detalladamente en
otro lugar.  
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dad, y se acaba diluyendo comosi todo esto no fuera sino algo

trivial e irrelevante (y debemostal vez oportunamente constatar
que Quiroga, bien entrado ensus sesenta afios, debia encontrarse

con sus facultades posiblemente muy mermadasparala aprecia-
cion de la delicadeza intercultural indigena). Y asi se adelgaza,se
desemantiza hasta desaparecer por completo toda reconocible es-
pecificidad (y esta destruccion de la particularidad es completa-
mente englobadora). Los ciudadanosde la utopia moreana pueden
ser tan perfectamente tarascos, como los tarascos pueden haber
sido perfectamentelos habitantes de la mejor republica, segun Ra-
fael Hitlodeo. Este es, segiin Quiroga,el rigor imprescindible de
este nuevo mundodondela carenciay el desamparo colectivo son

silenciosa y anonimamentesaciados. Todosloscalificativos apre-
suradosde las utopias del xvi comolugares desapaciblese inhabi-
tables se las tienen que haberconesta alegria alegorica.

En medio de estas asperezas y rugosidades de significacion
desapacible y desagradable, hemos encontrado, empero, a dife-
rencia de muchos,unarara calidez en el drastico contentamiento

del ser carente,* el “indio” y el “miserable” (no por ello menos
digno de “beneficios”) en toda su radicalidad. Todosestos signos
sociales desapareceran enla cera liquida de una nueva comunidad
transatlantica o Iglesia primitiva. Atreverse a imaginar el festin de
los pobres®*es ya un comienzo.

Y ya para concluir, debemospreguntarnos: ;Cuales la leccién
hist6rica resultante de Vasco de Quirogaal hilo de sus ordenan-
zas? Primero:la cultura represiva se constituye como el ambito
ineludible donde las fuerzas sociales deben pelear por la memoria
y el deseo. Nunca un patio de recreo,la cultura represiva tiene
lugar en la explicacion de la confrontacién politica. Segundo: en
las ordenanzas quiroguianas no hay romance que valga, sino
desnudamiento deintereses creadosconel ojo puesto en unas sub-
jetividades subalternaso indianas. Tercero:dentro de los protoco-
los propiosdeinteligibilidadjuridica, las ordenanzas quiroguianas

* Fredric Jamesontiene unabella expresiénal respecto del impulso utépico que
traduzco comoel“abrazo delos cuerposateridosen posde calidez”, en su imprescindi-
ble The seeds oftime, Nueva York, Columbia University Press, 1994.

** Enrique Dussel nosha dejado hermosas e inquietantes paginas a proposito de la
filosofia de la pobreza en tiempos decélera politica y las expectativas histéricas del
pauper antefestum, en expresién marxiana; véanse sus propuestas para unafilosofia de
la liberaciéna la mesadelos grandesfildsofos europeos en The underside ofmodernity:
Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor andthe philosophy ofliberation, New Jersey, Humanities
Press, 1996, pp. 88-93.
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intentan poner una cierta mesura y freno a las novedadeshistori-
cas, que, desdeel punto devista indigena, podemos enunciar como
la monetarizaciony la privatizacion,el servicio personal,las insti-
tucionesdel repartimiento y la encomienda,la dictaduradela letra
alfabética, la dictadura del tictac del reloj, el espafiol del derecho
indiano,la teologia del cuerpotorturado del Cristo Dios, los caba-

llos, el hierro, los emparejamientos monogamicosde porvida,la
fauna de los letrados y los juristas etc. Cuatro: las ordenanzas
quiroguianas construyen unasalternativas identitarias indianas,
siempre dentro de ambitos represivo-juridicos cerrados ante los
avances histéricos de los imperativos econémicos modernos y
creencias civilizatorias ciertamente intransigentes. La presunta li-
beralidad de respuesta estructural a una necesidad siempre comu-
nal indiana no puede por menos que habérselas con estas
intransigenciasinstitucionales. Y parece no haber ninguna opcion.
La manera de formalizar estas estructuras reformadoras es sdélo
con una mas severa intransigencia para con unas poblaciones
rarisimamente |lamadastarascas.

Porfin, {qué nos puede importar toda esta heterogeneidad e
intransigencias propias de la primera modernidadtransatlantica,
por contraposicion ala naturalizacién de estos tiempos nuestros

escualidos y desmemoriados? Qué sentido puedetenerla recrea-

cin de las subjetividadesindianas,si no la plasmacion del sinsen-
tido de su colonialidadfrente al sentido de la nuestra? Estas pagi-
nas estan sugiriendo un cierto saludable extrafiamiento de las
practicas contempordneas. (Imaginemossuspenderpor algo més
de un momento el uso del dinero, y arrojar en el cenicero la
lengua de nuestra lengua materna,y el porqué y el para qué de lo
desagradable del trabajo etc.). La reforma de la colonialidad
quiroguianaapunta a unosintentos estructurales de equiparacién
social atin no alcanzada. Quiroguiana nosparece decir, esta equi-
paraciOno es rigida o taxativa, o no es nada. La busqueda de una
identidad comunitaria entre sectores desposeidos, o se construye
sobrelos lazos concretos,rigidos, de la necesidady la satisfaccién
de la necesidad, 0 no es nada. Y es encima de la tumba de este
nada, nadie de la subjetividad o necesidadsatisfecha politicamen-
te, y frente a todas las subjetividades de no saber qué hacerel dia
de mafiana, que entonces si bailaremosconel poeta, “la Ilanura
infinita y el cielo su reflejo, deseo deserpiel roja”.

Las ordenanzas quiroguianas semantizan,no sin desasosiego,
un mecanismopolitico eminentemente represivo, dondela necesi-  
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dad colectivase satisface con la monotoniapropia de un rito apren-
dido. Comosi eso que se puede llamar la necesidad humana se
hubieseya dejado muyatras. Es comosila certidumbre quiroguiana
vislumbrase que la expresividad histérica de esta subjetividad in-
diana, entendida siempre dentro detodo su rigor comoplasticidad
(la cera), no puede, ni debe desentenderse de los protocolos,cor-
sés, ataduras institucionales, picotas”o sillas eléctricas. La positivi-

dad del deseo colectivo satisfecho no antecede sino que sigue a
todas estas formalidades explicitas del “no” social. Es comosi
sdlo a través de la cultura represiva se pudiese llegar a conseguir
unaidentidad, sea esto lo que sea; pues aun hoy, debemos confe-
sar, no sin rubor, que no sabemos de qué estamos hablando a no
ser que hablemosdel trabajo y el pesar dela identidad. Es pues
con esta carga y esta ignorancia nuestras que la imaginacionhist6-
rica, como si una corriente electronica hubiese circulado por nues-
tros suefios y miedos, puede y debe buscar mientras tanto
(im)posibles modelosalternativos de sociabilidad menos desagra-
dables y desapacibles entre estos “sujetos” 0 “cabezas” indianos
Asperamente “ordenados”, mayormente andénimos, indiscernible-
mente anudadosa hacescolectivos, desnudos, ahitos, deslengua-

dos, desemantizados(“que querdis comerjuntos poros alegrar’).
Queeste dulce de unasociedad utépica de hambrientossatisfechos
viene con lo amargo dela represién juridica, esta pues, confio,
muyclaro en estas ordenanzas quiroguianasdel xvi novohispano.
Lo que noesta tan claro es si la metamorfosis radical que esta
reforma acarrea nos puedaservir atin para asi hacer terminal eso
que Ilamamosnuestraidentidady aligerar o aliviar en algo el her-
mosisimo trauma que nosconstituye, y que no nos atrevemos a

amar sin rubores o tapujos, de verdad aqui, hoy.

57 Para algo mas de informacién, véase La picota en América, por Constancio
Bernaldo de Quirés, La Habana, Jestis Montero, 1948.  
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El americanismo:
consideraciones sobre el nacionalismo

continental

: Por Luis TEJADA RIPALDA

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris

EK NUESTRO ESTUDIO se interceptan los problemasde las genera-
_ciones, el nacionalismoy las ideologias politicas. Pero en

términos generales el americanismose ubicaalinterior de la his-
toria de este continente y de su corriente nacionalista. En esas con-

diciones, se hace necesario mostrar los antecedenteshistdricos y
tematicos del americanismo que, como veremos,sirven de base

para la construccion del socialismo indoamericano.
__Lo que continuacion exponemosnoesni pretendeser el and-

lisis exhaustivo de este amplio y complejo fendmenonacionalista.
Esto es simplemente un bosquejo que nossirve de introduccién a
la ideologia politica de la Generacién del Veinte, mas conocida
como la Generacion del Centenario. Ademas,es necesario adver-

tir que la seleccién y presentacidn de personajes, ideas, proyectos
y acontecimientos no es arbitraria ni obedece a un plan predeter-
minado: estan presentesen libros,articulos, discursos 0 manifies-
tos de esa generaciony, por tanto, forman parte del universo sim-
bolico americanista.

I. El mito americanista

{Quées el americanismo? Parece quecasi nadie haestadointere-
sado en responder a esa pregunta.' Nos ha sorprendido la abun-
dancia de textos que pueden clasificarse como “americanistas” y
de la ausenciacasitotal de estudios analiticos a su propésito. Has-

z Después de concluido este trabajo he vuelto a leer el articulo de Hugo Neira
“Relire aujourd’hui Haya de la Torre”, Amérique Latine, nim. 12 (octubre-diciembre
de 1982). La primera vez quelo lei, hace ya masde diezafios, me parecié interesante,
pero muy complejo; yo no lo sabia, pero era el primerarticulo que leia sobre el
americanismo y los americanistas. Tal vez ahi comenzé esa larga marcha que ahora
termina coneste trabajo sobreel nacionalismo continental americano.
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ta donde sabemos,en esa €épocael unico que intento definirlo fue

el argentino Alfredo Palacios, en una conferencia en la Universi-

dad de BuenosAires, en julio de 1923. Esta conferencia es ade-

mas importante porsu ubicaciénhistorica: en primerlugar,al for-
mular el primer andlisis del americanismonosofrece el estado de
la cuestién; y en segundo,alrealizarse el mismo afio en que co-
mienza a formularse esta ideologiapolitica, se convierte en su ver-
dadero prolegomeno.

A nuestro mododever, esta conferencia puede ser considera-
da comounaguiainicial para el estudio del americanismo. Enella
Palacios nos muestra algunos de los elementos que estan en la
base y que dieron forma al sentimiento americanista. Todo esto
puede resumirse en estacita:

Es argentinoel ejército que triunfa en Chile y dalibertad al Peru. Es co-

lombianoel vencedor de Ayacucho; venezolanoBolivar, que independiza

Ecuador, Colombiay Bolivia. De norte a sur, recuerda el peruano Garcia

Calderén, hermosa fraternidad, curioso intercambio depatrias, dan a los

camposdebatalla espléndida variedad de hombres;la conciencia de anti-
guoslazos afirmadosen estas gloriosas campafias suscita un sentimiento

permanente: el americanismo.

Nuestra revolucién fue americana. Lo han reconocido todoslos histo-

riadores, y Rojas ha podidoafirmar que Ja argentinidad tendia en el alma

de los préceres hacia la forma progresiva de americanidad[...] Pensamos

s6lo en que ha de impulsar a nuestra América un ideal permanentede jus-

ticia y que somostodos,hijos de la revolucién, cuyas rebeldias fulguraron,

lo mismoen Caracas, que en BuenosAires y La Paz.”

A continuaci6nPalacios esboza losprincipales elementos que com-
ponenlaestructura del mito americanista: nombraa los que llama
“héroes de la solidaridad continental”, Simon Bolivar, José de San

Martin, Bernardo O’ Higgins, Bernardo Monteagudo, Juan Martin
de Pueyrredonetc., enumeralos diversos proyectos de unidad con-

tinental que aparecen en 1811 y se continuan hasta 1847; subraya
en estos ultimos las ideas de “‘fraternidad”, “patria americana”,

“Federacion perpetua de los pueblos americanos”, insiste en la
incorporacion delBrasil etc.; cita como acontecimientos mayores
el Congreso de Panama de 1826, la Revolucion Mexicanay la

«

2 Alfredo Palacios, “La juventud universitaria yla tentativa de fascismo enla Ar-
gentina”, conferencia en la Universidad de BuenosAires, 31 dejulio de 1923, reprodu-
cido en Universidad y democracia, BuenosAires, Claridad, 1928, p. 162.  
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Reforma Universitaria; y, después de describir los “caracteres co-
munes”de estos pueblos, concluye:

En 1826, el Congreso de Panamaafirmala union moralde las republicas

congregadas y en 1847, en Lima,se declara quelas republicas,ligadas por

el vinculode origen,el idioma, las costumbres,por su posicién geografica,

por la causa comun que han defendido,porla analogia de susinstituciones

y, sobre todo, por sus comunesnecesidadesy reciprocosintereses, no pue-

den considerarse sino comoparte de una mismanaci6n.’

Palacios hace suyas estas opiniones y proponea las “democracias
hermanas superar nuestro patriotismo”y hacer “de la América nues-
tra, una entidad colectiva, respetable, aun manteniendolas sobera-

nias particulares”; asimismo, se sumabaa las diversas voces que
desde la Independencia hasta esos afios pugnaban por “ampliarla
patria hasta hacerla americana”y crear asi la “ciudadania conti-
nental”’.*

Estas ultimas observacionestenian directa relacion conel se-
gundo tema:el imperialismo yanqui. Es muy sintomatico que Pa-
lacios dedicara mas de la mitad de su conferencia a hablar del
imperialismo yanqui. Esto es una muestra inequivoca que la acti-
tud antiimperialista es uno de los aspectos mas remarcables del
americanismo. En efecto, el conferencista lanza durascriticas al

“panamericanismo’’, que, segun decia, es la “Politica imperialista
del capitalismo yanqui”.° En seguida hace unarevision histdérica
de las diversas invasiones de Estados Unidosa lospaiseslatino-
americanos,dela politica de empréstitos que les imponia,del pe-
troleo y los recursos naturales que absorbia, del armamentismo
etc. Al lado de éste, desarrolla otros temas de caracter antiimpe-

rialista: hace la diferencia entre el pueblo norteamericanoy la plu-
tocracia yanqui, critica la doctrina Monroe,el panamericanismo y
el darwinismosocial que abanderaba el imperialismo;° opone la
América europea a la América autéctona de los incas, mayas y
aztecas; afirma quelos limites de América Latina o Ibera se en-

*Ibid., p. 163.
* Ibid., pp. 164-165.
* Ibid., pp. 168ss.
“ Esta parte correspondea la conferenciacitada,pero fue mejordesarrollada en otra

que Palacios titulé “Llamadoa los jévenesuniversitarios de Estados Unidoscontra la
plutocracia yanqui”, fechado en marzo de 1927; reproducido en Universidad y demo-
cracia, pp. 14Iss.
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cuentran“entre el Rio Grande y la Tierra de Fuego”.’ Finalmente,
critica la “apropiacién”del nombre de Américaporlos del norte y
sostiene que “los representantes verdaderos de América somosno-
sotros”, los aborigenesy los que se mezclaronconellos.*

Heaquilos grandes temas del mito americanista. De esta ma-
nera Alfredo Palacios nospinta las caracteristicas y el variado
universo tematico del nacionalismo continental, desde sus orige-
nes hasta 1923, afio en queseinicia la formulaciondel socialismo
indoamericano. Segtin Palacios, éstas son las fuentes historicas

que explican “esa emocién americana que es una especie de pa-
triotismo agrandado”.?

I. ¢Existe América Latina?

Comopodra observarse, ahi hay unaserie de afirmaciones que,
por deformarla realidad, debenserclasificadas como concepcio-
nes ideoldgicas. El andlisis critico de ellas debe permitirnosentrar
a dilucidar la tramahistorica del americanismo. La mas importan-
te es la afirmacién siguiente: “América es una naci6n”.

En un principio hay que hacer algunas precisiones conceptua-
les. La idea de nacion hasido unadelas importaciones masinuti-
les y artificiales que ha hecho América de Europa." Ella aparece
trasplantada a un continente que no le ofrecia comunidades sufi-
cientemente diferenciables. Comoesfacil constatar, América La-
tina es un continente social, cultural y politicamente mucho mas
homogéneo que Europa, Asia, Africa e incluso Estados Unidos.
Aquiel sentimiento de pertenencia a una comunidad histdrica no

7 Sobre esto véase particularmente “Panamericanismo e ibero-americanismoenla
Universidad”, carta de Palacios dirigida a Méndez Pereyra, organizador del Congreso
Panamericano de 1926, fechada en noviembre de 1925. También reproducido en Uni-

versidad y democracia,p. 121.
* [bid., pp. 150-151.
” Ibid., p. 168.
' Lanacién aparece como un nuevo “proyecto” comunitario recién conla Revolu-

cién Francesa de 1789. Esta revoluciénatacé las realidades comunales y dio paso a un
nuevoEstadoasentado en una nueva y englobante identidad colectiva: la nacién. Como
afirma Benedict Anderson, ésta era una “comunidad imaginaria”, véase Comunidades

imaginadas(reflexiones sobreel origeny la difusién del nacionalismo), trad. de Eduar-
do Suarez, México, rce, 1993, pp. 23ss. Eric Hobsbawm,al comentara este autor, agre-
ga que los revolucionarios lograron implantar, con la ayuda del nuevo Estado, esta
nueva dimensi6nsocietaria, con el claro objetivo de “Ilenar el vacio afectivo” dejado

porlas desaparecidas o abatidas “comunidades;reales”, Nations et nationalismes depuis
1789, Paris, Gallimard, 1992, p. 63.  
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aparece vinculado a un pueblo,raza o religion particular. De otro

lado, el sentimiento supuestamente nacionalse forma tardiamente

y esta vinculadoa las guerrasciviles y los proyectos de construc-
cion de los Estados nacionales.

La extensa bibliografia que produjo la Independencia nos mues-
tra que lo que estaba en juegono era la formacion de naciones sino
de patrias.'' Para el caso peruano Jorge Basadre ha demostrado
que antes y después de la Independencia, lo primero que aparece

en este continente como “conciencia de si” fue la idea de patria.
Aqui, comoenotros paises de América, la mayorparte de los gru-
pos independientes se autodenominaban “sociedadespatridticas”;
ademas, durante muchosafiosen elPeru todoacto oficial comen-
zaba con un rotundo “j Viva la Patria!”.'* Esto es importante
remarcarlo porque entre una y otra nocion hay diferencias impor-
tantes. La nocion de Patria es mas antigua que la de Nacion, pero
ambastienden a superponerse y confundirsea partir de la Revolu-

'! Esta diferenciacién nos permite comprender muchas delas caracteristicas que
presenta el movimiento de Independencia, pero asimismo,diferenciarlo de los produci-
dosen la posterior formaciénde los Estados nacionales. La no diferenciacién ha produ-
cido graves confusionese incluso haIlevado a muchosinvestigadoresa analizar, con los
mismos marcos tedricos, los fenémenosnacionalistas en América con los de Europa.
Unclaro ejemplode este equivocolo ofreceel libro de Benedict Anderson, Comunida-
des imaginadas, donde confundepatria, Estado y nacién. Producto de ello, su andlisis
contieneunaserie de errores de perspectiva: /) no llega percibir el nacionalismo con-
tinental; 2) ve en el nacimiento de los Estados latinoamericanos la expresién de movi-
mientosnacionalistas. En términos generales la idea de naciénes bastante débil en este
continente y él mismoparece confirmarlo cuando produceunaserie de opinionesde la
época donde se habla de “generalizado republicanismo”, cuyas caracteristicas funda-
mentales estan vinculadasalterritorio, la administracién, el sacrificio por la bandera, el
amorpolitico etcétera.

" Jorge Basadre, Historia de la republica del Peri, Lima, Universitaria, tomo1,
1963, pp. 257ss. También Felipe Pardo y Aliaga, “El paseo de Amancaes”, en Costum-
bristas y satiricos, Paris, Biblioteca Popular, tomo 1, 1938 (Primeraserie, num. 9), p.

181, nota 1. Véase Jean Paul Deleer e Yves Saint-Geours, Estados y naciones en los
Andes, Lima, FEA-IEP, volumen 11, 1986. A nivel continental el libro de Luis Alberto

Sanchez, Nuevahistoria dela literatura americana, Lima, Impropesa, 1987, demuestra

lo objetivo de nuestra apreciaci6n. En efecto, este autor menciona “Sociedadespatriéti-
cas’, que surgen desde 1811 en Chile, Peri, Venezuela, México, Ecuadoretc. En cuanto

a las obras, cita las de Esteban de Luca, Marchapatriética, canto, Chile, 1810; Camilo

Henriquez, Camila, patriota de Sudamérica,teatro, Chile, 1817; Bartolomé Hidalgo,

Didlogos patrioticos, canto, Uruguay, 1817; Guillermo Matta, Cantoa la patria, Chile,

1864; Abigail Lozano, Cantos a la patria, Venezuela, 1864; Miguel Antonio Caro, La

vuelta a la patria, poemario, nocita pais, 1892; Justo Sierra, Catecismo dela historia
patria, historia, México, 189?; Juan Zorrilla de San Martin, La leyendapatria, oda,

Uruguay, 1879 etc. Entre los periédicos cita El amigo dela patria, Guatemala, 181?; El

Patriota, Venezuela, 1840, entre otros.
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cion Francesa.'* En términos generales, la Patria evoca las ideas

de pueblo,territorio, ley, padres fundadores,libertad, accion poli-
tica y Estado;es la civitas, la comunidad afectiva, a su espacio e

identidad cultural. En este sentido, mientras la Patria nos remonta

a la ideadel “Patriarca”, del padre comuny del Estado,'*la Nacion

nos lleva a la comunidad, la hermandad y la madre nutricia.'° Es

cierto que ambas nocionesse interceptanenla “tierra”, pero mien-
tras la patria se refiere a ella como condicién 0 espacio ocupado,
la Nacion la evoca comosituaciono espacio vivido.'®

Es cierto que AméricaLatina es un continente bastante homogeé-
neo, pero la existencia de rasgos “comunes”noes suficiente para
mostrar la existencia de una comunidad nacional. En efecto, la

llamada“‘nacién continental” tuvo dos grandes obstaculos para su
realizacion: primero, los sentimientos patridticos o “nacionalis-
mosparticulares”, y segundo,la falta de comunicacion que permi-

tiera a sus miembros un minimo de cohesion y consenso conres-
pecto de un proyecto societario comun."’ Esto teniaraices historicas:
después de tres siglos de dominacion colonial, Espafia dejé este

'3 Sobre esto véase Jacques Godechot,“Nation,patrie, nationalisme et patriotisme

en France au xvisiécle”, y Pierre Vilar, “Patrie et nation dans le vocabulaire de la
guerre d’indépendance espagnole”, ambos en Historique de la Révolution Frangaise,
num. 206 (octubre-diciembre, 1971). También Jean Yves Guiomar, La nation entre
histoire et la raison, Paris, La Découverte, 1990, pp. 14-21. Para ver el origen romano

de la idea de patria constiltese Claude Nicolet, Le métier du citoyen dans la Rome
républicaine,Paris, Gallimard, 1976, pp. 64ss.

'4 Gustave Glotz tiene interesantes anotacionessobreel origen dela idea de patria
en la Grecia antigua. Refiriéndoseal “patriotismo”afirma: “Esa pasién porla indepen-
dencia hace de la ciudad, por pequefia que sea, un Estado soberano. Tomemos dos
ciudades vecinas; todo las separa. Las mojoneras sagradasqueindicanlos limites de los
territorios trazan lineas de separaciéncasi infranqueablesentrelas religionesy las leyes,
los calendarios, las monedas los pesos y medidas,losintereses y las afecciones. ,Qué
es la patria en los grandessiglos de la Grecia antigua? La mismapalabralo dice. Indica
todo lo que une entre si a hombres que tienen un mismoantepasado, un mismo padre”,
Gustave Glotz, La cité grecque, Paris, Albin Michel, 1968, p. 38 [trad. La ciudad grie-
ga, México, uTEHA, 1964,p. 25, n. d. ed.].

'5 Esta vision del padre y de la madre, como imagenesprimordiales del inconscien-
te colectivo, nos remontan la idea del mito del Estadoy dela utopia social. Sobre esto
véase Ernst Cassirer, Le mythe de |'Etat, Paris, Gallimard, 1993; y Jean Servier, Histoire

de |’Utopie, Paris, Gallimard, 1991.

16 Desarrollaremoseste tema posteriormente. En este momentola base de nuestro
analisis estard en los textos publicadosporlos estudiantes y obrerosde diversos paises
del continente latinoamericano.

‘7 Sobre las comunicaciones, comoaspectoclave del proceso de formacién delas
naciones,consultese ChristopheJaffrelot, “Les modéles explicatifs de l’origine des nations
et du nationalisme (revuecritique)”, en Théories du nationalisme, Paris, Kimé, 1991,
pp. 142ss. También véase Benedict Anderson, Comunidades imaginadas,pp. 98ss.
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continente en una situacion paradéjica: por un lado, la relativa
homogeneizacion de esa mismapoblacién en el campo delareli-
gion, la lengua, la tradicion y la mezcla racial, que fomentara el

americanismo;y porelotro,el aislamiento entre pueblos, razas y
grupossociales, que dara lugar a los nacionalismosparticulares.'*

Conla desaparicion del Estado colonial se agudiza la incomu-
nicaci6nentre estos pueblos y sobreviene la época del nacionalis-
mo sudamericano, que comprendelos afios de 1825 a 1844. Esas
guerras civiles fueron auspiciadas porlas oligarquias regionales
que, convertidas en clases dominantes en las antiguas unidades
administrativas coloniales, dieron pronto nacimiento a los nuevos

Estados. Después del entusiasmo americanista que inspiré la In-
dependencia, este continente sufrié una rapida segmentacion. En

1825 Bolivar separa(por criterios basicamente administrativos) al

Pert de Bolivia, en 1830 se divide la Gran Colombia enlas rept-
blicas de Venezuela, Colombia y Ecuador; en 1832 Colombia se
declara en guerra contra la Republica de América Central; México
sufre una guerracivil y la regidn de Texas se declara Republica
Autonoma, se crea la Confederacién Peruano-Boliviana que in-

tenté reunir ambos pueblos; en 1836 Chile declara la guerra a la
Confederacion Peruano-Bolivianay ésta se disuelve; en 1838 se
divide la Republica de América Centraly surgenlas republicas de
Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua y Costa Rica; en

1844 se separa la Republica de Santo Domingode Haiti. Esta in-
formacién ha sido tomada de varios documentos y cronologias.
Estos paises y sus respectivos Estados eran construidos sobrela
base deintereses oligarquicos y no, como fue frecuentemente en
Europa, sobre espacios ocupados por comunidadescon caracteris-
ticas diferencialmente nacionales.'? Esto es particularmente impor-
tante para un estudio comparativo. En efecto, George Burdeauafir-

'* Si la dificil geografia del continente ya era un grave obstaculo a la comunicaci6n,
el podercolonial impusoelaislamiento como una medidaparael control y la domina-
cién de esas poblacionessometidas.Las politicas comerciales de Madrid fueron severa-
mente monopdlicas ytrataron las regiones administrativas en zonas econdmicas aisla-
das, impedidas de comerciar entreellas. Ademés,los bienes y personas podiantransitar
s6lo por los puertos. Los pueblos que vivian de un lado u otro del continente no se
conocian mas que por nombre.Porejemplo,el viaje por mar de Buenos Aires a Acapulco
duraba cuatro meses;el viaje portierra de BuenosAires a Santiago de Chile duraba dos;
y de BuenosAires a Cartagenaseis, citado por Benedict Anderson, “Vieux empires,
nouvelles nations”, en Théories du nationalisme, p. 223.

Eric Hobsbawm afirma que en la época en que“elprincipio delas nacionalida-
des” (1830-1880) modifica la carta de Europase planteaban dospreguntas evidentes:
“1) (Cuales son,entre las numerosas poblaciones de Europa susceptibles de ser clasi-
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ma que enpaises antiguos comolos europeos,“es la nacién la que
hizo al Estado”.”” En América Latina, al contrario, eran los que

intentaban formarnaciones;en ese sentido eran stricto sensu, “Es-

tados sin naciones”.”!
Precisamente por ser “Estados sin naciones”, el discurso na-

cionalista de los grupos dominantes mostro todaslas caracteristi-
cas de unaprédicapatridtica: se basaban fundamentalmente en el
Estado (como expresion territorial y politico-administrativa) y no
sobre la comunidad historica (dimension social y cultural de la
nacion). Esto aparece mas claramente a fines del siglo x1x y co-

mienzosdelsiglo xx, cuandoseiniciala era del imperialismo. Las
relaciones con aqueélfueron detipo vertical y no horizontal: alian-
za y subordinacion al imperialismo yanqui e inglés; conflicto y
competencia con los Estados vecinos. Lasalianzas y conflictos se
hicieron a partir del Estado y no dela sociedad, es decir, a partir de
la diferencias y no de las semejanzas. En sintesis, los nacionalis-
mosparticulares se muestran externamente dependientes, lo que
al final de cuentas es la negacién mismadel nacionalismo;e inter-

namente, al fundar sus existencias en el Estado-territorial, antes

ficadas en la categoria de nacionalidades segintal o cualcriterio, las que podran obte-
nerel rango de Estado?; 2) gcudlesserian, entre los numerososEstadosexistentes, los
que se impregnande caracter de una nacién?”. Evidentemente, concluye el autor: “No
todos los Estados coincidian conlas naciones, ni a la inversa’”’, Nationset nationalismes
depuis 1789, pp. 36-37. La correspondencia “deseada”entre Estado y naciénni siquiera
se planted enla época del nacionalismo latinoamericano, cuestionpor lo demasexplica-
ble. Qué criterios “nacionales” podrian argumentarseparajustificar la division de los
paises andinos? ,Eran naciones diferentes? Y lo que es mas grave: ,eran naciones?
Aquel que conoceestos paises y su gente podra comprenderloartificial que ha sido
aplicar a estos puebloselcriterio europeo correspondienteal término nacion.

*” George Burdeau,L 'Etat, Paris, Le Seuil, 1970, p. 37.

21 El caso delos paises andinoses el mas evidente. A este respecto véase Daniéle
Démelas, Nationalismes sans nations? (la Bolivie aux xixéme-xxémesiécles), Paris, CNRS,
1980. La historia del Ecuadores bastanteilustrativa. Rafael Quinteros afirma que a
inicios del siglo xrx los grupos dominantes del Ecuadorno tenjan una “conciencia na-
cional”. Luegoafirma que los gobiernos no supieron resguardar “la naci6nterritorio
(sic), lengua, cultura etc.”, contra Colombiay el Pert, en “el Estado terrateniente del
Ecuador”, en Estadosy nacionesen los Andes, p. 406. La noci6nquetieneeste autor de
la naciénesta Ilena de contrasentidos. La naci6n noes unterritorio sino una comunidad;
cuandohablade “naciénterritorio” en realidad hacereferencia a los limites del Estado
territorial (él afirmaqueel Estado noexisti6)y no dela naci6n,enel sentidoestricto del
término. Defenderla “naciénecuatoriana”, que el autor entiende como“lengua, cultura,
raza etc.”, contra el Per o Colombiaqueson puebloscon la mismalengua, cultura, ra-
za, es simplemente defenderse contra los iguales y no contra diferentes. Entonces, la

“ausencia de conciencia nacional” no se debié, comoafirma Quinteros, a la supremacia

de los intereses terratenientes regionales sobre los “nacionales”, sino, precisamente, ala
falta de caracteristicas nacionales diferenciables de la poblacién peruanao ecuatoriana.
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que en la nacion (que no existia como realidad que pudieran rei-
vindicar), aparecen comopatriotas y no comonacionalistas.

Contrariamente a estos ultimos, cuando los americanistas, y

particularmente Simon Bolivar, José Marti y Manuel Ugarte,”* sos-
tenian la existencia de la nacién americana tomaban comoargu-
mentosla lengua,la raza,la religion y la tradicion “comunes”, y
sobre estas caracteristicas elaboraban metaforas que hablaban de
América como una madre y sus miembros como hermanos.”Esto
es muyusualenlaretorica de los criollos americanistas, y es par-
ticularmente revelador porqueel criterio de unidad, inicialmente
elaborado por los independentistas, era de caracter étnico. En efecto,

ellos hacian referencia a lo criollo no sdlo por una cuestién de
poder, sino ademas porque, objetivamente, este grupo étnico so-
cial era el unico que podia ofrecer un criterio de unidad continen-
tal. En los territorios que formaron la antigua colonia espafiola
habia un gran numero de lenguas, razas, culturas, entre las cuales

los criollos y la cultura colonial eran minoritarios. No obstante,
eran estos ultimos lo masilustrados, los unicos que tenian comu-
nicaciOn regional e interregional poseian unaidentidad cultural y
étnica, tenian similares intereses econdmicos y una voluntad de
poder que notenian los otros grupossociales.

Esto explica que en las zonas de control politico-administrati-
vo espafiol, donde se habian formadolasaristocracias terratenien-
tes criollas, surgieron las primeras campafias independentistas.~4
Asimismo,explica que, pasadala Independencia, el romanticismo

» Ademas delas obras completas de Bolivar y Marti, existen dos trabajos donde
puede encontrarse desarrollada esta dimensién “filial” de América y los americanos.
Para Bolivar véase Miguel Acosta Saignes, Accion y utopia del hombre enlasdificulta-
des, La Habana, Casade las Américas, 1977; y para José Marti véase Paul Estrade,José

Marti, tesis de doctorado, Université de Toulouse-Le Mirail, 1984. Asimismo, véanse

de Manuel Ugarte, E/ destino de un continente, Madrid, Mundo Latino, 1923 y La
nacionlatinoamericana, Venezuela, Biblioteca Ayacucho,s.f.

> Esta vision “filial” de la nacién es una de las constantesenlas teorias del nacio-
nalismo. Unodelos primeros que ha utilizado esto ha sido Ernest Renan en su famoso
articulo “Qu’est-ce qu’une nation?”, en Oeuvres complétes, tomo1, Paris, Calmann-
Lévy, 1947. Estas caracteristicas del fendmenonacionalhansido estudiadas por Edgard
Morin en su articulo “L’Etat-Nation”, en Théories du nationalisme.

* Fueron las clases dominantescriollas los verdaderos soportes de esta Indepen-
dencia. Ellas dieron sus fortunase incluso la vida de sus hijos. Entre 1808 y 1828 un
gran numero de familias aristocraticas criollas se arruinaron porla Independencia. Un
ejemplodeesto lo tenemosenla contraofensiva espafiola de 1814-1816, donde “masde
dos tercios de las grandes familias terratenientes sufrieron pesadas confiscaciones” y
casi el mismo porcentaje dio su vida por esa causa. Lynch, The Spanish-American
revolution, p. 208, citado por Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, p. 222.  
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del primer americanismo sucumbi6 rapidamente ante los intereses
oligarquicos. Las proclamas que se dieron en quechua y aymara,
el reconocimiento de la ciudadaniaa los indios y de su papel fun-
damentalen la construcciondela nacién, la abolicion de los tribu-

tos y la servidumbre,la entregade tierras etc., se convirtid al poco
tiempo en letra muerta.”* Comose sabe, la Republica no sdlo fue
incapaz de mejorarla condicion del indio, sino ademaspropicié la
consolidaciéndel feudalismo, prolong6el racismo colonial y con-
virtié a los criollos en la nueva clase dominante. La “hermandad
americana”, abanderadaporlos independentistas, fue pues deori-
gene identidad criolla y era justamente sobre esta base étnico-
cultural que se pensabala nacion continental.

La nacion americanaes un mito y no una realidad. Ademas,el
ideal americanista fue originariamente criollo y fueronlos criollos
quieneslevantaron ese proyecto y construyeron ese mito. Améri-
ca meridional tenia multiples rasgos comunes, pero como proyec-
to nacional sucumbi6al aislamiento de sus miembros,a los intere-
ses y ala segmentacién forzada que impusieron los grupos domi-
nantes. No obstante, a pesar de que América hispanica no es una
nacion, tiene todas las caracteristicas que la identifican como una
nacion inconclusa.

La pruebadeesto es precisamente la pervivencia del ameri-
canismo. En efecto, uno de los mas importantes elementos que

afirman la existenciareal o potencial de una nacionesel nacionalis-
mo.Y aqui el americanismoaparece,en el decir de Ernest Renan,
como “unagran solidaridad” que se asienta en un pasado compar-
tido y proyecta a los miembros hacia el futuro por el consenti-
miento mutuo de vivir juntos.’’ El americanismo noes otra cosa

25 Parte de la literatura independentista entre 1810 y 1816 se hizo en quechua y
aymara; en 1818 O’Higginshizo su proclama en quechua; San Martin redact6 su prime-
ra y segunda proclamas, asi como su decreto de abolicién al tributo, en quechua; la
instalacién del Congreso Constituyente del Peri en 1822 se hizo en quechua. Ademas,
desde los primeros dias de la independencia del Peri se dio al indio la condicién de
ciudadano:se abolié el tributo, mitas, yanaconazgos, pongos, encomiendas,cacicazgos
y toda clase de servidumbrepersonal; ademas, en armonia conelliberalismo de la épo-
ca, Bolivar disuelve las comunidades indigenas y reconoce la propiedad delos indios
sobre sus parcelas. Sobre este tema véanse Jorge Basadre, Historia de la republica del
Perti, tomo1, pp. 262-263; Alfredo Palacios, Universidad y democracia, pp. 240-242;
Bernard Lavallé, “Bolivaret les indiens”, en Bolivaret les peuples de Nuestra América,
Presse Universitaire de Bordeaux, 1990, pp. 104-105.

26 Ernest Gellner, Nations et nationalismes, citado por Eric Hobsbawm,Nationset
nationalismes depuis 1789, p. 20. Véase Rati] Zamalloa Armejo, “El proceso dela na-
cionalidad”, en Perti: identidad nacional, Lima, cever, 1979,p. 34.  
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que el nacionalismo continental. Es la expresion mas coherente
del nacionalismo en América.

Ll. La historia compartida

Mucnosestudiosos de los fenémenosnacionalistas sostienen que
la historia compartida es unadela fuentes de inspiracién mas im-
portantes del nacionalismo. Esto se da en el americanismo.”8 En
principio, este discurso nacionalista aparece como un estado de
“conciencia” que presenta, aunque en forma rudimentaria, una ideo-
logia explicativa del pasado, del presente y del porvenir de la so-
ciedad americana.” Eneste sentido, cuando Palaciosafirma: “So-

mostodoshijos de la revolucion’”,** coloca la Independencia como
el pasado compartido por todosy el punto departida del america-
nismo. A continuacién veamoslos aspectos mas importantes de esa
historia compartida y, conello, de la evolucién del americanismo.

1) En elinicio,realidades y utopias

La historia de la Independencia y del nacionalismo continental
americano comienza con la “carta a los espafioles americanos”,
redactada en 1792 porel jesuita peruano Juan Pablo Vizcardo y
Guzman.”' Esta carta fue escrita en Francia y en plena revolucién
pero publicada en Londres en 1801; es considerada comola pri-
mera proclamade la revolucion americana. Su importancia no sélo
estriba en el hecho de haber sido leida clandestinamente por un
gran numero de cenaculos revolucionarios, sino también porque

27 Renan, “Qu’est-ce qu’un nation”, pp. 903-904.
** Para Otto Bauer, uno delos aspectos centrales de la formacién delas naciones es

la “historia compartida”. Sobre esto véase El problema de las nacionalidadesy la so-
cialdemocracia, Madrid, Siglo xxi, 1976.

» Estamosdeacuerdo con ChristopheJaffrelot cuando defineel nacionalismo como
un “sentimiento de pertenencia a la nacién”; pero no estamos de acuerdo con él cuando
da un papel primordial a la “modernizacién”y atribuye un papel secundarioa la “ideo-
logia”. En nuestro caso, el americanismose presenta como unaconciencianacional que
tiene aspectosde unaideologia en proceso de formacién. Véase “Les modéles explicatifs
de l’origine des nationalités et du nationalisme(revuecritique)”, en Théories du nationa-
lisme, p. 140.

*” Palacios, Universidady democracia,p. 162.
*! Juan Pablo Vizcardo y Guzman, Carta a los espafioles americanos, 1* edicién

publicada en LondresporP. Bayle, Piccadilly, en 1801, ed. Popular Comisién Organi-
zadora del “Afio del Sesquicentenariode las Batallas de Junin y Ayacuchoy de la Con-
vocatoria de Panama”, Lima, 1974.  
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muestra dos elementos clave que luego serian la empresa
independentista: /) la ruptura con Espafia; y 2) el deseo de redes-
cubrir y restituir América a la realidad mundial.

Al comenzar su carta, Vizcardo y Guzman afirma: “El nuevo
mundode nuestrapatria’”.*” Esta identificacionde los criollos con
esta tierra se hacia en oposicién a Espajia y a los espafioles. En
efecto, al anunciar el monopolio politico y comercial de ese impe-
rio, decia: “Espafia nos destierra de todo el mundo,nos han creado
como unaciudadsitiada”.*’ Luego sostiene queel pacto dejusticia
y proteccionentreel rey y sus subditos no habia sido respetado en
América. A continuaci6nentra en una asociacion “edipica”, don-
de este continente aparece en “estado de infancia” y el imperio
espafiol simboliza la imagen “paternal”.** Asi, haciendo analogia
conesta relacionfilial, afirma que “el hijo” debe emanciparsedel
padre y redescubrirse para provechode la humanidad.Alfin esbo-
za esta utopia, que noes otra cosa quelavision dela restitucion de
América al mundo,parael bienestar de la humanidad.

;Cuandoa los horroresdela opresin y de la crueldad sucedaelreino de la
raz6n, dela justicia, de la humanidad[...] cuando sean echadosportierra

los odiosos obstaculos que el egoismo masinsensato oponealbienestar de

todo el género humano,sacrificandosus verdaderosinteresesal placer bar-

baro de impedir el bien ajeno, qué agradable y sensible espectaculo presen-

taran las costas de América, cubiertas de hombresde todaslas naciones,

cambiandolas produccionesdesus paisesporlas nuestras! Cudntos huyendo

de la opresion o de la miseria, vendran a enriquecernoscon suindustria,

con sus conocimientos y a reparar nuestra poblacién debilitada. De esta

manera la América reunira las extremidades dela tierra, y sus habitantes

seran atadosporel interés comin de una Gran Familia de Hermanos.*

Enesta cita vemosreflejado uno delos aspectos mas importantes
del americanismo:su vocacion universalista. Ahora bien, Vizcardo

y Guzmanintentaba al mismo tiempo persuadir al gobiernoinglés
para que participara en la Independencia, pero no lo logr6. Este
ilustre peruano murié en Londres en febrero de 1798. Esta carta y
otros documentos Ilegaron a manos del venezolano Francisco de

Miranda, quientradujo parte de ellos al francés.*° Miranda, que es

2 Ibid., p. 2.
3 [bid., pp. 5-6.
4 [bid., p. 31.
35 [bid., pp. 40-42. 
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uno de los mas connotadosprecursores de la Independencia ame-
ricana, incorpora en sus proyectos la herencia ideoldgica de su
predecesor.

Con Francisco de Mirandaapareceporprimera vez la idea de
Estado continental, propia del americanismo.Su historia comien-
za conlas primeras revueltas independentistas y se prolongahasta
el siglo xx, donde, con la Generacion del Veinte, adquiere vigen-
cia. Esta caracteristica se presenta como la busquedadel “Estado
hist6rico” que, comolo ha observado Eric Hobsbawm, es comun

en los movimientos nacionalistas.*’” Todo parece indicar queini-
cialmente los criollos, en su deseo de independencia, rechazaron

su desventurada identidad hispana y buscaron enlo indigena la
base de la nacion.Es asi que se adherian épica y romanticamente a
unaraza y una tradicion que era precisamente opuesta a lo hispano
y colonial. Ademas, en el pasado indigena habia algo que ellos
buscaban:el Estado histérico, unificador y poderoso, que actuan-
do comocriterio de unidad sobre la conciencia popularsirviera de
base para la construccion de la proyectada Patria continental.

A nuestro conocer, dos han sido los personajes que expresan
mas claramente este aspecto mitico del americanismo. El primero
es el procer Francisco de Miranda, quien al concebir la colonia
espafiola como una gran nacion, busco en su historia un Estado
continental que la abarco y encontré el Imperio del Tawantinsuyo.
En efecto, en 1801 proponela creacién de un “Estado Imperial
Americano”, con sede en el Istmo de Panama.El poderlegislativo
se llamaria “Dieta Imperial”, los representantes municipales y pro-
vinciales llevarian el titulo de “curacas”, y los dos presidentes,
elegidos por los “ciudadanos del Imperio”, tendrian el titulo de
Incas, “nombre venerado en este pais”.** Asi nacia el proyecto
de construccion del mitico Estado Continental que caracteriza al
americanismo.

E] mismoproyecto del Estado Continental lo encontramos en
Bolivar, aunque en él esto aparece no comouna necesidadpolitica,
sino comola adopciéndelos mitos andinos. En efecto, en el Cuzco

los indigenaslo recibieron de la misma manera en “que sus ante-

Ba Pidpale
*7 Sobre la busquedadel “Estado histérico” por los movimientosnacionalistas,

véase Eric Hobsbawm,Nations et nationalismes depuis 1789, pp. 99-100.

** Francisco Miranda, Esquisse de gouvernement provisoire, Londres, 2 de mayo

de 1801, reproducido en Textos sobre la independencia, Madrid, Guadarrama, 1959,

pp. 72-73 [cursivas de Ltr].  
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pasadosrecibian a sus emperadores”.”” Pero esta confusion si-
mulacion de lafigura del libertador con la del inca 0 el rey com-
prometia a muchosgrupossociales de diversos paises.“ Por ejem-
plo, en 1824 el poeta ecuatoriano José Joaquin Olmedoescribié su
poemasobre la Batalla de Junin,en el cual Bolivar encarnaba al

Inca Huayna Capacdirigiendoa los Hijosdel Sola la victoria;*' el
pintor cuzquefio Santiago Suarez pinté un lienzo donde hace con-
fluir el Imperio del Tahuantinsuyo como la Republica, y coloca a
Bolivar comoel continuador delosIncas.” Sensible a esta necesi-
dad mitica, Bolivar comenzo a evolucionar del régimen liberal

republicano hacia una Republica Federativa con un presidente vita-
licio, cargo queseria ejercido porél. Este proyecto qued6é plasma-
do en la Constitucién de Bolivia de 1826, esbozado en la “Confe-

deracién de los Andes”y eneltratado la “Federacién Boliviana”.”’
Enrealidad, el presidente vitalicio tenia todas las caracteristicas
de uninca y la Federacién Americanase parecia a un imperio.

» Testimonio de O’Leary, citado por Lavallé, Bolivar et les peuples de Nuestra

América, p. 106.
4” Basadreafirma quecasi todosrindieronpleitesia al Libertador, comosi fuera un

emperador.Este autor afirma que en muchas misasse cantaba: “Deti vino lo bueno,se-

fior; nosdiste a Bolivar, gloria

a

ti, gran Dios”, Historia de la repiblica del Pert, tomo|,

pp. 144-145; asimismo,cita esta décimasatirica del clérigo José Joaquin de Larriva:

“Cuando de Espaiialas trabas / en Ayacucho rompimos/ otro mas no hicimos/ que cam-

biar mocosporbabas/ pasando / del poder de don Fernando/ al poder de don Sim6n”,

pp. 190-191. Hermes Tovar comenta que en la Gran Colombiala figura de Bolivar
habia “despertado entusiasmo y habia sido comparado mas con personajes biblicos y
aun con Jesucristo, lo cual legitimaba mas la Republica”, Estados y naciones en los

Andes, pp. 386-387.
4 Bste poeta afirma: “Venci6 Bolivar,el Pert fuelibre / y en triunfal pompa Liber-

tad sagrada/enel templodelSolfue colocada”. Deesto retenemos dos imagenes: el Sol

y el libertador. Comose sabenofue Bolivar sino Necochea quien dirigié la batalla; no

obstante,el poeta dice que Bolivar “llamade improviso al bravo Necochea/ y mostran-

dole el campo/ partir, acometer, vencerle manda”. Entonces el mandoes de Bolivar.

Con respecto del Sol, este poemanosentregalas imagenesdelejército de los hijos del

Sol: “Los ordenadosescuadrones/ queeliris reflejan los colores /o la imagen del Sol en

sus pendones”. Este poema muestra claramente a Bolivar comoelhijo del Sol, es decir,

el Inca: “Mas de improviso / la espada de Bolivar aparece / y a todos los guerreros, /

comoel Sola los astros, oscurece” y concluye: “Tal héroe brillaba / por las primeras

filas discurriendo/ se oye su voz, su acero resplandeciente[...] en torno pedia/ rayos de
luz viva y refulgente / que, deslumbrandoel espafiol, desmaya/ tiembla, pierdela voz,

el movimiento

/

s6lo para la fugatiene aliento”, José Joaquin Olmedo, Poesia completa,

México, Fce, 1947, pp. 122-152.
#2 Alberto Flores Galindo, Buscando unInca, Lima, Horizonte, 1988, p. 252.

43 Esta Constitucién de Bolivia fue aprobada en 1826 porel Congreso Constituyen-

te de Bolivia y debia hacerse lo mismoenel Peru. Era una mezcla de republicanismo y

monarquia que expresa un cambio politico bastante radical en Bolivar. El tratado de

noviembre de 1826entre Peri y Bolivia establecia que ambospaises se reunirian para  
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Ahorabien, comolo recuerda Palacios, el americanismo nace

con la Independencia. Ese “deseo de vivir juntos” queda clara-
mente expresadoen las proclamas de las Juntas Supremas de Ca-
racas de 1810, de Santiago de Chile y Buenos Aires de 1811, enel

tratado de union,liga y confederacion de 1823, en el Congreso de
Panamade 1826, en el Congreso de Lima de 1847 etc.** Pero, mas

alla de los acuerdosescritos, ese “deseo de vivir juntos”, del que

se desprendeunsentido de pertenencia, surge durente el largo pro-
ceso de Independencia, que en este caso puede parangonarse con

el concepto de peregrinacién: efectivamente, ha sido verificado
en Europa y otros lugares, que la experiencia de peregrinar crea
significados y lazos de pertenenciaa las llamadas “comunidades
imaginadas”o naciones.*®

El caso del Pert es un buen ejemplo, ya que fue ahi donde se
sellé la Independencia de Hispanoamérica,siendoestepais el centro
del podercolonialespafiol y dondese encontraban los criollos mas
reacios a la Independencia. Todas las fuerzas independentistas se
encaminarona este lugar. Al Peru no lo independizaronsus habi-
tantes sino las fuerzas independentistas de todoslos paises de esta
regiOndel continente. Al respecto, Basadre afirma quealPert Ile-
garon “los aportes argentinos y chilenos, seguidos de los colom-

formar unaliga denominada Federacién Boliviana, “con el Jefe SupremoVitalicio, que

seria Bolivar”. Este tratado deberia luego de extenderse otros paises; sobre este tema
véase Jorge Basadre, Historia de la republica del Pert, tomo1, p. 131. Muchos autores

afirman que Bolivar copi6 esta presidencia vitalicia de la experiencia inglesa y de la
napolednica. Incluso Bolivar manifest6 haberse inspirado en el caso de Haiti, donde
Pétion, personaje que él admiraba mucho,fue elegido presidente vitalicio. No obstante,
estas suposiciones y la mismadeclaracién de Bolivar no explican su radical cambio
politico. Sobre esto véase Acosta Saignes, Acciény utopia del hombreenlas dificultades,
p. 366. Sobrelas caracteristicas de esta constitucién véase Jorge Basadre, Historia de la
republica del Peri, pp. 154-158. También Pierre Luc Abramnson,“Pragmatismeet uto-
pie dansla penséepolitique de Simén Bolivar”, en Actes du colloque de Milan: !'Etat,
la Révolution Frangaiseet | Italie, Presse Universitaire d’Aix-Marseille, 1990, p. 83.

“ Bolivar expresa claramente este “suefio imperial” cuando habla del presidente
vitalicio. Bolivar decia que ese presidente era “comoel Solque, firme en el centro, da
vida al Universo. Esta suprema autoridad debeser perpetua; porqueenlos sistemas sin
jerarquias se necesita, mas queen otros,un puntofijo alrededordel cual giren los magis-
trados y los ciudadanos, los hombresy las cosas”, Discurso de Bolivar frente al Congre-
so Constituyente de Bolivia, el 25 de mayo de 1826, en Sim6n Bolivar, Obras comple-
tas, vol. , p. 1233.

* Véanse Jorge Basadre, Historia de la republica del Pert, tomo 1, pp. 5 y 119 y
Francisco Pividal, Bolivar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana,
Casa de las Américas, 1977, pp. 34 y 40-41.

‘© Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 85-88.  
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bianos (lo que) contribuy6 a desarrollar, junto con el nacionalis-

mo propiamentedicho,el nacionalismo continental’’.*’

Ennuestro caso, los independentistas americanosrecorrian los
valles, las montafias, los rios, y en ese recorrido elaboraban un

sentimiento de posesidn de esas tierras, antes dominadasporlos
“extranjeros”; pero al mismo tiempo encontraban como compajie-
ros de viaje a personas provenientesde diferentes lugares, unidos
en los mismosideales, comulgando con los mismosintereses, co-
municandose en la misma lengua, compartiendo la mismareli-
gion... Surge asi la idea de lo “nuestro”y el “nosotros”.

Este experimento americanista duré varios afios. En efecto,
los primerospresidentes del Perti fueron el argentino San Martin,
el venezolano SimonBolivar, el ecuatoriano La Mary el bolivia-
no Santa Cruz; ademas, en el Congreso Constituyente de 1822 a

1825 hubo 9 diputados de Colombia, 3 de Argentina, 1 de Chile y
1 del Alto Peru. Esta era una practica comunenla region: los hom-
bres llegaban a puestos publicos por su talento sin importar su
nacionalidad. Comodice Luis Alberto Sanchez, en esa época “no
huboextranjero en nuestraspatrias chicas”.** Asi, las luchas por la
Independencia habian creado,enla practica,la “ciudadania conti-
nental” que habia sancionado la Constitucion argentina de 1822 y
que en 1826 proyectara el Congreso de Panama.”

Enel fondo, el americanismo surge deesta historia comparti-

da por miles de criollos independentistas.” La luchalos habia he-

cho desplazarse de un ladoa otro del continente y, al encontrarse

hermanadosporesa situacién, compartian por muchosafios los

mismoideales americanistas.AIfinal del combate, después de des-

perdigarse portodoesteterritorio, siguieron la “conciencia nacio-

nal continental” que sobreviviria todo elsiglo x1x y parte del siglo
xx, malograndolos nacionalismosparticulares.

Es indudable que la presencia amenazante de Estados Unidos

sobre estos pueblosha tenido un papel importante en la formacion

y evolucién del americanismo. Como hemos visto, el americanismo

47 Basadre, Historia de la republica del Per, p. 269.

4 Luis Alberto Sanchez, {Existe América Latina?, Lima, Luis Alva Castro, 1991,

p. 32. También Jorge Basadre, Elecciones y centralismoen el Peru, Lima, Centro de

Investigaciones de la Universidad del Pacffico, 1980, p. 17.

4B] delegado peruanosefior Vidaurre, en unadelas clausulas de sus “Bases para

una Confederacién General de América”, propuso“ladel establecimiento de una ciuda-

dana cominentre todoslos confederados”, citado por Acosta Saignes, Accion y utopia

del hombreenlas dificultades, p. 427.
5° ;Cudntos fueron los soldados que compusieronel “ejército libertador” de Boli- 
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expresa unarelacién emotiva de los hombresconsutierra; asi, al
evocar a ésta y sus limites, su invasidn o amenaza provocabain-

mediatamentela identificacién de los enemigos. El enemigopri-
migenio fue el imperio colonial de Espafia, pero a medida quese
desarroll6 la historia de la Independencia y la formacién de los
Estados sudamericanos, Estados Unidos comenzé a desplazar a
Espafia en el papel del enemigo.El origen de este ultimo data de
1817, cuando el presidente de Estados Unidos, James Monroe,
apoyo con armamentoa los espajfioles para que arrojarana lastro-

pas de Bolivar de la isla Amelia.*! En 1823, y cuandola Indepen-
dencia sudamericanaya era casi total, Monroe lanza una doctrina
donde,bajo la consigna de “Américapara los americanos”, plan-
teaba una ambiguarelacion de este pais con los otros: de un lado,
anunciabasu participacionactiva en la proteccién del continente;
y del otro, insinuaba (por lo menosasi sera luego interpretada) su
voluntad de dominacion continental.*

var 0 el ejército de San Martin? Nosotros no hemosencontradocifras exactas. No obs-
tante, sabemos queel ejército de Colombia estaba compuesto por 32 000 hombres, que
Bolivar desplaz6 mas de 2 800 soldados al Ecuadoryenvié al Peri 8 000. San Martin
Ileg6 a Chile con 4 500 soldadosypartié de este pais hacia el Pert con 6 000. Ademas,
en 1822 unaparte del ejército peruano, conocida comolos “intermediarios”, tenia 3 000
hombres de cuatro paises diferentes. La ausencia de informacién exacta, por lo demas
comprensible, nos imposibilita mesurar la envergadura humanade la empresalibertadora.
Lamentablemente, tenemos que conformarnosconhablar de “varios miles” de liberta-
dores. Sobre esto véanse: Acosta Saignes, Accidn y utopia del hombreenlasdificulta-
des; Demetrio RamosPérez, San Martin, el libertador del Sur, Madrid, Anaya, 1988
(Biblioteca Iberoamericana) y Basadre, Historia de la republica del Perii, tomo1.

*! Las tropas de Bolivar ocuparonla isla Amelia e instauraron la Republica de la
Florida. Estados Unidos,que queria anexarseesaisla, envié los barcos El Tigre y Liber-
tad con armamentopara quelos espafioles recuperaran sustierras y arrojarana los “in-
vasores”. Los independentistas confiscaron varios buques, lo que provocéelinicio de
unatensa relacién entre Estados Unidosy elejército libertador. Bolivar acusaba a los
norteamericanos de habertraicionado losprincipios de fraternidad y amistad al “dar
armas a unos verdugospara alimentar unostigres que portres siglos han derramadola
mayorparte de la sangre americana, la sangre de sus propios hermanos”. El 23 de diciem-
bre de 1817 el presidente Monroe ordenéla invasién dela isla y desalojé a los libertadores.
Su verdadero interés qued6 evidenciado cuando un afio después compré La Florida a
Espafia por 5 millones de délares, Simén Bolivar, Obras completas, vol. 1, p. 314.

*? E] 2 de diciembreel presidente James Monroeanunciéesta doctrina en el Congre-
so norteamericano. Se componiade unaserie de principios de politica extranjera, donde
anunciaba su decisién de proteccién al continente americanohasta el paralelo 51, de
toda intervencién colonial europea. Esta doctrina se transforméal poco tiempo enla
politica de dominacién imperial de Estados Unidos sobre todoel continente, que seria
mantenidacasi todo el siglo xx, véase Gran dictionnaire encyclopédique Larousse,
Francia, 1989, p. 7061.  
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A partir de ese momento,Bolivar inicia un claro deslinde en-

tre las dos “Reptiblicas americanas”: llama “extranjeros”a los del

norte y los excluye de “nuestros arreglos americanos”.*’ Finalmente,

se les opone cuando constata que los norteamericanos, ante la im-
posibilidad de boicotear el Congreso de Panama, intentaban con-
vertir ese pais en “jefe” de la Confederacion Americana.” Asi fue
comola obstruccionde los norteamericanos a los avancesliberta-

doresy unionistas de los sudamericanoscreo,en estos ultimos, los

primeros signos de diferenciacién y oposicion politica, étnica y

cultural entre ambos pueblos.
Es a partir de estos acontecimientos que vemosaparecerclara-

mente, en el imaginario americanista, una suerte de doble vision

geopolitica de América en el mundo.La primera surge en oposi-
cién a Estados Unidos y contempla, a contrapelo de la realidad
geografica que muestra tres zonas, la division de este continente
en dos grandes areas: Américadel norte y del sur.” La segunda es

la referida al equilibrio del mundo. Enella América Latina,libre y

unida, aparece mediando y balanceandoel poder que se disputan

Europa y Estados Unidos en el mundo.
Esta Ultimavision geopolitica esta presente en Bolivar desde

muy temprano,pero las contingencias de la guerra y las alianzas

queella implicaba la habian subordinado. Es solo después decon-

seguida la Independencia y previsto el Congreso de Panama que

Bolivar reafirma suvision del papel que deberia tener América en

el mundo.En efecto, Bolivar pensaba quela union de los pueblos

de América deberia, con la ayuda de Gran Bretafia, fundar una

nuevaera en la humanidad. Aquélla seria la del nuevo “equilibrio
del universo”, formadosobrela basede esa “liga formidable” que

3 Es porello que Bolivar decia: “Jamasseré de la opinion de que los convidemos

para nuestros arreglos americanos” porque son “extranjeros”, en “Carta de Bolivar a

Santander”, de Arequipael 30 de mayo de 1825, en SimonBolivar, Obras completas, p

108.
“4 Seguin la Doctrina Monroe,se buscaba impedir la presencia de potencias extran-

jerasenlos territorios americanos.Pero,enla practica, pronto se convirti en unaargu-

cia diplomatica para convertir al presidente de Estados Unidosenel “jefe natural de la

Federacion Americanaque preparabaBolivar. El sefior Joel Roberts Poinsett, embaja-

dor de Estados Unidos en México,decia: “Seria absurdo que el Presidente de Estados

Unidos Ilegaraa firmaruntratadoporelcual ese pais quedaria excluido de unafedera-

cién de la cual él deberiasereljefe”. Comunicaciénde Poinsett al embajador de Ingla-

terra en Méxicoel 27 de septiembre de 1825. ReproducidaporPividal, Bolivar: pensa-

miento precursor del antiimperialismo,p. 177. ¥

58 Kaldone G. Nweohed,Bolivar y el tercer mundo(la devolucion de un anticipo

revalorizado), Caracas, Comité del Bicentenario de Sim6n Bolivar,s.f., pp. 135-136.  
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ya formaban los pueblos de México, Pert, Chile, Buenos Aires,

Nueva Granada y Venezuela.* El estaba convencido que “laliber-
tad del mundoesta pendiente de la salud de América”.*’ Es esa
perspectiva que en visperas del Congreso de Panamasostenia que
ese “nuevo mundo”, impulsado por la Confederacién Americana,
seria formadopor “naciones independientes,ligadas todas por una
ley comun”; y que de esa manera “un equilibrio perfecto se esta-
bleceria en este verdadero nuevo orden de cosas”.*8

El papel de América en el “equilibrio del mundo”sera retomado
por el chileno Francisco Bilbao en su libro América en peligro
(1862). Comose sabe,este libro fue una de las tantas respuestas
americanistas a las invasiones de Santo Domingopor Espafia, de
México porFrancia y de Estados Unidosa diversospaises centro-
americanos.* En este libro, Bilbao retoma las ideas de América

Latina como gran nacidncontinental, de la Asociacionde las Rept-
blicas, la ciudadania continental e inaugura la idea de “amenaza

imperialista” de Estados Unidos con respecto de sus vecinos del
sur.°° Pero lo que lo convierte en el mas universal de los america-
nistas son sus propuestaspara el equilibrio del mundo.Enefecto,
después de afirmar que en esta parte del continente se encuentra
“el alma primitiva y universal de la humanidad” y que eran sus
hombreslos Ilamadosa “iniciarla profecia” de fundar “una nueva
era’, sostiene que el ideal o “el centro del movimiento americano”

es la asociacion de las personalidades libres, hombres y pueblos
para conseguirla fraternidad universal”.®! Y concluye:

Sepamos contemplarla humanidad doliente, que cual otro Prometeo pro-

testa encadenado en Asia, Africa y Europa, dormitando bajo el peso de la

naturaleza sin la libertad, o bajo la ciencia de la fuerza y el engafio, y que

espera quizasla revelacion de la justicia por la boca de todo un continente
para proclamarse emancipada.

* Sim6nBolivar, “Reflexionessobreel estado actual de la Europa con relaciéna la

América”, Gaceta de Caracas, nim. 74 (9 de junio de 1814), en Obras completas,
vol. , p. 1284.

*7 “Carta de Bolivar al general inglés sir Robert Wilson”, el 15 de noviembre de
1824, en Obras completas,vol. 1, p. 1006.

** Simén Bolivar, “Pensamiento sobre el Congreso de Panama (1826)”, en Obras

completas,vol. 1, pp. 1214-1215.
* Francisco Bilbao, América en peligro (1862), en El evangelio americano, Cara-

cas, Biblioteca Ayacucho, 1980.
 [bid., pp. 266-270 y 276-277.
“| [bid., pp. 274-275 y 284-285.  
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Nuestros padres tuvieron un alma y unapalabra para crear naciones;
tengamosesaalmapara formar la nacién americana,la confederacion de
las Republicas del Sur, que puedellegar aserel acontecimientodelsiglo y

quizas el hechoprecursor inmediato dela era definitiva de la humanidad.
Alcese una voz cuyos acentos convoquena los hombresdelos cuatro vien-
tos, para que vengana revestir la ciudadania americana. Quedel foro gran-

dioso del continente unido, salga una voz: jadelante!, jadelante enla tierra

poblada,surcada,elaborada;adelante conel corazén ensanchadoparaser-

vir de alberguea los proscritos y emigrados; adelante conla inteligencia

para arrancarlos tesoros del oro inagotable, depositados en las montafias

de los puebloslibres [...] verdaderosintérpretes del Ser, nos ponemosen

camino, cargandoeltestamentodela perfeccién del género humano.™

2) “Nuestra América”

Comoseobserva,la diferenciacién y conflicto con Estados Uni-

dos se consolidé a medida queeste Ultimo invadié o intento inva-

dir algunos pueblos latinoamericanos. Los principales aconteci-

mientos fueronlos siguientes: entre 1845 y 1856 Estados Unidos

invadié México, Nicaragua, El Salvador, Honduras e intentaba

anexarse Puerto Rico y Cuba,® hasta que logra esto Ultimo en

1898:en 1903 propicia la separacién de Panamadelterritorio

colombiano, en 1904 invade Republica Dominicana, en 1909 Ni-

caragua, en 1910 Honduras, en 1914 México, en 1915 Haiti, en

1926 interviene nuevamente en Nicaragua... Estas invasioneste-

nian su justificacion ideoldgica en el manifest destiny, segin el

cual Estados Unidostenia el derecho de ocupartodoel continente

americano.® Ese manifiesto permite que a fines del siglo xIx este

pais adopte el “darwinismo social” que convertia al pueblo norte-

®Tbid., pp. 288-289.
® En 1845 se anex6 Texas, en 1846 se apropio Monterrey y Nueva California, en

1848se firmael Tratado de Paz entre México y Estados Unidos,porelcualeste ultimo

se anexa, ademas de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta California. En 1856 el nor-

teamericano Walker invadié Nicaragua y se proclamépresidente, y luego invadio El

Salvador y Honduras. Finalmente, fue expulsado y regres6 a Estados Unidos donde le

rindieron honoresde héroe nacional. Sobre esto véanse Palacios, Universidad y demo-

cracia, pp. 169-171; también la cronologia de Carlos Ramaen su libro Utopismo socia-

lista (1830-1893), Caracas, Ayacucho, 1977; y Eduardo Galeano, Las venas abiertas de

América Latina, México, Siglo xx1, 1975.

“ Bn 1902, Estados Unidosse ve forzado a reconocerla independencia de Cuba,

pero se anexadefinitivamente Puerto Rico.

6 Citado por Jean Touchard,Histoire des idées politiques, tomo1, Paris, pur, 1975,

p. 706.
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americano enel “pueblo elegido”, en “la raza superior”del conti-
nente.®° Coherente con esta visin racial, en 1912 el presidente
norteamericano William Taft justificaba asi esa politica imperial:

Noesta muy lejos —decia— el dia en que tres banderas de barrasy estre-

llas sefialen en tres sitios equidistantes la extension de nuestro territorio:

una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamay la tercera en el Polo

Sur. Todo el hemisferio sera nuestro, como,en virtud de nuestra superiori-

dad racial, ya es moralmente nuestro.”

Las invasiones, la opresion econdmica y el desprecio racial del
imperialismo yanquicontra estos pueblos han sido los mas impor-
tantes formadoresde la conciencia nacional-continental.® Si esto
es cierto parael largo plazo, en términos evolutivosel ascenso del
americanismo puedelocalizarse en 1868, con el movimiento inde-
pendentista de Cuba,”y llega a su punto culminante en la Confe-

“ Dicha mentalidadesilustrada en estos términos porel senador norteamericano
Beveridge: “Nosotros no renunciamosa la misi6n de nuestra raza, mandataria, en nom-
bre de Dios, dela civilizacién del mundo[...] Nosotros avanzamosennuestra obra[...]
con un sentimiento de gratitud por una tarea digna de nuestras fuerzas y plenos de
reconocimiento porel Dios todopoderoso que nos ha marcado comosu pueblo elegido
para conducir al mundohacia la regeneracién”, citado por Touchard,Histoire des idées
politiques, p. 707.

*7 Citado por Claude Julien, L empire américain, reproducido por Galeano, Las
venasabiertas de América Latina, pp. 164-165.

“* Estas palabras de Manuel Ugarte dan la pruebade lo dicho: “Yo imaginaba que
la ambici6nde esta gran nacion se limitabaa levantar dentro desusfronteras la mas alta
torre de poderio, deseo legitimo y encomiable de todoslos pueblos, y nunca habia pasa-
do por mi mentela idea de que ese esplendornacional pudieraresultar peligroso para mi
patria o para las naciones que,por la sangrey el origen, son hermanas de mipatria,
dentro dela politica del continente. Al confesar esto, confieso que no me habia detenido
nunca a meditar sobre la marchadelos imperialismosen la historia. Pero leyendo un
libro sobre la politica del pais, encontré un dia citadala frase del senador Preston: (‘la
bandera estrelladaflotara sobre toda la América Latina, hasta la Tierra de Fuego, unico

limite que reconocela ambici6nde nuestra raza’). La sorpresa fue tan grande quevacilé.
Aquello no eraposible [...] Cuandotras el primer movimientode incredulidad recurri a
las fuentes, pude comprobara la vez dos hechos amargos: quela afirmaci6n era exacta
y quelospoliticos de la América Latina la habian dejado pasar en silencio, deslumbra-
dosporsus miseras reyertas internas,por sus pueriles pleitos de fronteras”, cf. El desti-
no de un continente, pp. 7-8.

© En el primer movimiento independentista cubanola solidaridad de Colombia,
Guatemala y Pert fueron ejemplares. El Pera fue el primer pais que reconocié la repii-
blica de Cuba en 1873, luego propuso un Congresode Plenipotenciarios Latinoamerica-
nospara apoyar su independencia, y en 1875 envié a los rebeldes cubanos un cargamen-
to de armas con municiones y hombrespara lograr definitivamente su independencia.
En este movimiento surgenvarias figuras de jévenes, entre las cuales destacabala del
estudiante universitario José Marti. El ejército colonial espafiol reprimié, encarcelé y
deporté a los insurrectos, pero su dominioya era disputado y los movimientos de cons-
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rencia Panamericana de Washington en 1889. Esdecir, su fortale-

cimiento va de la manoconel nacimiento y consolidacién del im-
perialismo yanqui. Es en este momento, y gracias a la oposicion

de los delegados latinoamericanos, que vemosapareceren ellos
una conciencia de pertenencia a una comunidad continental que
llamaran “Nuestra América”.

En efecto, en la Conferencia el cubano José Marti y los argen-
tinos Sdéenz Pefia y Quintana se levantaron contralas pretensiones
de Estados Unidosde convertirse en maitre del continente.”° José
Marti, quien se convirtid en idedlogo del nacionalismo continen-
tal, llamaba a luchar por “la segunda independencia’”,”' que era no
solo contra el “enemigo” espafiol que ain dominaba Cuba, sino
tambiéncontra el “pujante y ambicioso”vecino del norte.”

jLos arboles —decia— deben meterse en linea y cerrar el pasaje a los

gigantes de siete leguas! Esla hora de la alerta y de la marcha hacia la

union, y nosotros debemosformarun batallén cerrado, comolos filones de

plata en el corazén de los Andes.”

Estas frases las escribid Marti en su ensayo Nuestra América,titu-
lo que a partir de ese momento se convierte en una de las mas
importantes consignasidentitarias del nacionalismo continental.
En efecto, para Marti los pueblos hispanoamericanos tenian una
historia compartida y caracteristicas étnico-culturales que les da-
ban identidady los diferenciaban, del pueblo norteamericano. Esta

piracién se mantuvieron durante muchosafios. Es importante destacar que en pleno
conflicto Estados Unidosintenté anexarse Cuba. Conese propésito ofrecié, por cuarta
vez, comprarle la Isla a Espafia y al mismotiempoalenté a diversos grupos cubanos de
tendencias anexionistas, véase Basadre, Historia de la repiiblica del Perti, tomo vii, pp.

96-97.
™ Marti demostré esta inequivoca voluntad del dominio imperial a través de la

reproducciénde los comentarios periodisticos publicadosenesepais. En ellos anuncia-
ba el inminente predominio del “coloso del norte” sobre el resto del continente. Pero
ésta no fue sdlo la voluntad sino ademas el proyecto. En efecto, en diciembre de 1889 se
presenté a la Conferencia una mocién dondese propuso “que se constituya un gobierno
federal de toda América, conel asiento en Estados Unidos”. Todoesto se ve disefiado en

la Bandera Panamericana: “A|fondo del campo azul, limpio delas estrellas usuales, la
cruz de mayo;delante, cubriendo conlas dosalas tendidas el norte y sur del continente,
el Aguila; y el continentetiene alrededorun anillo de bodas”, José Marti, “La Conferen-
cia Americana”, 11 de diciembre de 1889, en Obras completas, tomo vi, La Habana,

Editorial Nacional de Cuba, 1963, p. 65.

7! Marti, “Patria”, 18 de junio de 1892, citado por Estrade, José Marti, p. 559.
” Marti, “Congreso Internacional de Washington”, 2 de noviembre de 1889, en

Obras completas, tomo1, pp. 46-47.
® Marti, Nuestra América, en Obras completas, tomovi, p. 15. 
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identidad lo lleva a utilizar frecuentemente una metaforafilial,
dondeestos pueblos aparecen como hermanose hijos de la “ma-
dre América’”.”* Marti afirma haberverificado en ese congreso una
identidad tacita “frente a las pretensiones norteamericanas”, pero
no ocultabala codicia dela tierra ajena o la desconfianza fronteri-
za que caracterizabanlas relaciones entre muchosde estos Esta-
dos vecinos,ni la relacién de éstos con Estados Unidos.Para ilus-

trar el estado de las relaciones internacionales en este continente
tomo como ejemplo el dramaespafiol Heren. Ahi, en la pluma de
Marti, los hermanos Parellada (que representan Iberoamérica) se
enfrentan al ambicioso primo (representado por Estados Unidos)
por la herencia.

Viene el primo a recogerla herencia, a ver que los Parellada se odien mas,

a estimularlos, cuanto aca y cuantoalla, a echarlos, con invenciones y as-

tucias, uno contraotro, a preguntarles, cuando yalos cree bien envenena-
dos, si la raz6n social “marcha bien”; y el segundon generosole salta al

cuello, lo echa a tierra, y con la mano la garganta le devuelve al primo,

empolvadoy tundido,la pregunta:“;Qué tal marcha la razonsocialde los

Parellada hermanos?”.”

Ahora bien, para Marti “Nuestra América” tiene caracteristicas

culturales y étnicas que le dan una autenticidad que niega a “la
otra”. Con el objetivo de diferenciacion, Marti rechazaba el Pana-
mericanismo, abanderado por Estados Unidos, y adoptd la deno-
minacion de América Latina. Como se sabe, este nombre fue in-

ventado en Francia hacia 1860 y obedecia a una estrategia
geopolitica de NapoleénIII, quien buscaba reanudar los lazos ro-
tos por la Independenciaa través de un panlatinismo quele facili-
tara la recolonizacién de América Hispana.” Eneste contexto, la
“Jatinidad” servia a Marti comocriterio de diferenciacién entre

74 Marti, “Discurso en la veladaartistico-literaria de la Sociedad Literaria Hispano-
Americana, el 19 de diciembre de 1889”, en Obras completas, tomotv, p. 140. Sobre el
andlisis de ésta y otras metaforas orgdnicas de Marti véase Estrade, José Marti, pp. 340,
561-571.

75 Marti, “La conferencia de Washington”, en Obras completas, tomo1, p. 79.
76“F] gran disefio politico de NapoléonIII, aconsejado por el economista Michel

Chevalier, antiguo discipulo de Saint-Simon,fue de proponerla afirmacién de un movi-
miento panlatinista susceptible de hacer aparecerla Francia comola herederadelas na-
ciones latino europeas [...] Esta unién imaginada por Michel Chevalier hundia en las
fuentes mismas dela antigiiedad greco-romanasusorigenesculturales y reintroducia el
catolicismo como cimiento de la unidad espiritual reencontrada;ella se oponia, al mis-
motiempo,a las tentativas hegeménicas del capitalismo mundial anglosajén y norte-
americano, asi como a la emergenciaagresiva del pangermanismobismarckiano. Mu-

 

 

El americanismo: consideracionessobreel nacionalismocontinental 203

los dos pueblos del continente, pero entiende “América Latina”
como una comunidadcuyaidentidadraciales “mestiza”e “india”.
Es a partir de la identidadindia que hacia la diferencia con “Amé-
rica del Norte” que, segun decia, ahogaba “en sangre a sus in-
dios”. Es por ello que negabaa “los del norte”el derecho derei-
vindicar la identidad americana.”

La identidad india es unade las mas importantes modificacio-
nes ideoldgicas que introduce Marti en el viejo discurso sobre el
americanismo. Otra modificacion importante es la referida a la
division geografica del continente. En efecto, él se opone a la cla-
sica division de las “tres Américas”e insiste en que solo habian
dos: la “América Latina” y la otra a la que califica de “sajona”,
“inglesa’” o “europea”’;’* ademas, decia que la primera comprendia
“todas las tierras insulares y continentales” que se encontraban
entre “el Rio Bravo y el Estrecho de Magallanes”.” Asi, con Marti
el americanismo experimentaba una sensible modificacién: a los
criterios de origen, raza, lenguay religion, esbozado porel nacio-
nalismocontinentalcriollo, sumabael territorio, pero dandole ma-
yor fuerza integradora. Asi, desde la perspectiva étnico-cultural,
él muestra el caracter mayoritariamente mestizo de la llamada
“Nuestra América”; y geopoliticamente la comprende formada
tambiénporlas Antillas y Brasil, zonas que Bolivar habia exclui-
doportactica.

Los proyectos mas importantes de la Conferencia Panameri-
cana fueronla uniformacion de los derechos aduaneros,del patron
de pesas y medidas, el impulsode los intercambios comerciales y
financieros, la creacién de un nuevo cédigo americano sobre el

arbitraje internacional y la implantacion de la moneda unica. Lo
cierto es que en cada unodelos proyectos los delegados norte-

choscriollos /atino-americanos fueron seducidosporesta perspectiva geopolitica, ellos
adoptaron rapidamente esa noci6ndelatinidad y le dieron las dimensiones del Nuevo
Mundo[...] Una delas primeras obras que meten lado a lado América y Latina fue la
obra de Carlos Calvo[...] Traité de diplomatie sur |'Amérique Latine, publicada en
Paris en 1862[...] el mismoafio de la intervencién militar de NapoleénIII a México”,
Guy Martiniére, “L’invention dela /atinité de l’ Amérique”, en Unité et diversité de
!’Amérique Latine, Université de Bordeaux i, cnrs, 1982, pp. 24-25.

7 Marti, Nuestra América, en OC, tomovi, pp. 16 y 19. Segin Estrade, Marti

estaba convencido que “la otra América usurpa el nombre conel cual se adorna; queella
se aleja de sus origenes; que ella pierde sus rasgos autéctonos, desfiguradaporla des-
aparicién de la poblacién,las reservas indias y porla inmigracién europea que la sumer-
ge”, José Marti, p. 563.

™ Sobre esto véase Estrade, José Marti, p. 562.
” Ibid., pp. 564, 567 y 615-616. 
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americanostrataron de imponersuscriterios e intereses, consoli-
dando asi la supremacia ecénomicay el control politico de Esta-
dos Unidossobrelos otros paises del continente. Comose sabe los

delegados sudamericanos no solo lograron impedir esas preten-
siones, sino incluso controlaron el evento tanto a nivel directivo
comoresolutivo.

Enel balancefinal, la conferencia fue un fracaso paralos norte-
americanos y un triunfo politico de los sudamericanos. Pero lo

interesante es que estos ultimos mostraban una comunidaddeinte-
reses economicosy politicos que confirmaban la vigencia del nacio-
nalismo continental. Es cierto que en un inicio se notaba en algu-
nos delegadosuna tendenciapro norteamericana, pero a medida que
transcurrian las sesiones fueron apareciendo claramente dos blo-
ques, 0 comodecia Marti, “las dos nacionalidadesdel continente’’.*°

Essobrela base de identidades e intereses contrapuestos que
el “Panamericanismo”y el “Americanismo” mostraron sus bases
ideolégico-politicas. Esto aparece claramente esbozadoenla polé-
mica quese suscita frente al proyecto Zollverein, donde, inspiran-
doseen la unificacion alemana,se planteabaunificar el continente
bajo la direccion norteamericana. Este proyecto, segtin Marti, es-
taba apoyadoporlos adeptos a la doctrina Monroe que buscaban
extender el dominio de Norteamérica sobre el mundo.*! Frente a
esto el argentino Saenz Pefia, en nombre de todos los sudamerica-
nos, pronuncio tin enérgico discurso donde terminadiciendo “Amé-
rica para la humanidad”,*’ frase que fue alli barrera y seria luego
adoptada por los americanistas como consigna ideologica contra
los panamericanistas. En esta frase encontramoselcriterio
universalista de aquellos que, seguin Marti, al defender la América
espafiola apuestan al “equilibrio del mundo”.*?

Poco tiempo después de la Conferencia, Marti formo elParti-
do Revolucionario de Cuba,el cual tuvo dos caracteristicas: pri-
mero, ahi militaban cubanos, puertorriquefios y dominicanos,lo
quelo identifica comoel primerpartido latinoamericano de voca-
cion continental; y segundo,al albergar ensusfilas a miembrosde
la clase obrera, los sectores mediose intelectuales y la burguesia
patridtica, aparece como elprimer partidomulticlasista, 0 como
decian enla época, un “Partido de Frente Unico Patridtico”.

* Marti, “Congreso Internacional de Washington”, p. 50.

*! [bid., p. 61 y “La conferencia de Washington”,p. 83.
® [bid., p. 81.
® Marti, “Congreso Internacional de Washington”, pp. 62-63.  
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Asi, abanderando elideal de “una Republica justa con todos y
para todos”, Marti y los miembros del Partido Antillés (el otro
nombre con que se conocia el Partido Revolucionario de Cuba)
sale de Estados Unidos el 30 de enero de 1895 y desembarca en
Cubael 11 de abril. Después de que éstos coordinaron acciones
con los rebeldes que combatian bajo el mando de Antonio Maceo,
el movimiento subversivo se extendi6 en toda la Isla. Marti fue
emboscadoporlas fuerzas realistas y murio el 19 de mayo de ese
mismo afio. Habian pasadotres afios y los rebeldes cubanos no
habian logrado la Independencia. Fue asi que el 11 de abril de
1898 Estados Unidosintervino militarmente Cuba y Puerto Rico.
Logr6 arrojar a los espafioles e inmediatamente instauré un pro-
tectorado que pronto se reveld como una ocupacion neocolonial:
Estados Unidos se apodero de las mejores tierras, las haciendas
azucareras mas importantes, las reservas mineras, las industrias

de base, los ferrocarriles, los bancos,los servicios publicos y con-
trolé el comercio.™

3) La Generacion del 900

Esta ocupacion no produjo la solidaridad continental que se obser-
vo en la sublevacién cubana de 1868. Los gobiernos mostraron
masinterés en mantenersus lazos econdmicos con Estados Uni-
dos que en levantar banderasintegracionistas. Ademas, en esa época
habia un fendmenosocial que ocupabagranparte de los esfuerzos
de esos gobiernos. Nosreferimos a las migraciones de europeos,
supuestamentede “raza superior’, que desembarcaronen este con-
tinente entre 1850 y 1914.*° En efecto, entre 1875 y 1914, Brasil

“ Estrade, José Marti, tomo i, pp. 562-564 y 568. Véase también Denis Lara,
“Cuba”, en Encyclopedia universalis, tomo v,p. 840.

45 Esta necesidad de atraer a la “raza superior” provocé unacerrada competencia
entra algunospaises: se promulgaron generosasleyes y se crearon comisiones de inmi-
graciOn, se construyeron hoteles para los inmigrantes, se colocaron cénsules en todos
los puertos,se adelantaron,redujerone inclusose regalaron pasajes a aquellos europeos
que querian aventurarseenestas tierras. MarcelloCarmagnani, “Las inmigraciones eu-
ropeasen su rea de origen”, en Europa, Asia y Africa en América Latina y el Caribe,
México,Siglo xxi/unesco, 1989, pp. 148-155. “Enlos aiios que van de 1875 a 1914, 45
millones de europeoscruzaronel Atlantico; proporcionalmente,casi se cuadriplicabael
movimientode las tres décadas anteriores. Como antafio, la mayorparte se dirigié a
Estados Unidos: algo masdela mitad, 0 bien 60% si se suma Canada[...] a los paises de
América Latina —Argentina y Brasil principalmente— alrededor de una cuarta parte”,
Luis Alberto Romero Lilia Ana Bertoni, “Movimientos migratorios en el Cono Sur:
1810-1930”, en ibid., pp. 184-187.  
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recibié 4 millones de inmigrantes, Argentina 5.3 millones, Uru-
guay mas de 400 000; entre 1881 y 1915 llegaron a Paraguay
70 000; y entre 1889 y 1904 llegaron a Chile 55 000 europeos.*
Estas enormesolas migratorias produjeron tres grandes fendme-
nossociales: primero, como luego advertira Mariategui, se agregé
una nueva dimensionclasista al problema delas razas;*’ segundo,
se agudiz6 el mestizaje, produciéndose en algunospaises unaver-
dadera transformacién étnica; y tercero, transplantaron doctrinas
y movimientos sociales que surgieron enla realidad europea.

Esto ultimo fue particularmente importanteparala historia del
americanismo.En efecto, con la primera oleada, que se produjo
entre 1830 y 1870,los europeostrajeron (principalmente a México,
Brasil, Argentina, Chile y Uruguay)el saint-simonismo,el fourie-
rismo y el mutualismo proudhoniano. Conla segunda, producida
entre 1880 y 1914,introdujeron principalmenteel anarquismo y
débilmente el marxismo.** Estas ideologias conllevabanprincipal-
menteel internacionalismo en esa perspectiva negaban o inten-
taban desconocerla realidad americana. Es porello queel
americanismo, como memoriacolectiva, sufre a fines del siglo x1x

y principiosdel xx un claro debilitamiento y la amenaza delolvi-
do. Esta nuevarealidad transformara el discurso americanista y
planteara diferentes tareas a las generaciones que vendran luego.

“6 Ibid., p. 188.

*” José Carlos Mariategui, “El problemadelas razas en América Latina”, en /deo-
logia y politica, Lima, Amauta, 1978. Las oligarquias, persuadidas dela “superioridad
racial” de estos migrantes, les dieron facil acogida y propiciaronlas alianzas matrimo-
niales, lo que les permitié su rapida incorporaciénenla oligarquia y muchos formaron
parte de la naciente burguesialatinoamericana. En ciudades como Valparaiso, Montevi-
deo o BuenosAires, los britanicos manejaronel gran comercio y ocuparon las mejores
viviendas. Entrelos francesesy los restantes grupos inmigrantes predominaronlosofi-
cios urbanos: habia comerciantes, hoteleros, profesores y artesanos de lo mas diversos.
Paraelloslas posibilidades de instalacién y ascensosocial fueron muy grandes, ya sea
porausencia de competencia local comoporla avidez de la oligarquia por consumirlos
productosde origen europeo. Muchosespaiioles fueron pulperos 0 esquineros, mientras
que los genoveses monopolizaroneltrafico fluvial en ambas orillas del Plata. Enel Pert
la situaci6n fue similar. Este cuadro de propiedadesnosda unaidea de la rapida ubica-
cién de estos inmigrantesenla estructura econémica. Sobreesto véanselos articulos de
Romero y Bertoni, “Movimientos migratorios en el Cono Sur: 1810-1930”; y Adela

Pellegrino, “Inmigracién y movimientosinternos de poblacién en América Latina yel
Caribe en los siglos xix y xx”, en Europa, Asia y Africa en América y el Caribe.

"Sobre esto véanse Rama, Utopismosocialista (1830-1893); José Rosas Ribeyro,
Anarchismeet anarchosyndicalisme dans les mouvements sociaux: Mexique 1861-1929,
Mémoired’histoire, Paris 1 (1HEAL), 1983; laacov Oved, El anarquismoy el movimiento
obrero en Argentina, México, Siglo xxi, 1978; y Jacy Alves des Seixas, Mémoire et
oubli: syndicalisme révolutionnaire au Brésil, Paris, Maison des Sciences de |’Homme,
1992.  
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Enefecto, inmediatamente después de la invasion de Estados
Unidos a Cuba y Puerto Rico, aparece una nueva generacion
americanista: la Generacién del 900. Ella estuvo conformada por
el nicaragiiense Rubén Dario,el uruguayo José Enrique Rods,los
argentinos Manuel Ugarte y José Ingenieros, el colombiano Vargas
Vila, los mexicanos Amado Nervo y José Vasconcelos, entre

otros.® La nueva realidad demografica del continente afecté y de-
limit6 el accionar de esa generacion. Ella tuvo que afrontar el bu-
llicio,la dispersion y el aislamiento que trajo esa enorme multitud
de extranjeros. Fue asi que se plantearon luchar contra el amena-
zante olvido y se convirtieron en virtuales “misioneros del ame-

ricanismo”.” La tarea de rescate y divulgacion de los llamados
“designios unionistas” de los préceres de la Independencia tuvo
dosaspectos: la propagandaescrita y las peregrinaciones.

EI destino de un continente (1923) de Manuel Ugarte, y La raza

césmica (1925) de José Vasconcelossonlibros de viajeros; ellos

son la prueba de la voluntad misionera de esa generacion. En el

campo delaliteratura recogieron los mensajesunionistas de Simon

Bolivar, José de San Martin y José Marti; critican al imperialismo

yanqui, la doctrina Monroe y las “concepcioneslocalistas” que

“tenemosde la nacionalidad”.®' En fin, buscaban la “reestructura-

cién de la ideologia continental”,” es decir, la unidad y la recons-

truccién social, cultural y politica de la Ilamada Nacién Latino-

americana. =

El libro mas importante producido por la generacion del 900

fue Ariel (1900) de José Enrique Rods. La importancia de este

libro no solo radica en su contenido ideolégico y su calidadlitera-

ria, sino tambiénen la enorme difusién que tuvo. Fueellibro mas

reeditado de inicios del siglo xx, de lectura obligada en muchos

colegiosy universidadeslatinoamericanas. Asimismo, “Ariel fue

el nombre que adoptaron muchoscentros culturales juveniles en

diversos paises del continente.”*

*) Un buen resumeny anilisis testimonial de la Generaciéndel Novecientos fue

escrito por Manuel Ugarte en “Losescritores iberoamericanos del novecientos”, en su

libro La nacién latinoamericana,pp. 295-300. ' : ; :

” Victor Raul Haya dela Torre, “Problemase imperativos dela unidad continen-

tal”, en Testimonios y mensajes, Obras completas, Juan Mejia Baca, ed., Lima, 1997,

tomo|, p. 387. : y : : 2

9! ManuelUgarte, “La patria Gnica”, en La nacion latinoamericana,p. 18.

»Ibid., p. 295. ae :

°3 A iniciosdesiglo existieron centrosculturales llamados“Ariel” en Peri, Colom-

bia, Uruguay, Chile, Argentina, Bolivia, Cuba, Ecuadoretc. Sobre las lecturas de este
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El gran temade este libro fue la oposicién entre Ariel, que
representa a América Latina, y Caliban, que representa a la Amé-

rica Anglosajona. Aqui Rodéllama lajuventud latinoamericana
a abandonar el “utilitarismo,la sensualidad y la torpeza” de Caliban
y le pide seguir los caminos deAriel, simbolo de “la razon yel
espiritu, la perfeccion y la moralidad humana”.” Este autor decia
que los “americanos latinos” tienen “una herencia de raza, una
gran tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos
une a inmortalespaginasdela historia, confiando a nuestro honor
su continuacion en lo futuro”. Sostenia que debe “el genio de la
raza imponerseenla refundicién de los elementosque constituiran
al americano definitivo del futuro”.Es asi que Rod6 veiael proble-
made adaptacion del americanismo a la nuevarealidad continental.

En efecto, ubicado en su contexto histérico, este libro revela

los profundos cambios que estaban produciendo las migraciones
europeasy la necesidad de adaptacionquefrente a ello se plantea-
ba el americanismo finisecular. En términos generales las migra-
ciones ponianen el tapete el problemade la identidad cultural y
€tnica americana. Frente a la agudizacién del mestizaje, esta gene-
racién buscaba amoldar el americanismo los nuevostiempos:el
“genio de la raza” de que habla Rodoesenrealidad la “refundi-
cién” de razas que experimentabael continente, pero la herencia,
la tradicion y el “sagrado vinculo” étnico de lo americano esta
localizadoenlo indio. De esta manera Ariel muestra el mestizaje
como una marmita de dondesaldria el nuevo hombre americano.
Asi es como Rod6inicia una modificacionideolégica en el america-
nismo:de la concepcioncriolla de la primera generacionse pasaba
a la concepcion mestiza de la segunda generacién americanista.
En el fondo,este autor oponiaa la teoria de la raza pura del impe-
rialismo yanqui la del mestizaje latinoamericano. Ahiesta elori-
gende “la ideologia del mestizo” que Vasconcelos termina de for-
mular en 1925 y que, como luego veremos, marca profundamente
la ideologiapolitica de la Generacién del Veinte.

libro véase el testimonio de Luis Alberto Sanchez en “Elestudiante, el ciudadano,el

inintelectual y la reforma universitaria americana”, en Gabriel del Mazo, comp., La
Reforma Universitaria, tomo11, Resistencia, Argentina, Universidad Nacional Auténo-

ma del Nordeste, 1957, p. 212.

» José Enrique Rod6, Ariel, México, Novaro, 1957, p. 24.

°’ Ibid., p. 124.
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4) El tiempode las revoluciones

En el siglo xx hubo dos acontecimientos que impulsan y dan nue-
vos contenidosal americanismo.Ellos son la Revolucién Mexica-
na de 1910 y la Reforma Universitaria que comienza en Argentina
en 1918. Por la gravedad e irradiacion continental que tuvieron,
estos acontecimientos seran obligados puntos de referencia ideo-
légica y politica de la Generacion del Veinte. En la medida en que
son parte importante dela historia del americanismoy se convir-
tieron en fuente de inspiracién del socialismo indoamericano, va-
mosa hacer una breveresefiade ellos.

La Revolucién Mexicana comienza en 1900 como un movi-
miento de oposicion la reeleccién de Porfirio Diaz. Estuvo diri-
gido porlos estudiantes universitarios, los sectores medios y algu-
nosintelectuales organizadosen el Partido Liberal Mexicano, cuyo
principal dirigente era el anarquista Ricardo Flores Magén.”° En
1906, este movimiento publica el Programadel pL, conel cualel
movimientose convirtié oficialmenteen “frente de clases” donde
participaban obreros, campesinos (muchos deellos anarcosindi-
calistas), sectores mediosy la burguesia nacionalista.””

En su proyecto social Flores Magén incorporabala ideadel
germendela sociedad futura, idea muy presente en el anarquismo
europeo. Pero lo novedoso es que, segun Magon, ese germen o
célula social tenia presencia y vigencia en el mundo agrario mexi-
cano:el calpulli, de origen precolombino, se convertia para él en
la célula de la sociedad libre del futuro.

En México —decia— viven millones de indios que, hace veinte afios 0

veinticinco afios, vivian en comunidades, poseian en comintierras, los

bosques,las aguas. El apoyo mutuoera la regla de esas comunidadesen las

cuales la autoridad se hacfa sentir solamente cuando el agente recolector

°6 Bn unacarta fechadael 13 de junio de 1908 Ricardo Flores Magéndecia a su
hermano Enriquey a su amigo Praxedes Guerrero: “Todo se reduce a una cuestion de
tactica. Si desde un principio nos hubiéramosllamado anarquistas, nadie, a no ser unos
cuantos, nos hubieran escuchado.Sin llamarnos anarquistas hemosprendidoenlosce-
rebrosideas de odio contra la clase poseedoray contra la casta gubernamental. Ningan
partidoliberal en el mundotienelas tendencias anticapitalistas del que esta proximo a
revolucionar México, y eso se ha conseguido sin decir que somosanarquistas, y no lo

habriamos logrado ni aunque nos hubiéramostitulado ya no anarquistas como somos,

sino simplementesocialistas”, Epistolario y textos de Ricardo Flores Magon,p. 203, en

ArmandoBartra, Regeneracién 1900-1918, México, Era, 1977, p. 19.

57 Sobre esto véase Rosas Ribeyro, Anarchismeet anarchosyndicalisme dans les

mouvements sociaux, pp. 84ss. 



 

210 Luis Tejada Ripalda

de impuestos hacia su aparicién periddica o cuando los guardias rurales

venian a buscara los hombrespara enrolarlosen la fuerza armada. En esas

comunidadesno habia jueces, ni carcelero, ni ninguna otra plagade esta

especie [...] el trabajo de cerco y de recoleccién se hacia en comin, la

comunidadse reunia hoydia para recogerla cosecha de Pedro, majfiana de

Juan y asi sucesivamente [...] en cuanto a la poblacién mestizaella tenia

igualmente tierras comunales, bosquesy aguaslibres[...] El apoyo mutuo

era tambiénla regla, las casas se construian en comin, la moneda era casi

innecesaria porque habia intercambio de productos[...] Como seve, pues,

el pueblo mexicano es capazde llegar al comunismo,porque lo hapracti-

cado,al menosen parte, despuésde siglos.*

Esasi que vincula la revolucion social al problemadelatierra, y
todo ello al problemanacional.” Como luego veremos, al homo-
geneizaral calpulli y al ayllu, la Generacion del Veinte recupera
para el socialismo este legado colectivista e indigenista de la Re-
volucién Mexicana.

Ahorabien, para estos revolucionarios la solucién del proble-
madel indio pasabaporla expropiacion delastierras de los gran-
des latifundistas y compafiias norteamericanas instaladas en ese
pais. En efecto, a inicios del siglo xx, México tenia un tercio de

sus capitales de origen norteamericano. Los ciudadanos de este
ultimo pais habian monopolizado la produccion del cobre,el pe-
troleo, el caucho,el azucar, la banca y los transportes. Con respec-
to a la concentracion de las tierras el norteamericano William
Randolph Hearst es uno de los ejemplos mastipicos. Este sefior
poseia masde 3 000 000 de hectareas enel estado de Chihuahua.'°
En ese sentido, el nacionalismo mexicano devino naturalmente

antiimperialista. Por ello, al estallar la revolucion, Porfirio Diaz

deja el poder a Madero, quien inmediatamentesolicita el apoyo de

* Ibid., pp. 109-110.
” Sobre esto véase Gonzalo Aguirre Beltran, “El indigenismoy su contribuciénal

desarrollo de la idea de nacionalidad”, América Indigena, vol. xxix, nim. 2 (abril de

1969), pp. 397-406,p. 401.
En 1910, poco mas de ochocientoslatifundistas extranjeros poseian casila tota-

lidad del territorio mexicano. De los 15 millones de habitantes, 12 millones trabajaban
en las haciendas en condiciones de asalariados, cuyos jornales eran pagadosen espe-
cie en los almacenesdelas haciendas.Estas relacionessalariales, que en realidad escon-
dian su verdaderocardcterservil y semiesclavo, eran practicadas en las plantaciones de
azicar, café, madera, tabaco,frutas etc. El escritor norteamericano John Kenneth Turner
afirmaba en 1911 que “Estados Unidos ha convertido virtualmente a Porfirio Diaz en su
vasallo politico y, en consecuencia, ha transformado a Méxicoen una coloniaesclava”,
sobre este tema véase Galeano, Las venas abiertas de América Latina,pp. 185-186.  
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Estados Unidospara enfrentar a los rebeldes del PLM, asi como a
los dirigidos por Emiliano Zapata y Pancho Villa. Ricardo Flores
Magon fue tomadoprisionero porlas autoridades norteamerica-
nasy las huesteslibertarias del PLM se unieron a Emiliano Zapata.'”'

Comose sabe,la historia de la Revolucion Mexicanase pro-

longa durante muchosafios. Lo que es importante remarcar aqui
es que ella consolidé y profundizo el nacionalismo continental.
Segtin Mariategui, ella habia “creado una comunidad masviva y
mas extensa” que “recuerda la que concerto a la generacion dela
Independencia. Ahora comoentonces, la emoci6n revolucionaria
da unidad a la América indoespafiola”.'En efecto, México se

convirtié durante afios en el centro de la inspiracion revoluciona-
ria y de referencia identitaria del continente. Ese acontecimiento
fue vivido comoel redescubrimientode la identidad india de Amé-
rica. No porazar es en este pais donde surge y se difundelatesis
de la raza césmica, el vocablo Indoamérica yla bandera que dibu-
jabala siluetay los limites de la llamada Nacion Latinoamericana:
del Rio Bravo al Estrecho de Magallanes.'”

A nuestro mododever, la Revoluciéntiene varios significa-
dos: fue cultural y reivindicativamente indigenista, pero politica-
mente fue una empresa multirracial y multiclasista; es decir, fue
unarevolucion mestiza. Esto es tan cierto que unodelosprincipa-
les objetivos del Estado posrevolucionario fue terminar de formar
“Ja nacién mestiza’”.!™ De otro lado, la adhesién de muchosobre-

!1 Estados Unidos aprovechéla oportunidad para enviar un batallén de mercena-
rios a Baja California con el propésito de derrocaral PLM y, unavez liberadaesta zona,
anexarsela. El gobierno norteamericano captura y encarcela a Flores Magon yotros
dirigentes del ptm, descabezandoasi al movimiento. A partir de ese momento los
libertarios “magonistas” se suman al movimiento de Emiliano Zapata. Este ultimo no
era libertario,pero la incorporacién de los magonistas a su movimiento, el apoyo quele
brindé Regeneracion, la denominacién de Alfredo Quesnel comoconsejero y los acuer-
dos conjuntos de ambosgrupossobre la Reforma Agraria, que quedaran plasmadosen
el Plan de Ayala de 1911, atestiguan la aproximacién de Zapataa lasideas libertarias
Sobrela relacién entre magonistas y zapatistas, consiltese la introduccién de Armando

Bartra, Regeneracion (1900-1918), p. 31.
102 Maridtegui, “La unidad de la América Indo-Espafiola”, Variedades (Lima, 6 de

diciembre de 1924), reproducido en Temas de Nuestra América, Obras completas, tomo

12, Lima, Amauta, 1980, p. 17.
3 Detalles interesantes sobre el origen de estos vocablos y la bandera pueden en-

contrarse en Luis Alberto Sanchez, Haya dela Torre y el pra, Lima, Universo, 1980; y
enel articulo de John H. Haddox,“La influencia de José Vasconcelos sobre Victor Ratl

Hayadela Torre”, en El apra: dela ideologia a la praxis, Lima, Nuevo Mundo, 1989.

1David A. Brading, “Manuel Gamioy el indigenismooficial en México”, Revista
de Sociologia, afio n, num. 2 (abril-junio de 1989), p. 289..
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ros, campesinos e intelectuales a los mensajes indigenistas,
agraristas y antiimperialistas de esa Revoluci6n, cred en muchos

paisescorrientes indigenistas y terminaron dando nuevosconteni-
dos ideolégicos y politicos del americanismo.'® Finalmente, en
ella se fusiona el americanismo,el indigenismoy elsocialismo,
dando nacimiento a la idea dela revolucién nacional-continental.

La Reforma Universitaria fue el otro lado de los acontecimien-
tos querevitaliza el americanismoa inicios del siglo xx. Pero mien-
tras la Revolucién Mexicana impulsalacrisis social y politica, la
Reforma Universitaria de Argentina marcael inicio de una formi-
dable ruptura generacionalen este continente. Ella es importante
no solo porestar al origen, sino ademas porque en su dinamica
encontramos resumidoslos grandes temas,los limites y las posi-
bilidades del movimiento generacionaldelveinte.

Los elementos detonadores de este acontecimiento se encuen-
tran en la “situacion generacional’”'”® que vivid la juventuda fines
de la década del diez. Julio Gonzalez, uno de los principaleslide-
res de la Reformaargentina, recordabaafios después:

La guerra europea dejé al mundo en ruinas, econémica,social, institucio-

nal y moralmente. Todoslos valores habian caducado,todoslos principios

habian hechocrisis. Los jévenes que nos lanzamosa la vida, no encontra-

MOssino ruinas y escombrosportodoslos confines. Eso ya noscreaba una

posicionnihilista, negativa. No encontramosnada que nosmerecierarespe-

to, ni siquiera atencion de detenernosa estudiarlo y comprenderlo.Para el

hombre nuevo de América,todoslos sistemas habian caducado[...] Frente

a este panorama sombrio,la revoluci6n rusa surgia como un lucero anun-
ciando la aurora de un nuevo mundo.Era unaalucinaci6onpara los jéve-

nes de veinte afios. Veiamosenella la posibilidad de que sobrelosprinci-

pios dejusticia se lograra la construccién de una nuevasociedad. Y hacia

'°5 Sobre esto véanse: “En favor de los comunistas de Méjico”, La Protesta, aio 1,
num.7 (agosto de 1911), p. 2; y Manuel Caracciolo Liévano,“jSalud! jRebeldes mexi-
canos!”, La Protesta,afio 3, num. 21 (mayo de 1923),p.3.

‘Nosotros hemos tomadoel concepto de situacién generacional de Mannheim.
Este autor afirma queelasientoreal de los nuevos impulsosesla situacién “generacional”.
Luegodice: “La situacién generacional contiene solamentelas potencialidades, que se
manifiestan, son rechazadas, o que, integradas a otras fuerzas sociales activas, pueden
modificadasejercer influencia”. Para participar en ese “destino comin”hay que haber
nacido en el mismo“espacio histérico-social —en la misma comunidadde vida hist6-
rica—, en el mismotiempopara relevar deesta situacién, para poder compartir pasi-
vamentelos obstaculosy las oportunidades, pero también para poderutilizarlas activa-
mente”, Karl Mannheim,Le probléme des générations, Paris, Nathan, 1990, pp. 65-68.
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ella ibamos, no comoadhesiénpolitica, sino como quien se deja encandi-

lar por una luminaria quebrillaba en el horizonte.'”

Esta crisis de valores se agudizo durante el gobierno de Yrigoyen,
quien produjo un clima reformista y antioligarquico. Ademas, la
crisis se desarroll6 en una sociedad atravesada por el conflicto
entre la tradicion colonial y el moderno desarrollo capitalista de
algunas zonas. No fue pues por casualidad que el movimiento co-
menzara en la ciudad de Cordoba,carente de industrias, atrapada

atin porel espiritu colonial, dominadapor unaoligarquiaterrate-
niente y un influyente sectorclerical.

A inicios de marzo de 1918 los estudiantes demandaronel cam-
bio del obsoleto régimen universitario. Como no obtuvieron res-
puesta, el 10 de ese mesrealizaron la primera manifestacioncalle-
jera, donde crean el Comité Pro-Reformay se declaran en huelga
general. Pocos dias después lanzaban el manifiesto que llevaba
portitulo Lajuventud argentina de Cordoba a los hombreslibres
de SudAmérica. El primer parrafo dice:

Hombres de una republica libre, acabamos de romperla ultima cadena

que, en plenosiglo xx nos ataba a la antigua dominacion monarquica y

monastica. Hemosresuelto llamar a todas las cosas por el nombre que
tienen. Cérdobase redime. Desde hoy conttamosparael pais una vergiien-

za menosy unalibertad mas. Los dolores que quedan sonlas libertades

que faltan. Creemos no equivocarnos,las resonancias del corazonnos lo
advierten: estamos pisando sobre una revolucién, estamos viviendo una

hora americana.'*

Lo revelador de este manifiesto es que los estudiantes parten de
unacritica al régimen universitario y, por analogia, hacen unacri-
tica a fondo de la cultura y del régimen politico, para terminar
esbozandosu propia alternativa societaria: “Mantener —decian—
la actualrelacién entre gobernantes y gobernadosesagitar el fer-
mento de futuros trastornos” y agregan: “queremos arrancar de

raiz en el organismo universitario el arcaico y barbaro concepto

de autoridad que enestas casas de estudioses un baluarte de ab-
surdatirania y solo sirve para proteger criminalmentela falsa dig-

7 Julio V. Gonzalez, Vigencia y actualidad de la Reforma Universitaria, Rosario,
Universidad del Litoral, 1941, p. 10.

‘’*Tajuventud argentina de Cérdobaa los hombreslibres de Sud América” (Ma-
nifiesto Liminar, 21 de junio de 1918), en Del Mazo, comp., La Reforma Universitaria,

tomo 1, p. |.
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nidady la falsa competencia”’. Erigiéndose como “un movimiento
en supremaluchaporlalibertad”, hablanasi de la futura Repiibli-
ca Universitaria:

La Federacién Universitaria de Cordobase alza para luchar contra este
régimeny entiende queenello le va la vida. Reclama un gobiernoestricta-

mente democratico y sostiene que el demos universitario, la soberania, el

derecho a darse el gobierno que los ciudadanos de democracia universita-

ria no piden sino exigen que se les reconozca el derechoy la capacidad de

intervenir en el gobierno de su propia casa.'”

Aqui encontramosclaramente esbozado elconflicto de generacio-
nes, bajo el aspecto de una revuelta contra la autoridad académica
y, por extension, contra todo el régimen politico. Esto es lo que
Mendelllama“la revuelta contrael padre”.''° En efecto, el enfren-

tamiento entre los estudiantes y las autoridades de la Universidad
puedeser visto como unaluchacontrael “poder social todopode-
roso”.''' Este poder social, dice el autor, es el padre y la madre
“reunidos” en una mismadimension:el orden social. Pero Mendel
distingue de un lado al Padre, que evoca imagenesde Dios,el Rey
y el Dictador,''’ es decir, el sistema politico y el Estado; y la Ma-
dre, encarnandolas instituciones socioculturales, comola escuela

y la Universidad.'
El conflicto con la Madre (que no sdlo representala institu-

ciOn universitaria sino ademasla cultura tradicional) estuvo en-

carnadaen la luchaentre los estudiantes y las autoridades univer-
sitarias, reunidas en la Corda Fraterna. Este era un circulo de doce

sefiores catélicos, profesores universitarios en su mayoria, que mo-
nopolizabanel poder en la Universidad, ostentaban cargos de fun-
cionarios publicos, eran legisladores y tenian gran influencia en
las esferas politicas.''4 Este circulo era pues el simbolo del poder
cultural y politico contra el que los estudiantes se enfrentaban,
reproduciendoasi, en el camposocial, el complejo de Edipo.

Este movimiento también nosrevela la transmision del men-
saje americanista de una generaciona otray la constitucién de una

'™Tbid., pp. 1-5.
" Gérard Mendel, La révolte contrele pere, Paris, Payot, 1968.

"| [bid., pp. 380 y 387.
'2 Jbid., p. 384.
"3 [bid., p. 397.
"4 Juan Carlos Portantiero, Estudiantes y politica: el proceso de la Reforma Uni-

versitaria, México,Siglo xxi, 1978, p. 56.
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generacionsocial. En efecto, los estudiantes lograron el apoyo de
las otras federaciones estudiantiles argentinas, de algunas federa-
ciones obreras y varias personalidadesde la anterior generacion
americanista como Alfredo Palacios, José Ingenieros y Manuel
Ugarte, entre otros. A medida que avanzaban losdias el discurso
universitario fue dandopasoal discursosocial y politico de claro
contenido nacionalista continental. En efecto, el 23 de julio se rea-
lizo una manifestacion donde hablé Alfredo Palacios, quien re-
dacto una orden del dia dondese decia: “El nuevo ciclo de civili-
zaciOn que seinicia, cuya sede radicara en América[...] exige un
cambio total de valores humanosy unadistinta orientaciénde las
fuerzas espirituales, en concordia con una amplia democracia sin
dogmasni prejuicios”.''* Deodoro Roca(redactor del Manifiesto
Liminar) por su parte demandabaa losestudiantes dar a sus luchas
un “contenido americano e insuflar una nueva fuerza interior y
propia al alma continental”.''°

Fue asi como la Reforma dejaba la dimensién universitaria
parainstalarse en el plano de la reformasocial y politica; ademas,
pasabadelnivel provincialal patrio, y a través de la solidaridad de
los americanistas de la anterior generaciOn, pasaba de ser un mo-
vimiento nacional-particular a convertirse en un movimiento de
alcance nacional-continental. Con ella aparece una especie de me-
sianismo generacional, que caracteriza los primeros pasos de la
generacion reformista latinoamericana.

Después de unaserie de enfrentamientosconla policia, donde
participaban estudiantes y obreros,el 20 de julio se realiza el Pri-
mer Congreso Nacionalde Estudiantes. El 9 de septiembre toman
el local universitario y asumenla funcién de gobierno de la mis-

ma, “bajo la superintendencia de la Federacion y nombrando ésta

profesoresinterinos que dicten discursos de acuerdo a los progra-
masOficiales”.''’ Esta era un “simbdélico” golpe de Estado contra
el podersocial. Si seguimosla logica analitica de Mendel, pode-
mos decir que, ante la frustracion (causada por el rechazo a las
exigencias de cambio porparte de las autoridades universitarias),
los estudiantes se constituyen en fuerza politica, toman el poder,

desalojan al “padre malo” e instalan en su lugar un “padre fal-
so”.''8 Este “golpe de Estado” duro pocashoras. El ejército entrd

"5 Tbid., p. 42.
"6Ibid.
Ta bidpyoss
"Mendel, La révolte contre le pére, p. 380. 
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en la Universidad, arresté a 83 dirigentes y los condend
sedicién.!!? ar

Dias después el gobierno da a publicidad nuevos estatutos de
la Universidad. Ahise incorporanlos principios basicos de la Re-
forma: la docencialibre y la participacién de los estudiantesen el
gobiernode la Universidad. El cogobierno quedabaestablecido en
el articulo 38, donde se decia: “Los Consejos Directivos nombra-
ran sus miembros a propuesta de una asamblea compuesta de to-
dos los profesores titulares, igual nimero de profesores e igual
numero de estudiantes”. !?° Naciaasi la primera nueva Universidad
de América.

Este es el inicio de un movimiento que paulatinamente incor-
pora, comoparte sustancialde su discurso,el nacionalismoconti-
nental. A partir de ese momentoel ejemplo de la Reforma argenti-
na sera imitado porvarios paises, dandose inicio a un movimiento
generacional que comprometerd

a

casi todas las Juventudes sud-
americanas. La Reformaauspiciara, en un mismo tiempohistori-
co, el encuentro de dos generaciones: la del 900 y la del 20. Su
tiemposera el de la sintesis y creatividad:conella se agudizara la
memoria americanista, se asimilaran y fusionaran los mensajes
socialistas e indigenistas, y a todo ello se sumaran sus proyectos
de socializacién de la cultura, de revolucién social, moral y politi-
ca. Como decian los mismosactores, conellase inicié la revolu-
cion de los espiritus.

" Portanti i itiee iero, Estudiantesypolitica, p. 54.  

Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 217-241

Culturas rebeldes: democracia
y cultura anarquista

de principios del siglo xx

Por Carlos GUEVARA MEZA

FFyL, Universidad Nacional Auténoma de México

El secreto principal del gobierno consiste

en debilitar el espiritu publico, hasta el

punto de desinteresarlo por completo de

las ideasylos principiosconlos que[...] se

hacen las revoluciones

El Maquiavelo de Maurice Joly

A modo de introduccion

e EK: LA DEMOCRACIA (0 EN GENERAL, LA POLITICA) un problema
cultural? Desde luego quesi. No en el sentido de “pueblos

aptos” o no para la “madurez politica”, como en la famosa

entrevista Diaz-Creelman y tantas otras defensas de dictadurasla-

tinoamericanas,politicas clientelistas y represiones. Loes,enpri-

merlugar, en el sentido de que la democracia suponeunaserie de

valores universales (es decir, compartidos por todoslossectores,
clases y/o gruposde la sociedad) que hacental sistema deseable,

posible y operativo. Dichos valores conforman,por un lado, una

constitucion de lossujetos politicos (lo que se ha llamado “la cons-

truccién de la ciudadania”), y por otro un comportamientolegiti-

modetales sujetos. Eso hace a la democracia deseable, pues los

sujetos concebidos(y que se viven a si mismos) como individua-

les, independientes, autonomos, racionales, que consideran cier-

tas cosas comoderechos (“inalienables comola vida,la libertad y

la busqueda dela felicidad”, seguin la célebre formula jefferso-

niana), experimentarian como opresivo cualquier sistema politico

y social que conculcara o desconociera tales derechos.! Estos va-

1 An mas, si se considera queenel pensamientoliberal y enla tradici6n iusnaturalista

(muyanterioral primero) tales derechos y atribuciones no s6lo constituyen sujetos po-

liticos, sino quetienen la pretensiéndeser unadefinicién de “lo humano”del hombre;  
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lores también hacen la democracia posible, pues sin ellos y los

sujetos a los que constituyen y que los encarnan la democracia
solo seria unaficcién (Latinoamérica precisamente aporta el ejem-
plo perfecto de esta situacion, pues si bien conto con sectorespro-
fundamente “modernizados”, éstos eran muy reducidos en re-

lacién con el conjunto de la sociedad, constituida por amplios
sectores tradicionales. De modo quela constitucién y legitima-
cion del poderpolitico no podia ni debia pasarporlas elecciones,
ni siquieraporlas institucionespoliticas: la democracia funciona-
ba comolegitimacion primero ante los sectores modernizados, y
en segundo lugar frente a los poderes extranjeros). La hacen
operativa, finalmente, en la medida en que,sin ciertos valores (to-
lerancia, respeto a las decisiones de la mayoria, adecuada repre-
sentacion y respeto porlas minorias, respeto al votoetc.), la de-
mocracia simplemente no podria funcionar.?

Ademas,la politica (y la democracia) es un problemacultural
en el sentido de quela acciénpolitica esta ligada a proyecciones
imaginarias que organizan tanto su operacién comosus proyectos
historicos. Los mitos politicos que las sociedades construyen o
adoptanpara representar tanto su pasado comosupresentey futu-
ro politicos, constituyen un elemento esencial de construccién y
legitimacion del poderpolitico. Al respecto, afirma André Reszler:

Es delos archivos del mito de dondeel politico, el hombre de partido o el

tedrico extraen los relatos, las leyendas 0 los “hechos”histéricos que les

permiten fundar su cultura —la cultura politica— y darle al poderconel

que cuentan al que aspiran, su legitimidad, su esplendor y a veces su

grandeza. Comoabordan el campodelapolitica en actitud de profeta,
estan condenadosa fundar sus anticipaciones en el poder del mito. En

efecto, el que habla del futuro se obliga relatar unahistoria,y las historias

estanalli, a su disposicién, ya confeccionadas,inventadas de una vez para

siempre, esperandoalrelator que les confiera una actualidad nueva.Si es
un conservador, extraera de los relatos llamadoshistéricos el aconteci-
miento conservadoen el molde de la memoriadelos pueblos. Si, en cam-

véase Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura (1949), edicién mexicana Debrije/Re-
construir, trad. D. A. de Santillan, s/f.; Norberto Bobbio y Michelangelo Bovero, Ori-

gen yfundamentos del poder politico, México, Grijalbo, 1985; Carlos Guevara Meza,
El hombre en las metdforas de la modernidad, Tesis de licenciatura en filosofia, Méxi-
CO, FFYL/UNAM, 1994.

? Aquiel problemava desdeel viejo asunto de la eleccién democratica que acaba
con el sistema democratico, al elegir la mayoria un sistema no democratico, hasta los

problemas de gobernabilidad derivados de la manipulacién de la voluntad mayoritaria,
debido a fraudeselectorales y cosas semejantes.
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bio, es un revolucionario, se remontaraa los tiemposlejanos dela crea-
cion, a la edad primera de la perfecciénsocial cuyos fundamentos fueron

destruidos con la caida. Cada época, cada sociedad, repiensa, reescribe el

mito en funcién de su sensibilidad, adaptandolo a los modosculturales,
sociales y politicos que predominanenella.’

Pero el mito politico no sélo constituye una legitimacién del po-
der; también y sobre todo, organiza una larga serie de represen-
taciones diversas que pueden conformar una imagen del mundo
asi como un proyecto historico quees tanto ideologico comopoli-
tico y cultural.* Si en el primer sentido se trataba de un nivel
axioldégico y de constituciénde los sujetos, en éste se trata de las
representaciones y dela identidad delos actores sociales que in-
tervienen o estan involucradosen el juego politico. Se trata aqui
de los gruposque seidentifican con ciertos mitos revolucionarios
(la restauracion de la edad de oro,la utopia), 0 con ciertos mitos

fundacionales(el Pueblo, la Naciény su Historia), o bien con mi-
tos conservadores (la Tradicion, diversos tipos de mesianismos,
héroes o lideres carismaticos, hombres “representativos”), que es-
tablecen imagenesdelpresente (progreso, decadencia, estabilidad)
y del futuro (mundoperfecto, progreso ilimitado, destruccion ace-
lerada o perpetuacion del presente). Pero tambiénsetrata de jue-
gos de representaciones que no son politicas pero que matizan o
transforman totalmentetanto el nivel axiolégico y de constitucién
de los sujetos, como las representaciones propiamente politicas
(como cuando se suponela incapacidad constitutiva para partici-
par en la politica, o la inmadurez temporal o incluso el caracter
pernicioso de ciertas personas por razones sociales, étnicas, de
género 0, simplemente, de edad). La nocion decultura politica fue
puesta de moda y devaluada también porlos politlogos norte-
americanosde la escuela desarrollista (Nye, Verba, Almond entre
otros) durante los sesenta, y abandonadaposteriormente por haber

> André Reszler, Mitos politicos modernos, México,FcE, 1984, pp. 282-283. Desde
luego,el introductordel tema es GeorgesSorel(autor, dicho sea de paso, muy apreciado
porel peruano Mariategui).

* Sobreel tema de las imagenes del mundoy su funcionamiento véase Carlos Guevara
Meza, “Imagen y Utopia”, Auriga, Revista de la Facultad de Filosofia (Universidad

Autonomade Querétaro), num.11 (enero-abril de 1995), pp. 69-77. El texto incurre en
ciertas exageracionescon fines polémicos. Unaversién mas pulida del mismo plantea-
miento en Carlos Guevara Meza, “Lainterdisciplina y la educaciénartistica”, Assaig de ~
Teatre, Revista de | 'Associacio d'Investigacié i Experimentacio Teatral (Universitat de
Barcelona), nums. 12, 13, 14 y 15 (setembre-degembre de 1998), pp. 19-25.
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sido construida sobre supuestos insostenibles de caracter conduc-
tista.° Recuperaday reconceptualizadaa principios de los ochenta
por historiadoresfranceses(el ya citado Rezsler, Berstein, Badie,
Mayeur, Agulhonetc., en estudios particulares) ha aportado en los
noventa importantes puntos departida,tanto a investigacioneshis-
toriograficas interesantes como losanilisis sociolégicos.°

Finalmente,la politica es un problema cultural en el sentido de
los mecanismosparala construccion de representaciones de que
se vale el Estado paralegitimar no sdlo el poder del gobernante en
turno, sino su mismaexistencia institucional, y que trascienden
por muchoel ambito de la ideologiaparasituarseenel de la cons-
truccién de imagenes, simbolos, mitosy ritos ciudadanos,civiles
y militares, que el Estado pondra en juego comotodo un panteon
indispensable para su ejercicio. Mecanismosque incluyen la co-
optacion y manipulacion de las representacionesde oposicion pre-
sentes en un determinado momento, de los que Maurice Joly da
catedra profusamente por boca de su Maquiavelo:

En todoslostiempos, los pueblosal igual que los hombresse han conten-

tado con palabras, casi invariablemente les basta con las apariencias; no

piden nada mas.Esposible entoncescrear institucionesficticias que res-
ponden unlenguaje y a ideas igualmenteficticias; es imprescindible te-
nerel talento necesario para arrebatara los partidos esafraseologia liberal

con quese arman para combatir al gobierno. Espreciso saturar de ella a los

puebloshasta el cansancio, hasta el hartazgo. Se suele hablar hoy en dia

del poderdela opinién; yo os demostraré que, cuandose conocenlosre-

sortes ocultos del poder, resulta facil hacerle expresar lo que uno desea.

Empero, antes de sofiar siquiera dirigirla, es preciso persuadirla, sumirla

en la incertidumbre mediante asombrosas contradicciones, obrar en ella

incesantes distorsiones, desconcertarla mediante toda suerte de movimien-

tos diversos, extraviarla insensiblemente en sus propias vias. Uno delos

grandes secretos del momento consiste en saber aduefiarse de los prejui-

cios y pasiones popularesa fin de provocar una confusion que haga impo-

sible todo entendimiento entre gentes que hablan la mismalenguay tienen

los mismosintereses.”

(Cualquier semejanzaconla realidad es pura coincidencia).

* Véase Jacqueline Peschard, “La cultura politica democratica”, Cuadernos de Di-
vulgacionde la Cultura Democratica, re, nim. 2 (puede consultarse en www.ife.org.mx).

* Sobrela suerte del concepto de “culturapolitica”en Ja historiografia francesa de
los noventa véase Serge Berstein, “Lacultura politica”, en Jean-Pierre Rioux y Jean-
FrangoisSirinelli, eds., Para una historia cultural, México, Taurus, 1999, pp. 389ss.

7 Maurice Joly, Didlogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu (Didlogo
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Cultura y politica

Popria pensarse queel primer sentido s6lo interesa al politdlogo
y que ya esta resuelto enla historia de las ideas y/o en la historia
politica, aunque ambasadolecen del defecto detratar solo el con-
tenido de los valores politicos, pero no la forma en que se difun-
den, se interiorizan y terminan formandoparte de la vivencia sub-
jetiva y de la accién delos sujetos. Podria pensarse tambien queel
tercer sentido s6lo interesa al politico, en tanto busca obtener y
conservar el poder(porel poder mismo), y que el segundosentido
s6lo interesa al antropdélogo,al socidlogo y, recientemente,al his-
toriador. Sin embargo, dificilmente podria tenerse una compren-
sién adecuadadelosprocesospoliticos sin la reflexion sobre los
tres niveles. Es cierto que la historia de las ideas aporta una com-
prensionprecisa de las concepcionespoliticas, pero no indica con
igual precision las tradiciones politicas efectivamente actuantes
en una sociedad concreta, en particular cuando ésta se ve enri-
quecida o sometida a multiples influencias (comolas sociedades
colonizadas), 0 cuandolos actores sociales se definen en su iden-
tidad no sdlo por diferencias ideolégicas sino también culturales,

debidasa la diversidad étnica, geografica y social (como en Amé-
rica Latina, especificamente). f

La pertinenciade un andlisis cultural de los procesospoliticos,
y en particular de la democracia, se muestra no solo enla crisis de
la perspectiva topoldgica (al desdibujarse cada vez maslas fronte-
ras tanto ideolégicas comopracticas entre la derecha,el centro y
la izquierda), sino simplementeen la fertilidad que han mostrado
los trabajosde este tipo en la comprension de los fendmenospoli-
tico-sociales en América Latina, como Frangois-Xavier Guerra en
Del antiguo régimen a la revolucion. Empero,si bien los plantea-
mientos de Guerra brindan un marcobasico de interpretacion de
los problemaspolitico-culturales de América Latina, es necesario
insistir en el caracter complejo dela realidad cultural. No es posi-
ble, en sentidoestricto, hablar de dos culturas solamente. Aun man-

teniéndose dentro de los limites del esquema de Guerra, hay que
sefialar quela cultura tradicional, por sus propias caracteristicas,
es multiple y no unica: trabajo del antropdlogo seria determinar
porregiones,etnias, tradiciones y circunstancias historicas y geo-

Séptimo), México, Muchnik/Colofén, 1989, pp. 54-55 (el prélogo de Fernando Savater
para esta edicién es particularmenteinteresante). 
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graficas las formas concretas que, en cada caso, toman la cons-
truccién de identidadescolectivas, la produccién simbolica,el ejer-
cicio del poder, la produccién econdmica y los esquemascultura-
les (el imaginario) con los que representan su relacién con el
mundo. La cultura moderna también dista mucho deser un blo-
que: la esfera social de nacimiento, los mecanismos de insercién
en la practica del poderpolitico y econdmico (pues no siempre se
dio el caso de que el solo hecho de pertenecera las élites cultura-
les garantizara el ingresoa las élites del mandoregional0 nacio-
nal), asi comolas diversas ideologiaspoliticas, educativas,estéti-
cas producidas por Occidente que tenian eco en nuestrospaises, y
a las que se adscribian diferentes miembrosde las élites cultura-
les, son factores que diversifican enormementeel proceso cultural.

Pero ademas Guerra olvida el punto crucial de las diversas,
multiples, complejas y, a veces, conflictivas articulaciones entre
los distintos procesos culturales. En Guerra dichasarticulaciones
se observan exclusivamente como una manipulacion “desdearri-
ba” de las formas y contenidos de las culturas popularestradicio-
nales, sin que exista de ninguna manera unaretroalimentacion
politica o cultural “desde abajo”. La idea de una mera manipula-
cién es completamente insostenible, y de ello hay muchos ejem-
plos. Liberales y conservadores primero, y luego liberales, anar-
quistas, socialistas, comunistas, indigenistas, cat6licosetc.,

debieron generar articulaciones y mediaciones entre sus diversas
ideologias y las culturas de los grupos donde deseaban incidir,
modificando, en ocasiones sustancialmente, sus propuestas y pro-
yectos por la mismainfluencia cultural de aquellos a quienes se
dirigian. Tambiénsearticulaban con los contenidos y las formas
de las culturas superiores, tanto por la hegemonia queéstas tenian
y la legitimidad que representaban, comoparaejercer su critica.
Hablando sdlo de México, a modo de ejemplo, no nada masera la

combinacion entre masoneria y liberalismo, sino la de liberalismo
y espiritismo (como en Madero);liberalismoradical, anarquismo y
comunalismo indigenista (como en los Flores Magén). También
era el maestro rural que, formado en la tradicién liberal, se

radicalizaba al contacto de las demandasy estrategias culturales
de las comunidades con las que vivia. Fue la traduccion y
sincretismo del socialismo libertario de Rhodakanaty conlas cul-
turas indigenasa travésdel discurso y la accién politica radical del
lider campesino Julio Chavez Lopez (discipulo suyo y anteceden-
te esencial del zapatismo). Las rebeliones indigenasqueel Partido
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Liberal Mexicano(PLM) logré construir. Tambiénlos intelectuales

de la cultura moderna que se vinculaban conla Iglesia catélica y

apoyaronal arzobispo José Mora del Rio. Pero también aquellos
que, como Federico Gamboa, deseosos de modernidad, estaban

también de acuerdo con las posturas conservadoras dela Iglesia,

situacién que puebla sus obras, como asimismo las de Lopez

Velarde, de infinidad de ambigiiedades morales

y

politicas. O el

teatro de género chico que comenzo pocoa pocoa recuperar las

formas y modosde la cultura popular urbana y rural, pero para

ponerlas alservicio, muchas veces,de las criticas mas reacciona-

rias a los regimenesrevolucionarios; mientras intelectuales com-

prometidos recurrian a las formas mas ampulosas,retoricas y cur-

sis del melodrama burguéspara sus obras revolucionarias. Obras

burguesas quecriticaban, si bien con tibieza, las injusticias del

sistemasocial, haciéndoseeco deposturas yretdricas radicales. O

la mismainvencién de unpasadoépicoy glorioso llevada a cabo

por el régimenparalegitimarse (Vigil), pero que no podia evitar

poneren juego referentes campesinos, indigenas y, sobre todo,

revolucionarios con los que se educé la generacién que en 1910

dio la puntilla a la paz porfiriana y al régimen oligarquico.

Culturas radicales

Los ejemplos en América Latina podrian multiplicarse. Llaman

la atencién (en cierta forma, por olvidados) aquellos movimientos

que,si bien inscritos dentro delos sectores culturalmente moder-

nos de la sociedad, postularon modernidades distintas a la del

liberalismo oligarquico o autoritario que triunfo finalmente des-

pués de los complicados procesosposteriores a las independen-

cias. Como ya se mencion6, anarquistas, comunistas, socialistas,

socialistas utdpicos, y todas sus variantes (anarquistas revolucio-

narios, anarco-sindicalistas, anarquistas socialistas, socialistas

libertarios, socialdemocratas, marxistas, laboristas y, después de

1917, también leninistas) con mayor o menorfortuna tuvieron pre-
sencia en Latinoamérica, y realizaron interesantes, a veces curio-

sas experiencias de articulacién con grupos subordinados de la
sociedad. Si a ello se le afiade que muchosde los regimenes
oligarquicos del subcontinente lograron ser dominantes, pero sin
establecer nunca una verdadera hegemonia(en el sentido gram-
sciano), se entiende que hayan Ilegado a tener alguna influencia,
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en algunoscasos bastante, en la construccién de los regimenes
latinoamericanosdel siglo xx.$

Llamaparticularmente la atenciénel anarquismo (0 mejorse-
ria decir, los anarquismos)en lo que toca al tema de este ensayo,
tanto por la importancia que lleg6 a tener en el contexto latino-
americano, comoporel hecho de postular una democraciaradical
que, sin embargo,no pasaporel Estado y losaparatos politicos
y que, quiza por lo mismo,realiz6 una importante laborcultural
entre grupos obreros, campesinos,indigenas y de clase media. Aun-
quecon grandesdiferencias, y en mas de una ocasiénfuertes pug-
nas entre si, los diversos grupos anarquistas coincidianenla afir-
macion contundente dela igualdad natural y constitutiva de todos
los hombres y las mujeres; asi como enla firme creencia de que
todo Estado

cualquiera quesea su origen y su organizacién,[tiene como funci6n esen-
cial] siempre oprimir y explotar a la masa y defendera los opresores y

explotadores; y sus érganosprincipales, caracteristicos, indispensables, son

el policia y el recaudador de impuestos, el soldado el carcelero, a los

cuales se une espontaneamente el mercader de mentiras, sacerdote o profe-

sor, pagadoy protegido porel gobierno para educara losespiritus y hacer-

les déciles al yugo gubernamental,

y que el anarquismo “quiere significar la destrucciénde todo or-
denpolitico basadoen la autoridad y la constituci6n de una socie-
dad de hombreslibres e iguales, basada en la armoniadelosinte-
reses y en el concurso voluntario de todos al cumplimiento de los
deberes y cuidadossociales”.

La idea de que el unico ordensocial posible que sea consisten-
te con esta afirmacionde la igualdad y libertad naturales, esencia-
les del ser humano,es aquel basadoenla ética de la solidaridad y
no en la politica del dominio, conduce inevitablementea la des-
confianza radical de la politica (en el sentido de la participacién
en las instituciones del Estado), pero también les provee de una

* Alain Rouquié, E/ Estado militar en América Latina, México, Siglo xxi, 1984,

p. 317. Recordemos que notodas las intervencionesmilitares en Latinoamérica fueron
de derecha, el botén de muestra: la Republica Socialista de Chile de 1932.

° Enrico Malatesta, La anarquia y el método del anarquismo, Puebla, Premia, 1989,
pp. 26 y 14 (Col. La navedeloslocos). Citar a Malatesta estéjustificado no sélo por su
obvia importancia en el anarquismointernacional, sino porsu participaciéndirecta en
movimientos anarquistas latinoamericanos a raiz de sus visitas a Argentina, Brasil y
Cuba, entre otros paises del continente.
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particular sensibilidad para todoslos aspectos sociales, econdmi-
cos, morales,y las diferencias culturales y étnicas, a los que consi-
deran espacios de manifestacion de esa opresiOnpolitica del Esta-
do, pero también como camposposibles de liberacién social e
individual. Cierto es que desde puntosde partida tan generales son
posibles una gran diversidad de posturas, que el anarquismo de
hecho asumi6.Posiciones que van desde el comunismoy el comu-
nalismo hasta el individualismo extremo; desde el racionalismo

maspositivista (defensa de la razén cientifica y tecnoldgica frente
a la “irrazon” del Estado y la Religion) hasta el irracionalismo
masradical(la célebre idea bakuniniana de “ser un loco”); desde

la defensaa ultranza de la solidaridadcristiana(a la Tolstoi), hasta

el ateismo mas militante; desde el moralismo masrecalcitrante (la

idea del Estado corruptor, proxeneta de mujeres y hombres) hasta
el combate decidido porla libertad sexual mas amplia; desde la
creencia en el progreso técnico e industrial como condicién de
posibilidad del desarrollo humano,hasta el retorno la naturaleza.

Esta multiplicidad de opciones no afecté la credibilidad de los plan-
teamientos anarquistas, pero si oblig6 a realizar grandes y fuertes
debates. Asimismo,este descreimiento de la politica, con el con-

secuente énfasis en los otros aspectos dela vida social, condujo a
realizar una importante labor cultural, para la concientizacion y la
rebelion de las masasy los individuos, en esos ambitos. Los gru-
pos culturales y los creadores individuales anarquistas no solo se
dedicaron a criticar los grandes problemassociales y al Estado,
sino que debatieron ampliamente todoslos aspectos dela vida so-
cial, comenzandoporla vida cotidiana, tratando temas comoel

matrimonio, la familia, la liberacion de las mujeres, la libertad

sexual, la educacion escolar, la discriminacion racial y un largo
etcétera.

Ello no fue, de ningtin modo,especifico de los grupos anarquis-
tas frente a otras ideologias organizadas en agrupaciones, sindica-
tos o partidos; pero sin duda,la amplitud y hastala eficaciapoliti-
ca de su labor cultural constituyO un ejemplo a seguir por los
demas.'° Eso sin contar que la mayoria de las organizaciones so-
ciales, ya fueran obreras, campesinas o de clase media, asi como

buenaparte delas élites intelectuales, tenian de un modo otro

'° Por ejemplo, Maridtegui fue é] mismo cronista teatral y dramaturgo, véase Al-
berto Villagémez P., Maridteguiy el teatro de su época,inédito. E] autores investiga-
dor de la Universidad Mayor de San Marcos.  
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vinculos conla ideologia anarquista, precisamente por la magni-
tud quelas labores dedifusion,los circuitos culturales y las redes
de relacioneslibertarias llegaron a tener en América Latina. Baste
recordar, por poner un solo ejemplo, que en México y Brasillos
partidos comunistas tuvieron comobase primera, histéricamente
hablando, a nucleos anarquistas.!!

La variedad y la amplitud del trabajo cultural de los grupos
radicales abarca desdela grafica popular y el muralismo mexica-

nos (vinculadosal pcm), hasta el teatro libertario uruguayo ar-

gentino (apoyadoporla Fora). Las influenciastanto estéticas como

politicas del socialismo y el anarquismo en los escritores mo-
dernistas desde José Marti hasta Delmira Agustini, con la unica

excepcion de Rubén Dario,esteticista, pero siempre respetuoso de
las ideologias de sus amigos.'* Practicamente, ningun escritor
latinoamericano importante entre 1900 y 1930 escapéa este tipo
de influencias, por lo menos en su juventud (como Lugones o
Borges), y mas de uno fue decidido militante.

La cultura anarquista

Enrreel ultimo cuarto del siglo xix y el primer cuarto del siglo
xx, el anarquismo en América Latina constituy6 unadelas fuerzas
politicas e ideologicas mas importantes del continente. De ello
dan fe multitud de organizaciones sindicales, sociales y politicas,
movimientos, rebeliones, levantamientos, al menos una revolu-

cidn (la mexicana), que tomo de los programas anarquistas sus
conquistas mas profundas y, comose ha dicho, también grandes
esfuerzos culturales, necesarios en la lucha ideoldgicay politica.
Estas practicas culturales incluyeron el establecimiento de escue-
las, bibliotecas, publicaciones, sociedades de conferencias y una

abundante produccionliteraria, visual y teatral, que influyo no
solamente a los sectores obreros organizadosde las industrias mas
avanzadas de la época, sino también a campesinos, indigenas e
incluso lasélites culturales de diversos paises.

Los distintos movimientos y organizacionesanarquistas logra-
ron constituir, en algunos casos, verdaderos sistemas de produc-
cion, distribucion y consumoparasu laborcultural. En el caso del

"Carlos M. Rama Angel J. Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1990,p. cxxxiii.

'? Aunque hay querecordarel célebre poema A Roosevelt,critica del imperialismo
norteamericano,con unareferencia a Tolstoi, nombreclave en el pensamientolibertario.  
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teatro formaron dramaturgos, actores, criticos, escenarios y, por

supuesto, un publico que financié de diversos modostal produc-
cidn. De ello hay que destacar sobre todo una concepcion de la
cultura realizada en los hechos: nola cultura elitista y aristocra-
tizante, privilegio de unos pocoselegidos (autores y espectadores)
con la “sensibilidad”suficiente para captar la “sublime elevacion”
de las “creaciones de un espiritu inefable”; sino la cultura como

obra de todosy para todos. Nola torre de marfil y la enajenacion
del artista, sino la produccion comprometida de imagenes y sim-
bolos con unarealidad vivida y reflexionada comoopresiva, y que
debeser transformada. No la concepciondela cultura quelas élites
y las oligarquias latinoamericanas se empefiaban (y se empefian)
en difundir, con sus individualidades famosasy sus juegosde pres-
tigios y titulos legitimadores de obras dealto costo; sino la accidn
directa sobre la produccionestética de saberes y placeres compar-
tidos y aglutinantes.

En cierta forma,el trabajo cultural de los gruposradicales (en
particular de los anarquistas) marco profundamente a una Améri-
ca Latina caracterizada no solo por sus grandes rezagos educati-
vos, sino también por una mentalidadelitista del conocimiento, es
decir, por la concepcion de que el acceso al conocimientoes pri-
vativo de las élites y su difusiOn implica tanto un abaratamiento
del saber mismo comoun importante riesgo de subversionsocial.
Ello explica en parte (ademas de factores econdmicos)el hecho de
que las sociedades latinoamericanas fueran masivamente analfa-
betas, lo cual obliga a los gruposradicalesa intentar audacesfor-
masde comunicacion. Es necesario sefialar, sin embargo, que este
caracter analfabeto no implica siempre la carencia absoluta de una
cultura letrada, sino sélo la imposibilidad de leer en el idiomaofi-
cial (espafiol para el caso de Hispanoamérica, portugués para Bra-
sil e inglés en Estados Unidos). La distincién noesirrelevantesi
se considera la importancia de la inmigracion europea a nuestro
continente. Trabajadores de diversos paises comoItalia, pero tam-
bién Alemania, Francia, Inglaterra, Europaoriental y unasignifi-
cativa inmigracionchina, llegaban a “hacer la América’, trayendo
su idioma, costumbresy cultura. Aprendian a hablarespajfiol, por-
tugués 0 inglés, pero no a leerlo. Ello implico la produccion de nu-
merosaspublicacionesen otros idiomas, pero tambiénel uso de la
lectura en voz alta como medio de transmisién de informacion, en

sus modalidadesde bibliotecas en voz alta, recitado y conferencia.
El mejor ejemplo delo anterior lo presentan los obreros tabacale-
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ros cubanos, que contrataban personas para que, durantelas largas
jornadasdetrabajo,les leyeran diversostipos de textos (fundamen-
talmente novelas, pero también poesia y textos ideoldgicos anar-
quistasy socialistas, o la Biblia, cuandoeran protestantes). El grado
de conocimiento que llegaban a tener con unadisciplina de “lectu-
ra” de 12 horas diarias, seis dias a la semana durante varios afios,
no necesita mencionarse, y el papel fundamental, muchas veces
protagonico, que tuvieron en su pais desde los procesos de Indepen-
dencia de Espajfia hasta la Revoluciéndel 59 no deja lugar a dudas.

Ya Roger Chartier hasefialado la importanciano s6lo de ana-
lizar lo queseleesinolas practicas dela lectura, queal diversificarse
incrementan sustancialmente también las formas de circulacion
de lo impreso,e incluso constituyen unaparte necesaria dela for-
macionde una cultura politica propiamente moderna." Lacircu-
lacion de lo impresoy las practicas de la lectura potencian y coin-
ciden con la emergencia de unaesfera politica publica. Para Chartier
esto hace posible el debate abierto que involucra a personas ha-
ciendo un uso publico de sw razon, en igualdadfrente a la diferen-
cia ideoldgica y la diferencia politica. La nueva cultura politica
suponelalibre discusi6nenelinterior de una comunidad delecto-
res, que hace un doble uso de lo impreso:por unaparte, el de la
convivenciaestrecha delas lecturas realizadas en comun (posibi-
lidad de cohesion ideoldgica y social).'4 Porotro lado,la reflexion
solitaria, puesel uso de lo impreso permiteel ejercicio individua-
lizado dela exploracion en el campo ideolégico.La lectura en voz
alta permanecié como “unapractica cotidiana, familiar y munda-
na, culta y popular, espontanea y reglamentada”,'> profundamente
ancladaenlas sociedadestradicionales, con la ventaja de queper-
mite unacirculacién nolimitadaporla posesion de lo impreso.'°

® Roger Chartier, El] mundo comorepresentacion, Barcelona, Gedisa, 1999.
'* Las personas se reconoceny seidentifican entresi al descubrirse lectores de un

mismotipo de impresos(periddicos, revistas o libros), comoenla actualidad las que
ven un mismonoticiero o programadetelevision y dialogan sobrela base de la misma
informacién compartida.

'’ Chartier, El mundo como representacion, p. v.
‘© De hecho,toda la lectura era en voz alta o baja. Lalectura en silencio, que

significé toda una revoluci6n cultural, no comenz6 a popularizarse en América Latina
hastalos afios cuarenta del siglo xx, como una forma de hacer operativa la educacién
masiva, de distanciarse dela tradicién religiosa (puesla lectura en voz alta remite al
pulpito) y quiza también de establecer nuevas formas de autoridad (pueselsilencio de
los otros hace mas fuerte mi vozy el poder de mis palabras). Comunicacién de Ricardo
Melgar, 1° de sept. de 1998.  
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Sin embargo,el impreso mismono carece de importancia. Hacia
la década delos afios veinte comienza a formarse una “industria
cultural” (aunqueno enel sentido de la gran corporacion, comose
entiende actualmente) que va incluir, comose ha dicho, sistemas

de producci6n, distribucién y consumo cultural para y desde los
gruposradicales. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, que
han planteado la posibilidad de descifrar las ideologias a partir del
modoen que se producen,”’ estudian el caso de Buenos Aires, donde
surgenpor esas fechas ediciones muy baratas y masivas de libros,
filtrados por diversos proyectos, convergentes o no, de coleccio-
nes. Hasta mediadosdel siglo xx el lector adquiere los librossi-

guiendoel catalogo delas colecciones;el lector apostaba entonces

por unaeditorial y porel director de la coleccién como pauta de
garantia. Los catalogos ofrecian un alto grado de eclecticismo ideo-
légico, y dificilmente se les podria llamar anarquista, socialista °
cualquier otra cosa.'* Las coleccionesnosiguen uncriterio doctri-
nario, pero llamala atencionel tipo de temas que se ofrecian y que
dan una imagen deltipo de intereses de los grupos radicales. La
Editorial Sempere Hnos., por ejemplo, trabaja en Europaentre fi-
nales del siglo xix y la primera Guerra Mundial, y tiene una fuerte
presencia en América Latina. Esta editorial publica ampliamente
autores anarquistas y socialistas, traduciendo autores europeos,
publicando obras de espafioles y, lo que es mas importante aun y
excepcional, autores latinoamericanos conocidos en Europa. Gar-
nier Hnos. también se movia coneste eclecticismo que publicaba
textos en espafiol, pero fuera de Espafia. Asimismo, Sopena era
unaeditorial importante, igual que la argentina Claridad.

Relativamente sorprendente es que se consume muchalitera-
tura y nosdlo textos ideologicos. Laliteratura esta mas cercana a
la adscripcion ideologica de lo que suele sospecharse,y ella esta-
blece muchos puentes entre las diversas posturas ideologicas. Se
publica y se lee, igualmente, politica e historia, cuestiones cienti-

'7 Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, Sectores populares, cultura ypoliti-
ca: Buenos Aires en la entreguerra, Buenos Aires, Sudamericana, 1995.

'* Ello explica en parte la dificultad para establecer con claridadlas fronteras de las
diversas propuestas ideolégicas de los grupos radicales. Por ejemplo, en una obra de
teatro del mexicano Carlos Barrera, de 1915,la descripcién del contenido de un librero

en la casa de un anarquista es significativa: Proudhon, Marx, Saint-Simon, Fourier,
Owen, Godwin,Stirner, Kropotkin, Comte y Spencer; véase Carlos Guevara Meza,“El

teatro anarquista en México (1908-1922), primera aproximacién”, inédito; Armando de
Maria y Campos, Teatro de género dramatico de la Revolucién Mexicana, México,
INEHRM, 1957, pp. 145-158.
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ficas y un temaqueresalta: amor y sexualidad. Es sabido que para
anarquistas y socialistas este ultimo era fundamental, pues abre la
discusién de como pensar a la mujer y cOmo pensar al hombre,
comoser y comohacerse. Es importantesefialar que el tema supone
el cruce de dos coordenadas; por unlado, romantica (tradicional y
represiva), y por otro, cientificista (que apunta a la desmistificacion
de las practicastradicionales y a su transformacién, muchas veces

haciéndose eco de posturas higienistas también compartidas por
el positivismo).!”

E]teatro anarquista latinoamericano no sélo conté con auto-
res y actoresprofesionales, sino también con dramaturgosy ejecu-
tantes aficionados(los propios trabajadores militantes de organi-
zacionesfiloanarquistas) que representaron en multitud de espacios
(las veladasartisticas clandestinas, los auditorios sindicales, e in-

cluso en teatros comerciales rentados) sus ideas, sus imagenes,

sus simbolos y sus aspiraciones. En algunoscasos,estas practicas
tuvieron un valorartistico intrinseco innegable, que deberia colo-
carlas en el mismo nivel que la vanguardia europea, a la que, en
ocasiones, precedieron; si no como generadorasde unestilo artis-

tico especifico (comoel surrealismo o el constructivismo soviéti-

co), si como un programade redefinicion del arte y como unsiste-
made produccionalternativo.

Desde luego,el caso mas conocido esel del uruguayo Florencio
Sanchez, autor de un buen numero deobrasdecritica social y de

tesis, que fueron ampliamente representadastanto poraficionados
como por compafias profesionales en varios paises de Latino-
ameérica, en particular en aquellos con movimientos u organiza-
ciones anarquistas fuertes. Pero no fueel unico. El anarquismo
percibio con muchaclaridadla necesidad deintegrar la laborcul-
tural a su lucha, en la medida en que su radicalismo politico y
€tico exigia no solo un cambio enlas ideas politicas mas genera-

" Por ejemplo,el texto de ArmandoVasseur, El origen delas instituciones, Sempere.
Aquiel autor, un uruguayoqueparticipé en la ComunadeParis, intenta unahistoria de
la humanidada partir de la sexualidad y el lenguaje, y busca extraer de ella consecuen-
cias politicas, referencia de Ricardo Melgar, 6 de octubre de 1998. También hubo femi-
nismo 4crata, por ejemplo en Argentina con Julio R. Barcos, Salvadora Medina y Juana
Rouco, véase Rama y Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina,p. x\viii. El tema
de la unionlibre lo trata Ricardo Flores Mag6n envariosarticulosy en su obradeteatro
Tierra y Libertad.

?° Sobre Florencio Sanchez, aunqueevadiendoelreferente libertario, Nora de Marval
de MeNair, Los sainetes de Florencio Sanchez:su originalidad, su trascendencia, Nue-

va York, Abra, 1982.
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les, sino tambiénenlas practicas morales de la vida cotidiana, en
los mismossentimientos y sensacionesante la realidad. De ahi la
realizacién de veladas o funciones organizadas porlos centros
libertarios que solian incluir una o mas piezas de teatro, alguna
conferencia sobre un tema importante (politico, econdmico, so-
cial, artistico o moral), musica, y acostumbraban terminar con un

baile, segtin hasido estudiado parael caso argentino.”! De ahi tam-
bién la insistencia en fomentar, apoyar y difundir la propia pro-

duccionteatral de los mismostrabajadores. Las veladas y funcio-
nesse alimentaban asimismo de producciones europeas del mismo
signo ideoldgico, ya fuera que influenciaran a los autores latino-
americanos, 0 que se representaran directamente.” El teatro per-
mitia unir las cualidades de la comunicacionoral (el discurso, la
conferencia, la arenga, el recitado y el canto) ya senaladas, con las
de la comunicacionescrita (panfletos, folletos, libros). Y su fun-

cion de agitacion y propaganda era sumamente apreciada, ya que
permitia poneren cuestion los prejuicios, tanto politicos como mo-
rales, mas arraigados en las masas populares, constituyéndose en
una fuente fundamental de identificacion de grupo y de difusion
de ideas.

El caso de la poesia es también importante. No solo se publi-
caba, sino que, en su funcion derecitado, participaba ademas en
las veladas y en los mitines anarquistas. Entre los productores cul-
turales anarquistas, muchosescribian también poesia, como Al-

berto Ghiraldo, Evaristo Carriego, José de Maturana, Pedro J.

Calou, en Argentina; en Brasil, Martins Fontes, Silvio Figuereido,

José Oiticica, Ricardo Gongalves (autor del conocido poema

Rebelido: “A sociedade corrupta, / execravel e violenta, / inicua,

vil, criminosa, / ha de cair aos pedagos,/ ha de voar em estilhagos
/ numaruina espantosa”). En Colombia destaca Guillermo Valen-
cia, que no puede ser considerado un escritor anarquista, pero cuyo
poemaAnarkos \lego a ser tan popular como, en otro momento,

2! Véase Eva Golluscio de Montoya, “Elementospara una‘teoria’ teatral libertaria
(Argentina 1900)”, Latin American Theatre Review (Center of Latin American Studies,
University of Kansas, Lawrence, Kansas, Estados Unidos), 21/1 (Fall, 1987), pp. 85-93.

2 Véase Jorge Dubatti, “Losintertextos europeosenelteatro de Florencio Sanchez:
El honor y Magda de Hermann Sudermann”, Latin American Theatre Review, 29/1,
(Fall, 1995), pp. 7-20; y Eva Golluscio de Montoya, “Loscentros libertarios de Buenos

Airesy el teatro espafiol: un intercambiosilencioso”, Gestos, Revista de Teoria y Prac-
tica del Teatro Hispanico (Department of Spanish and Portuguese, University of
California, Irving, Estados Unidos), nam. 22 (11 de noviembre 1996), pp. 161-170.  
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las “golondrinas” de Bécquer.”? En Costa Rica, Joaquin Garcia
Monge y Roberto Brenes Meséntuvieron una apreciable influen-
cia anarquista, tanto en su obra literaria como ensu labor de pro-
motores culturales.* Y podrian sefialarse muchisimos nombres
mas. Hay que apuntar, también, que los anarquistas latinoameri-
canosrecurrian a poesia que no habiasido influenciada explicita-

mente por la ideologia anarquista, incluso aquella producida por
poetas cuya pertenenciaa las élites culturales y politicas de los
diversospaises podriallevar a considerarlos comoanti-anarquistas,
pero enla que loslectores y oradores libertarios encontrabanvalo-
res cercanos a su pensamiento y sensibilidad. Es notable, en este
sentido, la presencia delosescritores y poetas modernistas en las
publicacioneslibertarias de la época. Ello quiza puedaexplicarse,
no solo porla influencia que el modernismotenia del parnasianismo
y el simbolismo franceses (muy cercano las ideas anarquistas),
sino también por la conciencia que los anarquistas tenian de la

importancia del lenguaje y de rebelarse también contraél, cosa
que, en efecto, realizaba el modernismo.Alrespecto, afirma Jean
Franco:

[El modernismoes] unarebelién contrala herencialiteraria y la invencién

de nuevas formasde expresién [que] indican un profundo descontento con

la interpretacion de la experiencia y las formasexistentes; solo la inven-

cién de nuevas formas puede allanar esa separacion. Para los modernistas,

el idioma espafioly la forma poética eran inadecuadosparala expresion de
su nuevasensibilidad. Pero no fueronlos unicosensentir aquella deficien-

cia [...] Sin embargo, para los modernistasel conflicto se establecié no

tantoentre el castellano puro y el espafiol de América, sino como conflicto

ideolégico entre un lenguaje que nohabia logrado desarrollarse al mismo

ritmo que el mundo modernoy suspropias experienciasespirituales y es-

téticas[...] Hay muchos matices en cuantoa las posiciones tomadas frente

a la sociedad entre la atica soledad de Herrera y Reissig y la militancia de

José Marti. Pero ya fuera queel poetaeligiera la inactividad o la muerte en

el campodebatalla, su poesia invariablemente mostrabauna inconformi-
dad conlosvalores burguesesde su tiempo.”*

* Rama y Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina,pp.xlv-cliv.
** Ana Cecilia Barrantes de Bermejo, Buscandolas raices del modernismo en Cos-

ta Rica: cinco acercamientos, San José de Costa Rica, EuNa, 1997, pp. 97-154.
5 Jean Franco, La cultura moderna en América Latina, México, Grijalbo, 1985,

pp. 23 y 30. Véase también Barrantes de Bermejo, Buscandolas raices del modernismo
en Costa Rica,y Sonia Mattalia, “Suefio y desilusién de la Modernidad:imagenesde
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Marti es, en definitiva, un caso aparte. Probablemente mas que en

ningun otro modernista,la influencia del anarquismo calé hondo.
Es sabido que el Partido Revolucionario Cubano que él fund6é y
dirigid para organizar la independencia de Cuba fue financiado
en buenaparte con aportaciones de anarquistas cubanosexiliados
en Estados Unidos.”® Menosestudiada esla influencia del anar-
quismoen su obra, tanto en su pensamiento politico comolitera-
rio y ético. En 1887 Marti escribe un sentido texto sobre los acon-
tecimientos del 1° de mayodel afio anterior en Chicago, asi como
la ejecucion de los lideres anarquistas. Aunque Marti niega las
acciones detipo terrorista de los libertarios, realiza una defensa
extraordinariade los obreros, una critica muy fuerte a la represion
que sufrieron, y se hace eco de ciertos planteamientos anarquistas
en la critica a la situacion proletaria a partir de la descripcion mi-
nuciosa de la formadevida a la que se ven reducidosbajoel capi-
talismo salvaje.”” Mesesantes, el texto que presenta a Walt Whit-
man al publico hispanoamericano, introduce en el pensamiento
martiano el concepto fundamental de “hombre natural”, que sera
clave afios despuésenel texto esencial de Nuestra América, y que
en la poesia de Marti se transformaen la imagen del “Homagno”.**
En el texto sobre Whitman, Marti hace una loade la libertad poé-
tica que se identifica con, y promuevelalibertad social: “Laliber-
tad esla religion definitiva. Y la poesia dela libertad el culto nue-
vo”. Aprovecha también para hacer una defensa del papel social
de la poesia, que podriaser referida tambiéna la produccién cultu-
ral en general, que constituye un verdadero compendiodelas ideas
sobre la relacion entre ética, estética y politica, tal como habian
sido postuladaspor los pensadores y creadores anarquistas en Eu-
ropa y América Latina, ideas que podrian resumir la naturaleza
del impetu cultural de los gruposradicales en nuestra América:

la ciudad”, en Miradasalfin de siglo: lecturas modernistas, Valencia, Universitat de

Valencia, 1997, pp. 65-102.
© Rama y Cappelletti, E/ anarquismo en América Latina, pp. clxvi-clviii.
27 José Marti, “La guerra social en Chicago”, Nueva York, 13 de noviembre de

1887. Publicado en La Nacion, BuenosAires, 1° de enero de 1888, Obras completas,
tomoxi, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963, pp. 331-356.

** José Marti, “El poeta Walt Whitman”, Nueva York,19 de abril de 1887, publica-
do en La Nacién de BuenosAires, 26 de julio de 1887, y en El Partido Liberal de

México el mismo afio, OC, tomo xi, pp. 131-143. Por otro lado, el interés de los

anarquistas sobre Whitman no queda en Marti. El ya mencionado Armando Vasseur
realiza en 1912 unatraduccién de Hojas de hierba, reeditada en nuestros dias por
Fontamara. 
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{Quién es el ignorante que mantiene que la poesia noes indispensable a

los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la

fruta se acabaen la cascara. La poesia, que congrega o disgrega,que forti-

fica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hom-
bres la fe y el aliento, es mas necesaria a los pueblos que la industria mis-

ma, puesésta les proporciona el modode subsistir, mientras que aquélla

les da el deseo la fuerza de la vida. 4A d6nde ira un pueblo de hombres

que hayan perdidoel habito de pensarcon fe en la significacion y alcance

de sus actos? Los mejores, los que unge la naturaleza con el sacro deseo de

lo futuro, perderan, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo

para sobrellevar las fealdades humanas;y la masa,lo vulgar, la gente de

apetitos, los comunes,procrearan sin santidad hijos vacios, elevaran a fa-

cultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentosy aturdi-
ran con el bullicio de una prosperidad siempre incompletala aflicciénirre-

mediable del alma, que sdlo se complace enlo bello y grandioso.”

La democracia anarquista

Sin duda,los intelectuales anarquistas produjeron milesde pagi-
nas tanto sobrela critica a los sistemas politicos establecidos en
América Latina, como sobre propuestas de transformacién de los
mismos. Sin embargo,paralosfines de este ensayo es massigni-
ficativo analizar sus propuestas culturales antes que sus plantea-
mientos estrictamente ideoldgicos y politicos. Es evidente que la
combinacion de ambas coordenadasseria lo esencial en un pro-
yecto de investigacion de historia cultural, pero en este espacio
nos limitaremosa analizar brevemente la propuesta de cultura de-
mocratica que se infiere de sus practicas culturales.

En primerlugar, hay que recordar lo ya sefialado respecto de
una concepcionnoelitista tanto del conocimiento comodela crea-
cionartistica, concepcidn que los distancia enormemente de los
planteamientosoficiales del liberalismooligarquico.Frentea éste,
la concepcionestético-politica de la produccién cultural anarquis-
ta supone,en los hechos,un principio de democraciaal considerar
a todo el conjunto de la sociedad con capacidad para tomar deci-
siones autonomasy racionales,es decir, tanto la igualdad como la
individualizacion que son requisitos minimos de practicamente
todas las teorias democraticas de origen liberal. Es cierto que la

» Sobrela relacién entreética, estética y politica en el pensamientopoéticoy poli-
tico de Marti, asi comosobre el concepto de “hombrenatural” y larelacién con la obra

de Whitman, aunque sin haber detectado el referente anarquista, puede verse Guevara

Meza, El hombreen las metdforas de la modernidad, pp. 183-212.
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igualdadenel liberalismo esta acotada,por unlado, al campo es-
trictamente juridico (igualdad antela ley), y, por el otro, por con-
sideracionessociales circunstanciales(las razonesdel sufragio res-
tringido), mientras que el anarquismo cuestiona ambos supuestos
sobre la base de que, por un lado, la legalidad burguesa no sdlo
constata la desigualdadsocial (al restringir el voto a pobrese ile-
trados) sino que constituye su legitimacion y perpetuacion en fun-
cién de mantener un sistema de dominacion, de ahi sus multiples
llamadosal desconocimiento de esa legalidad. Pero sobre todo,al
modificar por la via de los hechos la desigualdad social, tanto a
través de la lucha directa por transformar las condiciones de vida
y de reparto de la riqueza de campesinosy obreros, comoa través

de la lucha cultural para incrementar y democratizar el conoci-
miento. Recuérdese queel principal argumento clasico contra la
democracia (de Platén y Herddoto) se basaba en la ignoranciadel
pueblo, que no podia gobernarse a si mismoporestar perpetua-
mente en un estado de abyeccion moral y falta de conocimiento.
Deahi la importancia radical del esfuerzo cultural (no se olvide
que Rousseau mando publicar en el mismo volumen E/ contrato
socialy el Emilio) que los anarquistas retoman. De ahi, por ejem-
plo,la insistencia de los anarquistas no sdlo en la ampliacion de la
oferta educativa, sino también en la reforma pedagogica que posi-
bilitara tanto la ampliacion del rango de la ciudadania, como una
nuevaconstitucién de los sujetos, una ensefianza capaz de formar
hombres y mujeres (pues los anarquistas fueron de los mayores
defensores de la educacién femeninay de la mixta) letrados, ra-
cionales y auténomos;porello, la lucha por establecer la escuela
racional de Ferrer, por ejemplo.

La desigualdadsocial y cultural constituia el soporte y la legi-
timaciéndel liberalismo oligarquico, asi como de su “politica cul-
tural”, centrada enel elitismo estético de sus productores cultura-
les. En contraste, la postura anarquista suponiala capacidadestética
de todos. Ello se ve muyclaro en el prefacio a la primera utopia
propiamente anarquista, E7 Humanisferio de Joseph Déjacque,
obrero e intelectual francés de la Revolucion de 1848, escrita du-
rante su exilio en Nueva York,la que constituye el modelo de la
concepcionestética anarquista en América Latina:

[Con El Humanisferio] se pretende alcanzar varios objetivos a un tiempo:
1) Destruir el paradigmadela obrade arte no sdlo comogoce exclusivo de 
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las clases privilegiadas, sino también comoproducto exclusivode artistas

profesionales.

Asi,la frase inicial de E/ Humanisferio: “Este libro no es unaobralite-

raria, es una obra INFERNAL,es el clamor de un esclavo rebelde”, no sdlo
supone unarupturatotal conla estética convencional burguesa, sino que

exige un nuevo planteamiento misalla de las bases exclusivamenteartisti-

cas. 2) Devolverelarte a sus raices populares, alejadas de todo elitismo o

simbolo de sociedad clasista. “Este libro [...] no ha sido trazado por la

mano enguantada de un fantaseador[...] es un grito de insurreccion, un

toque de clarin que hace resonarel martillo de la idea en el oido delas

pasiones populares”. 3) Convertir la obra de arte en un instrumento peda-

gdgico,politico y social en el cualla formao elestilo aparte de que carez-

can de importancia, se transformen en uno de los componentes dela pro-

pagandaporel hecho, con objeto de comunicarel mensaje ideolégico de

la forma masclara y directa posible. Desde esta perspectivael arte contie-

ne una estética beligerante dondeel“libro noesta escrito con tinta; ni sus

paginas[...] son hojas de papel. Este libro es acero forjado en 8° y cargado

con fulminato deideas. Es un proyectil autoricida que disparo en cantidad

de mil ejemplares sobre el pavimento deloscivilizados[...] Este libro no

es un escrito, es un acto”.*°

Es verdad que dentro del mismo anarquismose plante6la postura
del arte por el arte como una formade no colaboracionismo con la
burguesia, y que negabatodaobraartistica con caracter pedagogi-
co y propagandistico, manteniendo la idea de que toda verdadera
gran obra de arte por si mismaconstituia un principio de libera-
cin. Esta postura, que inicié nada menosque el propio Bakunin,
fue sumamente influyente en Europa, por el lado francés en el
parnasianismoy el simbolismo,y porel lado alemanen la estética
wagneriana, ambas grandesinfluencias en el modernismolatino-
americano que, quiza porello, asumié en muchoscasos posturas
de arte no comprometido.*! Empero, este no-compromiso se en-
contraba matizado por dos coordenadasextras:el lema romantico
de “escandalizar a los burgueses”y el rimbaudiano de “cambiar la
vida”, asumidospor los modernistas que compartian conlos pro-
ductores y promotores culturales anarquistas la rebelidny la criti-

*” Luis Gomez Tovar, “Geografia de lo imaginario”, en L. Gémez Tovar, Ramon

Gutiérrez y Silvia A. Vazquez, Utopiaslibertarias americanas: la ciudad anarquista
americana de Pierre Quiroule, Madrid, Tuero/Fundacién Salvador Segui, 1991.

*! Wagner,en efecto, escribié sus obras estéticas mas importantes, comola de la
obra dearte total, bajo la influencia directa de Bakunin, André Reszler, La estética
anarquista, México, FcE, 1987.
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ca a lo establecido en todas sus variantes posibles, desde las for-
mas politicasy la vida social, hasta los mas intimos momentosdel

erotismo.*””
Por otro lado, los anarquistas tambiéncriticaron fuertemente

aquellos componentesdelas culturas tradicionales que considera-
ban opuestosa las conquistas liberales de individualismo y auto-
nomia de los sujetos. De muy variadas maneras combatieron el
clericalismo,el catolicismo reaccionario de las masas populares,
principalmente campesinas,la sujecion a los antiguos modoscasi
feudales de autoridad, la apatia y la moralidad represiva. Sin em-
bargo, no descuidaron el rescate de tradiciones comunitarias,asi

comode practicas morales que consideraron a la vez como formas
primitivas (es decir, mas naturales y auténticas del ser humano),
que comoanticipaciones de posibles formas de organizacion so-
cial futura. Al respecto, hay que subrayar el importante trabajo
politico y cultural realizado por los anarquistas entre las comuni-
dades indigenas y campesinasen diversospaises.*

Por ello no debe extrafar, en los planteamientos utopistas
libertarios, la combinacion, que ahora parece curiosa, entre orga-
nizaciOnpolitica, organizacién econdémica y moral sexual. Varias
utopias anarquistas, comola ya citada de Déjacque,o la del argen-
tino Pierre Quiroule, se formulan sobre tres ideas basicas: la pro-
piedad comundetodoslos bienes, la ausencia de todo gobierno y
autoridad y la supresion dela familia. Estas ideas buscaban conci-
liar la tendencia individualista de ciertos anarquismos influidos
por Nietzschey Stirner, con la tendencia comunista que,a raiz del
triunfo de la Revolucion Rusa de 1917, comenzo a incrementar su

presencia en América Latina. La idea anarquista de una sociedad
futura implicaba, por unlado,el libre, pero responsable y solida-

> Aqui habria que citar a Delmira Agustini, cuyos poemas (E/ Cisne, por ejemplo)
resultaban por su erotismo explicito inaceptablemente perturbadorespara “las buenas
conciencias”, especialmente por ser escritos por una mujer. Sin embargo, fueron del
gusto del resto de los modernistas, comenzandoporel propio Dario que la incluye en su
célebre antologia Los raros.

3 De ello hay que destacar, por ejemplo,el papel de Ricardo Flores Magény sus
seguidores en el movimiento campesino e indigena. El papel de los anarquistas y socia-
listas en diversas rebeliones andinas, como la de Wancho Limaen 1923, entre otras.
Juan Carlos Beas, ManuelBallesteros y Benjamin Maldonado, Magonismoy movimien-
to indigena en México, México, Ce Acatl, 1997; Wilfredo Kapsoli, Anarquismo y uto-
pia andina, Lima, Tarea, 1984; Beatriz Benoit de Velazco, E/ ideario anarquista y su
penetracionen el area rural, Lima, Universidad Nacional Agraria, 1980 (Informe de
Investigacién, Taller de Estudios Andinos. Movimientos Sociales, num. 6); y la novela

de José Luis Ayala, Wancho Lima, Lima, Kollao, 1989. 
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rio, acceso de todos todoslosbienes,la constitucion de un siste-

ma federado de comunidades autosustentables mas 0 menospe-
quefias,y la absoluta libertad amorosa de los hombresy,en parti-
cular, las mujeres (énfasis necesario en virtud de los pocos derechos
quepodian gozar ellas en las sociedades latinoamericanas). El asun-
to de las pequefias comunidades federadas resultaba central, pues
el planteamiento basicodel anarquismoera, obviamente, la demo-

craciadirecta, a través dela participacioninalienable de todos los
individuos en asambleas. Evidentemente, y comose ha meditado
muchoen el pensamiento politico desde Rousseau, el mecanismo
de asamblease volvia inoperante después de cierto umbral de po-
blacién. El hecho de que esas pequefias comunidades fueran
autosustentables implicabala critica a la organizacién econdédmica
capitalista, y un reclamo de autonomia,al limitar la dependencia
debidaa la especializacionde los productoresy de la produccién:

Enestas condiciones, las comunas dejabandesertributarias unas deotras

y de las regiones lejanas, porque encontraban en su propioterritorio los

medios y recursos para desarrollarse libremente [...] el hijo de la ciudad

libertaria sabia indistintamente manejarun telar, imprimir un libro, hacer

unainstalacion eléctrica[...] lo mismo que entendiade fisica o de quimica

y conociatodolo relacionadoconlostrabajos agricolas[...] Esta multipli-

cidad de profesiones y diversidad de conocimientos,les permitia colaborar

util e inteligentementeencasi todaslas obras 0 trabajos de la comuna, y

comola producciénenlo relativo a las cosas de uso no muy apremiante se
hacia a medidaqueéstas se iban necesitando,evitabase caeren el peligro

de someter los miembros de la comunaalabsurdo y odioso sistema de

producci6n industrial intensiva adoptadoen la época del mayor desenvol-

vimiento y poderdel capital, en que el trabajador era doblemente victima

de una organizacionsocial monstruosa, quelo tenia esclavizado de cuerpo

y espiritu; régimen maldito en queel oro reinabainsolente sobreel univer-

so, siendosacrificado el individuo en holocaustoa los intereses, no de la
masa comose pretendia hacer creer, puesto que, como unidad de dicha
masa,algo de la produccién general debia pertenecerle —y sucedia preci-

samente lo contrario— pero si a los de una infima minoria de parasitos

privilegiados, duefios de la riqueza social, y que explotabanal obrero a su

capricho, sometiéndole a una organizacién deltrabajo absolutamenteirra-

cionaly atrofiadorde las mdsbellas cualidades humanas.*

Laidea dela supresién de la familia y de la igualdad delos sexos,
comenzandopor la mismalibertad sexual, provenia del pensador

* La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule,cap.3.
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utdpico Charles Fourier, ampliamente conocido en AméricaLati-

na e inspirador de varios esfuerzos de colonizacionlibertarios.*°

Pero convienedecir aqui que, en la comunaanarquista, la mujer no asocia-

ba su existencia a la de ningun compafiero. Repudiandotoda sujecién mas-
culina,ella tenia “home”propio,en el que vivia sola, independientemente,

sin que esto, naturalmente, implicase renunciara los tiernos afectos del

corazon. Sustraida asi a la influencia y dominacién egoista del macho,

libertada ademasde las miserables preocupaciones econdmicas,y por con-

siguiente duefia de si misma, ella era verdaderamente libre y la igual del

hombre.**

* * *

ALanalizar el concepto de cultura politica democratica, Jacqueline
Peschard aporta la siguiente definicion:

En ultima instancia,el referente central de la cultura politica es el conjunto

de relaciones de dominaciény desujeci6n,esto es, las relaciones de poder

y de autoridad quesonlosejes alrededorde los cuales se estructura la vida

politica. Es el imaginario colectivo construido en torno a los asuntos del

poder,la influencia, la autoridad, y su contraparte, la sujecién, el someti-

miento, la obediencia y, por supuesto,la resistencia y la rebelién.

Asi, la pregunta sobrela cultura politica pretende indagar cémopercibe

unapoblaci6nel universo de relaciones que tienen queverconel ejercicio

del mandato y la obediencia, y como las asume, qué tipo de actitudes,

reacciones y expectativas provoca, y de qué maneraéstastienen un impac-

to sobre el universopolitico.
Ese cédigo subjetivo que conformala cultura politica abarca desdelas

creencias, convicciones y concepciones sobrela situacion de la vida poli-

tica hasta los valores relativos a los fines deseables de la misma, y las

inclinacionesy actitudes haciael sistemapolitico, o alguno de susactores,

procesos o fendmenospoliticos especificos.*”

Retomandoel largo debate respectivo desde Almondy Verbahas-
ta Inglehart, Peschard considera algunas delas caracteristicas que
se han sefialado de la cultura democratica: el caracter individualis-
ta de la sociedad moderna(frente a una sociedad no moderna don-

35 Charles Fourier, La armonia pasional del nuevo mundo,traduccién y seleccién
de MeneneGras, prélogo de Eduardo Subirats y Menene Gras, Madrid, Taurus, 1973.

** La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, cap. 4.
37 Peschard,“La cultura politica democratica”.
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de el individuo no tiene propiamenteexistencia), la igualdad de
todoslos individuosen tanto ciudadanos. Ladefinicion del ciuda-
dano comoelector. La existencia de una sociedad participativa,
activa y deliberativa. La necesidad de pluralidad. La seculariza-
cion. El respeto porla legalidad. La cooperaci6n con los conciu-
dadanos. Y una autoridad politicamente responsable.

Es evidente quetanto el pensamiento comolaspracticas cultu-
rales de tos gruposradicales, en particular los anarquistas, impli-
cabantanto esta definiciénde cultura politica como algunas de las
caracteristicas de la cultura democratica, si bien implicitamente,
pero bastantesafios antes de los planteamientos contemporaneos
respectivos.Es cierto, asimismo, que hay algunasdiferencias im-
portantes. Por supuesto, la concepcién anarquista es mucho mas
amplia, pues no esta reducida al campo exclusivodelo politico-
electoral, o de lo juridico, sino que incluye factores que,enla tra-
dicin liberal, se consideran asignadosa la esfera de lo privado,
concebida como al margen e independiente de la esfera publica.
El anarquismolatinoamericano noté muybien, en todo caso, el

sistemade vasos comunicantesentre lo publico y lo privado,si no
es que simplemente rechazo la diferenciacién por considerarla un
presupuesto ideoldgico y una coartada de dominaciénsocial.

Por supuesto,el anarquismopostulé e hizo valer en los hechos
algunos de los valores mas importantes de una cultura democra-
tica, como la autonomia del individuo, la cooperacionentre los

ciudadanos,la defensairrestricta de la mayorpluralidad,y la exi-
gencia de una autoridad responsable preocupada y ocupadaenla
solucion de los problemas sociales, responsable frente al conjunto
de la sociedad y nosdlofrente a los centros de poder econdmico.
También desconoce algunos de los valores esenciales, como el
respeto

a

la legalidad y

a

la autoridad constituida. Ello debido a
que, al desconocerla diferenciaciénentre lo publico y lo privado,
el anarquismointroduce la idea de una legitimacionética de la
legalidad y la autoridad, de modo queunaley quetransgreda el
limite ético de su legitimidad humanano puedeni debeser moral-
mente obedecidaen sentidoestricto. La idea en si misma no es
nuevay formaparte de algunasde las mejorestradicionesfilos6fi-
cas de Occidente:es el argumento de Sécrates en su juicio,el de
los iusnaturalistas medievalesy los dela épocade la Reformapro-
testante y la Contrarreforma,esla postura que llevé a Tomas Moro
al cadalso,y la justificacién de la rebelién contra el nazismo du-
rante la segunda Guerra Mundial. Y es un tema queen definitiva
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no ha sido agotado.** Porotro lado, piénseseen los actualesplan-
teamientos de democracia radical (al estilo de Chantal Mouffe),

que al igual queel anarquismodel que se ha hablado aqui, supone
la constitucién de nuevas formas de ciudadania, la de un nuevo
“sentido comun”politico, que permitanla lucha porlograrlas vie-
jas promesasliberales (autonomia, libertad, igualdad y justicia)
sin cancelar el referente comunitario y social de lo politico, refe-
rente que pretende cancelar el “individualismo posesivo”dela de-

mocracia liberal en su formaactual. A diferencia del anarquismo,

los tedricos de la democraciaradical parecen renunciaral referen-
te utdpico de un mundosin conflictos y sin poder, afirmanal con-
flicto comocaracteristica distintiva de la dimensionpolitica, y a

ésta comoalgoa rescatarfrente las teorias liberales quela esca-
motean al insistir en la mera alternancia, es decir, en la simple

competencia de intereses entre diferentes élites.

El objetivo de unapolitica democratica [radical], por tanto, no es erradicar

el poder, sino multiplicar los espacios en los que las relaciones de poder

estaran abiertas a la contestacién democratica. Enla proliferacién de esos

espacios convistas a la creacién de las condiciones de un auténtico plura-

lismo agonistico, tanto en el dominio del Estado comoenel de la sociedad

civil, se inscribe la dinamica inherente a la democracia radical y plural.*”

>* Botén de muestra: Fernando Savater, “Responsabilidad democratica”, E/ Pais,

domingo6 de febrero de 2000. Texto sobreel arribo al poder dela ultraderecharadical
en Austria.

»» Chantal Mouffe, E/ retorno delo politico, Barcelona, Paidés, 1999; Chantal
Mouffe, ed., Dimensions of radical democracy (pluralism, citizenship, community),
Londres, Verso, 1992; Crawford Brough Macpherson,Lateoria politica del individua-
lismo posesivo, Barcelona, Fontanella, 1979. 



  

 

Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 242-246.

Izquierdas: ser y apariencia

Por Joaquin SANCHEZ MACGREGOR
ccyDEL, Universidad Nacional Autonoma de México

QUi SE ADOPTA UN ENFOQUEDEFILOSOFIA DE LA HISTORIA. Quiere
decir que setrata de establecer un usocritico y selectivo de

los datos que pudiese brindarel curso/discurso, en relacion al tema
de estudio, las izquierdas en este caso.

Cabe una pregunta doble: por qué “un usocritico y selecti-
vo’’?, para qué eso de “curso/discurso”’?

La claridad al respecto podra iluminar el compromiso dobledel
cualse arranca:conlas izquierdasy conla transicion democratica
en México. Este punto de partida debera marcar consu sello cada
una de las etapas de nuestro recorrido, pero, sobre todo, las con-

clusiones a que hayalugar, cuidando siempre de no violentar los
hechos.

Hay quevalidarlo y legitimarlo, porque constituye algo mas
que unahipotesis de trabajo y un marco dereferencia; constituye
el enfoque metodoldgicoy,a la vez,el criterio de verdad esencia-
les en cualquier investigacion, pero mas en una como ésta, donde
se pone en juegola ideologia,de principio fin.

La dialéctica es, ante todo, un didlogo con el Otro. Al menos,

tal como se proponeenesta investigacion. Y comolo entendiera
Platon, en lo fundamental, claro, con una serie de matices metafi-

sicos, importantes dentro de su filosofia, pero que aqui no vienen
al caso, puesto que se pone en juego el valor democratico de los
hechos, valor inapreciable para el orden de los proyectos, donde,
en consecuencia, se le daprioridad al futuro, sin que tenga que
renunciarse, porello, a las explicacionesdel pasadoy lo presente
con criterios, sino democraticos,si humanistas, dialogales y dialéc-

ticos. La democracia,en sentido estricto, es un fendmeno propio
de la modernidad de susrevolucionespoliticas.

El didlogo,por definicion, es siempre respetuoso de cada uno
de los comunicadores, ya que éstos, para que haya didlogo debe-
ran estar en pie de igualdad al entablar una comunicacién retro-
alimentadora, capicta, de doble direccién, simétrica.
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La propuestaes clara: una concepciondialogaldela dialéctica
y, a la vez, una concepcion dialéctica del didlogo. Pero, 4co6mo
aplicarla, en su caractertan abstracto, a los comunicadores que se
dancita en el terreno de la historia, es decir, en el curso/discurso?

Echando manode la Tabla de categorias, la misma de Tiempo de
Bolivar. Unafilosofia de la historia latinoamericana.'

Enel acuerpamientoreciproco delo dialogal/dialéctico, de un
lado, y de la Tabla de categorias, del otro, gracias a su insercién en
el curso/discurso, se estara en condiciones de salvarlos escollos,
incluyendolos ideoldgicos, que bloquean amenazadoramente las
rutas normales de comunicacion.

Curso/discurso

Curso se emplea en la acepcion de procesos, hechos 0 aconteci-
mientos que se dan eneltiempoy el espacio historicos, conforme a
secuenciasparataxicas evidentes. Su espacialidad geografica y su
temporalidad, independientementede que sean estructuras de dura-
cionlargao corta, respondena las caracteristicas de la sociedad en
que se producen. Deahi que “curso” se contemple comoel refe-
rente obligado de cualquier discurso acerca de él, discurso conside-
rado como unaestructura de lenguaje determinadoque,al darse en
un curso determinado, lo produce o lo reproduce. En efecto, un
discurso sociales activo o pasivo, en tanto que modifique o no el
curso en quese da, y tratese de un discurso politico, econdmico,
religioso, educacional,artistico, filosdfico, cientifico, militar, di-

plomiaticoetc.; tratese pues de un discurso social o cultural, para
decirlo todo en dos términos.

Usocritico y selectivo

Detrisde esta expresiOn se encuentra la cuestion del método que
aqui, como en todo, es verdaderamente crucial. En efecto, ,qué

seria del tema delas izquierdas, y mas en la época de una transicion
democratica, si no se aprovechara de un modocritico la abundancia
de datos al respecto que suministra el curso/discurso correspon-
diente?

Reviste tanta importanciael asunto que vale la pena detenerse
en él, maximequelas izquierdas, desde sus origenes en la Revolu-
cion Francesa, han adoptado siempre una posturacritica.

' México, ccYDEL-UNAM/Porrta, 1997.  
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Por unacultura critica

Esilustrativo asomarsea la historia de la filosofia occidental,

en los casos de cualquier investigacién; més aun al tratarse de
una empresa que acometelafilosofia de la historia. Se diria que
constituye, entonces,una obligacion,al arrojar mayorclaridad y la
maximaayudaposible a fin de no caer enlas trampas ideoldgicas.

Noes pues un vano ornamentoretérico recordar que la moderni-
dadfilosdfica, en Occidente, proviene de la revoluci6ncartesiana

de la duda metddica:el cuestionamiento radical de supuestosprin-
cipios hasta detenerse solo en evidencias plenamentesatisfacto-
rias. Este camino lo seguiré Kant consustres grandesCriticas: la
Critica de la razon pura,la Critica de la razon practica y la Cri-
tica deljuicio.

E] antidogmatismo que poneen obra impulsa a la razon a “una
previa critica de sus capacidades y alcances” (Critica de la razon
pura, prefacio de la 2* edicion, 1787). Saludable proposito que, la-
mentablemente,no podra convertirse en algo mas quefilosofema.
Noarraigara en las costumbrespoliticas de la modernidad, como
tampocoel apotegmalatino que Marx consideraba como una guia
de la accion: de omnibus dubitandum (hay que dudar de todo). En
este caso, como enel de la Escuela de Frankfurt, es mas grave: en

todaslas regiones, y a lo largo y lo anchodel siglo xx,la practica
marxista se instala en un dogmatismo fanatico cuyo modelo invo-
luntario es la Iglesia con sus articulos de fe. Los seguidores del
marxismoy, concretamente, del Partido en posesion de la verdad

absoluta, podian dedicarse la tarea, sin escripulo alguno, dere-
moverlos obstaculos de cualquier clase que se interponian enel
camino de la Revolucion, representada porellos (léase: por los
dirigentes).

A decir verdad,no sdlo la practica marxista esta asociada con
la violencia antidemocratica. Tambiénlo esta su doctrina revolucio-
naria, en su parte central queesla teoria del proletariado, en su con-
junto, y no unica y exclusivamente en lo que concierne a la
postulacion de la dictadura delproletariado. Ni siquiera el socia-
lismo anarquista—Rocker, vgr.— ponderébienesto. Masno deja
lugar a dudas, desgraciadamente, que al privilegiar a uno de los
actores dela historia, se subestimaal resto, en el mejor de los ca-

SOS, Si es que nose le condena la picota, y no siempre en sentido
figurado, como lo demuestrala historia del siglo xx.  
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La teoria del proletariado, cuya culminacion légica es su dic-
tadura, responde a unabiparticién de la sociedad en un esquema
abstracto, dualista, completamente antidialéctico. Hace quedar de

un lado a los buenos, destinados a redimir al género humano,to-

mandoel cielo por asalto, conquistandoelreinodela libertad (pa-
labras textuales de Marx); los malos, en el extremo opuesto, son

los duefios de los medios de produccion que expropian el trabajo
ajeno gracias a los mecanismosde la plusvalia generadosal ven-
der el trabajador su fuerza de trabajo.

En la traducciénpolitica correspondiente, aparecera la teoria
de la revoluciénproletaria, cuyo rostro verdadero es bien conocido:

la instauracion de un régimentotalitario, lisa y llanamente, si se
atiende la realidad de los hechoshistdricos, y no a la propaganda
color de rosa.

No hubiera podidoser de otra manera. Tenia que conducira la
dictadura, y no del proletariado, el enfoque dualista “explotado-
res/explotados”, eficaz en su simplismo,pero inexacto en sustér-
minosextremistas, antidialécticos. La dialéctica hegeliana, supues-
tamente corregida y mejorada por Marx, advirtid que lo verdadero
y lo falso podian intercambiarse. En caso de haberle dado toda su
importancia a tal enfoque, hubiera hecho de sedicente dialéctica

marxiana, una dialéctica ejemplar que hubiese procedido ate-
nuar las oposicionesirreductibles entre burguesia y proletariado,
revolucion/reformismo, socialismos marxianos y no marxianos,

capitalismoy socialismo etc. El estimulo consecuente la virtud
democratica dela tolerancia habia creado unasociedad justa dota-
da de unacultura critica, ejercitada en las estrategias flexibles de
la dialéctica.

Pero ademas,por si fuera poco, al pasar de una descripcién
factica a una generalizacién tedrica, cometiendo asi una falacia
imperdonable,se entré al terreno peligroso de la demagogia,debili-
tando innecesariamente las luchas del movimiento obrero de las
izquierdas.

El punto de partida era inobjetable: la situacion de la clase
obrera en Inglaterra (1845), que Engels, como duefio de fabricas
en Manchester, conocia bien. Suerror consistié en atribuirle aquella
situacion coyuntural al movimiento obrero en su conjunto, pegan-
do un salto mortal de lo particular y local alo general y permanente,
terreno de las estructuras invariables que nose dan enla historia.

Tal es la teoria marxiana de la clase universal, dotada ensi y

por si de un fermento de unidad revolucionaria capaz de borrar,  
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bajo la direccién de su vanguardiapolitica, las diferencias y divi-
siones provocadas en su seno porel enemigo. Sin embargo, la
diversificacion proletaria se convirtié en uno de los hechos incon-
trovertibles de la segunda posguerra mundial, raz6n porla cuallos
marxianoscriticos, como Marcuse, se dieron a la tarea de buscar

desesperadamente un sucedaneonoproletario capaz de responder
al cometido, cargado de responsabilidades, de un sujeto de la his-
toria, Unico, por cierto, y bastante excluyente de cualquier nocién
pluralista preocupada por compartir responsabilidades.

* * *

Caroesta queel espiritu dogmatico ha predominadoenlas revolu-
ciones socialesa partir de la Revolucion Francesa. De modo queal
instaurar el nuevoordenserepetian losviciosdel antiguo,las consti-
tuciones democraticas se quedaban en el papel, y eso en el mejor
de los casos, pueslo peorera la instauracién de regimenesde terror
que culminaban en un Imperio (Napoleon,Stalin)o,si se quiere, en
un partido de Estado administradopor un caudillo (modelo soviético,
oriental, cubano)o porel presidente en turno (modelo mexicano).

Alllegar a este punto,se tiene el aqui y el ahora como sustento
necesario de la presente investigacion. Enefecto, el uso critico y
selectivose refiere a los materiales de ésta, al discurso, en conse-

cuencia, ya que se trata de una cuestidn metodoldégica. Sin embar-
go, {comonegar su implantacion historica? ;Qué es cualquier uso
critico y selectivo, no sdlo el de estos materiales, fuera de su con-

texto social? Aqui es donde aparece nuestra transicién democrati-
ca, cuyostragicos Acteales no podran frenarla, como tampocolo-
graron los atentados detenerla transicién espafiola.

En 1998, México esta saliendo de la preponderancia de una
cultura politica de partido de Estado, antidemocraticay acritica,
antidialéctica, extremista (0, mejor, extremosa), donde lo que no
se ubicaba, politicamente,en el nicho privilegiadodel Partido go-
bernante, conducia a vivir en el error, fuera del Presupuesto, se-
gun palabras de un pintoresco diputado de losafios cincuenta, que
respondia al apodo de “El Tlacuache”.

La maciza piramidepolitica, sin fisuras, remataba en la misién

providencial del Tlatoani supremo cuya funcion sagradaera salva-
guardar los contenidos populistas de la Revolucion,su pureza, sin
permitir la injerencia excesivade lo otro pero, sobre todo, del Otro.  

Resenas
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Silvia Nagy-Zekmi, Paralelismos transatlanticos: postcolonialismo ynarrati-

va femenina en América Latina y Africa del Norte, Providence,Ri, INTI,

1996. 195 pags.

Este libro es ante todo, como bienlo sugiere sutitulo, un ensayodelitera-

tura comparada,siendo éste su mayoracierto en relacién conlas dos areas que

estudia, tan necesitadas de este tipo de aproximaciones. Una demandaactual

para la critica, sea cual fuere la teoria en que se ampare, aqui satisfecha a

cabalidad y ejemplarmente. El entramadotedrico con el que se analiza y co-

mentael corpusnarrativo femenino,el objeto ultimodeestas reflexiones, y con

el que se (re)presentan sus contextos literarios e histérico-culturales,

dialégicamenteeneste caso,esel del discursocritico poscolonial ya ortodoxo

(EdwardSaid etal.) y el de un feminismo antidogmatico.

Desde ambospuntosde mira,y al unisono,se buscainterpelar y desafiarel

canon occidentalista y machista, sin por eso idealizar ni feminizar del todo el

tropo utépico del orientalismo, del otro/a —colonizado/a, marginado/a, avasa-

llado/a etc—, en el que se observa siempre una suerte de occidentalismo

internalizado, a veces vergonzantey otras desvergonzado;es decir, el mestiza-

je, esa realidad colonial y postcolonial innegable, es lo que en este libro se

escruta, el reconocimiento de las dimensionesbio multirraciales, multiculturales

y multilingiles de las sociedades que se han acoplado,aunqueel comienzo haya

sido, y pueda seguir siendotal vez,violento.

El mestizaje llevado metaféricamentealterreno dela escritura plantea la

necesidad de atender y empatizar con la(s) voz(ces) de lo oprimido, de lo que

se marginay,por eso, se rebaja a una condicién indigna; para luego conferirle

autonomia,plena ciudadania en la repiiblica delas letras, para aceptarsu libre

participacionen la escena(social

y

artistica) publica. (Aqui parece estar endo-

sada a unateorfa de la democracia participativa).' Esto quiere decir quela es-

critura que se sabe mestiza debe superar, resolver, sintetizar sus complejos y

sus esquizofrenias,tal como hade hacerlo una sociedad determinada y los mun-

dos (sélo en apariencia) paralelos, tratese del Primero y del Tercero, como en

estas paginas. Esa escritura/sociedad debe (auto)re/conocerse y reconocer a la

otra para asi poder negociarsus diferencias (discrepancias)y, sobre todo, cele-

brar lo que las acerca, como enfatiza la autora. Democratizarse politica y

trasnacionalmente.
Enestelibro hay un postulado basico,en relacién conla teoria que trasunta

y el objeto especifico de su estudio: la trasposicién del paradigmacritico

poscolonial a la situacion de la mujer en generaly a la dela escritura femenina

en particular, siendo éstas equivalentes grosso modo al fendmeno complejo

que encara aquél. Poreso es que en estos Paralelismos se habla de la descolo-

nizacion de lamujer —y,por cierto, de sus padecimientosraciales, econdmicos

y sexuales (Trinh Minh-ha),la triada tematica que Nagy-Zekmianaliza— y de

las estrategias escriturales a ese efecto, porque “el discurso femenino tiende a

ser contestatario [al igual que el descolonizador] frente a la dominacién del

discurso masculino”. Lasintesis de este pensamiento, que crea y situa un obje-

! Véase para esto Terri Lynn Cornwell, Democracy and the arts: the role of

participation, Nueva York, Praeger, 1990.
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to de analisis a la vez, se da aqui en clave Elena Poniatowska:“Jaliteratura de

las mujereses parte dela literatura de los oprimidos”. Porlo tanto, se imponen
el gesto liberador(narrativo) y su exégesis(critica).

Este es ni mas ni menos, entonces, que un libro-puente sobre el océano

Atlantico, como sefiala acertada y metaforicamentela (contra)prologuista, Ali-

cia Partnoy,un estudio que, dice, “nos abre las puertas al conocimiento dela

literatura femenina del Magreb [Marruecos,Argelia y Tunicia, delimita Nagy-

Zekmil]y nos presenta un nuevo modode abordarla literatura femeninalatino-
americana,en relaci6n a éste”. Un libro-puente de ida y de vuelta —y primero

en su género, ya que comoobservosu autora: “Todavia no se ha hecho ningun

estudio comparadodela escritura femenina de estas dos regiones”— que une
dosparalelos literarios y culturales —dealli el toque geografico, sociolégico

e ideolégico del titulo, donde los Paralelismos indican unarutacritica e

interpretativa, toda vez que entre ambos extremos cabe“la posibilidad de trazar

paralelismos, naturalmentesin Ilegar a una correspondenciaexacta,tratandose

de areas muydiversas y complejas en si”. De manera quelo que se pretende es

“delinear cierta equivalencia tematica, metodoldgica e histérica en obras origi-

nadas en diferentes contextos culturales”.
Sin embargo, no hay que pensarque las razones que llevan la autora a

tender lineas de comunicaci6n y reconocimiento mutuo sean un mero capricho

critico inverificable. No. Poreso la introduccién este libro resulta crucial. En
“Las hermanas de Sherazada”se registra la existencia de referencias cruzadas

entre una otraliteratura/cultura femenina,dentro de lo que destaca, desde la
perspectiva latinoamericana, el uso emblematico —y muchasveces militan-

te— de la famosaheroinade Las mily una noches, Sherazada,elevadaal rango

de capitana (Sultana) fantastica de las escritoras. Paradigmaella del sujeto fe-

menino porque “simboliza la transgresién cometida por una mujer, quien se

atreve a expresarse individualmente en unasociedad, donde la norma femenina

es la de la colectividad anénima; en una sociedad, donde las mujeres, como

Sherazada, hablan en vozbaja, en la oscuridad de la noche, y su expresién

formalos eslabonesde la cadenaoral”. Asi, obras narrativas comolasdeIsabel
Allende y ensayisticas comolas de Margo Glantz y Helena Aratijo incluyen y/

o desarrollan este guifio intertextual. Pero tambiénlasescritoras del otro extre-

mogeografico y cultural han utilizado este referente, mas atin cuando forma

parte de su imaginario tradicional; entre ellas Leila Sebbar y Assia Djebar. Sin

embargo,el naciente —y creciente, a pesar de un desconocimiento relativo—

interés mutuoentre Africa del Norte y América Latina,o viceversa, no se redu-

ce exclusivamente a este fendmenosheradaziano,hay otros ejemplosliterarios
que se mencionan detalladamenteen este libro.

Luego depasarrevista, en el capitulo 1 (“Paralelismostransatlanticos y la

descolonizacién del discurso femenino”), al proceso histérico constitutivo de

la escritura femenina en ambas “margenes”dela historia/cultura occidental,

Magreb y América Latina, signado por unaespecie de peregrinar prometeico:
el robo 0 el tomarprestadoel fuego de la escritura (dominio masculino/colo-
nial) para comenzarla busquedadela (identidad) propia, porqueel “acto de
escribir nose le atribuye, naturalmente, a la mujer”, el que se convierte en las

manos femeninas en un “contradiscurso frente al discurso falogocéntrico y
dominante” que defiende y sitia a la mujer (al colonizado), por eso Nagy-
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Zekmiobserva, metonimicamente, de una de sus autoras preferidas: “Una de

las mayores virtudes de Assia Djebar comoescritora y feminista es haber desa-
rrollado una geografiafemeninay haber descrito el cuerpo femenino como un

cuerpo sentido desdeelinterior, todo unido,para contradecir la mirada externa

masculina quelo divide en pedazos”, como una sociedadbajo un régimen colo-
nial lo deberia hacercon su cuerposocial.

Luego,entonces,de delinearla historia del proceso creativo (literario) fe-

menino en el Magreb y en América Latina, considerandolassimilitudes y sus

diferentes estados evolutivos, la autora explora en sendoscapitulos cuatro de

los puntoscardinales en torno al sujeto femenino(singulary plural) existente y

escribiente. En “El género autobiografico”(cap. 11), memoralistico y/o testimo-

nial practicado por la mujer (esa autogynography, segin Domna Atanton), su

proyecto de autorrepresentaci6n que, bajo circunstancias adversas, se convier-

te en un “acto subversivo,unacto en el que la mujer demuestra su poder” como

tal, y, en un “mundopostcolonial”, en un “vehiculo para adquirir el poder de

expresion” y desacato —sea de modoindividual 0 colectivo— culturaly poli-

tico, incluso étnico (v.gr. Rigoberta Menchu). En “Los modelos del poder pa-

triarcal”(cap.111), es decir, los espacios sociales —ideolégicos, domésticos(la

cocina, en especial)— y las formas simbdlicas —dondelo religioso (islamis-

mo/catolicismo,en este caso) tiene un papel preponderante— quesirven para

mantenera la mujeren una condicién subalterna, siendo aqui el objeto central

de estudio “la representaciénliteraria del intercambio sexual”en las dos dreas,

aunque, comoapuntala autora, “las mayores diferencias entre la experiencia

femeninalatinoamericana y magrebinase danenlo tocante a la conducta sexual

[la vida erética] y el tratamientoliterario de la misma”, porque esto apenas

comienza en el Magreb, en cambio, en América Latina “estos aspectos dela

vida humanaseincluyen enla escritura [contempordanea] cada vez con mayor

apertura”. Representacionliteraria (narrativa y, a veces, ensayistica) que me-

diante el uso de un discurso paréddico ha logrado subvertir esos modelos

patriarcales, entre los que se destacan el harem y el marianismo,respectiva-

mente. En “La contrahistoria femenina”(cap. Iv), quizas el aparato masinquie-
tante de todos, en cuanto Nagy-Zekmiabordacongran perspicaciacritica un

tema muy pocotratado,el de “la representaciénde lahistoria en la narrativa

femenina”. Si la “historia de los pueblos colonizados esunalarga historia de

poder, dominaciony silencio. Una historia monolégica[...] lo mismo se puede

decir de la historia de la mujer, o del papel de la mujerenla Historia”, entonces,

lo que acontecegracias a los esfuerzos libertadores —postcolonizadores— es

quese gesta frentea la “historia oficial”, como respuesta, una “contrahistoria”

(una “versién subalternadela historia”, que “se nutre de fuentes dejadas fuera

de consideracién”porlo anterior, sobre todo, de las formasorales, lo cual no

quiere decir que no manejen, muchas vecesa la perfeccién, los discursos

hegeménicos primermundistas), cuya motivaci6nes dialdgica y persigueel re-
conocimiento cabal por parte del otro. Para analizar, dentro de la expresién

literaria, el discurso contrahistérico femeninoy el papelpolitico de la mujer en

determinadas circunstancias historicas, la autora analiza detalladamentelas es-
trategias narrativas de esa “mirada femeninaen la representacién de los even-

tos” (bélicos) en L ‘amour, lafantasia de Assia Djebar y La mujer habitada de
GiocondaBelli, mirada, “revision”, correccién, subversién con las que “se van 
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Ilenando los vaciosde la ‘historia oficial’”. En “El exilio y otras formas de
desplazamiento”(cap. v), que corresponde a la pentltima seccién y esta dedi-

cada a “la representacion [femenina]literaria de las experiencias que causan el

exilio”, cuyo fendmeno puedeser visto desde lo ontoldgico hasta lo politico,

pasandoporotras perspectivas, comola religiosa.* Como la mujer —ella mis-

ma marginadahistéricamente— ha hecho causa comun“con los marginados,

los oprimidos”de todotipo (Poniatowska),el sujeto desplazado y antes agredi-

do en su dignidad humana(tortura, prisién u otras formas de deshumanizacién),
en especial aqui por razonespoliticas, se incluye en “el arsenal tematico [y

simbolico] de la escritura femenina”. El exilio magrebino y latinoamericano

—el quela autora considera tanto ensu version politica como en la econémica-

social (la emigracién)— y sus consecuencias, es estudiadoenla narrativa fe-

menina de los “beur (emigrées)”, “la de los emigrantesestablecidos, o de se-

gundageneracion, de origen magrebino en Francia” (de “identidad cruzada”),

autoras tales como Leila Sebbar y Farida Belghoul; y en Latinoamérica, entre

las escritoras exiliadas del Cono Sur, Marta Traba, Alicia Partnoy y Adriana

Lassel. En “Representacién postcolonial y escritura femenina”(cap. vi), que

funciona a manera de conclusiones, ademasdesintetizarlas lineas principales

de la investigacion y de redondearlos resultados proyectivamente, enfatiza el
papel transformador, no sdlo en lo tocante a la autorrepresentacién/autorre-

flexién, que ha tenido y debera seguir teniendola escritura femenina dentro del

proceso descolonizador de sociedadesen etapa postcolonial.

En suma, Paralelismos transatldnticos, a través de una bien entramada
exposici6n tedrica y de un profundoanilisis de textos y contextos, explora y

explica —dandoa conocerallector un nuevo camino que uneregiones geogra-

ficas y culturales que no se habian estudiado anteriormente de manera conjun-

ta— cémolas escritoras de Africa del Norte y de América Latina han novelado

(y también, ensayado) sus deseos y derechos a descolonizarse como sujetos

femeninosrespecto de su posicién en mundosregidosporel principio masculi-

no; y cémo,por eso mismo,han contribuido las dificiles tareas de una socie-

dad en etapa de descolonizacién,transformandosus novelas autobiograficas y

contrahistéricas —y sus ensayos— en efectivos medios postcoloniales de re-

sistencia (persistencia) genérica, cultural y politica frente al pasado —seare-
ciente o ya de larga data— colonialy a cualquierpresente de indole neocolonial.

Asi, este libro (nos) ofrece una valiosa y novedosa informacion,a la vez

que un excelente modelodecritica postcolonial para los estudios latinoameri-
canos con aspiraciones comparatistas. Es mas, las cualidades retéricas de su

escritura lo distinguen doblemente y lo hacen alcanzar lo que pocosenel ambi-
to académico,la esperanza de muchos:el mas alto nivel tedrico y pedagégico

al mismotiempo.Porlo tanto,los especialistas y los que lo seran —y también
quienes s6lo tengan una viva curiosidad cultural— encontraran aqui mucho

mas de quelo queesta resefia puede presentar/comentar dentro de sus consabi-
das limitaciones genéricas.

 

Luis Correa-Diaz

? Un buentratadofilos6fico del exilio es La razén fronteriza, de Eugenio Trias,
Barcelona, Destinos, 1999.
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Héctor Brioso Santos, Sevilla en la prosadeficcidn del Siglo de Oro, Sevilla,

Servicio de Publicaciones de la Diputaciénde Sevilla, 1998.

Las relacionesentre ciudad y novela modernason muyestrechas; Sevilla,

convertida a raiz del Descubrimiento en puerta delas Indias, va a ser, durante

casi dossiglos, una delas ciudades mas dinamicas de toda Europahastaerigir-

se en paradigmade la urbe imperial del Barroco. Durantelos Siglos de Oro,la

ciudad vive unarealidad esplendorosa —Juan de Mal Lara proclamaba, por

ello, con orgullo, su condicién de sevillano— que atrae poderosamentela aten-

cién delos grandes ingeniosdela literatura espafiola del Barroco, quienes, de

Cervantesy Tirso de Molina a Lope de Vega, Mateo Aleman o Vélez de Guevara,

la eligen como escenario para situar sus relatosdeficcién,en los que la ciudad

es el marcoy la sociedad sevillana el personaje colectivo. Poresta via, la pro-

duccié6nliteraria de temasevillano,en la época barroca,es amplisimay,parale-
lamente, son muy numerososlos estudios que se han dedicadoa analizarla.

En el libro que nos ocupa, Héctor Brioso se propone estudiar, de manera

sistematica, la proyeccion de Sevilla en la prosa de ficcién barrocay analizar,

mediante procedimientosfilolégicos, las claves de la elaboraciénliteraria de
una imagen simbolicadela ciudad queIlegé a gozar de extraordinaria fortuna

y que,universalizandose,ha sobrevividoen el imaginario colectivo hasta nues-

tros dias, en sucesivas reelaboraciones. El resultado del trabajo de Brioso es

unaobra de lograda madurez,queostentael dificil mérito de efectuar sdlidas y

equilibradas aportaciones metodoldgicasy criticas al estudio de este capitulo

centraldelaliteratura espajiola del Siglo de Oro. En efecto, en una ponderada

Introduccién, Brioso plantea la necesidad de someter el estudio de este tema a

una revisién metodolégica quelo rescate de los frecuentes extravios a los que

lo habian Ilevado los andlisis exclusivamente historiograficos y el fragmen-

tarismodela erudicién localista, para situarlo en el ambito que le es propio y

que no puedeserotro queel dela literatura. Y, como punto de partida, estima

necesario precisar el concepto derealismoliterario a la luz de las teorias mas

recientes, superadoras de un realismo genético que,al decir de NorthropFrye,

se sustenta en el principio de una pretendida correspondencia entre los fend-

menosexternosy el textoliterario.
Desde que el romanticismo atrae la atencién de los estudiosos sobre la

literatura barroca espafiola, se multiplican los trabajos de interpretacion y ana-

lisis sobre ella. Cuando,contagiadosdel auge delas cienciasnaturales, los gus-

tosliterarios derivan hacia el realismonaturalista, comienza a abrirse paso en-

tre los criticos un concepto de realismoenel quesetiendea identificar la realidad

con la construcciénliteraria de la misma. Muchosestudios decimononicos, y

no pocos de la primera mitad del siglo xx, fieles a este ingenuo concepto

de realismo, han interpretado que la imagen quelaliteratura barroca ofrecia de

Sevilla era un “documento”quereflejaba fielmente la imagenrealdela ciudad.
Héctor Brioso defiende acertadamente,porel contrario, que la perspectiva ade-

cuadapara estudiar la imagendeSevillaenlaliteratura de ficcién barrocaesla
estrictamente filologica, ya que de lo quese trata es de analizar una ficcion

artistica, la construcci6n literaria de la realidad mediante procedimientos
lingiifsticos y retéricos. Y, con buensentido del equilibrio, propone una
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reorientacién metodoldgica que no reniega ni prescindedelos logros de los
estudios quele precedieron.

También apunta comoun falso problemala que él denomina “teoria de la

doble realidad”. Creo que,en este punto, podria haberido mds lejos, porque en

notas marginales deja constancia de su conocimiento del problema, y haber

insistido en quese trata de dos interpretaciones que se necesitan mutuamente,

pues cada unadeellas contribuyea justificar y dar verosimilitud la otra. El
autor reconoce que, para él mismo, el descubrimiento de este problema es un

hallazgo que se produceen el curso de la investigacién, inicialmente centrada

en la imagen negativa de la vida de la ciudad durante la época durea:la “mala

vida”, la ciudad comoentornoviolento, propicio a la vida desordenaday ocio-

sa, a la picardia y el desorden moral. Pero, a medida que avanza ensuinvesti-

gacién,se da cuenta de que el urbis encomium es inseparable y complementa-

rio de esa otra estampa queretrata la ciudad contintes negros. Es unaactitud

que se reprodujoen la elaboracién de la imagen romantica de Sevilla y Andalu-

cia y Julio Caro Baroja explica con claridad que era practica habitual en la

trasnochadae intelectualmente insostenible costumbre de caracterizar pueblos

(tan cultivada en otros tiempos) que el reconocimiento dela excelencia en al-

gun aspectoacarreara la devaluaciéndeotros. En las sucesivas reelaboraciones

de la imagen simbélica de Sevilla, desde el siglo xvi hasta hoy, ha sido una

constante reconocerla excelencia delatierra, la belleza de la urbe (incluso en

los periodos de masacentuada decadencia) y, como contrapartida,se acentta el

desorden moralde sus moradores, lo que explica que llegara a convertirse en

proverbial una expresion como tomarlas de Sevilla, como ultimo recurso que

queda al picaro en apuros, que noesotro que acudir adonde toda maldadtiene
asiento.

Atento a estos planteamientos, Brioso diseccionalas claves que configu-

ran la imagen simbdlica de Sevilla en la literatura barroca,en los capitulos1 al

vil de su obra, sometiendoa una doblesintesis dialéctica el encomio/denuesto
de la urbey su realidad/ficcién, que permite entender esa imagen simbélica de

forma novedosay esclarecedora, gracias a una explicacién coherente,sistema-

tica e integradora, que abarcaaspectostan representativos como los hombres,

el entorno, la inmigraci6n, el comercio indiano, la delincuencia,la situacién

social de la mujer... El analisis se completa con uninteresante capitulo sobreel

proceso de idealizacién y simbolizaciénde la imagende la urbeen el que se

analizan con detenimiento las alegorias morales y las alegorias fisicas de la

ciudad, que viene a subrayar la complementariedad de esas dos perspectivas,

en la que morales un correlato de ciudadania y de sociedad, en tanto quefisica

se identifica con la realidad material e institucional de la urbe.
Un completo apéndice de indices cronolégicos, bibliograficos, onomasticos,

toponimicos y deitinerarios sevillanos, que facilitan y enriquecen la lectura,

Cierra este interesante estudio, entre cuyos méritos no es el menorhaberresca-

tado un temacentralde la granliteratura espafiola del Siglo de Oro del estrecho

marco de la erudicién local y devolverlo al ambito que le corresponde.

Manuel Bernal Rodriguez  

Cuadernos Americanos, nim. 82 (2000), pp. 255-258. 255

Carlos Orlando Nallim, Cervantesen las letras argentinas, Buenos Aires, Aca-
demia Argentina de Letras, 1998. 237 pags.

Cervantes en las letras argentinas, nueva obra de Carlos Orlando Nallim,

se revela al lector como un meduloso estudio que —fruto de una amorosalec-

tura y una meticulosatarea de investigacién— tiende un puenteentre dos uni-

versosliterarios: el de Cervantesy el delaliteratura argentina.
Miembro correspondiente de la Academia Argentina de Letras, profesor

extraordinario de la Universidad Nacionalde Cuyo,el autor, quien conjuga una

solida erudicién y unestilo claramente ameno, es reconocido por su amplia

trayectoria comocervantista, sin embargo este libro muestra una faceta algo

menosconocida: su apasionadointerés y su profundo conocimiento delas le-

tras argentinas.

A través de once capitulos —precedidosde un prélogo de Mabel Agresti—

Nallim despliega un abanicode relaciones que exponen diversos grados y mo-

dos de recepcién de la obra de Cervantes —en especial el Quijote— en las

letras argentinasdelos siglos xix y xx: la recreacién de personajes y situaciones

en la obra de Jorge Luis Borges, de Marco Deneviy de Juan Bautista Alberdi,

la divulgaci6n de un ideario “quijotesco”en los escritos de Alberto Gerchunoff,la

indagacionfilolégica de Angel Rosenblatsobrela apasionante lengua cervantina,

porcitar slo algunos.
Lostres primeroscapitulos se centran en la singular figura de Jorge Luis

Borges, atento y amorosolector de Cervantes, quien supo indagar aspectos

esencialesde la obra cervantina imbricandoloscon sus propias obsesiones,es-

pecialmente aquellas que textualizan la identidad autorial:el yo, el otro, el mismo.

Dos poemasy una parabola de Borges son motivo de una erudita incursién

en diversosaspectosdela viday dela obra cervantina. En juegointeligente,los

textos elegidos surgen veladamentedeunadetallada exposicién sobre Cervantes

queiluminaa su vezla interpretacién de la obra del argentino. Revelan, ade-

mas,la enormeintuicién de Borgesquien,en la brevedad de un poemao de una

parabola, condensaconsingular maestria sus apreciacionesdelector fervoroso.
Enel primer capitulo,“Cervantesa la velada luz de un soneto de Borges”,

Carlos Nallim despliega una detallada semblanza de Cervantes —su vida ma-

trimonial en la manchega Esquivias,su estancia en Sevilla, sus anhelos no cum-

plidos de trasladarse a América,la carcel, la busqueda de un mundosuperior en
la lectura de la tradicién caballeresca— que encuentra eco en el soneto “Un
soldado de Urbina” (El otro, el mismo, 1964). En soterrado didlogo con los

versos borgeanos,la exposicién ahondaen los conceptosclaves parala inter-
pretacion del poema.

Similar juego vertebra el capitulo siguiente, “Cervantes y don Quijote en

unaparabola de Borges”.Eneste caso, cada unodelos parrafosde la “Parabola

de Cervantes y de Quijote” (E/ Hacedor, 1960) —que textualiza topicos
borgeanos comoel sofiadory el sofiadoo el instante de la muerte como revela-

dordela cifra del ser— permite ahondaren temas claves comolas relaciones

de Cervantes con Ariosto; la construccién de una “geografia literaria y maravi-

llosa” a partir de elementoscaracteristicos de La Mancha;el desenlace de la

novela como unhallazgo cervantinoy, finalmente, la universalidad del mito.

Nuevamente,los textos se iluminan reciprocamentey el lector va descubriendo  
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paulatinamentelas sélidasintuiciones de Borges en su comprensién de Cervantes
y el Quijote.

El tercero y ultimo capitulo dedicado a Borges, “Borges y Cervantes, don

Quijote y Alonso Quijano”, tiene como punto de partida “Suefia Alonso Quijano”
(El oro delos tigres, 1972, recogido posteriormente en La rosaprofunda, 1975),

poema que sondeael doblesuefio, el sofiador y el sofiado y las intrincadas

relacionesentrela realidady la ficcién. A partir del texto, Nallim profundiza en
la riqueza de sentidos que poseeel capitulo final de la segundaparte del Quijo-

te. En este caso,el estudio se ve enriquecido con el comentario de unarticulo
del mismo Borges, “Analisis del Ultimo capitulo del Quijote”, publicado en
1956 en la Revista de la Universidad de BuenosAires.

El capitulo cuarto tiene comoeje la figura del escritor y periodista Alberto

Gerchunoff (1883-1950), apasionado divulgador del Quijote. Carlos Nallim

rastrea la presencia de Cervantes, identificado por Gerchunoff con su persona-

je, a lo largo de toda su obra desde “Las bodas de Camacho” (Los gauchos

judios, 1910) hasta su libro péstumo Retorno de Don Quijote, deteniéndose

con mayor minuciosidaden Lajofaina maravillosa. Agenda cervantina (1927).

EI analisis revela las luces y sombras dela apasionada, aunquealgo inexacta,

interpretacion de Gerchunoff; sin embargo,el critico rescatael valor de la mira-

da de un vehemente admiradordel Quijote cuyo concepto delo “quijotesco”

desborda los cauces de lo meramenteliterario para transformarse en unideal
de excelencia que abarca todos los érdenes de la vida. De este modo,la obra de

Gerchunoff adquiere un afan pedagégico, de exhortacién a la juventud para

queabrace,sin dilaci6n,losaltos ideales espirituales encarnados por don Quijote.

También dedicada a los jévenes es la labor que desarrolla el sacerdote

salesiano, académico,historiadordelaliteratura,fillogo, lexicégrafo Rodolfo

M.Ragucci, cuya figura es abordada enel capitulo siguiente (“Rodolfo M.

Ragucci ante el Quijote de Cervantes”). Se analizan los fragmentos de Cervantes

incluidos por Raguccien sus obras didacticas como Elhabla de mi tierra(1931),

Cumbresdel idioma (1938) y Letras castellanas (1939), ademasdetres contri-

bucionesposteriores sobre Cervantes, dadas a conocer con motivo del Cuarto

Centenario. Carlos Nallim, con ecuanimidad sentido critico, destaca la labor

de Ragucci comodifusor de la obra de Cervantes, especialmente entre un pu-

blico adolescente y juvenil, ademas de su efectiva y valiosa preocupaciéndi-

dactica.
El capitulo “Cervantes, escudo de Sarmiento” desarrolla a través de una

amplia documentacionla particular relacién de Domingo F. Sarmiento con el

escritor espafiol y su obra. Contumaz hispanofobo, Sarmiento dirige constantes
dardoscontra Espafia y su cultura, sin embargo, Nallim rescata, a través de la
lectura atenta de un sinntmerode articulos del sanjuanino, su admiracién por

Cervantes, a menudo inmersa en una marafia de juicios contradictorios, y la
constante relectura del Quijote a lo largo de todasu vida.

A continuacion,la atencionse centra en Juan Bautista Alberdi y en su obra

Peregrinacion de Luz del Dia o Viaje de la Verdad en elNuevo Mundo (1871).

En este capitulo (“Entre burlas y veras, Alberdi evoca a don Quijote”) se anali-

za, en primerlugar, la entusiasta recepcion dela obra en su épocapara contra-

ponerla la posterior y mas ecuanimevaloraci6n que se consolida partir de
Ricardo Rojas quien afirma,en 1919, que es “uno deloslibros mas originales”  
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delaliteratura argentina, pero no uno de los masbellos. Si bien Alberdi cono-

cia y admiraba el Quijote, Nallim observa queenla obra referida no se transpa-

renta nadadelestilo cervantino y que la extremaironia del texto —una aguda y

escépticasatira contra los vicios de la democracia sudamericana— transforma

al personaje cervantino en un burlesco don Quijote de la Patagonia.

El capitulo octavo,“La vis cémica del Quijote en Juan Gualberto Godoy”,
analiza la doble vertiente del Quijote comonovela imbuida de comicidad po-

pular que cautivéal publico comin de su época y como obra de vasta profundi-

dadespiritual. Esta riqueza permite alcritico exponer eruditamente unasintesis

de la historia de la recepciéncritica del Quijote, desde la amplia divulgacion de

la novela en su época,hasta la posterior necesidad de contar con comentarios y

notas que devolvieranaltexto su mascabalsentido, oscurecido por el paso de

los siglos.
A continuacién,se estudia la presencia de la obra de Cervantesenla pro-

duccién delpoeta satirico mendocino Juan Gualberto Godoy (1793-1 864),pre-

cedida de un comentario sobre la difusién y la popularidad del Quijote en

América.Las alusionesa los personajes cervantinos se encuentran en su poema

mas popular conocido comoEl Corro,sin embargo, se reducen a breves men-

ciones colocadas conintencién burlesca. En este sentido, el poema de Godoy

ilustra precisamenteel desarrollo dela vertiente cémicadel Quijote que cimen-

t6 su inmensa popularidad. ;

El novenocapitulo aborda el estudio de las dimensiones que adquiere

Dulcineaen la obra del novelista Marco Denevi. Considerada practicamente

una obsesién, Nallim observa los juegos que Denevi construye alrededorde la

figura femenina, contrastando con humore ironia pero tambien con profundo

sentido ético y espiritual, la faz real de Aldonza y el rostro ideal queel enamo-

rado don Quijote delinea para Dulcinea. De este modo,sobresale Denevi como

un profundolector del Quijote que destacala figura ideal de Dulcinea como

simbolodel amorentanto fuerza primordial del espfritu. :

Losdostltimoscapitulosse centran enla obra delfillogo Angel Rosenblat,

La lengua del Quijote (1971), un estudio que, basado en una profunda, amoro-

say ala vez erudita lectura de Cervantes, pretende devolver claridad al texto de

la novela para acercarlo al lector contempordneo. En “AngelRosenblat y la

actitud de Cervantesante la lengua”la atenciénrecaeen el primer estudio de

la mencionadaobra,“La actitud de Cervantesante la lengua”, y mediante abun-

dantes ejemplosse detallan los puntosclavessefialados por el fildlogo: el ma-

nejo del lenguajearcaico,las prevaricaciones del buen lenguaje, el refranero,la

discrecién comoideallingilistico, elementos que definen la actitud de Cervantes

ante la lengua, no como un cuerpode doctrina sino como actitud vital de los

personajes. a

A continuacién,en el siguiente capitulo, se resefia el segundo estudioin-

cluido en La lengua del Quijote:la lengualiteraria de Cervantes. En este caso,

se analizan los recursos mds usuales —metéforas,antitesis, sinénimosvolunta-

rios, repeticién, elipsis, juegos de palabras etc.— confrontandolos constante-

menteconla opiniénde otros eminentescriticose ilustrando siempre con suge-

rentes ejemplos. Nallim destaca la solvencia cientifica de Rosenblat y su

profundoy detallado conocimiento del texto cervantino, de la lengua espafiola  
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en generaly en particular de la del Siglo de Oro, ademas del sdlido manejo de
la critica que la obra recibié a travésdel tiempo.

A lo largo dela lectura de Cervantes en las letras argentinas se percibe un
espectro variado de la importancia siempre renovada de Miguelde Cervantes y

de su obra enla literatura argentina. Masalla del idioma —vinculo profundo
entre Argentina y Espafia— Carlos Nallim va mostrando con precision la ur-

dimbre de relaciones entre ambasliteraturas,fruto de la riqueza de lecturas que
los escritores y estudiosos argentinos han sabidorealizar del Quijote, ademas

del constante estimulo que la obra de Cervantesha significadoy significa para

los creadores argentinos.

Fabiana Inés Varela
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"El Baron de Humboldt, decia el Libertador Simén Bolivar, ha hecho mds bienes a la América que todos sus

conquistadores" ; Qué hizo Humboldt? Cuandoelsabio alemdn llegé a esta América en un momentode extraordinaria

importanciapara suhistoria, se estaba gestando la hazafia que sacudird a toda la América hispana culminando en

la emancipacién de todos los pueblos. Alli estaba todavia viva la hazafa libertadora de los Estados Unidos de

Norteamérica, obviamente, el reflejo de ésta en la misma Europa, la Revolucion Francesa. Los hispaneamericanos

saben de todo elloy observan sus procesos con atencién. Entreellos se ha despertado una gran pasién,el afinpor
conocer el' mundo que les ha tocado en suerte.

El mundoque encontré Humboldt estd conformado portrabajos que giran en torno a los problemas delaflora, la

fauna,los habitantes y vislumbralas inclinaciones emancipadoras de los sabios naturalistas de nuestra América.   
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ySociales de la Universidad Nacionalde La Plata

ZONAS FRANCAS Y MERCOSUR
La Zona Franca de La Plata

La Investigacion pare este libro se realiz6 en el marco del Programa de Incentivos para Docentes
Investigadores del Ministerio de Educacién de la Nacién y respondea unalinea deinvestigacién sobre
“las problematicas de la Integracién Latinoamericana” que inicié el Instituto de Integracién
Latinoamericana, de la Facultad de Ciencias Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional de La
Plata, a principiosde los ochenta y contintiaenlos noventa dentro del programareferenciado.
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