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PUEBLOS ORIGINARIOS
Y GLOBALIZACION

Por Miguel LEON-PORTILLA
INVESTIGADOR EMERITO DE LA UNAM

Introduccién

ABLARE DE UN TEMA QUE TIENE ANTECEDENTES HISTORICOS muy
Ebiicigocs Ademas, no solo guarda relaciOn con nuestro pre-
sente sino que puedepreverse sera también recurrenteen el futuro.
Entraré en materia precisando qué entiendoporpueblosoriginarios
y por globalizacion.

Pueblos originarios son los que han vivido en unterritorio an-
tes de que cualesquier otro penetraraenél, bien sea por conquistas,
colonizaciones violentas 0 supuestamente pacificas, inmigraciones
o de otras formas. Los descendientes de los pueblos originarios, co-
molo muestrala historia, han perdido en algunoscasosy en otros

han mantenido formasde continuidad o diferencia cultural, no obs-

tante la dependencia en que hayan estado respecto de otros y aun
habiendosido despojados de todo o de parte desuterritorio.

Enel caso de los que mantuvieron una continuidad o diferen-
cia cultural, puede afirmarse que conservan su identidad de descen-
dientes de los pueblosoriginarios, aun cuando sea acomodandola a
las circunstancias en que han tenido quevivir. Subsistiendo a veces

en zonas de refugio y en situaciones muy precarias, su diferencia

cultural respecto de los otros grupos se manifiesta en su vision del
mundo,tradiciones, valores morales, preservacion de la propia len-
gua, organizacion familiar y social, forma de gobierno, usos y cos-
tumbres, relacion con la tierra, empleo de técnicas tradicionales,

etcétera.
Esta descripcion de lo que puede entenderse por pueblosorigi-

narios guardarelaciOn conlo expresadoenel articulo 10. del Con-
venio 169, de la Organizacion Internacional del Trabajo, suscrito
entre otros paises por México. En el inciso 1b de dicho articulo se

 



 

12 Miguel Leén-Portilla

dice que el Convenio “‘sobre pueblos indigenas tribales en paises
independientes’’, se aplica

a los pueblos considerados indigenas por el hecho de descenderde poblacio-

nes que habitabanenel pais o en una regi6n geogrdfica a la que pertenece

el pais en la €poca de la conquista o colonizaciéno del establecimiento de

las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situaci6n juridi-

ca, conservan todas suspropias instituciones sociales, econdmicas, culturales

y politicas, o parte de ellas (OrT 1991).

Hay, sin embargo,diferencias entre lo que he expresadoy esta
definicion ya que en ella se dice que los pueblos indigenasson los
que “‘conservan todassus propiasinstituciones sociales, econémi-

cas, culturales y politicas o parte deellas’’, sin reconocerse abier-

tamente que sus experienciashistdricas introdujeron cambios. Por

esto he enfatizado que son pueblosoriginarios, 0 sus descendientes,
los que a pesar de sometimientos, exacciones y aun expulsiones de
su territorio ancestral, mantienen una profundadiferencia cultural
respecto delos otros habitantes del pais.

De esto trataré, haciendoaplicacién a los pueblos que pueden
considerarse comooriginarios en México, precisamente porque sus
antepasadosvivieron en determinadosterritorios antes de que otros
de cualquier forma penetraranenél.

Consideremosahora el concepto de globalizacién. Entendemos
porglobalizacion el proceso quelleva a la homogeneizaciénde for-
mas de concebir el mundo,creencias, sistemas politicos, sociales

y econdmicos,instituciones,valores, técnicas, costumbres, modas y

otros muchosaspectos dela realidad cultural. Los procesos de glo-
balizaci6n son puestos en marchaporentidades que puedenser Es-
tados hegemOnicoso simplementenacionales, Iglesias y organismos
religiosos, corporaciones econdmicas y consorcios transnacionales
introductores de nuevas formas de comunicaci6n masiva, ciencia y
tecnologia.

Es frecuente que tales procesos se generen como consecuen-
cia de una variada gama de conquistas. Sobresalen las conquistas
armadas, seguidas de la implantacion de diversos sistemas de co-
lonizaci6n. También se generan procesos globalizantes por otras
maneras de conquista. Se ha habladode‘‘conquistas espirituales’’,
realizadas por miembros de determinadasreligiones, empefados
en “‘convertir’’ a otros a sus creencias y practicas.

En la actualidad son cada vez mas frecuentes las que se des-
criben como ‘“‘conquistas de mercados’’ que tienen como objetivo
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difundir el uso de determinados productos. Las modernas tecno-
logias de la comunicacién —aradio,la prensa,la televisién y mas
recientemente,el internet— propician sobremanerala penetracion
de ideas e imagenes relacionadas con bienes de consumo que se
ofrecen comoalgo no sdlo atractivo sino necesario para el bienes-
tar. Mencionaréotra forma de conquista con consecuencias homo-
geneizantes. Merefiero ala quetrae consigo la rampante globali-
zaciOn econémica,que controlada por: unas cuantas potencias, por

grandes companias transnacionales y asimismoporel narcotrafico,
afecta hoy a la humanidadentera.

Los paises hegemOnicos, ‘‘Iglesias’’ y otros organismosreli-
giosos, corporaciones econémicas, promotores de nuevas tecno-
logias... al poner en marcha procesos globalizantes buscan que
otros reciban lo que se les ofrece o impone. Cuandose logra es-
to, afectandoelser cultural de los mas débiles, puede ocurrir que
quedenellos subsumidos, es decir incluidos en el contexto bien sea
politico, social, econdmico,religioso 0, hasta donde es posible, to-

tal, de los que ponen en marchaesos procesos. Los asi subsumidos
correnelriesgo de dejar deserlo que eran,bien sea por cambiar sus

creenciasy vision del mundo, sus formas devida, 0 quedandosub-

ordinados de variadas manerasa otras entidades politicas, sociales

y econémicas,o alterando sus formasde actuarconla naturaleza,

adoptandoactitudes consumistas y nuevas tecnologias que antes les
eran ajenas.

Ahorabien, globalizaci6n nosignifica necesariamente que los
afectados porella lleguen a equipararse plenamente con los que
pusieron en marchay rigenel proceso. Estos, sobre todoen el cam-
po econdmico,politico y tecnolégico, manteniendoel control del
proceso de globalizaci6n, actian de modo queel mismoles aporte
los maximos beneficios posibles. Una hipotética equiparaciénsig-
nificaria que unosy otros participarian por igual en el gobierno del
proceso y enlos beneficios del mismo.

Lo que ordinariamente ocurrees quelos grandes, o el gran cen-
tro de poder, al inducir u obligar a los otros a aceptar lo que les
ofrece o impone,establecendiversas estructuras y mecanismos que
confieren operatividad a la globalizacién. En el funcionamiento de
tales estructuras y mecanismospuedenparticipar, siempre subordi-
nados, aquellos que han quedado subsumidosen virtud del proceso
globalizante. Otras areas y géneros de actividad les quedan veda-
das, pudiéndoseafirmarque, en el ambito de lo que antes era suyo
—cultura, territorio...— pueden llegar a encontrarse entonces de
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varias formasexcluidos. Asi, paraddjicamente,la globalizacion pue-

de generara la vez exclusion, tanto de lo que el centro hegem6nico
no quiere compartir, como de aquello que constituia realidad inte-
grante del propio ser de los afectados, ahora perdida 0 alterada por
el proceso globalizador.

Los pueblos originariosy el colonialismo europeo

Pnsemos ya en los pueblos originarios de América, desde que se
vieron afectados por proyectos de globalizacion a partir de la in-
vasiOn europea y reaccionaron en defensa de lo suyo desarrollan-
do procesos de reacomodo. Discurriré en particular acerca de los
pueblos mesoamericanos. Espana quiso hacerlos vasallos del‘‘Rey

Nuestro Senor’’. La Iglesia se encarg6 de cristianizarlos, en tan-
to que las autoridades novohispanas los pusieron en encomiendas
y corregimientos. Se les enseno elcastellano, se crearon escuelas
parasus hijos, se busc6 quetodos vivieran en poblaciones 0 congre-
gaciones al modo europeo.Se les impusierontributos y trabajos, no

pocas veces muy duros.

Agravante muyserio ental situacién fueron las epidemias que
causaron grandes mortandades entre los indigenas. En vez de dar

cifras, siempre un tanto hipotéticas, acerca de su disminuci6n,ci-
taré lo que en 1576 expres6 sobre esto fray Bernardino de Sahagun:

Cuandolos espafoles Ilegaron a esta tierra estaba llena de gente innumera-

ble, y cuando por via de guerra echaron de esta ciudad de México a los es-

pafioles, y se fueron a Tlaxcala,dioles la pestilencia de viruelas que queda

dicha, donde muri6 gente sin cuento, y después enla guerra y trabajos con

que fueronafligidos, después de la guerra murieron gran cantidad de indios

en las minas... En el aflo 1545 vino la otra segundapestilencia, donde todala

gente qued6 menguada...

Treinta afios después de ésta sucedi6 la pestilencia que ahora [1576] ac-

tualmente reina, donde se han despoblado muchos pueblosy el negocio va

muy adelante, y si tres 0 cuatro veces dura como ahora va, no quedaré na-

die...

Lo que mésse measienta en este negocio es que con brevedadesta pesti-

lencia presente cesaré... y aun tengo para mi que siempre habrdcantidad de

indios en estas tierras (Sahagin,libro XI, cap. 13).

La historia ha confirmado lo que augur6 Sahagin. A pesar de
las repetidas epidemiasy grandes sufrimientos de los indigenas hu-
bo dos factores que muchoinfluyeron no s6lo en su supervivencia
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sino también en la preservaci6n, obviamente no de la plenitud de

sus antiguas culturas, pero si de elementos muy importantes para
ellos.

El primerfactor, altamentepositivo,fue la extraordinaria capa-
cidad mostrada por los pueblos nativos, de mantener, a pesar de
todo, el meollo de sus estructuras sociopoliticas y de sus formas
de vida, aunque desde luego adaptadas a las nuevas circunstancias.
Fundamentalfue en esto la supervivencia de lo que en tiempos pre-
hispanicos se conocia en nahuatl comoaltépetl. Con esta palabra,

compuesta de in ail, in tepetl, ‘‘el agua, el monte’’, se designaba a

la unidad sociopolitica integrada basicamente por un conglomera-
do humano,que puededesignarse como‘‘el pueblo’, con unaserie
de principios y elementos organizativos, todo ello en un territorio
determinado.

Debesenalarse que los altépetl no constitufan la entidad politi-
ca mas grande. Esta se conocia entre los nahuas como dahtocé-
yotl, equivalentea ‘‘sefiorio, reino...’’, comofueel caso de los dah-

tocdyotl de México, Tezcoco, Tlaxcala y otros en territorios de Pue-

bla, Morelos, Michoacan, Oaxaca, Chiapas y diversos lugares de

Mesoameérica. Un dahtocdyotl abarcaba, como entidades subordi-
nadas, a distintos altépetl, pueblos. Fueron éstos los que, con sus
estructuras propias, sobrevivieron a la Conquista.

En unlibro reciente el investigador norteamericano James
Lockhart ha descrito, basado en fuentes primarias en su mayoria
de procedencia indigena, lo que fue la supervivencia y adapta-
cidn delos altépetl, ‘‘pueblos’’, durante la dominacién espanola.
Comoenlos tiemposantiguos, los altépetl continuaron integrados
porvarios calpulli, entidades étnicas menores con una ubicacién
geografica determinada dentro del correspondientealtépetl. Cuan-
do las autoridades espanolas se propusieron reorganizarlosterri-
torios sometidos, se dieron cuenta de que podian aprovechar la
existencia de esas antiguas unidades sociopoliticas (Lockhart 1992:
14-58).

Tomandolas en cuenta establecieron las encomiendas, y los

corregimientos,respetandolos atributosde los dahtoque, gobernan-
tes de los diversos altépetl y de otros funcionarios de la antigua ad-

ministraciOn indigena, aunque modificados a veces sus titulos y en-
cargos. El ya citado Lockhart muestrala existencia en los altépetl
de escribanos indigenas, como los habia habido en tiempos pre-
hispanicos. Fungian ahora comonotariosy llevaban elregistro de
la propiedad,los diversos géneros de transacciones y de otros acon-
teceres con connotaciones juridicas. A ellos correspondia también
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redactar documentostales como testamentos, solicitudes a las au-

toridades espanolas, quejas y protestas, titulaciones de tierras. En-
terados esos escribanos de lo que era el derecho espanol, incoaban
procesos en defensa incluso desus territorios, logrando en muchos
casos obtenersentencias queles fueron favorables.

El estudio de lo que significd la perduracion de las republicas
de indios, los altépetl, arroja considerable luz acerca de temas co-
moel de la autonomia de las comunidades indigenas, la preserva-
cidn de su lengua, la conservaci6n al menosparcial desus territo-
rios, e incluso las formas como,al aceptarel cristianismo,lo reinter-

pretaron en funci6nde su antigua visidn del mundo. Sobre éstos y
otros temas versan centenares de manuscritos en nahuatl y otras

lenguas que se conservan enel Archivo Generalde la Nacion,en la
ciudad de México y en otros muchos lugares de la Republicay del
extranjero.

El otrofactor, favorable tambiéna los indigenas,fue la existen-

cia de un corpus juridico, las Leyes de Indias, que reconocian for-
malmentela personalidad y los derechos de los pueblos indigenas.
Aunquees verdad que en muchoscasos tales leyes no se cumplie-
ron, es innegable que enellas se reconocid expresamente lo que
en cambiose ignor6enlas varias constituciones del México inde-
pendiente. Importa repetirlo: se dio plena vigencia juridica al he-
cho insoslayable de que México,ya habitado por espanoles, negros,
mestizos y muchospueblos indiosdistintos entre si, era un pais plu-
ricultural y plurilingiistico.

Los altépetl, con la fuerza que les conferia su reconocimien-
to juridico, cuandoa fines del siglo xvil empezaron a recuperarse
demogréficamente, actuaron para asegurarla posesi6n desus terri-
torios amenazados o invadidos por espanoles y mestizos. Se ela-
boraron entonces numerosos cddices, conocidos como del grupo
Techialoyan, en razon del pueblo del que primeramente se cono-
cid y estudié uno de estos manuscritos. Esos cédices, no obstante

que contienen en ocasiones anacronismosy relatos sin fundamento
hist6rico, constituyeron una especie detitulos primordiales suple-
torios y de gran importancia. En su preparacionse recogi6 eltes-
timonio de los habitantes del correspondiente lugar y se hurg6 en
antiguos testimoniospara establecer un fundamentoquejustificara
la posesiOndetierras y territorios (Robertson 1975: 253-280).

En el estudio de éstos y los otros documentos antes menciona-
dos, hay un campo muy grandeabiertoa losinvestigadores, tanto
indigenas como noindigenas, que quieran valorarlo quefue la re-
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sistencia y el acomododelos pueblos nativos a las nuevas circuns-

tancias. Contra lo que se ha pensadoa veces, los indios no vivie-
ron pasivamente sometidos sino que reaccionaron, mantuvieron su

autonomia y al menosparte de sus territorios ancestrales. Puede
afirmarse que los procesos de globalizaci6n que se dejaron sentir

en los tres siglos de vida colonial, aun cuando introdujeron cambios
inevitables, no acabaron conla diferencia cultural propia de quienes

descendian de los pueblosoriginarios.
Los indigenas no se dejaron arrebatar lo que mas apreciaban:

cultura, lengua, autonomia,organizaciOny territorio. Paralelamen-
te, no quedaron excluidos del todo social novohispano ya que en
él eran tomadosen cuenta porlalegislacion, y en funcion de ella
—comopueblos indios—, lograron sentencias favorables en gran

numero decasos en quelitigaron en defensa de lo suyo.

Lasituaci6n en el primersiglo del México independiente

Despeun principio quienes consumaronla independencia dieron

a entender en qué nuevo contexto juridico iban a quedarincluidos
—o tal vez mejor dicho excluidos— los indios. En el Plan de Iguala,
proclamadoen 1821, se expres6: ‘“Todoslos habitantes de la Nueva

Espana,sin distinci6n alguna de europeos,africanos, ni indios, son

ciudadanosde esta monarquia’’. Esto pudo parecer unacierta for-

made universalizar el derecho, homologandoa todoslos habitantes
del pais (Gonzalez Navarro 1954: 209).

Sin embargo, al ponderar sus consecuencias, resulta claro que

en la concepcion de un nuevo proyecto de pais se iba a proceder
teniendo a todos comoiguales, al menos en teoria, precisamente
dentro de un contexto juridico de concepcidn europea. Este, a di-
ferencia de las Leyes de Indias, que tomaron en cuentalo indige-
na, iba a inspirarse en sus grandes lineas en el modelo francés con

otros elementos derivados de la constitucidn norteamericana. El

nuevo contexto juridico cristalizo plenamente al expedirsela pri-
mera constitucién del México republicano en 1824. En ella, como
lo ha subrayado Bartolomé Clavero, lo indio quedo fuera, excluido
radicalmente:

La mismacualidad indigena, la mismisima palabra “‘indio’’ quiere comenzar

por suprimirse del mundo del derecho. Algo que para él no existe, no debe

nunca nombrarse.. .

EI uso lingiifstico no es de por sf nada inocente. Encierra la negaci6n de

cultura y la perspectiva de asimilaci6n, esto es, la incapacidad para pensar
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otras culturas y la determinaci6n de destruirlas en beneficio de la propia, de

la que se tiene sin mAs porcivilizaciOn...

El derecho,el nuevo derecho de cardcter constitucional, hace abstracci6n

del indio, de su distincién de cultura. El indigena,el indio, resulta que ahora

no existe juridicamente... (Clavero 1994: 37-38).

Importa repetirlo: ni en la Constituci6n de Apatzingan de 1814,
ni en la ya mencionada de 1824, se toma en cuenta la existen-

cia de indigenas o de pueblos con lenguas y culturas diferentes.
La idea de que, por ser mexicanos todos los habitantes del pais,
no debe haber diferencia alguna en los ordenamientos juridicos
—considerada por algunos como aportaci6n de criterios justos y
liberales— trajo consigo enla practica el total desamparo y margi-
naciOn de los pueblos indigenas que, comotales, quedaron exclui-
dos del ambito juridico. Unas pocasvoces se oyeron en contradetal
exclusion. Entre ellas estuvo la de don Carlos Maria de Bustamante
que en plena camara hizo burlona denuncia:

Paréceme que oigo un retintin de que ya no hay indios; de que todos somos

mexicanos... Valiente ilusi6n a fe mia para remediar males efectivos y gra-

ves. Ya no hay indios, pero si hay las mismas necesidades que aquejaron a

los indios. Qué boberia alimentarse con ilusiones y por medio de ellas querer

enganara los pueblos (Chavez Orozco 1943: 34).

Acertadamente emple6 Bustamantela palabra ‘‘pueblos’’ que,
como hemosvisto, cabe equiparar con el concepto de altépetl, rela-
cionadoprecisamenteconlo que en las Leyes de Indias se reconocia
como republica de indios. Una de éstas —como lo consigna Gon-
zalo Aguirre Beltran en su libro Formas de gobierno indigena—,la
de Tlacotalpan en Veracruz,‘‘rechazo la igualdad que,tan a su des-
agradose le concedia, y solicit6 de la Honorable Diputaciénse le
reintegrara a su antigua forma de gobierno’ (Aguirre Beltran 1953:
60). La respuesta de la dicha Honorable Diputacion, fechada el 21
de agosto de 1824, es digna de recordarse. Desde luego fue nega-
tiva, como expresamente lo manifest6‘‘porlo ilegal e injusto de la
peticion’’ (Aguirre Beltran 1953: 61).

Asise silencio la palabra indigena que,a lo largo detres siglos
de Colonia, habia hechollegar a las autoridades en su propia len-
gua sus quejas y demandas. Antes se habia procedido en funcién
de ordenamientos que reconocian la personalidad juridica de las
republicas de indios, poseedorasdeterritorios ancestrales.
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E] arrinconamiento de los descendientes de los pueblos origi-
narios se agrav6 mucho con las Leyes de Reformay luegoal procla-
marsey entrar en vigencia la nueva Constitucidn de la Republica en
1857. En su articulo 27 se suprimi6 por completo la figura juridica
de la propiedad comunal. Concebido ese articulo para privar a la
Iglesia y de modo mas especifico a las distintas corporaciones re-
ligiosas del considerable poder econdémico que tenian, afecto tam-
bién a los pueblos y comunidades indigenas. El texto delarticulo es

bien claro a este respecto:

Ninguna corporaci6ncivil 0 eclesidstica, cualquiera que sea su caracter, deno-

minaci6n u objeto tendrd capacidadlegal para adquirir en propiedad o admi-

nistrar por sf bienes rafces, con la nica excepcidn delos edificios destinados

inmediata y directamenteal servicio u objeto dela instituci6n (Las Constitu-

ciones de Méaco 1989: 185).

Paradéjicamente, en el pensamiento delos constituyentes, la

supresiOn de la propiedad comunal debia resultar en beneficio de
los pueblos indigenas. Asilo expres6 Ignacio L. Vallarta:

Puedoafirmar que nada estuvo méslejos en el animo del legislador que des-

conocer los derechos delos indigenas,pues porel contrario, fue su constante

voluntad, su més decidido empefio,no sdélo respetarlos, sino otorgarles otros

nuevos que ellos mismos no pretend{an; beneficiarlos, poniendo,para hacer-

la fructifera, bajo la vigilancia del interés individual, la propiedad que tenian

improductiva (Vallarta 1980: Iv,4).

Si ya antes, con la Constituci6n de 1824 los pueblos indigenas
se habian esfumado comotales en aras de unapretendida homolo-
gaciOn juridica, es decir de una globalizacion, con la Constituci6n

de 1857 se dio otro paso para hacerlos desaparecerenla realidad

mismasocial y territorial. Se pensd que, suprimiendo la propie-
dad comunal, considerada como unadelas causasdel atraso de los

indios, se lograria su globalizaci6n en el contexto del proyecto na-

cional concebido para México, como pais de cultura europea enel

quelas antiguas etnias debianser asimiladas.
Consecuencias funestas se siguieron del nuevo articulo. En po-

cas palabras puededecirse que dealli provinieronel afianzamiento

del régimen delas haciendas,el latifundismoporfirianoy el comien-

zo de un rampantecapitalismoliberal.
Ir6nico es en este contexto que enel fallido imperio de Maxi-

miliano se abriera un resquicio legal a los pueblos originarios. En
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efecto, Maximiliano expidioel 26 de junio de 1866 y luego el 16 de

septiembre del mismoanodosdecretos ‘‘sobre terrenos de comu-

nidad y de repartimiento’’ y ‘‘acerca del fundo legal de los pueblos

indigenas’’. En unoy otro estableci6 procedimientos para que los
pueblos indigenas recuperaranlas tierras de que se habian visto pri-

vados. Digno de mencidn es que ambos decretos se publicaron en

espanoly en nahuatl (Horcasitas 1963).

La plena restauracion de la Republica invalid6, como es obvio,
dichos decretos. El despojo y la marginaciontotal de las comunida-

des indigenas perduro hasta los anos de la Revolucion Mexicana.
En opinion de Aguirre Beltran, la supresion del antiguo sistema

de tenencia de la tierra trajo ademas consigo

la destrucci6n de numerosas comunidades corporadas [es decir de pueblos

indigenas] y la asimilaci6n de un gran nimero deindios enla sociedad na-

cional, al quedar éstos engranados en unsistemacapitalista de libre empresa;

pero ademas dio lugara desarrollos imprevistos... Comoresultado dela for-

zada incorporaciOn de una gran masa india en la sociedad nacional el mestizo

emergente tuvo una base s6lida de constante robustecimiento (Aguirre Bel-

tran 1976: 57).

Innegablementela disolucidn de no pocas republicasde indios,
antiguos altépetl, condujo a la asimilacidn de sus miembrosen el

conjunto dela sociedad nacional, dandolugaral incremento de los

mestizos y tambiénalde los indios desarraigados. Quedaron éstos

excluidos de sus antiguas comunidades y rechazados muchas veces

comoinferiores por aquellos mismos que habian puesto en marcha
el proceso de globalizaci6ndirigido a su asimilacion.

Los pueblos indigenas y la Revoluci6n Mexicana

Formutare una pregunta: équé lugar se concedio en el ideario
de la Revoluciona los pueblos originarios? Siendo del todo cierto
que enella participaron grandes contingentes de indios de varias
regiones del pais, seria falso afirmar que hayan desempenado és-
tos un papel importante comocaudillos en la lucha armada 0 como
promotores de un nuevoproyectode naci6n, concebida comopluri-
étnica y plurilingiistica. Solo puede decirse que Emiliano Zapata y
lu lucha encabezadaporél mantuvieronunideario de reivindicacio-
nes agrarias en favorde ios grandes conglomerados campesinos que
desde luego incluian a los pueblos indigenas. Se conservan dos ma-
nifiestos en ndhuatl suscritos por Zapatael 17 de abril de 1918. Su
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proposito fue invitar a sus destinatarios a unirse a la causa zapatista.
En ellos hay expresiones comola de ‘‘el gran trabajo que haremos

ante nuestra madrecita la tierra; propiedad nuestraseréla tierra,
propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelos, la que dedos
de pata de piedra nos han arrebatado’’ (Le6n-Portilla 1978: 89).

Fueprincipalmente la influencia de los zapatistas en el consti-
tuyente en que se discutié y redacté la nueva Carta Magna expedi-
da en 1917, la que abrio un nuevo resquicio legal en favor de los

indigenas. En el inciso 7o. del nuevo Articulo 27, sin emplear las

palabras indigena indiosino la masbien vagade tribus,se legisl6 no

precisamenteen relaci6n conlos antiguosterritorios de los pueblos

indigenas sino acerca de la restitucidn y capacidad dedisfrutar co-
munalmente de las tierras que antes les pertenecian. He aquiel

texto en dicho inciso del mencionadoarticulo:

Los conduenazgos, rancherias, pueblos, congregaciones, tribus y demas cor-

poraciones de poblaci6n, que de hecho o por derecho guardenel estado co-

munal, tendran capacidadpara disfrutar en cominlastierras, bosques y aguas

queles pertenezcan 0 quese les hayarestituido o restituyeren (Las Constitu-

ciones de México 1989: 185).

En otros parrafos del mismoarticulo se senalan los procedi-
mientospara lograr estas restituciones, en particular en lo que con-

cierne a los nucleos de poblacion que guardan el estado comunal.
Lastierrasasi restituidas serian en lo futuro inalienables.

A pesardesus limitaciones, el nuevo Articulo 27 vino a poner

un freno al proceso globalizante que partia de la idea, ajena por
completo a la tradicidn indigena, de que solo sobre la base de la
propiedadprivada individual podia encauzarse el proyecto de un

Estado-nacionenel que cada dia debian ser menores las diferencias
culturales de sus habitantes. Solo que, contrariamentea lo legislado

en 1824 y 1857, los pueblos indigenas, lejos de haber desaparecido
comotales en el proceso de globalizacion al que fueron sometidos,

habian perdurado hablandosus lenguas, manteniendosus identida-
des, tradiciones, valores y costumbresconsus sistemastradicionales

de gobiernoejercidosenel interior de sus propias comunidades.

La Revolucion Mexicana, ademasde propiciarla restitucion de
tierras a los pueblos originarios, trajo también consigo un movi-
miento de exaltacion de lo indigena. Pero éste se dirigid masa re-
evaluar el legado prehispanico que a atendera los requerimientos
de la realidad contemporanea. Lo indigena estuvo presente en el
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muralismo mexicano, en creaciones musicales, en novelas y en otras

formas de produccién de contenidohistérico y artistico. También
comenzaron a realizarse importantes exploraciones arqueoldgicas

y a abrirse museosparaexhibirlos principales hallazgos. En lo que
se conocié luego comoindigenismo de inspiracién antropoldgica,
sobresalieron dos corrientes que, con matices, han tenidolarga vi-
gencia.

Unapartid de la consideracidn de quelos indigenas continua-
ban viviendo ensituaciones precarias precisamente porque sus for-
mas de cultura eran anacrénicas y no les permitian acceder a la
modernidad que buscabaelpais. La respuestaa tal situaci6n no
difirid mucho de la que habian dadolosconstituyentes de 1824 y
1857. Era necesario emprenderacciones dirigidas a borrar la con-
dicién de los indios, identificada con ausencia de desarrollo cultural

y marginacion.La clave se hallaba en asimilarlos 0 incorporarlos a

la cultura de la gran mayoria de los mexicanos.
La otra corriente tom6 comopunto departida el reconocimien-

to de que México esté constituido por un conjunto de pueblos con
lenguas y culturas diferentes. Manuel Gamio, que fue quienprinci-
palmente dio impulso a esta corriente, si bien reconoci6 la impor-

tancia del mestizaje, no se planted, comoalgunoslo han malinter-
pretado, actuar contralas culturas indigenas.

Para Gamio, habia en el ser de México dos realidades que

debian reconocerse y aceptarse comono excluyentes entre si. Una

era el hecho de que, a través de un continuado proceso de mesti-
zacion sobre todocultural, se habia ido forjandoel pais. La otra
realidad era que, no obstante esa mestizaciOn cultural que en diver-

sos grados y formashabia afectadoinclusoa los pueblos indigenas,
perduraban éstos con sus grandes diferencias, confiriendo al pais
el caracter de pluricultural y multilingiiistico. Tomar conciencia de
este hecho nosignificé para él que se conociera en su amplitud y
profundidad la heterogeneidad cultural existente en un territorio
tan grande comoel de México.

Estolo llev6 a concebir un proyecto de investigaci6n con un en-
foque integral. Comolo describié en La poblaci6n del Valle de Teo-

tihuacén, su propésito fue conocerla diversidad cultural prevalente
en México en varias regiones que podian tenerse como mésrepre-
sentativas de ello. Es cierto que, de acuerdo con su pensamiento,
habian de derivarse consecuenciasy acciones especificas del cono-
cimiento quese obtuviera de la propuesta investigacion diacr6nica
e integralde la diversidad cultural del pais.
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Por ello se le ha reprochado en ocasiones que buscaba, como
los seguidores dela otra corriente, la incorporaci6n de los pueblos
indigenas la cultura de las mayorias. La lectura cuidadosa de su
obra muestra, sin embargo, que lo que proponia era emprenderac-

ciones que permitieran a esos pueblos accedera la realidad social,
econdmica y politica de México, es decir acabarconla exclusién de
que habian sido objeto al ser desconocidos como indigenas. Esta
postura, comolo dejanversus escritos, no implicaba promoverla
pérdida de sus identidades. Ofreceré algunas citas de los trabajos
de Gamio que demuestranlo que estoy afirmando.

Primeramente debe notarse que reconocia él sin ambages la im-

portanciay el valor de lo indigena en el contexto no solo de México
sino de los paises del Nuevo Mundo. Sobre esto manifest6, entre

otras cosas que:

La cultura indfgenaes la verdadera base de la nacionalidad en casi todos los

paises americanos,y se distingue, entre otras cosas, por su bella y pica tradi-

ci6n, altas manifestacioneséticasy estéticas, excepcionales dotes de persisten-

cia contra toda clase de obstdculos y adversidades, mucho menorsujeci6n al

extremoy perjudicial egoismo individualista que imponela cultura extranjera

(Gamio 1960: 24).

Atendiendoluegoa la necesidad de acabarconla exclusion de
que habian sido objeto todos los pueblos originarios en las tomas
dedecision a nivel estatal y nacional, particularmente en el ambito
legislativo, expres6:

Para representarlegitimamentea las diversas agrupaciones étnicas de nues-

tra poblaci6n,los legisladores respectivos deben ser nombradosporellas y

pertenecera ellas, o cuando menos estarintimamente compenetrados con su

manera de ser (Gamio 1960: 76).

En relaci6ncon la forma de eleccién que deberia adoptarse pa-
Ta escoger a esos representantes de los pueblos originarios en las
correspondientes legislaturas, anade:

E! mecanismoelectoral, exceptuando aquellos lineamientosgeneralesrelati-

vosa recopilacién, envio de datos, etcétera, sera el que elijan dichas agrupa-

ciones [los pueblosindigenas}, aunque parezca muy primitivo el de algunas en

relaci6n con el de otras. En efecto, las familias indigenas conservan profun-

damentearraigado el sistema patriarcal en las nominaciones electorales, en

dirimir cuestiones intimas, etcétera, no teniendo derechola Federaci6nni los
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gobiernosde los Estados,para obstaculizar tales procedimientos, en tanto no

perjudiquen la colectividad (Gamio 1960: 76).

Estas ultimas aseveraciones de Gamio concierneny se anticipan

de algun modoal hoy tan debatido tema de la autonomiaindigena.

Al mismoasunto vuelve Gamio enfatizando lo quepiensa acerca de
la capacidad de los pueblos indigenas para gobernarsea si mismos:

Entre los grupos indigenas de América estan intima y dindmicamente arrai-

gadaslas ideas democrdticas... pero desgraciadamente,con rarisimas excep-

ciones, a la gran mayoria de tales grupos les ha estado vedadala aplicacion

de dichas ideasen su desarrollo social y eso no s6lo porque obstaculiza tales

propositos la corrupcin politica... sino porque se ha creido err6neamente,

aunque en muchoscasos con la mejor buenavoluntad,quelas diversas legis-

laciones del continente se adaptan plenamente a las condicionesde la vida

indigena,no obstante queeltexto y el espiritu de todas o casi todasellas estan

inspirados generalmenteenlas tendencias, necesidades y aspiracionesde gru-

pos americanosde raza, cultura e idiomafinalmente europeos...

Es puesinjusto queelcriterio delas ciencias sociales, que son las que dan

forma o deben darla las leyes, y porlo tanto,a las practicas democraticas de

tipo europeo, se imponga de maneraunilaterala los grupos indigenas (Gamio

1960: 199).

Y, planteandose luegola cuestidn de si seria pertinente coad-
yuvar a que los pueblos indigenas mantengan su propia organiza-
cidn interior, con sus formas de gobiernoy dejusticia, ofrece como
respuesta que tales pueblos podran gobernarse, no precisamente

“como pequenas nacionalidades aisladas’’, sino superadala exclu-
sidn de que fueron objeto en el campodel derechoy la vida nacio-
nales. Deben,portanto, estar presentes en

las constituciones y leyes generales de caracter federaly estatal vigentesen los

Tespectivos paises, pero al mismo tiempo debenrespetarselas ideas y practicas

genuinamente democraticas que rigen su organizaciOnsocial interior, como

por ejemplo asociaciones de caractertribal, el gobierno municipal constitui-

do por ancianos 0 individuos que realmente sean elegidos por la comunidad,

etcétera (Gamio 1960: 199).

Unarespuesta paralela es la que da él a Ja cuestiOn de las len-
guas indigenasfrente al espanol que de hecho funciona comolingua
franca y permite que,valiéndose deella, se comuniquenentresilos

diferentes pueblos nativos. Importa por tanto, nos dice, que se in-
vestigue acerca de:
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Cudles son y c6mo sonlos idiomas indigenas y qué medios adecuados deben

emplearse para que el idioma espafiol impere en todas las agrupaciones,sin

Perjuicio de quese estudieny se cultiven tambiénlas lenguas indigenas (Ga-

mio 1922: xxxv).

Asi como preocuparon a Gamiolos temas enunciadosdela re-

presentaci6nindigenaen el ambitolegislativo, el respeto y vigencia

de su derechotradicional, la autonomiade los pueblosy la perdura-
cidn y cultivo de sus lenguas, también expres6 lo que pensabaacer-
ca de las tierras y territorios de que habian sido despojados como
consecuencia de las Leyes de Reforma, sancionadas luego por el
Articulo 27 de la Constitucién de 1857. Sobre esto escribié:

Las Leyes de Reforma... en lo relativo a la propiedadterritorial trajeron irre-

parables perjuicios ya que, al dividirse las tierras comunales de los pueblos, no

huboobstaculo alguno para que los grandes terratenientes, personasrelativa-

mente cultas, adquiriesen por medioslegitimos 0 reprochables, las parcelas

que, como propiedadindividual, correspondian de acuerdo conla nueva le-

gislaci6n,a los indios de los pueblos (Gamio 1917: 12-13).

Y acerca de la misma Constituci6n no vacilé en afirmar:

La Constituci6n de 1857, que es de cardcter extranjero en origen, forma y fon-

do, ha sido y es adaptable al modo de ser material e intelectual de un veinte

porciento de nuestra poblaci6n que,porsangrey civilizaciOn,es andloga a las

poblaciones europeas. Para el resto, dicha Constituci6n es exdtica e inapro-

piada (Gamio 1960: 30).

El pensamiento y la accidn de Gamio influyeron mucho en el
indigenismo mexicanoy del continente. Recordaré queél fue, des-

de 1941 y durante buen numero de anos, director del Instituto In-

digenista Interamericano, creado en 1940 como consecuencia del
Congreso de Patzcuaro, celebrado bajo el patrocinio del presiden-
te Lazaro Cardenas. Cuando mastarde, en 1948, se establecid en

México el Instituto Nacional Indigenista, teniendo comodirector

al doctor Alfonso Caso, colaboraron con él antropdlogos muydis-
tinguidos, entre ellos Julio de la Fuente, Ricardo Pozas, Gonzalo

Aguirre Beltran y Alfonso Villa Rojas. El enfoque de éstossediri-
gid a fomentarel desarrollo de los pueblos indigenasa través de los
llamados Centros Coordinadores, establecidos en diversas regiones

indigenas del pais.



 

26 Miguel Leén-Portilla

A la vez que en los trabajos guiados por estos maestros lleg6 a

prevalecer una mistica indigenista, su atencidn se concentr6 en fo-
mentarel desarrollo de las comunidades en campos comoel de la

educacion, las actividades econdmicas, la salud y el bilingtiismo.

Respetandola cultura indigena, no se puso énfasis en los puntos
que, citando a Gamio,se han sefalado. Merefiero al reconocimien-
to juridico de las autonomias en el régimen interno de los pueblos
indios,la vigencia de su derechotradicional, la representacionindia
en las c4maras,el cultivo, incluso literario, de sus lenguas, asi como

el tema desustierras territorios. Atender directamente a todo
esto iba a ser consecuencia del clamorindigena en tiempos masre-
cientes.

La situaci6n actual

Nunca comoenlosilltimosaiios se han dejadosentir en el mundo
fuerzas que parecen incontenibles y que tienden a difundir e impo-
ner de formaglobal, valores, costumbres,sistemas econdmicos,for-

mas de comunicaci6n, tecnologias y concepciones del mundoen las
quese privilegia la capacidad de enriquecimiento, el consumismoy
el disfrute desmedido de cuanto da placer. De incontables maneras,
comoen incesante bombardeo,las fuerzas que llevan a englobar en

este proceso a individuos, grupossociales, pueblos, Estados y nacio-
nes enteras, se presentan comoalgo que parece imposible frenar. El
proceso o procesosde globalizaci6n, hay querepetirlo, son puestos
en marchaporlos paises o el pais mas poderoso dela Tierra, en
el que las corporaciones trasnacionales tienen su sede principal y
disponen de medios de comunicaci6n masiva a escala mundial.

Nosélo los paises menosdesarrollados o mas débiles en el con-
texto mundial son los que se ven asi afectados. Incluso las nacio-
nes europeasestan hoy influidas porla escala de valores, sistemas
econémicos, técnicas, costumbres, modas, habitos consumistas y

otras muchas cosas mas quese generanen los Estados Unidos, pais
al cualsu presidenteha calificado como el unico imprescindible en
el mundo. Ahorabien,si esto ocurre con naciones enteras, équé po-

dra decirse de los pueblos indigenas por tanto tiempo marginados
y a todas luces débiles y desposeidos? Esta misma preguntavale no
s6lo para los pueblos indigenas de México y del continente ameri-
cano, sino para otros muchos de Asia, Africa y Oceania. éEs su des-

tino verse englobadosporlos procesos quehe tratado de describir?
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Ahorabien, en contraposici6n con lo que puedentraer consi-

go las que parecen fuerzas incontenibles de globalizacion, esta el

hecho de que en nopocos lugares dela tierra los descendientes de

los pueblos originarios se muestran decididos a preservar sus iden-

tidades. Luchanellos porque se reconozcan juridicamentesu auto-

noma,sus territorios, el ejercicio de su propio derechoy la vigen-

cia y cultivo de sus lenguas. Buscan, en suma,hacerse presentes y

actuantes, con sus identidades,en la vida de sus correspondientes

paises. Esto, que puede sonar paraddjico como contrapunto en un

mundoglobalizante, es realidad que aflora vigorosa. En el caso de

México, desdevarios afiosantes de quese hicieran oir las demandas

de que hansido voceros quienes encabezanel movimiento zapatis-

ta que surgié en Chiapasel lo. de enero de 1994, habia habido ya

reuniones y aun congresos de pueblos indigenas en los que éstos

libremente discutieron la problematica por cuya soluci6n se mani-

fiestan dispuestos a luchar. Recordaréla celebraci6n en Patzcuaro,

en 1975, del Primer Congreso Nacionalde Indigenas —distinto del

antes mencionado—,, al que concurrieron representantes de mas de

setenta grupos. Citaré una importante conclusi6n a que llegaron en

dicho congreso:

Nosotros —expresaronlos signatarios indigenas— tenemos nuestras costum-

bres, los gobiernos tradicionales con mayordomosy jueces, 0 el tequio [tipo de

trabajo comunal] y la faena quesoninstituciones, asf como la sociedad mestiza

tiene la suya comoel PRI... (Arizpe 1986: 413).

Enla Carta o declaracién que todossuscribieron quedaronin-

cluidas especificamente varias importantes demandas:

Que se reconozcan oficialmente, cuando menos a nivel estatal, las lenguas

indigenasexistentes en el pais; que se incluya a indigenasenlas legislaturas y

en las directivas de organismosquese relacionan con planes de desarrollo o

explotaci6n de recursosdelas regiones indfgenas... (Arizpe 1986: 413).

Lugarespecial ocup6 también la demanda de autonomiay lo

relativo a la propiedad comunaldela tierra, sin que dejara de men-

cionarse el derecho que debe amparara sus territorios ancestrales.

Quienes expusieronesto, insistieron en la necesidad de ser recono-

cidos comopueblos, tal como habria de declararse mas tarde en el

Convenio 169 de la Organizacién Internacionaldel Trabajo.

Concluiré expresando unareflexién. ¢De qué forma habran de

ser oidas y respondidas las demandasque formulan actualmente los
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pueblos originarios de México? <éSera posible encontrar respues-
tas iguales para todos los casos? Atenderé a la demandade auto-
nomia. Es evidente que hay numerosos pueblos indigenas que de
hecho ejercen actualmente autonomia en el ambito de sus propias

comunidades. Como ejemplosestan los yaquis, mayos, tarahuma-
ras, tepehuanes, coras y huicholes, asi comolostzotziles, tzeltales,

tojolabales y otros, entre ellos algunos pueblos nahuas, otomies,tla-

panecos, mixtecos, zapotecos, chinantecos, mazatecos, huaves, mi-

xes, triques y otros. Mantienen ellos formas de gobierno tradicio-
nales. Preservan sus usos y costumbres, ejercen sus propias formas

de derecho.
La cuestidn es que esa autonomianoesta reconocida enlalegis-

lacién mexicana. Talvacio tiene por consecuencia que se obligue a
dichos pueblos a tener que adaptarse,a veces artificialmente, a for-
mas degobiernodistintas, comolas de la organizacion municipal de
corte europeo. éNoes acaso posible que la autonomia, que de he-
cho hantenido y tienen muchospueblosoriginarios en cuanto a su

vida interna, sea reconocida en los ordenamientoslegales? Partien-

dode lo que ya existe, éno seria posible que en aquellos municipios
quese gobiernan internamentepor sus propios consejos de ancia-

nos, sus autoridades, con sus sistemas de cargos, de imparticion in-
terna dejusticia, de tenencia dela tierra en forma comunal,se ins-

taure, formalmente reconocida,la autonomia en el correspondien-

te Ambito jurisdiccionat? El funcionamiento de los que pasarian a
convertirse en municipios indigenas aut6nomos quedaria normado
con arreglo a sus tradiciones culturales en materia politica, social,
econ6mica,religiosa, las que hasta hoy de hecho mantienensu vi-

gencia.
Desdeluegoexisten formas deestructura y tradiciones diferen-

tes dentro de los distintos pueblos indigenas. Aquellos que tienen

afinidad entre si y que viven en municipios contiguos, podran in-
tegrar un conjuntode entidades municipales indigenas autonomas,

que darianlugar,enel territorio que ocupan, a las que cabralla-
mar regiones indigenas aut6nomas.En ellas, ademas de ejercer su
gobierno auténomo,sus moradores —comoseha propuestoenal-
gunosforos con participaci6n de indigenas— podran aplicarse sus
sistemas normativos,elegir a sus autoridades y a sus representantes
en varios niveles, incluyendo los de diputadosestatales, federales
y otros. Dichas entidades auténomas deberdn tener ademas acce-

so al disfrute de los recursos naturales desustierras y territorios,
asi como de preservary cultivar sus lenguas a partir de una educa-
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cin bilingiiey bicultural. Para lograr esto se requerir4 que dispon-

gan de recursos econdmicos —incluyendo,si es necesario, créditos
y subsidios— paralograrsu desarrollo equitativo y sustentable.

El reconocimiento constitucional de la autonomia y de cuan-
to se deriva deella, no implica inventar algo nuevosino convalidar
juridicamente lo que de hecho existe en muchoslugares, s6lo que
hasta ahora de manera precaria y desprotegida a la luz del derecho.
Es, por tanto, posible y necesario dar entradaa estos reconocimien-

tos juridicos a nivel de la Constitucién de la Republicay delas leyes
derivadasdeella. Estas habran de estipular qué requisitos deber4n
llenarlos diversos pueblos originarios para que se reconozca su au-
tonomia y cuanto de ella deriva. Debe notarse ademasque sere-

querirén ordenamientos en raz6n delas diferencias de situacidn y
cultura delos diversos pueblos indigenas. Ello corresponderaesta-
blecerlo a las constituciones y otras leyes propias de cada entidad
federativa.

Requerimiento impostergable es hacerjusticia a los descendien-
tes de los pueblosoriginarios que, desde queseinicio la invasi6n eu-
ropea, hansido objeto de numerososintentos de globalizacién en
los quese les ha querido privar de muchodelo queles pertenece,
en primer término sus derechos humanos. Los pueblos indigenas,
lejos de pretender cualquier forma de separatismo, se reconocen,

en nuestro caso, comointegrantes de la nacidn mexicana, respetan
sus simbolos y cumplen consus obligaciones de ciudadanos, como
pueden comprobarlo quienes de un modoo de otrolos frecuentan.

Tampoco pretendenellos establecer diversas naciones dentro del
Estado-naci6n que es México. Lo que buscanlos indigenas es la re-
cuperacion y reconocimiento en el ambito delo juridico, de su per-
sonalidad comopuebloscon culturas y lenguas diferentes y con los
derechosy atributos que de ello se siguen, imprescriptibles irre-
nunciables. No es ésta una cuestidn de palabras. Recuperar todo
ello les dara basefirme para hacerse duenos de su propio destino.
Hara que su prolongadae inicua exclusiondela vida y asimismodel
destino nacionales termine para siempre. Recuperaran, en suma,el
derecho de que su palabra, sus demandas y propuestas, sean escu-

chadas en un México que no podraya concebirsesin la presencia y
actuacion delos pueblosoriginarios.

La naciOn se enriquecera propiciando el florecimiento de su
propiapluralidad culturaly lingtistica. Ello no sera obstaculo para
queel castellano, que es habla comun en México y de cientos de

millones de mujeres y hombres en América Latina y Espaiia,se for-
talezca comolingua franca que hace posible la comunicaci6n entre

 

 



 

30 Miguel Leén-Portilla

los diferentes pueblos originarios y obviamente también la de éstos
con los no indigenas.

En el autorreconocimiento desu pluralidad culturaly lingiisti-
ca, México encontrara un manantial de recursos —otras formas de

concebir el mundoy de actuar sabiamente en él— antes no toma-

dos en cuenta. Podra asi renovar mejor su proyecto como nacion

y hacer frente a los embates procedentes del exterior, dirigidos a
imponerla mas globalizante de todaslas globalizaciones que hasta
ahorase hanvisto. Nuestropais se reconciliara a la postre consigo

mismoal asumirse comolo que realmentees, integrado por muje-
res y hombres de distintas lenguasy culturas, y sustentado en la que
es su raiz mas honda: el legado de los pueblos originarios, con la
presencia enriquecedora de sus descendientes, los indigenas con-
tempordneos, reconocidos ya para siempre sus derechos en todos
los contextos de la vida nacional.
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EL REVELADOR CHIAPANECO

Por Henri FAVRE

CENTRE NATIONAL

DE LA RECHERCHE

SCIENTIFIQUE,PARIS

ANOCHEdel 31 de diciembre de 1993 al lo. de enero de 1994,

Lia de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC)
firmado entre México, Canada y Estados Unidos,tres 0 cuatro mil

guerrilleros salidos de las profundidades de la Selva Lacandona se

apoderan de San Cristdbal de Las Casas, la vieja metropoli colo-

nial de Chiapas, después de haber tomadoal pasarlas localidades

de Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas. A los turistas encan-

dilados con los que se mezclay a los corresponsales de prensa con

los que se prodiga en conferencias, su jefe anuncia queel Ejercito
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) ha pasadoa la ofensiva.

El “‘Subcomandante Marcos’’ —tal es el nombre bajo el cual se

presenta este personaje de rostro enmascarado con un pasamon-

tailas— agrega que el EZLN no depondralas armas sinoal termino

de la marchavictoriosa sobre México que acaba de emprender. Un

documento hechocélebre, la Declaracion de la Selva Lacandona,al

que Marcosdalectura desdeel balc6n dela alcaldia, fija los ideales

en nombrede los cuales se emprendela lucha: la libertad, la jus-

ticia, la democracia, la independencia nacional y la paz de las que

aquéllas son la garantia. Estigmatiza la ‘‘dictadura de mas de seten-

ta afios’’ que ejerce el Partido Revolucionario Institucional (PR1), la

“‘camarilla de traidores’’, que ha vendidoelpais firmandoel TLC y

el ‘‘ilegitimo’’ Carlos Salinas de Gortari que es su cabeza. Porfin,

subraya quela insurreccién procede del sector mas depauperado

y humillado del pueblo mexicano,constituido porlos indios: aun-

que nosotros seamos ‘‘los herederos de los verdaderos forjadores

de nuestra nacionalidad’’ no tenemosnada, ‘‘absolutamente nada,

ni un techodigno,ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentaciOn, ni

educaci6n; sin tener derechoa elegir libre y democraticamente a
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nuestras autoridades, sin independencia delos extranjeros’’. Esta
situacién lamentable no es privativa de los indios, reconoce el do-
cumento; es compartida en diversos grados por millones de otros
mexicanos, que son invitados a unirse al movimiento insurreccio-
nal del cual unos dias mas tarde se sabr4 que tomala direccién un
Comité Clandestino Revolucionario Indigena (ccri), formado por
“comandantes’’, los cuales representana las principales etnias de
Chiapas.

De hecho,la marcha del Ejército Zapatista de Liberacién Na-

cional sobre México se detendra en San Cristébal. Compuesto de
jovenes —delos cuales un buentercio son mujeres—,la mayorpar-

te adolescentes apenas salidosde la infancia, provistos de armas de

fuego heterogéneas, generalmenteviejas 0 de débil potencia, inclu-
so de machetes o hastasimples palos, el EZLN es incapaz de tomar
Rancho Nuevo, sede de la 31a. Zona Militar, situado cerca de la

ciudad cuya caidadebialibrara los insurgentes el armamento que
les faltaba. Tampocolograunir a su causa a las comunidades indias
que rodean la ciudad y cuya poblacidn organiza espontaneamente
la defensa, como en Chanal, Huixtan y Oxchuc, donde algunos gue-

rrilleros se habian infiltrado. Tampoco logra contener el avance
de un destacamento militar rapidamente enviado de Tabasco que,
desde el 2 de enero,alcanza Ocosingo, donde los combates massan-

grientos se iban a desarrollar. Perseguidos por el ejército federal,
los insurgentes se repliegan en buen orden hacia la Lacandona, en
la region de Las Canadas, de donde habian llegado, llevando consi-
go a un ex gobernadordel estado, Absalon Castellanos Dominguez,

quese habia hecho particularmente odioso porla politica represi-
va llevada a cabo contra las organizaciones populares durante su
mandato. El 12 de enero con su reducto rodeadoporel ejército,
el presidente Salinas, que considera alejado todopeligro, decide la
suspension unilateral de las hostilidades y propone unaley de am-

nistia. Por su lado, el EZLN ordena sus tropas cesarel fuego. El
conflicto entrabaensu fase politica. La fase militar, que habia du-
rado exactamente once dias, se saldaba con unas 150, quizds 200

victimas, de las cuales 39 eran delas fuerzas del orden y 71 de los

guerrilleros, segunlas cifras oficiales.
Si la insurrecci6n neozapatista no hizo correr mucha sangrehi-

zo por el contrario correr muchatinta. No es cuestidn de recor-
dar todaslas interpretaciones a las cuales dio lugar por parte de

analistas mas o menosbien informados (0 desinformados), que no

siempre controlan sus emociones, incluso cuandollegan a disimu-  
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lar sus posiciones tomadas.' Noslimitaremos a notar que la mayor
parte de ellas entran en dos grandes categorias. Seguin algunos, en
efecto, que prestan fe a la abundanteliteratura producida por Mar-
cos y difundidaporfax, por teléfono celular, por correo electrénico
y por la red Internet, la insurreccién neozapatista seria un movi-
miento democratico y popular, en ruptura con todaslas guerrillas
marxistas que América Latina ha conocido en el curso delos an-
teriores decenios. Representaria ‘‘la primera insurrecci6n posco-
munista del siglo xx1’’, de un siglo considerado elde la autonomia
social y del pluralismo politico y cultural. El hecho de que indios

surgidos del fondo de la Lacandona —es decir de ningun lado—
intervengan, armas en mano,en el debate nacional sobre el TLC y

el neoliberalismo y que,utilizando las tecnologias de la comunica-

ci6n méssofisticadas, se pronuncien por una opcidn de sociedad
que compromete el futuro a largo plazo de México, debia incluso
valerle el calificativo de ‘‘posmoderna’’.

Para otros, que prefieren relacionarla con el pasado mas que
proyectarla a futuro,la insurreccién neozapatista se inscribiria en
la larga tradicién de levantamientos indigenas de los que Chiapas
ha sido periddicamente teatro desdela época colonial. Expresaria
la resistencia que los indios no han cesado de oponer desde hace
quinientos afos al mundo occidental que los oprime.? Suexplica-
cidn se hallaria en las condiciones arcaicas que aun prevalecen en
un estado pobre, que el poder central dejaria abandonado, donde
la Revoluci6n nuncahabria Ilegado, donde la gran propiedadterri-
torial coexistiria con un campesinado miserable, y dondelos indios,
despojadosde sus tierras, continuarian siendovictimas de segrega-
cién y de explotacidn comoen los tiempos del Porfiriato. En resu-
men,setratarfa de una reedici6nactualizadadelas ‘‘guerras de cas-

tas’’ de antano, que vendrian oportunamente a recordara las élites
nacionales, orgullosas de haber hechoentrara supais al club cerra-
do delas potencias industriales, que México sigue perteneciendo al
Tercer Mundo.

Estas dos interpretaciones coinciden en un punto que no me-
rece menos examen. Reconocen tanto una comootra quela insu-

1 La obra de Carlos Tello Diaz, La rebelién de las Caradas, 2a. ed., MExico, Cal

y Arena, 1995, constituye una excepci6n tanto mas notable cuantosigue siendola

nica hasta hoy.

2 Véase especialmente June Nash,“Thereassertion of indigenousidentity: Ma-

yan responsetostate intervention in Chiapas’’, Latin American Research Review,

vol. 30, nim. 3 (1995), pp. 7-41.
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rrecci6n neozapatista tiene una base indigena y quese inspira en
una ideologia detipo libertario 0 ‘“‘liberacionista’’. Pero des tan
“‘moderna’’ (0 ‘‘posmoderna’’) comopretende la primera, o tan
“‘tradicional’’ comosugiere la otra? Replanteando el punto sobre
el cual las dos estan de acuerdo,el estudio del contexto social en el

cual la insurrecci6n estalla es susceptible de manifestar su auténti-

ca novedad, mientras quela investigaciOn sobre sus origenes puede
revelar lo quetiene todavia de antiguo.

**e*

En Chiapas, 30% dela poblacion es analfabeta y mas de 80%
no tiene acceso al sistema de salud; 19% delos activos carecen de

recursos y 40% disponen de un ingresoinferior al salario minimo;
29% de losnifios estan fuera de la escolarizacion obligatoria; 35%
de las localidades no poseen electricidad; tres alojamientos sobre
cinco notienen aguacorriente. Otros indices de pobreza, todos muy
superiores al promedio nacional, podrian alargar esta enumeracion.

Sin embargo,la imagen de una Chiapas dormida en el pasado
y al margen de la vida moderna no correspondea la realidad. Si
la Revolucidn se qued6 por mucho tiempo detenidaenloslimites
del estado como consecuencia de un acuerdoentre el presidente
Obregé6ny los grupos conservadores locales en 1920,porfin llegd e
hizo su obra. La reforma agraria, timidamente esbozadabajola pre-

sidencia de Cardenas a costade las plantaciones de café de la Sierra
Madre del Sur, fue relanzada en los anos sesenta. Luego se ace-
ler6, liquidandola gran propiedad y tocandoincluso la propiedad
mediana. Las tierras acaparadas privadamente se desmenuzan en
beneficio de un campesinado organizado enejidos. En el munici-
pio de Ocosingo, por ejemplo, una parte del cual esta incluida en
el territorio neozapatista, las superficies detentadas porlos ejida-
tarios, que representaban s6lo 11 295 hectareas en 1950, totalizan

1 026 756 hectdreas desde los setenta.? Las transferenciasdetierra
no comprometenla producci6n agricola bruta. Al mismo tiempo
quese realizan,el cultivo del café en el marco de pequenas explo-
taciones familiares se extiende en la region septentrional, mientras
quese desarrolla la ganaderia bovina.

Desdefines delos afios sesenta,el gobierno federal realiza gran-
des inversiones en infraestructura camineray en obras hidroeléctri-

3 Salvo indicaci6n contraria, todas las estad{sticas econdmicas y demograficas

estan extrafdas de los censos nacionales.
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cas en el curso medio del Grijalva. A comienzos de la década si-
guiente, la empresa publica PEMEX tomaelrelevo invirtiendo enla
prospecciony explotacion de hidrocarburos enel norte y este del es-
tado. En 1994 Chiapas produce 55% dela electricidad que México
consumey se ha convertido en unodelos primeros estados petro-

leros de la Federaci6n. Pero, por la misma fecha, cerca de 40% de
los hogares chiapanecosnoestan conectadosa la red eléctrica.

Estas inversiones masivas refuerzan la economia de Chiapas
en la vocaci6n exportadora que le dan la ganaderia y la cafe-
ticultura, pero no la desarrollan y la poblacién espera en va-
no la rebalsa. Si la creacién de la red caminera favorece el
florecimiento del turismo y de los servicios anexos, la produc-
cidn de electricidad y la explotacién de petrdleo no dinamizan

la actividad local. No tienen el efecto de apoyar al sector in-
dustrial que sigue ocupando menos de 6% de la poblacién en
edad activa y que sigue estando constituido por pequeflas empre-
sas, la mayoria de las cuales emplea menos decinco asalariados.
Tampoco tienenéstas incidencia directa o indirecta en el empleo,
cuya oferta se estanca en un momento en que la demandadetrabajo
aumenta como consecuencia de la abundancia demografica.

En efecto, Chiapas, que tenia 1.2 millones de habitantes en
1960, cuenta con una poblacién de 3.2 millones en 1990. La tasa
anual de crecimiento dela poblacidn, que era de 2.2% en aquella
fecha, se eleva a 3.6% en la segunda, mientras quela tasa de cre-

cimiento del conjunto de la poblaci6n de México se desacelera y

retrocede a 2.6%. Alrededor de San Cristébal, en las tierras altas

pobladas porlos tzotziles y los tzeltales, las densidades alcanzan o

sobrepasan los 100 habitantes por km*. Bajo la presion demografi-
ca,las viejas estructuras comunitarias crujen,las tierras sobreexplo-
tadas se agotan, los rendimientos agricolas bajan. En nimerocre-
ciente los campesinos abandonanla esfera de la economia de sub-
sistencia que ya no alcanza a contenerlos. Algunos van a buscar un
medio de supervivencia enlaslocalidades urbanas, que comienzan
a rodearse de ciudades perdidas. Otros abandonan sus comunida-

des 0 ejidos una vez quese realiza la cosecha para esparcirse por
el estado en busca de actividades precarias que los ocupen durante
algunas semanas o algunos meses. La descomposici6n del campesi-
nado engendra unapoblacionflotante, en perpetuo desplazamiento
de un lugar otro, que ya no es del todo rural pero que no puede
realmente urbanizarse, y que la desocupaci6n mas 0 menos encu-
bierta pero de hecho permanentepriva de identidadsocial y conde-
na a vivir en unainseguridadtotal. El crecimiento de esta poblacién
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supernumeraria modifica profundamentela configuraciéndela so-
ciedad chiapaneca,al interior dela cuallas barreras que separan a
los ladinos de ‘los indios tienden a difuminarse y las relaciones so-
ciales a adquirir una mayorfluidez.

La presién demograficatiene otra consecuencia: multiplicar un
poco por doquierlos conflictos: entre ganaderos y cultivadores, en-
tre propietarios y campesinos, entre propietarios individuales

y

eji-
datarios, entre ejidos cuyos limites se entreveran y cuyastierras se
superponen. Los reclamantes, que apelan de buen grado a la opi-
nion publica, acuden en marchaa las ciudades y vana instalar pan-
cartas bajolas ventanasdelas autoridades. Litigios quese arrastran
desde hace lustros ante los tribunales adquieren una subita activi-
dad y se regulan cada vez mas frecuentemente conla invasion de
la parcela enlitigio y la expulsién de sus ocupantes,al precio de al-
gunos muertos o heridos. El recursoa la violencia para dar una
soluci6n suscita reacciones de autodefensa y lleva a veces a la for-
maciOnde milicias. Sin embargo, comocada conflicto se organiza
en general alrededor de una meta tan precisa comolimitaday rara
vez desborda su cuadro,la violencia se dispersa en pequenosfocos
aut6nomos que no amenazan provocar un gran incendio.

El cismareligioso introduce nuevas divisiones en esa sociedad
que se desmoronay revelael cardcter conflictual que reviste. Im-
plantado en Chiapas hacia 1920 por la Iglesia presbiteriana, re-
forzadoporel establecimiento del Instituto Lingiiistico de Verano
unosveinte anos después,el protestantismo provoca,a partir de los
aossesenta, un movimiento de conversiones detal amplitud que
en 1990 cerca de 30% de los chiapanecos se declararan al censis-
ta como “‘evangelistas’’. En efecto, este movimiento no beneficia
a las Iglesias protestantes propiamente dichas. Favorece esencial-
mente a un pulular de sectas, la mayoria de origen protestante, la
mayorparte delas cuales tienen su centro en los Estados Unidos.
Pentecostalismo, Adventismo, Asamblea de Dios, Nueva Renova-
cion en Cristo, Columnadel Dios Vivo, Luz del Mundo,Testigos de
Jehova, Iglesia Apostdlica, Iglesia de Dios de la Profecia y otras ad-
quieren facilmente adeptos en la masadeindividuos desarraigados,
atomizadosy en condiciones precarias. A todoslos que hansalido
del mundo campesinotradicional para encontrarse socialmente en
transito hacia ningunaparte, las sectas ofrecen puntosde referen-
cia y una nueva esperanza;entreellos, sobre todo, reestablecen un
lazo social.  
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La Iglesia cat6lica, que pierde su monopolio religioso, respon-
de tardiamente a la competencia que se le hace. La respuestaIle-

ga, sin embargo,a fines de los afios sesenta, en la didcesis de San

Cristobal, por los menos. Es dada por Samuel Ruiz Garcia, obispo
considerado, no sin razones, conservador. Después de la Confe-

rencia del Episcopado Latinoamericano que tuvo lugar en Mede-
Ilin en 1968, Samuel Ruiz decide poner prudentemente en marcha
la politica de ‘‘Aculturacion de la fe’’ que el Concilio Vaticano de-
fini y que debe permitir a toda colectividad cultural apropiarse del
mensaje evangélico. Comola colaboraci6ndel clero localno le es
dada a priori, se apoya en misioneros extranjeros y en Ordenes re-
ligiosas comolos maristas, los jesuitas establecidos en Bajachén y
los dominicos instalados en Ocosingo. Mas que ensenar el dogma
desde lo alto de la catedra, estos sacerdotes acompanan a la pobla-
cidn en su descubrimiento dela palabra divina. Entre los indios —a
los que se apunta prioritariamente— preparan catequistas, luego

diaconos, que pronto se transforman en nuevas Elites religiosas, pe-
ro también sociales y politicas, al interior de sus comunidades. La
metodologia de la catequesis que aplican los lleva poco a poco a

identificarse con sus feligreses, a compartir sus problemascotidia-
nos y a buscarles la solucién. Este camino, en el cual muchos de

ellos dejan el habito sin abandonar necesariamente Chiapasni salir
del regazo de la Iglesia, los lleva naturalmente al encuentro de la

Teologia de la Liberacion.
La respuesta cat6lica al desafio protestante, y sobre todo los

caminos que toma, es mal recibida por la opinion conservadora.
Es abiertamentecriticada por los indios apegados a la costumbre
y al catolicismotridentino, que es su parte integrante, asi como por
las autoridades tradicionales cuyo poder amenazan didconosy ca-
tequistas. A partir de 1974, en Chamula primero, luego en Miton-
tic y Zinacantan,las tensiones entre cat6licos tradicionales y neo-
catdlicos, que mal encubren conflictos de intereses, desembocan en

expulsiones periddicas de disidentes religiosos entre los cuales figu-
ran, por otra parte, muchos protestantes. En todo,cercadetreinta
mil personas, que han debido abandonartierras, ganadoy casa, van

a engrosarlas ciudades perdidas de San Cristobal. Al apoyo queles
da el obispado,las autoridades de Chamula respondenprohibiendo
el acceso de la comunidad la clerecia diocesanay afiliandosea la
Iglesia integrista fundada en Tuxtla Gutiérrez por un sacerdote que
no ha aceptadolas reformas del ultimo concilio.
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La situaci6nincierta que se instaura en Chiapas es propicia pa-
ta todotipo deintentos politicos. Desde mediadosdelos aiios se-
tenta, el Partido Socialista de los Trabajadores (pst), cercano al
presidente Echeverria, encuentra apoyo en el entornodel gober-
nadory utiliza la infraestructura del Instituto Mexicano del Café
(INMECAFE) para implantarse en la region cafetalera septentrional.
E] Partido Comunista Mexicano(pcm), que se transformaen Parti-
do Socialista Unificado de México (psum) en 1981, luego en Partido
MexicanoSocialista (pms) en 1987, antes de convertirse en uno de
los componentes del Partido de la Revolucion Democratica (PRD),
realiza en otras regiones un trabajo ms discreto pero massosteni-
do. Porel contrario, el Partido Mexicanodelos Trabajadores (PMT),
de orientaci6n nacionalista y socializante, y el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (Prt), de estricta obediencia trotskista, ob-
tienen Exitos modestos y puntuales. Mientras queelpst,el pcm,el
PMT €incluso el prT rechazanla via dela violencia, otras formacio-
nes que les hacen competenciano esperaneltriunfo del socialismo
mas que de la lucha armadaa la quese preparanclandestinamente.
Estas formaciones, comolas Fuerzas de Liberacién Nacional(FN),
la Uniondel Pueblo (up), Linea Proletaria (LP) 0 Politica Popular
(PP) se refieren a menudoal ejemplocastrista, quiz4s por necesidad
estratégica, pero la mayoria de ellas abrevan su inspiraci6n en el
maoismo.

Estos partidos, que tratan de abrirse un espacio politico a la
izquierda del RI, se esfuerzan por ensanchar su base socialy te-
tritorial por medio de organizaciones de tipo sindical que ellas en-
gendran,controlan infiltran. Desdefines delos afossetenta, el

PCM establece en Chiapas la Central Independiente de los Obre-
tos Agricolas y de Campesinos (cioac). Por la misma €poca,la uP
construye los primeros niveles de la Unién de Uniones de Ejidos
y Grupos Campesinos que Politica Popular, luego Linea Proleta-
Tia, animan bajo el agua hasta 1982, mientras que las FLN crean
la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata
(ANCIEZ), después de haberperdido su posicién en la Asociacién
Rural de Interés Colectivo (ric).

Asociaciones quese lanzan a diversas experiencias de concien-
tizaci6n popular, de promoci6ncultural o de desarrollo autogestio-
nado colaboran a menudoconlos partidos en el montaje institu-
cionalde las organizaciones sindicales. Muchos de estos centros de

bricolagesocial, como Slop, Chiltak, Desarrollo Econémicoy Social
de los MexicanosIndigenas (DEsM1) o el Instituto de Asistencia An-
tropologica para la Regidn Maya (INAREMAC), que estan dirigidos 
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por sacerdotes 0 antiguos sacerdotes, evolucionan enla 6rbita del

obispado de San Cristdbal. A veces suministran a los empresarios
politicos una ayudafinanciera, con mas frecuenciales proporcionan
un apoyologistico, pero sobre todoles ofrecen una cobertura huma-
nitaria o cientifica que es muy apreciadaporlos partidarios de la ac-
cidn clandestina y quese revelara porotra parte eficaz. Entre ellos
se codeancuras que han colgadolos habitos y quese reciclan en la

agip-prop,asistentes sociales reconvertidos en la manipulacién de
las masasy revolucionariosprofesionales disfrazados de antropdlo-
gos o historiadores.

La primeracaracteristica que compartenestos partidos, organi-
zaciones y asociaciones deriva de que su establecimiento en Chia-
pas rara vez es resultado deiniciativas locales que darian testimonio
que la poblaci6n se hace cargo desi misma. Sonfruto de la labor de
agentes venidos en mision de masalla delos limites del estado,y a

veces de mas lejos. Los empresarios politicos proceden de México
y de otras ciudades del norte y del centro de México, como Monte-

trey, Puebla, Chihuahua o Torre6n. En cuanto a los animadores de

las estructuras asociativas en las cuales pueden encontrarrefugio,
son la mayor parte europeos o norteamericanos.

La segundacaracteristica que tienen en comines quese dis-
putan con aspereza unaclientela a menudoreacia, cuyos objetivos,

estrategias y tacticas no corresponden siempre a lo que pequenos
estados mayores aterrizados pretenden imponerles. La concentra-

cion de la toma de decisiones en la cumbre tiende a desmovilizar
la base que se han creado con dificultad, 0 a provocarel reflujo de
los militantes hacia formaciones rivales donde van a encontrar por

otra parte la mismapractica del centralismoy del verticalismo. Sin
embargo, algunas formaciones, maoistas en su mayoria, escuchan a

la poblaci6nconla intencion de penetrarla mejor, y se empefan en
respondera las expectativas que manifiestan. Se arriesgan enton-
ces a perderseen la busqueda permanentede soluciones inmediatas
con caracterpaliativo y de caer, desde las posiciones revoluciona-
rias sobre las cuales se apoyaban originariamente, en un reformis-
mo quelas lleva a veces a compromisos, incluso a componendas,
con el poder establecido. La uniénde unaizquierda grupuscular y
vibridnica que noescapaal peligro del sectarismo mds que para su-
cumbiral de la recuperaci6nno dejade ser proclamada como nece-
saria. Sin embargo,las razones de orden puramentecircunstancial
por las cuales se efecttia las hacen siempre efimeras. Construidas
para apariencia, las fachadas unitarias, como el Frente de Organi-
zaciones Sociales de Chiapas (FOsCcH) estallan ¢n pedazos cuandose
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trata de pasara la accion, comosiel inmovilismofuera la condicion
de su supervivencia.

Esta oposicién constituye una enormecaja de resonancia, pero
nologra transformar en movimientosocialla agitacidn ya endémica
de la que amplifica poderosamenteel eco. No alcanzaa articularse
en forma duraderaalrededorde un frente estable a conflictos que
se siguen multiplicando y desmigajando.Si la hegemoniapriista se
hunde, no sabesacardeello ventaja, ni puede atribuirse legitima-
mente el mérito. En efectoel pri, discutido pero nunca seriamen-
te amenazado delexterior, entra en descomposicién. A partir de
1982, pierde su capacidad deconciliar los intereses concurrentes y
de imponerarbitrajes. Se deja identificar con los grupos dominan-
tes del Estado, aunque algunos de ellos comienzan a abandonar-
lo. Sus centrales sindicales plantean sus diferencias. La Confede-
racion de Trabajadores Mexicanos (crm), la Confederacién Nacio-
nal Campesina(CNC) y sobre todo el sindicato de la Educaci6n son

despedazadospor tensiones nacidasdela afirmacion de tendencias
“vanguardistas’’ o “‘democraticas’’ en su seno. Incluso la pesada
maquinaelectoral se descalabra. En 1993, segconfesion del se-
cretario generalde la federacién chiapanecadel pri, 57% delos co-
mités municipales delpartido no tienen ya actividad, a veces desde
hace algunosanos, y sdlo 10% desus secciones funcionan normal-
mente. Como consecuencia, alli donde la revuelta mds 0 menos

espontanea se apodera de las alcaldfas y dondelos revoltosos ex-
pulsan los alcaldes que dejaronde gustarles, el poder local no se
levanta mas. A comienzosde 1994, 23 de las 112 municipalidades de
Chiapas(es decir 20.5%, 0 sea una sobre cinco) cuyas autoridades
fueron victimasde ‘‘furores populares’ en el curso de los dos afios
anteriores, estan en estado deacefalia. El monopolio del encuadra-
mientosocial y politico que detentaba tradicionalmenteel partido
de Estado ha desaparecido y este encuadramientoya no se asegura
sino parcial e imperfectamente.

Frente a la entropia que se generaliza, el poder toma medidas
de diversa naturaleza entre las cuales pueden discernirselos jirones
de tres politicas que son puestas en obra paralelamente. De estas
medidas algunas revelan una politica de contencién étnica. Con-
ciernen la region indigena delastierras altas, que es a la vez la mds
pobre y la mas densamente poblada, y de donde proviene el mayor
numero de inmigrantes en busqueda perpetua de un empleo inha-
llable. En esta region que perciben comopotencialmente explosiva,
las autoridades tratan de desarmarlos conflictos organizandoel re-
pliegue de la presencia ladina y procediendoa la liquidaci6n de los
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intereses quelos blancos y los mestizos ain poseen. En Larrdinzar
en 1974, en Pantelh6,Sitala y Chilén en 1980, en Bochil y Simo-
jovel en el cuadro de un Plan de Rehabilitacién Agraria en 1984,
el gobierno del estado adquieretierras y casas delos ladinos, a los

cuales hace saber que la seguridad de sus personas y de sus bienes
no puedeya ser garantizada,y los redistribuye entre los indios que

los reivindicaban. La realizacin de la reforma agraria por medios
tan expeditivos y de unalegalidad tan dudosavacia la regidn de sus

ultimos elementos no indios para convertirla en una suerte de re-

serva indigena enlos limites de la cualla ley nacional de hecho cesa
de aplicarse. Las viejas practicas del indigenismo integradory asi-
milacionista son abandonadas. Una estacidn deradio publica, que
emite enlas principales lenguas verndculas,se utiliza para revalori-
zar la culturatzotzil y tzeltal. Los educadores indios, cuyo namero
crece mucho, extienden la red de educaci6nbilingiie y bicultural.

Porfin, ‘‘hombres fuertes’’ ligadosal pri y firmemente sostenidos
por todos los gobiernossucesivos, se erigen en definidores de la cos-

tumbre, que manipulanpara hacerreinarel ordenal interior de las
comunidades,al mismo tiempo que favorecensus propios intereses
econdmicos. Esta politica de gestion de la indianidad, que quierefi-
jar, segun parece,a la poblaci6n indigena sobrelastierras altas con-
gelandolas enla tradici6n,tiene sin embargo efectos perversos: los
nuevos‘‘jefes tradicionales’’ expulsan fuerade la reserva a quienes,
rechazando por millares la sujecion a las viejas normas culturales,
no se dejantradicionalizar.‘

Otras medidasse inscriben en una francapolitica de represi6n.
Se endurecen desde comienzosde los afios ochenta, cuando losre-

fugiados guatemaltecos expulsados porla guerracivil comienzan a
afluir y se empieza a temer una extensi6ndelas hostilidades centro-
americanas a Chiapas. La policia local aumenta el numero de sus
efectivos, mientras queel ejército federal refuerza su dispositivo de
hombres y material, sobre todo alrededorde lastierras altas y en
las regiones fronterizas, que son sometidas a una estrechavigilan-
cia. En un estado que se militariza cada vez mas, la expresién de
toda reivindicacidn se hace sospechosay la agitacién se combate
con una violencia mal controlada. La reforma del cddigo penal por
la legislatura chiapaneca en 1990, que redefine en un sentido mucho

4 Hemos estudiadola puesta en marcha de esta polftica en ‘‘Les hautes terres de

Chiapas: de l’intégration au développementséparé’’, Etudes Rurales, noms. 81-82
(1981), pp. 127-156.

 

E| revelador chiapaneco 8B

mAsextensivoel delito de atentadoal orden piublico y agrava fuerte-

mente las penas de quienes se hacen culpables del mismo,tiende a
legalizar practicas a las cuales lig6 su nombreelviejo general Caste-
llanos Dominguez, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988. Ajuzgar
por la amplitud que conservala agitaci6n, estas prdcticas se revelan
poco eficaces. Es cierto que si la represién se vuelca pesadamente

sobre los militantes, parece que curiosamenterespetaa los dirigen-
tes, en especial aquellos cuya labor politica se realiza bajo la sombra

protectora de la jerarquia catdlica.
Otras medidas, porfin, que se considera promueveneldesarro-

Ilo econdémico y social pero que no estimulan la actividad produc-
tiva, en realidad trasuntan una simple politica de asistencia. Las
sumas que ponen en juego no son menosconsiderables. Aunque

el calculo exacto no hasido hecho, se cuenta en miles de millo-

nes deddlares el dinero esparcidopor el Estado con unaprodigali-
dad inconsecuente,al principio por el Programaparael Desarrollo
Econémico y Social de Chiapas (PpRODESCH) de 1971 a 1976, lue-
go a través del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y de Grupos
Marginados (COPLAMAR) entre 1977 y 1988, luego en el cuadro del

Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) y del PROCAMPO a
partir de 1989. Sdlo en el curso de los aflos 1992 y 1993, PRONASOL y

PROCAMPO distribuyeron 280 millones de d6lares para el mejora-
miento de las condiciones de vida,la creaci6n de pequenas infraes-
tructuras y el sostenimiento de la produccion campesinaen elesta-
do. Lejos de haber sido abandonadaa su suerte, Chiapas fue obje-
to de la mas gigantesca operacion de caridad publica que haya sido
jamas montada.‘’ Queesta operaci6n desarrollada con extraordina-
ria perseverancia durante un cuartodesiglo haya fracasado, lamen-
tablemente, es hoy patente. Sin embargo, el mana no habra caido
del cielo en vano, el EZLN alcanz6 a captar una parte —parte infi-
maciertamente, pero sin embargosuficiente comoparafinanciarla
insurreccion.

** *

La Lacandona ocupael este de Chiapas. Correspondeal area
de desagiie del Usumacintay de sus afluentes, el principal de los
cuales, el Lacanttin, nace de la confluencia del Jataté y del Santo

5 Thierry Linck,‘‘Chiapas 1994: la face dévoilée de la modernité’’ , L’Ordinaire.

Mexique, Amérique Centrale, nim. 149 (1994), pp. 32-36.
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Domingo. AI sury al este esta delimitadapor la frontera mexicano-
guatemalteca quela separaartificialmente del Petén. Sus limites
occidentales son masfluidos, de manera quela superficie que le
es atribuida varia desencillo a doble segiinlos criterios considera-
dos. Para las autoridades administrativas, la unidad regional que
constituye, y que comprendeunaparte de los municipios de Palen-
que, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas, se extiende por unos
18 500 km’, es decir 25% del territorio chiapaneco.* Sin embargo,
la mayoria de los geégrafos no le reconocen mas que una extensién
de 9 000 km?, lo que representa 12% de la superficie del estado.

Se trata de una regi6ndetierras bajas, con relieve accidentado,
excepto su parte masoriental, formada porla depresidn del Usuma-
cinta y porlas llanuras de Marqués de Comillas. Hasta una fecha

reciente, estaba enteramente cubierta por una espesaselva pluvial

cuyo cardcter tropical se atenua con la elevaci6n. Mas alla del um-
bral de los 500 metros de altura, en efecto, en la parte central ex-

cavada porarroyosy llamada como consecuencia Las Canadas, el
manto terrestre se transformabajo el predominiode !os pinos y las

encinas. Al oeste y al norte se aclara poco a poco para cederel lugar

al monte y a la sabana arbolada.

Esta region particularmente inhdéspita siempre ha sido el refu-
gio de los insumisos. Inmediatamente después de la conquista es-
panola, mayas y choles opusieronal invasor una ultima pero larga
resistencia que hizo de Ia Lacandona una‘‘tierra de guerra’ has-
ta comienzos del siglo xvi. La ciudadela que construyeron sobre
el lago de Miramar nocaera sino en 1695. Los pocos centenares
de lacandones que hoyse dispersan sobrefragiles establecimientos

desde Tenosique hasta Bonampak son sus sucesores lejanos pero

directos. En el curso de los siglos siguientes, rebeldes ansiosos de
libertad, insurgentes en fuga, fugitivos de la opresion o de la justi-
cia, encuentranasilo en el inmensoterritorio de esta pequena po-

blaci6n que prefiere adaptarse los rigores del medio, pagando esta
adaptaci6nal fuerte precio de unretroceso cultural, antes que sufrir
el yugo del vencedor. Pero hacia 1880 elterritorio de guerra con-
vertido en ‘‘desierto de la soledad’’ comienza a resonar con ruido
de hachas. Companiasforestales extranjeras, a las que el gobierno
federal otorga vastas concesiones, se ponen a explotarlas especies
preciosas, comola caoba y el cedro. A los lenadores se agregan mas

® Véase, por ejemplo, Diagndstico socio-econdmico de la selva lacandona, Tuxtla

Gutiérrez, Secretaria de Desarrollo Urbanoy Ecologia, 1992, p. 81.
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tarde los recolectores de létex, que suministran

a

la firma norte-
americana Wrigley la materia primadela goma de mascar.’

En los anoscincuenta, los propietarios terratenientes de Oco-
singo, como respuesta a los estimulos del mercado nacionale in-
ternacional, reducenlas superficies cultivadas para consagrar sus
explotaciones a la ganaderia bovina. Los campesinos establecidos
sobre los dominios son reemplazados progresivamente por vaque-
Tos asalariados. Estos ocupantes precarios, que pagaban en trabajo
la locacionde su parcela,se infiltran en Las Canadas y van a esta-
blecersealinterior de los claros que abren enla selva. Una década
mas tarde son alcanzados por una multitud creciente de tzeltales,
pero también de tzotziles y de tojolabales, asi como de ladinos po-
bres. Alimentadasin cesar por elementos venidosdélas tierras al-
tas indigenas, de otras regiones de Chiapas e incluso de los otros
estadosdel centro y del norte de México,la corriente migratoria
se amplia y se expande més‘alld de Las Cafadas,hasta la frontera
guatemalteca, invadiendo de paso la Ultima concesién forestal to-
davia en explotacion. La Lacandonase convierte en un lugar donde
las victimas del proceso de descomposiciénsocial van finalmente a
chocar,a veces en términos de una vagancia decinco, diez o quince
anos. De 10 000 habitantes en 1960, la poblacion del antiguo de-
sierto de la Soledad pasa a 40 000 en 1970, luego a 100 000 en 1980
y a mas de 150 000 en 1999, de los cuales masde la mitad vive en la
zona de Las Canadas. Entre tantola selva,en la cual los migrantes
ven a su principal enemigo, sucumbe a las quemazones. En 1994
no quedan masque 400 000 hectareas. El incendio redujo a cenizas
60% del mantosilvestre.

Es de un medio natural a la vez muy exigente y singularmente
fragil que los migrantes toman posesi6n. En tal medio,la agricul-
tura es gran consumidora de espacio. Los suelosfrdgiles, que las
tormentastropicales sometena unaerosi6nintensa desde queelfo-
llaje de los arboles ya no los protege, se agotan rapidamente. Hay
que dejarlos en reposo por largos afios para que puedan recupe-
rar una parte de su capacidad productiva y extender constantemen-
te la superficie para estabilizar la produccién. Los rendimientos,
ya débiles en Chiapas, son muyinferiores al promedio del estado:

7 La historia de la Lacandonaha sido magistralmente estudiada en dos obras

de Jan de Vos, Lapaz de Dios y del Rey. La conquista de la Selva Lacandona (1525-

1821), México, FCE, 1993, y La conquista de la Selva Lacandona porlos madereros
tabasquenios (1822-1949), México, FCE, 1988.  
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1 tonelada por hectdrea, contra 1.7 para el maiz, 0.4 toneladas con-

tra 1.3 para el café.* En cuanto a la hectarea de barbecho convertida
en pradoy destinadaa la ganaderia, ni siquiera mantiene a un bo-
vino.

Sin embargo, esta toma de posesiOn esta desprovista de funda-
mento legal. Las familias esparcidas deben reagruparse localmente
para hacervalersus derechossobrelas tierras que han desbrozado.
Siempre largasy costosas,las iniciativas colectivas que emprenden

para obtenerelstatus de ejido refuerzan sus lazos, hacen nacerso-

lidaridades nuevas y son a menudoel origen de formas inéditas de
sociabilidad. Sin embargo,las reacciones tardias del poder publico,
a espaldasdelcualse realiza la colonizacion, contribuyen a mante-
ner a los colonosen la incertidumbrey la precariedad. La primera
interviene en 1972, cuando el presidente Echeverria firma el de-
creto que establece la Comunidad lacandonay porel cual mas de

600 000 hectareas son reconocidas como “‘tierra comunal pertene-
ciente desde tiempos inmemoriales a la tribu de los lacandones’’,
que se componeentotal de 66 familias extendidas. Dos anos mas
tarde, otro decreto presidencial funda la Compania Forestal Lacan-

dona (CoFOLASA) a la cual la comunidad confia la explotacion de sus

recursos.
Alimentado por coro.asa y regido por la sociedad financiera

publica NAFINSA, de la cual COFOLASA es una dependencia,la cuenta
bancaria delos lacandones prosperasin queellos nada sepan, mien-
tras que la poblacion de treinta establecimientos, que se encuentran
en los limites arbitrariamente trazados de la comunidad lacandona,

es intimada a desalojar. Una veintena de establecimientos se dejan

desplazar y reconcentrar en dos aglomeraciones nuevas que reciben
el nombre del presidente de México y del gobernador de Chiapas
en ejercicio: Frontera Echeverria y Doctor Velasco Suarez, conver-
tidas luego en Corozal y Palestina. Pero otras diez, que resisten a
todas las presiones, se mantienen en los lugares que ocupan.

En 1978, una nueva reaccion de México provoca un nuevo trau-
matismo en la Lacandona. El gobierno federalcrea ese afio la Re-
serva Integral de la Biosfera Montes Azules. La reserva recorta la
comunidad lacandona, a la cual amputa 70% desu territorio. Al
norte y al oeste, se extiende sobre tierras donde viven mas de 5 000

8 Véase Gabriel Ascensio Franco, ‘‘Milpa y ganaderfa en Ocosingo’’, en Juan

Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz,eds., Chiapas. Los rumbos de otra historia,

México, CIESAS-UNAM-CEMCA-UDG,1995, pp. 363-373.   
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colonos que son, por eso, amenazadosde expulsién. Los habitan-
tes de Doctor Velasco Suarez, que la Reserva incluye en sus limites,
se enteran que una vez mds ocupanterrenos prohibidos. En reali-
dad,ni la institucidn de la comunidad lacandonani la creacién de
la Reserva Integral de la Biosfera detendranel avance irresistible
de la colonizacion. Pero unay otra tendran comoefecto retrasar o
paralizar el proceso ya complejo delegalizacién de la ocupacién de
los suelos y nutrir el descontento de unapoblacién

a

la cual pare-
ce negarse el punto deaterrizaje que vino a encontrar en un lugar
perdido.

Hay pues que buscar masalld de estructuras sociales esclavi-
zantes o de relaciones de produccionopresivas las causasde la in-
surrecci6n neozapatista. La Lacandona no prolonga socialmente
las tierras altas en cuya continuidad geogrdfica se sitda. En ningu-
na parte se observa el antagonismotradicional entre propietarios
terratenientes y campesinos,ni la vieja oposicién entreladinose in-

dios, marcadasporel prejuicio y la discriminacién étnicas. En esta

region de colonizacién espontanea, la poblacién compartelas mis-
mas condiciones de vida. No se diferencia en clases 0 categorias,
de las cuales una explotaria a las otras. El estado traba con sutor-

peza los esfuerzos que lleva a cabo para constituirse en sociedad,
perolejos de quejarse del peso de su presencia,es la lentitud con la
cual despliega sus redes y sus aparatos la que se le reprocha. Como
no es una luchadeclases, la insurrecci6n neozapatista tampoco es
identificable con una revueltaantiestatal.

éSe trata de un movimiento indio? La zona de Las Canadas
que abarcatiene una poblacién menos heterogénea queel resto de
la region. A diferencia de los colonos de Marqués de Comillas que

proceden de los horizontes étnicos y geogrdficos mdsdiversos, los
de Las Canadas provienen en su mayoria delastierras altas chia-
panecas y son la mayoria de origen tzeltal, tzotzil 0 tojolabal. Pero
ni el lugar de provenienciani el origen étnico sonsuficientes pa-
ra definirlas. Si se midiera su volumencraneanoy si se analizara
el contenido de su sangre, su indianidad no dejaria ninguna duda.
Por el contrario, si se considera que huyendodelos constrenimien-
tos del medio tradicional han optado por la modernidad,la duda es
permitida. Su fugahacia ese objetivo, que se desvanece sin cesar y
no puedeser alcanzado,los extrae de su condici6n india, de la que
por otra parte pierden las marcasculturales.? Los antropdlogos mas

° A los sostenedores de una concepci6nesencialista del Indio, seguimos opo-
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atentosa las continuidades y a las permanencias han debido recono-
cer quelos colonos no reconstituian en Las Canadas la comunidad

tradicional con su sistema de secciones antagonicas y complemen-

tarias, su jerarquia de cargos civiles y religiosos, su ciclo defiestas
y su consejo deprincipales, sino que sus establecimientos pioneros,
unavez estabilizadosporla dotaciénlegal de unabaseterritorial, se

organizabany funcionaban comocualquierejido mestizo del Méxi-
co rural.'° Incluso la antigua visidn del mundose transforma por
la obra misionera de los dominicos que, aunque valorandolosves-

tigios de la cultura indigena, en gran parte espectral, se dedican a
destruir las creencias en la magia y el nahualismo™ que son su co-
razon. En resumen,la basesocial del neozapatismo es comparable
a la que tiene Sendero Luminoso en Peru, en cuanto esta formada

mayoritariamente porindividuos de origen indio, pero que ya no
son indios, que no entran en ningunaotra condiciony quela socie-
dad nacional, incapaz de darles una utilidad y de satisfacer sus as-
piraciones, relega a sus mas lejanos margenes. Cualquiera que sea
la imagen quesusdirigentes pretenden imponerle,la insurrecci6n
neozapatista, comola insurreccion senderista, es antes que nada un
levantamiento de excluidos.”

Pero esta insurrecci6n no puede explicarse sin tener en cuen-
ta la actividad de la Iglesia cat6lica y mas particularmente de los

dominicos norteamericanos de la provincia del Santo Nombre de

niendo nuestra concepci6n relacional, que ve enla indianidad una condici6n social

a la que est4 ligado un estatuto cultural; véase Henri Favre, Changementet conti-

nuité chez les Mayas du Mexique. Contribution a l'étude de la situation coloniale en

Amérique latine, Paris, Anthropos, 1971. Sefialemos quela indianidad de la po-

blaci6n migrante de la Lacandonahasido tardfamente reconocida porla antropo-

logia. En ocasi6n de un coloquio cientifico celebrado en San Cristobal en 1974, un

antrop6logo pidié con vehemencia —y sin suscitar ms protesta que la nuestra—

la expulsi6n,si era necesario porla fuerza,de ‘‘esa gente’’ que se apropiaba de los

recursos de los lacandones, que eran tanto més dignos de atenci6n en cuanto eran

“‘primitivos’’ y porlo tanto ‘‘puros’’.

10 Véase especialmente a X6chitl Leyva Solano,“‘Catequistas, misioneros y tra-

diciones en las Cafiadas’’, en Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, eds., op. cit.,

pp. 375-405.

11 Creencia enla existencia de un doble animal que cada personaposee lo largo

de su vida, en tornoa la cual se organiza un sistema de controlsocial.

2 Véase nuestro andlisis de Sendero Luminoso en ‘‘Sentier Lumineux et hori-
zons obscurs’’, Problémes d’Amérique Latine, nim. 72 (1984), pp. 5-31 [Traduc-

ci6nal espafiol ‘“‘Sendero luminoso y horizontes oscuros’’, CuadernosAmericanos,
nim. 4 (1987), pp. 29-58. N.d.E]y ‘‘Sentier Lumineux etla spirale péruvienne de

la violence’’, Etudes, nGm. 3751-2 (1991), pp. 3-15.
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California, que tomana su cargola parroquia de Ocosingo en 1963.
Estos curas, que pronto se rodean de 6rdenes femeninas comolas
Religiosas de la Presentaci6n, las Hermanas del Rosario y las Hijas
de la Caridad, descubren tardiamente la presencia de feligreses en
la Lacandona. Es sdlo en 1971 que emprenden,al interior de Las
Cafiadas, una obra misionera sostenida. En su abandono,los mi-
grantes que pueblanla zonales recuerdana los hebreosfugitivos de
Egipto hacia la Tierra Prometida, de manera queellibro del Exodo
se convierte naturalmenteenla base de su pastoral, como atestigua
el catecismo que establecen y quetitulan Estamos en busqueda de
la libertad. Su colaboracién con los maristas de Comitan, quetie-
nen uncentro de formacion en San Cristdbal, les permite preparar
jOvenes para las tareas de catequistas, luego para las de didconos.
Unavia deascensosocial, que seguird siendo unica, se abre de es-
ta manera. Llevard a quienes la emprendan, numerosos,hacia los

masvariadosdestinos. Si catequistas y didconosconstituyen la esen-
cia del encuadramiento neozapatista, algunosde ellos utilizardn el
prestigio de sus funciones para crearse pequefios feudosy convertir-
se en caciques locales. Uno deellos incluso se hard elegir diputado
bajo los colores del pri en 1994.

Constatandoporotraparteel déficit societal que sufre la pobla-
cidn de Las Canadas,los dominicos intentan reabsorberlos, aunque
se consideran mal preparados para la tarea. Sin embargo,seles
ofrecen espontaneamente colaboraciones en ocasién del congreso
indigena que el obispadoorganiza bajo los auspicios del gobierno
de Chiapasen 1974, para celebrarel 500o. aniversario del nacimien-
to de Bartolomé de Las Casas. El congresoes un lugar de encuentro
dondelos responsables de establecimientos en espera de una dota-
cion detierra en la Lacandona establecen sus primeros contactos.
Es tambiénel lugar dondesus tutores eclesidsticos entran por pri-
mera vez en relacion conlos militantes de la Unidn del Pueblo que
el evento ha traido de México. Estos militantes pertenecen alala
maoista de la formaci6n clandestina, una de cuyas plazas fuertes es
la universidad agricola de Chapingo. A diferencia de sus camaradas
guevaristas, con los cuales cohabitan dificultosamente, rechazan la

teoria voluntarista del ‘‘foco insurreccional’’ y piensan quelos in-
surgentes necesitan bases de apoyo popular para poder evolucionar
comopeces enel agua. fin de crearesas bases, conviene fundirse
en el pueblo, captar poco a poco su confianzay llevarlo finalmen-
te a la conciencia de la necesidad de la insurrecci6n. Esta manera
de proceder para comunicar el mensaje es cercana la quela Igle-
sia conciliar preconizaba y que los dominicos habian adoptado. Por
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cierto, el mensaje era diferente, pero ello parecia secundarioa estos
ultimos.

La colaboraci6n quese establece, bajo la égida del obispo Ruiz,

entre los dominicos y la Uni6n del Pueblo, da répidamente frutos.

En 1975, nace Quiptic ta Lecubtesel (‘‘Unidos por nuestra fuer-
za’’ en tzeltal) que asocia a dieciocho grupos de colonos de Las
Canadas. La organizaci6n exige estatutariamente de sus miembros
unaprofesi6nde fe cat6lica. Sus dirigentes son todos, por otra par-
te, catequistas. Pero son maoistas quienes la han montadoy la con-

trolan. Quiptic, que promueve las demandas detitularizaci6nterri-
torial, exige la creacion de almacenesy la apertura de rutas, acoge
rapidamente a otros seguidores del maoismo. En 1976, en efecto,

Samuel Ruiz encuentra en Torre6n a militantes de Politica Popular

que trabajan desde hace varios anosen esta didcesis en colaboraci6n
con el clero. Impresionadoporlos resultados que se obtienen, Ruiz
los invita a extender sus actividades a Chiapas. Politica Popular no
sobrevivira por muchotiempoa sustensiones internas, pero una de
las facciones nacida de suestallido, Linea Proletaria, seguira ope-
rando en la didcesis de San Cristdbal. Contribuird especialmente
a la fundacion, en 1980, de una federacion que retine alrededor de
Quiptic a otras dos organizaciones de colonos de la Lacandona:la
Union de Uniones de Ejidos y de Grupos Campesinos.

De este modoelclero catélico en alianza con los maoistas se
dedica a organizar socialmente un espacio donde el Estado y su
partido no estan presentes. Los éxitos que obtienen son a veces
matizados. En 1982 por ejemplo, la Union de Uniones entra en

crisis. GDebe dar prioridad al establecimiento de una cooperativa
de crédito o debe seguir consagrandosea la lucha porel reconoci-
miento de los derechosterritoriales? Establecer una cooperativa de
crédito éno es entrar en el juego del capitalismo y ceder a una ten-
dencia individualista que lleva derecho a la apropiacion privada de
la tierra? Finalmente, en 1983, la cooperativa de crédito es creada

y la Union de Uniones disuelta. Linea Proletaria, que esta dividida,
refluye en la Lacandonay abandonaChiapas. El mismoanoarriban
las Fuerzas de Liberacion Nacional.

Comola Union del Puebloy Politica Popular, a las que relevan,
las FLN nacieron de la brutal represion del movimiento popular en
1968. Fueron fundadas en Monterrey en 1969, por estudiantes dela

Universidad de Nuevo Leon y por antiguos militantes del Ejército
Insurgente Mexicano (EIM). Desde comienzosdelos anos setenta,

estan presentes en la mayoria de las grandes ciudades de México.
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En 1972, algunos militantes se trasladan a Chiapas, donde comien-
zan a trabajarenlastierras altas, en Larrdinzarenparticular, y don-
de establecen un campo de entrenamientode la guerrilla en la La-
candona. Pero dos afios mas tarde, la captura de los archivos de la

formacion porla policia de Monterrey los obliga a abandonarpre-
cipitadamenteel estado.

Su segundo intento de implantaci6n sera el acertado. Des-
de 1983, las viejas relaciones son reanudadas y las antiguas re-
des reactivadas. En la Lacandona,los frutos del trabajo de los

primeros maoistas no necesitan mds que madurary la infraes-
tructura regida por los dominicos se ofrece para llevarlos a su
maduracion, con la bendicién del obispo Ruiz, que ya esta da-
da. De la cooperaci6n internacional, especialmente de la Agen-
cia Canadiense para el Desarrollo Internacional, se derivan fon-
dos que, después de haber transitado por asociaciones diocesa-
nas complacientes, financian pequefos proyectos de salud, de
educaci6n o de desarrollo rural bajo el manto de los cuales se
efecttia la actividad de propaganda y de reclutamiento. A es-
tos fondos se agregan los créditos que la poblaci6n ya ganada
a la causa obtiene de la banca rural, luego de PRONASOL, y que va a

depositar enlas cajas de las FLN comocontribucion la creacion del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional. A diferencia deciertas
formaciones rivales, las FLN no tendran necesidad dedarsea activi-

dades criminales ni de involucrarse en el narcotrafico para movilizar
los recursos necesarios a la obtenci6n desus objetivos.

En 1988, la Unién de Uniones de Ejidos y Grupos Campesi-
nos renace de sus cenizas bajo el nombre de Asociacion Rural de

Interés Colectivo y, accediendo rapidamente a diferentes fuentes
de crédito, atrae a numerosos adherentes. Comolas FLN nollegan
a conservar alARIC bajo su influencia, fundan, en 1991, la Alianza

Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata, a la cual se
afilian los colonos ganadosal proyecto insurreccional. La funda-
cién de la ANcIEz ahondala divisidn que produjo, en el seno de la
poblacién de Las Cafiadas,la toma de conciencia por Samuel Ruiz
de que los simpaticos jovenes que él creia utilizar para la mayor glo-
ria de Dios en realidad se servian de él. En 1989, en efecto, el buen

pastor quehabiaintroducidoal lobo en el corral cuenta las ovejas
quele quedany constata la amplitud de los danos que el rebano ha
sufrido. Con sorprendenteagilidad intelectual, cantidad de cate-
quistas y didconos han abrazadoel nuevo credo. Ahora predican a
los fieles, cuyo cuidadoespiritual tenian, otra buena nueva que pro-
mete la redencién inmediata y terrestre. Cayendo —pero un poco
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tarde— en cuenta desu ingenuidad,el obispo ordenaal clero rom-

per con las FLN. La orden sera en conjunto seguida, pero algunos

curasaislados y sobre todo las Hijas de la Caridad, que tienen el
hospital de Altamirano, proseguiran sin embargo su colaboracién

conlas FLN hastala vispera dela insurrecci6n.
La contraofensiva de la Iglesia contribuye a precipitar los acon-

tecimientos. En enero de 1993, las FLN se constituyen en partido

politico, el Partido de las Fuerzas de Liberacion Nacional (PFLN).
Rafael Guillén Vicente, hijo de un pequefo empresario de Tamau-
lipas, es su secretario para asuntos militares. Bajo el pseudénimo

de Marcos ya dirige el frente sudeste del Ejército Zapatista de Li-
beraci6n Nacional que comprende, ademas de Chiapas, Tabasco y
Oaxaca, y del cual la Lacandonaformael basti6n. Aunqueelfrente
norte y el frente central no hayan llegado al mismonivel de orga-
nizaciOn,el PFLN decidepasar a la lucha armada,bajo la presidn de
Guillén, quien teme de todoretraso la erosi6n de su base chiapane-
ca, que ahorale disputael clero. El descubrimiento,porel ejército
federal, en mayo, del campo queel EZLN habia establecido en Las
Calabazas, luego en Las Canadas hace mas urgente aun el desen-
cadenamiento de una insurreccidn cuyos preparativos son ya cono-
cidos y que todos esperan. En diciembre, cuandola cosecha se ha
terminado, las familias que resisten al reclutamiento para confor-
marse las consignas dela Iglesia son expulsadas de Las Canadas.
La insurrecci6n comenzaba condenandoa un nuevo éxodo,del cual

nadieiba, porotra parte, a preocuparse, entre 25 y 30 000 personas,

segun la Cruz Roja Internacional, es decir mas de unatercera parte

de la poblacién dela zona.
Quela insurrecci6n neozapatista esté inspirada por un marxis-

mo de los mas ortodoxos, nadie pudo nunca honestamente igno-
rarlo. Los documentosinternos del movimiento no dejan ninguna
dudasobre este punto. Seguin la Declaraci6n deprincipios del PFLN,

los objetivos del Partido son organizar, dirigir y encabezarla lucha revolucio-

naria del pueblo trabajador para arrancarle el poder a la burguesja,liberar a

nuestra patria del dominio extranjero e instaurarla dictaduradelproletariado,

entendida comoun gobierno detrabajadores queimpidala contrarrevoluci6n

y comience la construcci6n del socialismo en México.!?

El Reglamento insurgente del EZLN también es claro. El EZLN

B Partido Fuerzas de Liberaci6n Nacional, Declaracidn de principios, México,

1993.
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hasido creado,precisa, ‘‘para conquistar, por medio dela lucha
armada,la liberacion nacional y nuestra segunda independencia, y
no suspenderéla lucha hasta instaurar en nuestra patria un régi-
menpolitico, econdémico y socialde tipo socialista’’. Pero no por
esto depondra entonces las armas ‘puesto que entonces se trans-
formaré en nucleo de las fuerzas armadasdela patria socialista’’.
Es sobre este programa que las FLN han movilizado Las Canadas.
Contrariamente a una opinion con frecuencia expresada, su base
no fue enganadasobrela naturaleza y sentido del compromiso que
se le pedia. Periodistas un poco mas curiosos que otros, que han
conseguidosustraerse a la vigilancia de su guia, han recogido so-
bre el terreno, de boca de militantes muy jévenes, expresiones sin
ambigiiedadsobrela lucha declases y sobre la guerra de liberacién
nacional que, combinadas, aromatizan el maoismo de buena ley.16
Mas que afirmar una identidad étnica,’’ los ex indios ganados por
el neozapatismo parecen redefinirse como proletarios, y proleta-
rios mexicanos, en revuelta contra la burguesia y el imperialismo.
Varias practicas del movimiento evocanpor otra parte a Sendero

Luminoso:el adoctrinamiento y el reclutamiento bajo las armas de
ninosdesde la edad de diez afios; el establecimiento de jerarquias
paralelas de las que una, de fachada —comoel comité Clandes-
tino Revolucionario Indigena— encubrea la otra, que en realidad
detentael poder; la reorganizaci6n social de la poblaciénbajo con-
trol a fin de intensificar su fuerza bruta de trabajo, comoatestigua
la construcci6nen algunas semanas de una aglomeraci6n que debia
acoger, en condiciones de confort ristico pero bastante tolerables,

a losseis mil invitados de la Convencién Democratica Nacional en
plena Selva Lacandona,enel curso del verano de 1994.

El discurso indianizante que sostiene el neozapatismo parece
reservado a la comunicaci6n externa del movimiento. Este discurso
evoluciona, por otra parte. Al comienzo,se sittia en la linea del in-

digenismoclasico y ya superado.Se refiere a ‘‘etnias’’ 0 a ‘‘grupos
étnicos’’ que constituyen el fundamento de la nacién mexicana y
cuyas demandasrevisten un cardcter fuertemente integracionista.
Es mas tarde que comienzaa deslizarse hacia el indianismo. Los

4 Bjército Zapatista de Liberacién Nacional, Reglamento insurgente, Selva La-
candona, 1993.

15 Partido Fuerzas de Liberacién Nacional,op.cit.

16 Véase especialmente Libération, 21 de enero de 1994.

17 Comopretende June Nash,op.cit.
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“‘srupos étnicos’’ se convierten entonces en ‘‘pueblos’’ e incluso
en “‘nacionalidades’’ que reivindican ya no la integraci6na la na-
cidn,sino la autonomia cultural, econdémicay politica, a fin de de-
fendersu identidad amenazada. Reivindicaciones comoéstas seran
llevadas a la mesa de negociaciones alrededor dela cual delegados
del gobierno federal y representantes de los insurrectosse sientan

en Larrdinzar en 1995. Dandose cuenta que el Muro de Berlin ha
caido, que la Union Soviética ya no existe, que los sandinistas han
perdido el poder en Managua, que el FMLN ha firmado acuerdos
de paz con el gobierno de El Salvador, los neozapatistas Ghabrian
renunciadoal socialismo para hacerse paladines de la indianidad?
En contacto con la ‘‘sabiduria milenaria de los indios’’,* Ghabrian

modificado sus objetivos de guerra? Es mucho mas probable que,
mirandoa lolejos, hayan visto las posibilidades que podrian ofre-
cer territorios indigenas aut6nomos, facilmente penetrables y facil-

mente transformables en ‘‘zonas liberadas’’, en persecucién de su
objetivo inicial.

La insurrecci6n neozapatista correspondepues la accién de un
frente de guerra de liberacién nacional prolongada”que un partido
revolucionario clandestino ha decididollevar a cabo y animaren el
conjunto de México. La desactivacidn inmediata del frente norte

porla policia y la desorganizaci6ninternadel frente central, que no
logra ni siquiera hacercaerlos postes eléctricos que habian sido sa-
boteados,la reducen prontoa las dimensiones de un levantamiento

local.
Ahorabien, este levantamiento aislado en la regi6n mas mar-

ginal de un estado periférico de la Federaci6n tiene una enorme
repercusiOn nacional e internacional. Acudiendo por centenares a
San Cristdbal de los cuatro rincones del globo, los periodistas de la
prensa escrita, habladay televisiva, con fotdgrafos, camardgrafosy
equipos de sonidolo convierten en un acontecimiento mundial. En

18 En torno a la influencia que la ‘‘sabiduria milenaria de los indios’’ habria

ejercido sobre Guillén, véase especialmente René Rodriguez, ‘Portrait de Rafael

Guillén’, Esprit, nam. 222 (1996), pp. 129-146.
19 En enero de 1994 algunas personas expulsadas de Las Cafiadas confiaban en

el curso de un “‘debriefing’’ que los neozapatistas esperaban quela guerra deli-

beraciOn nacional durara unos quince o veinte afios. Desertores del EZLN debian

méstarde confirmarlo.
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México,las asociaciones barriales, los sindicatos aut6nomosy las

organizaciones populares, que no han tenidoocasi6n de expresarse
sobreel viraje neoliberal del régimen y que temen las consecuen-
cias nefastas del TLC, toman partido porlos insurgentes. Las clases

medias urbanas,a las que habia seducido el milagro econdmico de

los primeros tres anos del mandato presidencial y que habian co-
laboradoenla reposici6n de una confortable mayoria prifsta en el

congreso en 1991, manifiestan abiertamente simpatia por un movi-
miento que pretende combatir al pri para ampliar los espacios de-
mocraticos. La intelligentsia hace saber enfaticamente la esperanza
que poneen esta sacudida popularsobrela cual proyectasus nostal-

gias nacionalistas, sus preocupaciones sociales y sus aspiraciones a

una mayorliberalizaci6n de la vida publica. De este modo, Guillén
se convierte en algunosdias en un simbolo politico al que las damas
de la buena sociedad, que desfallecen bajo su mirada aterciopelada,
van a dar una fuerte connotacion sexual, en la mejor tradicidén del
caciquismolatinoamericano.

En el extranjero, comités de apoyo a Chiapas enlucha se cons-
tituyen en Paris y en Barcelona, asi comoenvarias ciudades de los
Estados Unidos y de Canada. Cartas de informacionsobrela evolu-
cidn de la situacién chiapanecaparten de los campus norteamerica-
nos para denunciar —quizas con razon pero sin muchas pruebas—

la represion dela cuallos indios son, una vez mas,las victimas. Los

profesionistas de los derechos humanos adoptaniniciativas y ha-
cen firmar peticiones que apremian al gobierno mexicano para que
renuncie a los negros designios que le son atribuidos. El neozapa-
tismo ofrece por fin a una izquierda que no alcanza a reponerse del

hundimientodel socialismo real un motivo de removilizaci6n y una
causa que defender. La imageninternacional de México sufre,y el
servicio diplomatico mexicano, quenoesta a la altura de las ambi-
ciones gubernamentales, ni siquiera al nivel de la importancia del
pais, se revela incapaz de detener su degradacion.

Mas que una adhesion, es una pasion lo que el neozapatismo
suscita por doquier. En muchose debe alarte que Guillén desplie-
ga en el dominio de la comunicaci6ny de la publicidad. Con habi-
lidad,el jefe insurrecto pone enescena la imagendelindio victima,
manipulala figura de héroes nacionales como Zapata y juega con
simbolos patridticos y religiosos entremezclados. Recurre al len-
guaje evangélico asi como a unpastiche de elocuencia indigena, con
sus repeticiones, sus metaforas y sus metonimias. Sus textos pasan
sin transiciOn dela declaracidn grandilocuente a la confidenciazala-
meray suestilo,ya trivial, ya sentimental, combinala satira mordaz  
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y el realismo crudo. Elfin buscado no es convencer por una argu-

mentaci6n ldégica, sino provocar la emoci6n. Gracias a su retérica
y asutalento teatral, gracias también al partido que sabe sacar de

los medios de comunicacién mas modernos, Guillén gan6 prontola
batalla de la opinion.”°

El gobierno estuvo menos sorprendidoporla insurreccién que

por su inmenso eco. Desde 1991, los servicios de inteligencia le
habian informadoque un grupoclandestino, entonces perfectamen-
te identificado, se preparaba a la lucha armada en la Lacandona. En

mayo de 1993, el descubrimiento fortuito del campo atrincherado

de Las Calabazas,con instalacidn eléctrica, cocinas, dormitorios y

televisi6n, no dejaba ninguna duda sobre elnivel que la prepara-
cidn del levantamiento habia alcanzado. Sin embargo,las autorida-
des fingieron creer que se trataba de un campamento de lefadores
clandestinos o de cultivadores ilegales de plantas narcoticas. En di-
ciembre,la expulsion de la poblacién de Las Canadas que se oponia
al EZLN hizo prever el desencadenamiento inminente de las hosti-
lidades. Sin embargo, el presidente destind a sus cuarteles, para
las fiestas de fin de ano,a las tropas estacionadas en Chiapas. El
temor a que el reconocimientooficial de una amenaza subversiva

pudiera comprometerla ratificacion del TLC por el congreso norte-

americanosin dudainfluyo sobrela actitud presidencial, pero no la
explica totalmente. Parece mas probable que haya preferido dejar

madurarel absceso en la esperanza de amputarlo mejor.

Si esta esperanza existid, se desvanecid en los primeros dias
de enero de 1994. Aplastar la insurrecci6n era ya correr el ries-

go de santificar a su jefe por el martirio, pero sobre todo exponer
inevitablemente a México y a su gobierno ala condenade la comuni-

dad internacional. Era necesario pues negociarconlos insurrectos a
partir del momento en que eran rechazadosa su santuario lacandon
e intentar integrarlos al juego politico nacional. El 18 de enero, el
secretario del Interior, por otra parte gobernadortitular de Chia-
pas, era destituido. El congreso aprobaba,el 20, unaley de amnistia
en favor de los miembros del EZLN que depusieran las armas. Una
Comision para la Paz y la Reconciliaci6n era establecida. Un mes

2 Para hacerse una idea de la literatura de Guillén, véase La palabra de los ar-

mados de verdady defuego, México, Fuenteovejuna, 1994. Lostextos oficiales de la
insurrecci6n han sido publicados luego en dos volimenes enlas ediciones Era de

México. Para saber mas, puede entrarse en contacto directo con el EZLN tecleando
http:/Avww.peak.org/ justin/ezin/ezin.html.
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mastarde, el 21 de febrero, los representantes del gobierno enta-

blaban negociaciones con Guillén en la catedral de San Cristdbal.
El obispo Ruiz, cuyos buenos oficios habian sido aceptadosporlas

dospartes, intervenia como amigable componedor.
Pronto se vio quelos neozapatistas no tenianprisa parallegar a

un acuerdo. Fuertes con los apoyosquele llegaban detodas partes,

apostabana la crisis del régimen, y los acontecimientos los alen-
taban a perseverar en este juego. Salinas, en efecto, acababa su
mandato enla confusién. El candidato del pri a su sucesién, Luis

Donaldo Colosio, cuya campafia quedaba practicamenteeclipsada

en la prensaporel conflicto de Chiapas, no tenia unanimidad en su
partido. Unode sus desafortunados rivales, Manuel Camacho, que

Salinas habia imprudentemente nombradojefe de la delegacién gu-
bernamental en San Crist6bal y que se beneficiaba porlo tanto de
una sobreexposici6n mediatica, dejaba entender que no considera-
ba su derrota como un hecho. fines de marzo,el asesinato de

Colosio en el curso de un mitin en Tijuana relanzabala carreraa la
candidatura priista. La investigacion, que se perdi6 sobre pistas que
no llevaban a ningunlado, hizo pensar que el asesinato habia sido
ordenadoporunafracci6n del pri, quizas asociada con elcartel de la
droga. Camachocrey6 quesu hora habia llegado. Fue sin embargo
Ernesto Zedillo quien gan6,al término de laboriosas negociaciones

internas. Candidato de compromiso, Zedillo estaba desprovisto de
experiencia politica y no disponia de un equipo personal, lo cual

hacia su posiciOn singularmente débil. En septiembre,el secretario
general del pri era a su vez victima de un atentado tan misterioso,
que se atribuyo a un nuevo ajuste de cuentas entre facciones del
partido y del cual prontose vio al inspirador en el propio herma-
no del presidente. El pri parecia destruirse a si mismo. Creado en

1929,2! después de una campanaelectoral en la cual los candidatos
se habian matado mutuamente, perdia su razOn de sersi ya noal-
canzaba a dar soluciones pacificas a los diferendos de la ‘‘familia
revolucionaria’’.

Al mismo tiempo que alargaban las negociaciones de San

Cristobal, los neozapatistas se las ingeniaban para coordinarbajo el
aguala actividad de las organizaciones populares que los apoyaban
en el pais. Nacié asi la Convencidn Nacional Democratica (CND).
Esta respondia a la idea de oponeral régimen, consideradoilegiti-
mo,la ‘‘sociedadcivil’’, que la Convenci6n suponia representar. En

21 Bajo el nombre de Partido Nacional Revolucionario (PNR).
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junio, la cND montla operacidn Caravanade Caravanas quellevé a
Chiapas en camiones, desde todo México, doscientas toneladas de

viveres y de material a los insurrectos. Por invitacidn de Guillén,
tuvo una asambleaplenaria al comienzo de agosto enel santuario
lacand6n,en el lugar bautizado Aguascalientes, por el nombre de

la ciudad dondese habian reunido en 1914 las fuerzas democraticas
y progresistas que la Revolucién iba a marginar mas tarde. Varios

millares de militantes asociativos, de activistas politicos, de sindi-

calistas y de intelectuales que representaban a 259 organizaciones

populares se encontraroneneselugar, para exigir la dimisiGn de los
poderes publicos, el nombramiento de un gobierno provisorioy la
convocatoria de un constituyente. Sin embargo, una vez transcurri-

da la euforia de la convivialidad festiva, la cND ya no dio mas que

hablar.

Era que, entretanto,las elecciones habian tenido lugar. Habian
sido preparadas conla asistencia técnica de las Naciones Unidas y
se habian realizado sobrela base de listas electorales enteramen-

te rehechas. Cerca de 78% deloselectores inscritos en las listas
habian participado. Zedillo habia ganado con un poco mas de 50%
de los sufragios. El candidato del Partido Accién Nacional (PAN)
habia llegado segundo, con 27% delos votos. Seguin su costumbre,

Cuauhtémoc Cardenas, candidato del prp, que no habia obtenido

mas que 17%,grit6 al fraude. Pero ya no era creible. Las elecciones,
en efecto, se habian desarrollado bajo el control de 81 620 obser-

vadores mexicanosy de 943 “‘visitadores’’ extranjeros enviados es-
pecialmente por 283 organizaciones de 40 paises diferentes. Sobre
todo, sus resultados concordaban tanto con las previsiones de los

sondeos preelectorales comoconlas estimaciones de las encuestas
hechas a boca de urna. Sondeos y encuestas, que constituian una

innovacion en la vida politica mexicana, le conferian al escrutinio
una fuerte legitimidad. Se habia probado queel pri ya nonecesita-
ba recurrir al fraude para seguirsiendola fuerza politica dominante
del pais, de lo cuallos analistas imparciales nunca habian dudado.

Los neozapatistas, que no habian logrado derribar al régimen
porlas armas, tampoco lograban provocar su derrumbe movilizan-
do contraél a la ‘‘sociedadcivil’’. Sin embargo,la crisis financiera
y economicaenla cualingres6elpais a fines de 1994 parecio abrirle
nuevas perspectivas. Salinas habia hechodela estabilidaddelas ta-
sas de cambio eleje de toda supolitica antiinflacionaria. En el curso
de los ltimos anos de su mandato,el diferencial de productividad
entre la economia mexicanay la norteamericana habiallevado a la
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sobrevaluacion progresiva de la moneda nacional. Resulté un cre-
cimiento delas importaciones y un desequilibrio de la balanza co-
mercial cuyo déficit ascendia a 19 mil millones de ddlares en 1993 e
iba a alcanzar los 23 mil millones el afo siguiente. Este déficit era
facilmente colmadoporlos capitales extranjeros que fluian para la
inversion directa, pero sobre todo para aprovechartasas deinterés
elevadas. Desde comienzos de 1994, sin embargo,el alza del precio
del dinero en los Estados Unidos hizo el mercado mexicano menos
atractivo. Ademas,la situacién chiapaneca ponia en evidencia el
riesgo politico al que el inversor extranjero se exponia en México.
Porfin, la sobrevaluaci6n del peso llegaba a tanto que un reajuste
de su paridad aparecia cada vez mas comounadelas primeras me-
didas que el nuevo presidente iba a estar obligado a tomar. Esta
medida fue tomada, en efecto, el 20 de diciembre, pero de modo

tan torpe queprecipit6 brutalmenteel éxodo de capitales y México
se encontrosin reservas.

Si era bien diferente por naturaleza de aquella en la queel pais
estaba sumergido desde 1982, la crisis tuvo las mismas consecuen-

cias econdmicas y sociales. El 3 de enero un plan de urgencia era
negociado conla patronal y los sindicatos, mientras que la comu-
nidad internacional montaba un programa decréditos que totali-
zaba 40 mil millones de dolares, en garantia de los cuales México
debi6 hipotecar sus reservas petroleras a los Estados Unidos. El

plan preveia cortes severos en los gastos ptblicos para restablecer
el equilibrio del presupuesto, y una aceleracion de la desregulacion
y la privatizacion de la economia. A unapolitica del peso fuerte su-
cedia unapolitica del peso débil y de mano de obrabarata destinada
a relanzarlas exportaciones. La monedanacionalperdia hasta 60%
de su valor. La inflaci6n, cuyo dominio estaria de ahora en adelan-

te aseguradoporla gesti6n de la masa monetaria, desaparecia. Las
tasas de interés trepaban hasta 100%, condenandocantidad de pe-

quefias y medianas empresas la declaraci6n de quiebray cerca de
500 000 trabajadores al desempleo. La inflacion y la devaluacion
amputabanel salario real de mas de una cuarta parte de su poder

de compra. En resumen,la gran mayoria de la poblaci6nperdiacasi
todos los beneficios que le habia procurado el auge vigoroso de la
economia entre 1989 y 1991, para encontrarse mas 0 menos enlas

mismas condiciones que a mediadosde 1980.
Si creemosa las confidencias que dio a la prensa,” Guillén vio

en la crisis el anuncio de una polarizacioncrecientedela sociedad.

2 Véase La Jornada, 25 de agosto de 1995.
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La pauperizaci6n y la desocupaci6n provocarian manifestaciones
de descontento cada vez masgrandes,a las cuales el poder no po-

dria responder mas queconla violencia. La espiral de la agitacién
popular y de la represi6n conduciria infaliblemente a unafascistiza-
cién del régimen. Desembocaria en una situaci6n que favoreceria
el relanzamientode la guerra de liberaci6n nacional sobre una base
considerablemente ampliada. En abril de 1995, aceptaba reanudar
en Larrdainzar las negociaciones que no habian terminado en San
Cristobal, mientras que intentaba, pero en vano,resucitar la Con-

vencion Nacional Democratica. Finalmente,se unio a la idea de una

consulta nacionalparala paz y la democracia porla cual el pueblo

decidiria soberanamenteel destino de su brazo armado.

La consulta tuvolugarel 27 de agosto de 1995. Habiasido pre-

parada,conla ayuda de la Alianza Civica, por diversas organizacio-
nes miembrosdel cnp. Cerca de 1.9 millones de personas se presen-

taron en las 11 900 casillas de voto que habiansidoinstaladas en to-
do el pais. La participacion fue particularmente importante en los
estados de Chiapas, Tabasco, México, Oaxaca y Veracruz, asi co-

moel Distrito Federal, donde 285 000 sufragios fueron emitidos,es

decir casi igual que en el referéndum porel cual la poblacion de
la capital habia elegido su estatuto administrativo dos afosantes.
Con excepcién de una infima minoria, todos los votantes se pro-
nunciaronen favor dela integracidn de los neozapatistas al sistema
politico: 52% deellos deseaban tomarunainiciativa conducente a
la creacion de un nuevo partido que reuniria a la extrema izquierda;
los otros emitian el deseo de que se unierana los rangos del PRD.

éGuillén se encontré decepcionado? Desdeel punto de vista
técnico, la consulta fue un notable éxito. Porotra parte, la partici-

pacion que habia suscitado mostraba que la corriente de simpatia
hacia el neozapatismo,lejos de agotarse, se mantenia desde el mes
de febrero, cuando 100 000 personas habiansalido lascalles de

México para impedir que el ejército federal cerrara su cerco alre-
dedordel santuario lacandon.Pero los resultados revelaban sin em-
bargo quela crisis econdmica no habia radicalizado la opinidn, que
los neozapatistas no tenian una audiencia nacional y que no consti-
tuian, en realidad, mas que una minoria en el seno de la minoria.

Si biense realizaron intentos para explorarlas vias que las con-

sultas sugerian emprender,el pRD no hizo nadapara quese llevaran
a cabo. Después de haberoficialmente aprobadolos objetivos de-

mocraticos que la insurreccionfijaba, pronto habia tomadodistan-
cia de los insurrectos, que manifestaban por otra parte abundante
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desconfianza hacia ellos. No podian contemplarsin temorla apari-
ci6n a su izquierda de una formacion que forzosamenteles quitaria
electores y a la cual una parte de sus militantes estarfan sin duda
tentadosde pasar, especialmente quienes venian de organizaciones
populares y que coexistian penosamenteconlos transfugas del PRI
y los antiguos comunistas. Mas dificil todavia les era aceptarla idea
que el neozapatismo pudiera convertirse en uno de sus elementos
constitutivos. Aureoladode su prestigio, Guillén no podria enton-
ces sino comprometerel fragil equilibrio que Cuauhtémoc CArde-
nas mantenia sutilmente alrededor de su personay sobre el cual
reposaba,endefinitiva, la unidad del partido. De cualquier manera
que operara,el PRD saldria perdiendoporla entrada del neozapa-
tismo enel sistemapolitico.

Al comienzo de 1996 el interés que la opinién mexicanay ex-

tranjera mostrabahacia la insurreccién comenz6finalmente a dar
senales de cansancio. Losreflectores de la actualidad ya no estaban
apuntadoshacia los hechos gestosde los insurrectos. En el san-
tuario lacandon,lasfilas de estos Ultimos se clareaban como con-

secuencia de deserciones que se hacian mds numerosas. Guillén
intento unasalida a la situacién en que se encontraba encerrado,

organizando una conferenciaintercontinentalcontra el neolibera-
lismo. La conferenciase abrio el 27 de julio. Antiguos combatientes
de las guerrillas latinoamericanas fueron a desgranarsus gloriosos
recuerdosdelos anossesenta y setenta. Respetables profesores eu-
ropeosllegaron a revalidar su estatuto intelectual. Una viuda de
jefe de Estado propusoinclusosusobraspias. No fuesuficiente pa-
ra hacerde la conferencia un éxito. El gran bostezo anénimo uni-
versal del que habla Octavio Paz estaba por ponerfin al espectdculo
queel neozapatismohabia dado contalento y que habia mantenido
al mundoconelaliento suspendido por largos meses.

Si el poder no habia podido neutralizar el conflicto chiapane-
co antes que estallara, por lo menoslo habia gestionado con no-
table ingenio. El régimen levant6 la amenaza que la insurreccién
hacia pesar acelerando el proceso de democratizaci6n en el cual
se habia comprometido desdelos anos setenta. En enero de 1994,
los partidos firmaban el Pacto de Civilidad para crear un clima de
confianzaal interior de todaslas instancias que debian intervenir
en las siguientes elecciones. En marzo, el congreso reunido en se-
sion extraordinaria adoptaba una ley que modificaba la organiza-
cion del Instituto Nacional Electoral (FE). En adelante, el conse-

jo general del IFE estaria compuesto ya no mas de representantes
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de las formaciones politicas, sino de ciudadanos. Se creaba un tri-
bunalparasancionarel fraudeelectoral, que se convertia en deli-
to. Laslistas de electores eran sometidas a una auditoria externa.
La presencia de observadores nacionales enlos escrutinios y la de
“‘visitadores’’ extranjeros quedaba oficialmente permitida. Seme-
jantes disposiciones sin duda habriansido antes 0 después tomadas,
pero hay que reconocera los insurrectos el mérito de haber hecho
sentir su urgencia y de haberde esta manera contribuidoa la indis-
cutible transparencia delas elecciones de julio de 1994, que rele-
gitimaron el régimen. Noes la menor paradoja dela insurrecci6n
neozapatista que, suscitando una reacci6n de tipo democratico, se
haya minadoa si mismaelterreno.

** *

La insurrecci6n chiapanecaes reveladora de tres 6rdenes de he-

chos. Para empezar,la base sobre la que reposa manifiesta la exis-
tencia de una poblacién supernumeraria surgida de la descomposi-
cién del campesinadotradicional y que ya no encuentra su lugar en
la estructura moderna de clases. En constante expansion en Chia-
pas, como enel resto de México y en toda América Latina, esta
poblacién queya noes ni siquiera explotablevive en la precariedad
econ6micay la inseguridad psicologica. La importancia numérica
que ha adquirido hoy, y que la puesta en marchade recetas neoli-
berales, que intensifican el factor capital a expensas del factor tra-
bajo, no contribuird a reducir en un futuro proximo, modifica radi-
calmenteel corte de la sociedad,al interior de la cual tienden ya a

oponerseun sectorestratificado, organizadoe integrado al proce-
so de producci6n, y un sector masificado, inorgdnico, mantenidoal

margendelas actividades productivas.* Este ultimo sector, particu-
larmente fluido, ofrece poca presa al Estado y escapa en gran parte
al control de sus aparatos. Aunque naturalmente amorfo,aspira a

% Hemos propuestoeste corte del campo social latinoamericano especialmente

en “I! épuisementdu modéle national de développement en Amérique Latine’’,

Universalia 1989, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, pp. 132-140. Véase tam-

bién Sergio Zermenio,‘‘Loshijos dellibre comercio’’, Pretextos, nim. 7 (1996), pp.

83-119, que corta la sociedad mexicana en un sector moderno,un sector tradicio-

nal y un sector intermedio que corresponderia a nuestro sector masificado. Pero

si se define al sector tradicional por la economia de subsistencia, hay entonces que

reconocer que no existe mds que en calidad de vestigio tanto en México como en

el resto de América Latina.
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la organizaci6ny se presta a las tentativas de movilizacin porla

base. El temasobreel cual esta movilizacién se efecttia, que puede
ser de caracter revolucionario, reformista, conservador 0 escapista,

y de naturalezareligiosa o politica, importa en definitiva muy poco.
Lo importantees que el movimiento sea generadorde un lazo social

y que, proponiendoun sistema de referencias y un encuadramien-

to, devuelva un sentido a vidas initiles. Su éxito es muy a menudo

proporcionala la rigidez de las estructuras en las que cuela una po-
blacion que deriva en la anomia,y en rigor dela disciplina quele
impone.

Luego,el contextoenelcualla insurreccién maduray los orige-
nes que encuentra ponenen evidencia la inserci6n precoz de Chia-
pas en un mundo “‘globalizado’’. Coto de los antropdlogos de Chi-
cago, luego paraiso delos hippies californianos, este estado que se

pretende aislado veafluir misionerosprotestantes que provienen de

los Estados Unidos y de América Central, jesuitas belgas, domini-

cos norteamericanos, curas franceses y quebequenses, monjas ca-

nadienses y espanolas, asi como cantidad de concientizadores,pro-

motores y desarrolladores de diversas nacionalidades a partir de

los anos sesenta. Estos recién llegados se asocian con mexicanos
originarios de otras regiones del pais y colaboranconinstituciones
publicas, eclesiasticas 0 privadas locales, sin que ninguna renun-

cie sin embargo a su propio proyecto. Ellos hacen de Chiapas un

crucero de influencias cosmopolitas al mismo tiempo que lugar de
intersecciOn de redes transnacionales, que animan o en las cuales
participan. Estas redes, mas o menos densas pero siempre muy ex-
tendidas, transmiten noticias del estado a Norteamérica o Europa, y

transfieren a cambio fondos recolectados en Ottawa, en Amsterdam

o en Estocolmo, hacen viajar expertos entre paises y continentes.

La interpenetraci6ndelolocal, lo nacional y lo internacional, que

caracteriza la globalizacion, se observa en el trabajo de moviliza-

cidn del que otras poblaciones que pertenecenal sector masificado
son hoy dia objeto en México y América Latina. El fenomeno de
la globalizacion desborda el cuadro puramente econdmico para al-
canzartantolas clases dominantes comolas periferias sociales mas
excéntricas.*4

Por fin, la extraordinaria repercusi6n que conoce hace apare-
cer esta insurrecciOn comouna guerra de imagenes librada confax,

% Villa El Salvador, en Perd, presenta el caso tipico de una ciudad perdida

globalizada.  



«4 Henri Favre

video y computadora. Por primera vez, Internet ha sido utilizado
como arma Ofensiva en el conflicto de baja intensidad. Desde los
primeros dias delconflicto, los neozapatistas han llegado a impo-
ner a la opinion nacional e internacional una imagen fuertemente
valorizada de si mismosy una imagen del mismo mododesvaloriza-
da de su adversario, difundiendo a un tiempo una sabia mezcla de

informaciones verdaderasy falsas pero congruentes,bajo las cuales
se escondian sus verdaderos objetivos de guerra. Esta empresa de

desinformaci6n estuvo a punto de desestabilizar al regimen mexi-

cano al punto quela hipotesis de un colapso pudo por un momento

ser prevista. El caso chiapaneco que posee,en este sentido, un valor
ejemplar, y que sin dudahard escuela, presentaa todoslos intentos
de subversion queel neoliberalismo no dejara de suscitar indirecta-
mente en América Latina una nueva formadeluchaparala cuallos

Estados latinoamericanos, en un reacomodo mas o menosca6tico,

no parecen estar preparados.

Traduccién delfrancés de Hernan G. H. Taboada

 

 

 

LA CULTURA ‘‘INDIGENA’’
COMO REALIDAD INTERCULTURAL

Por José Luis GOMEZ-MARTINEZ

UNIVERSIDAD DE GEORGIA

ELACELERADO PROCESOdeglobalizaci6n, durantelasUltimastres
décadas,ha traido consigo dos desarrollos contradictorios, aun

cuandointimamenterelacionadosentre si: a) la emergencia de la
cultura occidental como modelo de dimensionplanetaria y 5)la pro-
blematizacion y desconstruccién de las estructuras de la moderni-
dad que precisamente fundamentandichacultura. El fendmeno de
Tupturacultural en si no es nada nuevo enlahistoria del hombre.
Lo diferente es la rapidez con que se imponey el doble procesosi-
multéneo con que dicha ruptura se actualiza en nuestros dias: el
éxito, la apoteosis de la modernidad, su globalizacion, coincide con

su negaci6n;es decir, con un proceso de desconstrucci6n que coloca
en entredichosus postulados fundamentales y que denunciasu fun-
damentaci6nlogocentrista, a la vez que ésta establece los parame-
tros que rigen eltriunfo de la globalizacién.

Este proceso de transformacion da lugar a desarrollos aparente-
mente contradictorios, tanto en el campo econdémico sociopoliti-
co comoen elcultural: al lado de la globalizacidn de la economia
y de ciertos modelospoliticos asociadoscon ella, que anulanelsig-
nificado de las fronteras nacionales, que surgieron con la moder-
nidad, emergen hoy dia con fuerza movimientos étnico-culturales
que buscan afirmarsu diferencia y el derecho a imponerla bajola
formulacién de derechos de autonomia semejantes a los quese re-
chazandelas existentes unidades nacionales. La actualidad en el
campocultural es semejante: la desconstruccidn del logocentris-
mo, que fundamentabael pensamiento de la modernidad, rompe
igualmente con el monopolio cultural occidental, a la vez que éste
decididamente se impone como modelo. Esta situacidn es espe-
cialmente notoria dentro del mundo europeo y americano; tanto
los movimientos posmodernos estadounidenses y europeos, como
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el pensamiento dela liberacién iberoamericana, responden a un
mismo momento de ruptura. Ambos denuncian el logocentrismo

queposibilita la modernidad,y sin embargosearticulan en un prin-
cipio comoexcluyentes: los primeros asimilando y reconociendola

existencia del ‘‘otro’’, pero negando al mismo tiempola posibili-
dad de un didlogo fundamentado en el reconocimiento de que las
relaciones interculturales se establecen primordialmente ajustadas
a pardmetrosjerarquizantes; los segundosparten de unacritica con-
tundente al logocentrismo europeo,e intentan construir a su vez un
centro que haga posiblela articulacién de un pensamiento desdelo
que antes se consideraban los margenes, pero quese proyectaenla
dimensi6n excluyente de un nuevo logocentrismo.

De la confrontacién de las teorias de la liberacion y la des-
construccién posmodernasurge en los ultimos afos un nuevo dis-
curso filos6fico que asumey asi supera el proceso desconstructivo
de ambas; y lo hace a través de una aproximaci6n dialdgica que
empieza a conocerse comofilosofia intercultural. Se trata de un
discurso filos6fico que busca armonizarla dimension ética de res-
ponsabilidad humanadelas teorias de la liberacidn con la supe-
racion del “‘centro’’, que en el discurso de la modernidad justifi-
caba las estructuras de opresién. Mi estudio se ubica dentro de
dicha filosofia intercultural, que considero la expresi6n de pen-
samiento mas rica de nuestros dias, e intenta problematizar dos
de sus presupuestos fundamentales: los conceptos de ‘‘cultura’’
y de ‘‘interculturalidad’’. En midesarrollo, contrasto la dimension
abstracta del discurso tedrico con la realidad mas inmediata que
proyectael discurso literario. Me limito igualmente a un aspecto
de fuerte actualidad: la problematica cultural de los iberoamerica-
nos de ascendencia precolombina.'

Unfendmenoreciente y de fuerte repercusiOn sociopolitica en
el Ambito iberoamericano, aun cuando tnicamente reformula pre-
ocupaciones seculares,es el reclamo de autonomiacultural, politica
y territorial, que elevan grupos sociales de ascendencia precolom-
bina mds o menos uniformes. El cuestionamiento de todo centro

1 Aun cuandoal final del estudio serén obvias las razones porlas cuales evi-

to el uso de términos comoindio o indigena, conviene sefialar desde ahora que

en el continente americano,salvo en el posible caso de pueblos muy aislados de

la zona amaz6nica,no existen culturas primarias. Los términos de indio e indige-
na implican conceptos de extraordinaria complejidad intercultural y enclavados en

diversas, pero similares, jerarquias de valores. En otras palabras, ambos términos

implican degradaci6n y su uso comoreferencia a grupos humanos anula a priori

toda posibilidad de didlogo.
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trascendentea su realidad, que acompanaa la globalizaci6n de la
cultura occidental, resalta ahora la diferencia y legitima las deman-

das delos nucleosculturales regionales. Este fendmenose actualiza
en nuestros dias a dimensién global; a veces siguiendo un proceso
parlamentario, como en el caso de las autonomias espafolas, otras

en tragica polarizacion armada comoenla antigua Yugoslavia. El
caso iberoamericanoes igualmentepeculiar y multiforme en su ma-
nifestaciOn sociopolitica, pero aqui nos interesa s6lo como ejemplo
de una expresiOncultural que, por representar un caso externo de
contraste entre lo que el discurso logocentrista de la modernidad
clasific6 como centro y periferia, nos sirve también para problema-
tizar desde unarealidad concreta, los conceptos fundamentales de
cultura e interculturalidad.

En un estudio reciente de Ledn-Portilla, ‘La antigua y la nueva

palabra de los pueblos indigenas’’, se reconoce como un ‘‘derecho
primario’”’ el deseo de salvaguardar‘‘las lenguas e identidad cul-
tural’’, al mismo tiempo quesecritica a aquellos ‘‘que hablan en
nombredelos indigenas perosin serlo. éCreen ellos que el hom-
bre indigenanoes capaz de expresarsepor si mismo? Tiempo es ya
de escucharlo’’ (Leon-Portilla 1996: 166). Aun cuando parece muy
oportunoel rechazo de toda proyeccion paternalista, sin embargo,
tanto eneltitulo del estudio como enlas mismas palabras que he-
moscitado,se hace uso deltérmino indigena, que contextualiza una
vision logocentrista que implicitamente anulala posibilidad de que
“el indigena’’ pueda hablarcon voz propia.

La problematizaci6n del término indigena no es nada nuevo. Ya
en 1934, Toynbee denunciabasu contenido ideoldgico en unsenti-

do todavia actual:

Cuando nosotros los occidentales hacemos uso de la palabra ‘‘indigenas’’,

implicitamente atribuimos a unos seres humanos una dimensi6ncultural que

proviene de nuestra percepci6nde ellos. Los vemos como 4rboles que andan,

© como animales salvajes que infestan el pais en el que nos topamos conellos.

Dehecho, los vemos comoparte dela flora y faunalocal, no como seres hu-

manos con pasiones semejantes a las nuestras; y viéndolos, pues, como algo

infra-humano,nos sentimos con el derecho de tratarlos comosi carecieran de

derechos humanos (Toynbee 1934: 152).

Asi ha sucedido en el contexto iberoamericano: desdela posi-

ci6n paternalista lascasianaa las teorias indigenistas de integraci6n
del descendiente precolombinoen las estructuras occidentales de
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civilizacidn. Hoy dia adquieren nuevo vigorlas teorias proteccio-
nistas a través del denominadoneoindigenismo.Se trata de una an-
tropologia cultural de corte positivista que desde unos presupuestos
anclados en la modernidad deseacosificar el concepto de cultura,

comosi se tratara de especies vegetales o animales. Se habla asi de
culturas en peligro de extinguirse.

Las siguientes palabras de Raimon Panikkar exponenconclari-
dad meridianala problematica:

Si ciertas culturas humanas se hallan condenadasa desaparecertarde o tem-

prano debido al progreso de la tecnologia, a los que viven en dichasculturas,

en lugar de engafiarles bajo la apariencia del desarrollo con la promesa de un

“futuro feliz’’, deberia decirseles claramente queel precio de esta ‘‘futura

felicidad’ sera el de la extinci6n de su cultura (Panikkar 1993: 117).

Aunque regresaremos luego sobre este concepto de cultura,

conviene ya desde ahora notar que con el término extincién se im-
plica: a) la cultura comoalgo estatico de transmision hereditaria;

b) la cultura, en este sentido de un algo hecho, también comounal-

go que formapartede la esencialidad del individuo, que ‘‘dejara de
ser’ si se sale de su ‘‘cultura’’; y c) la imposibilidad de ser auténti-
co y evolucionara la vez. Bajo esta perspectiva puede hablar Gui-

llermo Bonfil Batalla, en la polémica actual mexicana, de que en
México “‘lo que se perfila nitidamente es la division entre formas
culturales que correspondena doscivilizaciones diferentes, nunca
fusionadas’’ (Bonfil Batalla 1987: 14). Pero mientras Bonfil afirma
que persiste en México una cultura mesoamericana en confronta-
cidn con la cultura occidental, y que se necesita reconocery regre-
sar a los valores de dicha mitica cultura mesoamericana, Leopoldo
Zea denuncia que ‘‘se sigue hablando deindigenaso indios (0 sea
grupos de mexicanos, de hombres), como se habla desde hace 500
anos: como de una especie natural que puedeextinguirse y debeser
protegida, comose habla de delfines y otras especies que hay que
impedir que desaparezcan’’ (Zea 1996: 228). Zea ve en esta pro-
yecci6n posmodernaun ineludible contenido ideoldgico, capaz de
neutralizar en nombredela defensacultural, los deseos dejusticia

social de los pueblos antes marginados.Se trata, nos dice Zea, del

ancestral empefio de unaparte de la humanidad para impedir queotrale exija

compartir lo que juntas estan logrando,unosconsuiniciativa otros con su tra-

bajo... Se trata de que los indigenas no dejen de ser indigenas con derechos

distintos de los que son exclusivos de sus expoliadores. El supuesto problema

ind{genaes el viejo problema del hombre,de la humanidad comoproblema de
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identidad a preservar, cuandoes un problema dejusticia. No [se desea] con-
fundir identidades porque la confusién es una amenaza del subdesarrollo yla
miseria... Hay que impedir que el pobre cambiesu identidad tratando de ser
comoelrico, queel colonizado pretenda ser comoel colonizador (Zea 1996:
229).

Esta breve reflexin sobre el término indigena, desde su crea-
ci6n enel seno de un pensamiento logocentrista hasta sus secuelas
posmodernas 0 tercermundistas, muestra ya la complejidad de la
problematica que nos proponemostratar. Y podemosdecir, con
palabras de Raul Fornet, que “‘el didlogo intercultural nos parece
ser hoy la alternativa historica para emprenderla transformaci6n de
los modosde pensar vigentes’’ (Fornet-Betancourt 1994: 20). Es-
te autor nos propone también un discursofilos6fico concreto; nos
pide que nuestra reflexiGn se concretice a través de unafilosofia in-
tercultural. Conello no se busca

una simple reubicaci6n teérica de lo que tenemosni de unaradicalizacién de
los planteamientos heredados. Se trata mds bien de crear desde las poten-
cialidadesfilos6ficas que se vaya historizando en un punto de convergencia
comun,es decir, no dominadoni colonizado culturalmente por ningunatra-
dici6n cultural(12).

E] deseo de desarrollar un didlogo ‘‘no dominado ni coloniza-
do culturalmente por ningunatradici6n cultural’, es, en efecto, el

objetivo dela filosofia intercultural. Pero en la abstracciéndeldis-
curso tedrico se asume la posibilidad de partir de ‘‘un punto de
convergencia comun’’ neutro, dondelas diversas ‘‘culturas’’ iran
entrando en contacto, previa renuncia a sus propios modelos
tedrico-conceptuales (13), a fin de llegar a una convergenciainter-
cultural. Una aproximacioninterdisciplinaria a este modelo de fi-

losofia intercultural permite, sin embargo, problematizar precisa-
mente este lugar de encuentro,y si bien con ello ponemos en en-
tredichosu actual proyecci6n te6rica, nos acercamos, no obstante,

a uno de sus objetivos fundamentales: ‘‘la transformacidn de los
modosde pensar vigentes’’. Pero antes de continuar, conviene re-

gresar de nuevo al contexto sociopolitico y cultural que motiva la
reflexion intercultural.

1. Globalizacion y tendencias tribales

S eNaLABamosanteriormenteel fenémeno paraddjico que supone
la globalizacion del pensamiento de Occidente,a la vez que se re-
chazael logocentrismo de la modernidad que fundamentaba dicho  
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pensamiento. Solo en la complejidad interdisciplinaria de la reali-
dad cotidiana se puede superarla perplejidad del pensamiento. La
globalizacidn trajo consigo ante todo una tomade conciencia dela
diferencia. Y en la diferencia se ha comenzadoa ver un fundamen-
to individual y colectivo de identidad. La globalizaci6n es real y su

proceso homogeneizanteobvio a nivelglobal. En el ambito cultural,
sin embargo, su efecto es doble: al mismo tiempo que se imponen
los derechos humanos que Occidente ha ido formulando, junto a
modelospoliticos y econémicos precisos, emerge tambiénlareali-
dad y dignidad del‘‘otro’’ con identidad propia semejante a la mia.

Este reconocimientodel‘‘otro’’ trajo consigo, como indicamos
ya, la problematizacion de todo discurso que pretendiera trascen-
der el centro que lo hacia posible. Las manifestaciones primeras,
sin embargo, han seguido caminosdistintos. Los pueblos que antes

se consideraban centro se encontraron de pronto lanzadosa untor-

bellino de diferencias que los obligaba a diferir la articulacién de su
discurso, pues veian anulado el centro que antes fundamentaba
su pronunciacién. Los pueblos antes considerados perif€ricos vie-

ron una oportunidad deliberar su yo colectivo, antes subordina-
do en un complejo sentimiento de inferioridad. Es decir, mientras

unos problematizabansu centro,todo centro,los otros iniciaban el

lento proceso de reconstruir el suyo. Pero todoesto, nolo olvi-
demos, sucedia dentro de un progresivo proceso de globalizacion.
Porello, apenas el pensamiento dela liberacion, en el caso concreto
de Iberoamérica, formula un centro tedrico para los pueblos antes

marginados,dicho centro se problematiza bajo la toma de concien-
cia de viejas tradiciones culturales subyugadas en el seno mismo de
los pueblos marginados(pueblos de ascendencia precolombina mas
o menosdirecta, el negro, la mujer, etc.). Tal es nuestro momen-
to actual; tal es la confluencia del pensamiento posmodernoconel
pensamiento dela liberacion.

La actual polémica en México sobre la denominada‘‘cuesti6n
indigena’’ se ubica precisamente en este momentode confluencia.
Leopoldo Zea parte de la reconstruccidn de un centro que hable

desde la marginaci6npara confrontary delatar el posible escamo-
teo de la dignidad humanaque parecenpretender de nuevolos cen-
tros de dominaci6ntanto cultural como politico-econdmica. Desde
un pensamientodela liberacion reafirma Zea que

el derechoaserdistinto y no copia de otros es lo que iguala a los hombres en-

tresi y los convierte en titulares de derechos inherentes a todo hombre. Tales
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lo quelos llamados indfgenas [esdecir, todoslos seres marginados] reclaman a

lo largo de la Tierra a sus manipuladores y depredadores. Para impedirla in-

sistente presencia de esta indeseadagente es quese est4n levantando murallas

en Europa y enlos Estados Unidos. Impedir la entrada de més‘‘indfgenas’’,

de gente distinta a ellos (Zea 1996: 234).

Leopoldo Zea,en efecto, cree ver en las teorfas posmodernas,

y €n suinsistente rechazo de todo discurso quesearticule desde un
centro explicito (como lo hace el pensamiento dela liberacién),
un renovadointento de preservar el statu quo y mantener de he-
chola actual estructura jerarquizanteentre los pueblos delatierra.

Pero enel actual debate neoindigenista, el proceso de posponerel
acto de autopronunciacional enfrentarse con la diferencia adquie-
re ahora, en palabras de Patricia Galeana,‘‘tendenciastribales que
trabajan en el mismosentido’’ (Galeana 1996: 153). Es decir, an-
te la diferencia viene unaprogresiva fragmentacién, pero con una
nota peculiar, no se posponeelacto de significar, mds bien al con-
trario, se desea imponerla diferencia acotando cada vez mas redu-

cidos centros auténomos, pues apenas se consolida un foco, re-

aparecen nuevas diferencias que reclaman igualmente su derecho
a la autonomia;y en esto reside precisamente la posible proyeccién

ideoldgica que oculta la mascaradelculto la ‘ ‘diferencia’.
EI neoindigenismo, en este sentido, es mds que el retorno del

péndulo queha caracterizadoeljuicio del ‘‘occidental’’, 0 de sure-
presentante criollo, ante la presencia de rasgos precolombinos en
ciertos grupossociales iberoamericanos. Es cierto que desde una
perspectiva tradicional podriamosresumir el debate senalando que
el pensamientoindigenista buscaba‘‘integrar’’ al descendiente pre-

colombinoa la cultura occidental, mientras que el neoindigenismo
busca “‘protegerle’’ pidiendo que se encierre en la preservacion de
“su cultura’’. Ambas posiciones parten, ciertamente, de unaacti-
tud paternalista, pero en nuestro contexto actual (el debate mexi-
cano, por ejemplo), tienen tambiénel efecto de negar legitimidad a

cualquier discurso que pretenda confrontara nivel globallas estruc-
turas de opresi6n y dependencia.Se trata, sin duda, de un problema
de justicia, pero el referente no es ya el ser humano en cualquier
lugar que se encuentre, sino un contexto social limitado y ubicado
con precisionenel espacio y en el tiempoy cuya exteriorizaci6n se
expresa a través de un ente ambiguoy cosificado que se denomi-
na cultura. Este es, por ejemplo,el sentido dellibro de Guillermo
Bonfil, México profundo,y el de su afirmaci6n de que “‘la sociedad
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mexicana se componede un abigarrado conjunto de pueblos y gru-
pos sociales que poseeny practican, cada unode ellos, una cultura

especifica y diferente de las demas’’ (Bonfil Batalla 1987: 101), que
incluso Bonfil considera ‘‘nunca fusionadas’’ (14).

La globalizacion las tendenciastribales parecen, pues, conver-
ger en una mismaproblematica actual. En ella destacan dos aspec-
tos apremiantes: a) la necesidad de un didlogo que superela tri-
balizacion la trivializacion lidica dela filosofia, y b) la necesidad
de problematizar el términocultura para restaurarla dimensi6n ne-
cesariamente dindmica que da sentido al concepto en un contexto
humano.La filosofia intercultural intenta responder a ambas cues-
tiones.

2. La filosofia intercultural

Taro el discurso de la posmodernidad como el pensamiento
iberoamericanodela liberaciOn, poseen, pues, de nota comin, una

desconstrucci6n del centro trascendente que hizo posible el discur-
so opresor de la modernidad. Pero en amboscasos nose logra su-

perarla tirania de un centro estatico como punto de referencia: en
el primero por encerrarse en un constante diferenciary ante la di-
ferencia posponer el momento de pronunciarse, y en el segundo
por pretender confrontar el eurocentrismo con un discurso desde

la periferia igualmente excluyente. Ambosdiscursos siguen domi-
nados porel concepto de un centro estatico, es decir, el centro de
la modernidad, bien sea en su rechazo, bien sea en el intento de

crearlo. Ningunade estas alternativas llega a asumirla realidad an-
tropica, dinamica, del devenir humano, comopersona y como ente

social; no se llega al centro antrdpico: un centro cuya caracteristica
primordial es la de ser en el tiempo,o sea, la de ser en continua
transformacion.? Este concepto antrdpico de un centro en perma-
nente transformaci6n nos ayudard luego a asumir una nueva dimen-
sion de los conceptos de cultura y de interculturalidad.

En cualquiercaso,la filosofia intercultural, incluso en su pri-
mera formulacion, se propone superarla opresion implicita de to-
do centro que pretenda imponerse fuera de su contexto. Ello, por

2? En este contexto y a través del discurso antr6pico, adquiere claridad meri-
diana la posici6n de Leopoldo Zea cuandopostula que la igualdadentre los seres

humanos se fundamentaen la diferencia: ‘‘Ningin hombrees igual a otro y este

ser distinto es precisamente lo que lo haceigual a otro, ya que como él posee su
propiae indiscutible personalidad’’ (Zea 1988: 19).
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supuesto, como senala Ram Mall, no impide el didlogo: ‘‘La her-
menéuticaintercultural por la que aquise abogay seluchale permi-

te a unaverdadser regulativa y ser considerada independiente del

lugar dondese produjo, aun cuando esté supeditada a él’’ (Mall

1993: 1). En este sentido debemosinterpretarel llamado de Ratil
Fornet-Betancourta una ‘‘trans-formaci6n’’ radical dela filosofia,

pues tanto los intentos del marxismo comolosdela filosofia de la
liberacion iberoamericana,e inclusolos dela teoria de la acci6n co-

municativa‘‘son trans-formaciones dela filosofia que no superan el
horizontede su cultura 0 ambitocultural correspondiente. Son,si se
quiere, transformaciones monoculturales dela filosofia’’ (Fornet-
Betancourt 1994: 12). Con ello propone una “‘filosofia comparada,
[y] apuntaa la realizacion dela filosofia en el sentido de un proce-
so continuamente abierto en el que se van dandocita, se van con-
vocandoy van aprendiendo a con-vivir las experienciasfilosdficas
de la humanidad toda’’ (12).

2.1. Una cuestién de referente

Hemossenalado ya que la filosofia intercultural es un intento
de asumir, y conello superar, las secuelas de la modernidad, tan-

to de la dimensi6n posmoderna comodel discurso dela liberaci6n:
sdlo que al hacerlo se da énfasis a los contextos culturales. ‘‘La
filosofia hermenéutica que apunte a la comprensionintercultural’ ’,
nos dice Mall, “‘debesatisfacer las exigencias que impone unateoria

segun la cual, ni el mundo del que nos ocupamos, ni tampoco los
conceptos, métodos, concepciones 0 sistemas que desarrollemosal

hacerlo, representan dimensiones aprioristicas historicamente in-
variables’ (Mall 1993: 3). Mall, como Fornet-Betancourt, busca
el punto de convergencia entre dos culturas y se propone desdeel

comienzo limitar su campo de accion: de la convergencia surge

el didlogo y del dialogo surgen nuevas formasculturales, pero que
en ningun caso debencreerse superiores a sus formasoriginales 0 a
otras posibles culturas con las que nuevamente converjan. Es decir,
el referente de su construcci6nfilosfica es ‘la cultura’. Pero si nos
trasladamosal campo antrépico, dondeel referente no es la cultura
sino el ser humano,si se puede hablar de conceptosinvariables: la
opresi6n, por ejemplo.

La ‘‘cultura’’ es sin duda un referente legitimo. Pero el que-
rer mantenerla cultura comoreferente implica ya una imposici6n,

la de la cultura como centro y punto de partida de todo proceso
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dialdgico. Raul Fornet es en este sentido mas concreto y radical
que Mall, cuandonos hablade la posibilidad de unafilosofia inter-
cultural que “‘descentrela reflexidn filos6fica de todo posible centro
predominante’’ (Fornet-Betancourt 1994: 13). Lo que se propone
es “‘sentarla reflexion filos6fica en el momentodela inter-conexi6n,

de la inter-comunicacion’’ (13). Para ello necesita, naturalmente,
“Tenunciar a pensar con un solo modelotedrico-conceptualquesir-
va de paradigmainterpretativo’’ (13), resabio posmoderno quele
impide,en definitiva, liberarse plenamente del concepto de centro
de la modernidad. Es asi como puedeconcluir que enla nuevafilo-
sofia intercultural‘‘la voz de cada unoes percibida al mismo tiempo
como un modelo deinterpretacion también posible’ (13). Con la

expresi6n ‘“‘modelo de cultura tambiénposible’’, no se refiere For-
net, por supuesto,solo a la realidad de su existencia, sino también

a su potencialidad comocultura digna de asumir. Es decir, se habla

de una convergencia que parte de la igualdad de las culturas que

entran en didlogo.

Antes de proseguir se hace necesario problematizar esta posi-
cidn desde dos frentes: el primero, el mds obvio fuera del escena-
rio teorético de la abstracci6n filosdfica, es el de reiterar de nue-

vo que enla realidad social actual no existen las culturas prima-
rias, que solo existen procesosinterculturales mas o menos pronun-
ciados; el encuentro ya se ha dado,el discurso ya esta formulado en

el sentido de un procesointercultural. El segundo aspecto que ne-
cesitamos problematizar es aquel que pide quela voz de cadacul-

tura se perciba comoposible modelo;es decir, que como nota pre-
via al encuentro renunciemos a un ‘‘modelo tedrico-conceptual’’.
Desde un referente cultural, el requisito se presenta sin duda como
necesario, pero si reconsideramos el referente, si optamosporel ser

humanocomoelreferente ineludible de todo discurso filosGfico, la

estructura en castas o la posicidn de la mujerenla cultura hindu,
por ejemplo, no puede ser considerada en ninguna convergencia
intercultural como modelo potencial.

El mismo deseo de ‘“‘descentrar la reflexion filosdfica-de todo
posible centro predominante’’ (13), como veremos masadelante,es
sdlo posible a nivel tedrico. El objetivo dela filosofia intercultural,
segin la formula Raul Fornet-Betancourt, sigue siendo legitimo.
Al crear condiciones para que los pueblos hablen con voz propia,
se consigue, como atinadamente senala Fornet, ‘‘la deposicion de

habitos de pensary de actuar etnocéntricos que bloqueanla percep-
ci6n del otro hasta en las formas mas elementales desualteridad,
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como por ejemplo la percepcion de su dignidad humana’’ (22). No
obstante, es necesario problematizarla pretensi6n de‘‘una apertu-
ta descentrada ante el otro, esto es, no buscarlo desde nosotros o

desde nuestro puntodevista, sino dejarnosinterpelar porsu alteri-
dady tratar de encontrarlo desde su horizonte propio’’ (22-23). Y
dicha problematizaci6n debe hacerse desde un discurso antrépico,
que coloquela dignidad humana comoreferente y desde ella des-
enmascare todo esquemade opresi6n, independiente de suatrin-
cheramiento en un contexto cultural determinado.

2.2. Un concepto de cultura

En un desarrollo ciertamente radical, pero que quizds expresa con

masclaridad el concepto de cultura que parece fundamentar estas

primeras formulaciones de unafilosofia intercultural, Raimon Pa-
nikkar nos habla, como ya indicamos, de ‘‘culturas humanas con-

denadas a desaparecer’’ y de‘‘la extincidn de culturas bajo la expe-
riencia de desarrollo’’ (Panikkar 1993: 117). Su posici6nes tajante:
“La universalizacion de la tecnologia implica la occidentalizacion
del mundoy la destruccién de las culturas que se basan envisio-
nes de la realidad incompatibles con las modernas presuposiciones

de la tecnologia’’ (116). Panikkar se nos revela comoel‘‘cientifi-
co’ celoso por preservar su campode investigaci6n:vela ineludible
globalizacion comoun forzar a pueblos enterosa ‘entrar dentro de
unahistoria que noes la suya propia y obligarles a aceptar un mo-
delo de cultura que los enajena’’. Y concluye con una afirmaci6n

propia de lo que podriamos denominar logocentrismo posmoder-
no: estos pueblos “‘no desean hospitales ni autopistas, no quieren ni
imitar ni seguir la modernizacién tecnocratica, a menosquela insi-
diosa propagandales lave el cerebro. Inclusola alfabetizacion pue-
de producir un genocidiocultural: el de las culturas orales’’ (304).

La terminologia de Panikkares clara: nos habla de destruccion y
de extinci6énde culturas, de culturas humanas condenadas a desapa-

recer, inclusola alfabetizacién se convierte en su discursofilos6fico

en una forma de genocidio cultural. Presenta, en otras palabras,

una vision positivista del concepto de ‘‘cultura’’, en la cual, como

en la flora y en la fauna, algunas ‘“‘especies’’ estén en peligro de

desaparecery, porlo tanto, necesitan protecciOn para que preser-

ven sus formas. Es decir, su desarrollo implica: a) la cultura como

un dado estatico de transmisi6n bioldégico-hereditario; b) la cultura

comoalgo hecho que formaparte dela esencialidad del individuo,
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que ‘“‘dejara de ser’’ si se sale de su ambito; c) la idea de culturas
superiores e inferiores en confrontacion natural semejante a la que
observamosenla flora o en la fauna, dondelas especies mas vigo-

rosas se impondrana las débiles; d) la imposibilidad, enfin, de ser

auténtico y evolucionara la vez.

El discurso filos6fico de Panikkar es, en la década de los no-

venta, algo mas que formulaciones tedricas. En el caso concreto de
México,al cual, a modo de ejemplo, hemosestado haciendorefe-
rencia, formaya parte del debate publico y de proyectoslegislativos.
Es decir, se trata de ideas que van a decidir el futuro inmediato de

grupos minoritarios de nuestra sociedad. Guillermo Bonfil Batalla
ha Ilevadoal discurso politico mexicano una formulaci6n del con-
cepto de cultura semejante a la que desarrolla Panikkarenlascitas

anteriores. Bonfil nos habla de un ‘‘México profundo’’, oprimido,
ignorado, aun cuando mayoritario, que se caracteriza por “‘la pre-

sencia viva de la civilizaci6n mesoamericana’’ (Bonfil Batalla 1987:

12). éPresencia viva en el perdurar de unasituaci6n precolombi-
na?, la abstraccion filos6fica se convierte aqui en la apertura de

un campo politico, y para crearlo se reescribe la historia en clave
“intercultural’’ en el sentido de una confrontacién secular: “‘La
historia reciente de México,la de los ultimos 500 anos, es la his-

toria del enfrentamiepto permanente entre quienes pretenden en-

cauzarelpais en el proyectocivilizatorio occidental y quienes resis-
ten arraigados en formas de vida de estirpe mesoamericana’’ (10).
Tantola cultura ‘‘occidental’’ comola “‘mesoamericana’’ se pre-
sentan como dos bloques monoliticos, inmutables, dos proyectos

civilizatorios incompatibles, por lo que ‘‘cualquier decisi6n que se
tomeparareorientaral pais, cualquier camino que se emprenda con

la esperanza desalir dela crisis actual, implica una opcionen favor

de unode esosproyectoscivilizatorios y en contra delotro’ (9).
La problematizaci6n que aqui nos proponemosdel concepto de

cultura busca liberarle del sentido de perfectividad, de permanen-

cia, que le atribuyenlas citas anteriores. Se busca reintegrarle de

nuevosu dimensi6n dindmica; reconocer que su esencialidad recae

precisamente en su constante transformaciOn. Pueden permanecer

elementos folkléricos y ciertamente su proceso histérico, pero el

ser de cualquier cultura viva es precisamente un constante “‘dejar

de ser’’; es decir, insertar el concepto de cultura dentro del proceso

dindmico del discurso antrépico.
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2.3. Lo intercultural: de la teorfa a la realidad cotidiana

Enla exposicidn teérica que hemos venido desarrollando, se habla
deinterculturalidad con referencia al punto de convergencia entre
culturas, cuandoel encuentro dialdgico se efecttia sin mostrar pre-
ferencia por cultura alguna (Mall 1993: 4). A través del referente
social encauzadoen el concepto de cultura, y con el proposito ex-
plicito de superar todo logocentrismo,se llega a afirmaciones radi-
cales, comola de negar“‘lo axiomatico porprincipio’ (4). Porello,
incluso cuandose reconoce la realidad actual como un‘‘imperativo
intercultural’ (Panikkar 1993: 413), el resabio logocentrista de la
modernidad lleva a esta primera formulacién de unafilosofia in-
tercultural a posiciones igualmenteradicales, aun.cuando designo
opuesto. El “‘imperativo cultural’’ se ve desarrollado a través de

un pluralismo de culturas, respetadas ahora porel sdlo hecho de
ser diferentes. Se pide, en efecto, ‘‘renunciar a toda visién unila-

teral, a toda unicidad de conciencia y a todo modelo unitario para

el mundoy para el hombre’ (419). Es decir, del rechazo absolu-
to o subordinacion tambiénabsoluta dela diferencia en el discurso
de la modernidad, se pretende ahorauna aceptacién y un respeto
porel “‘otro’’, en cuanto ente cultural, igualmente absoluto. Esta
primera formulacion dela filosofia intercultural busca, en efecto,
segun senala Raul Fornet-Betancourt, ‘‘rehacerla idea de la uni-
versalidad, en el sentido de un programaregulativo centrado en el

fomento dela solidaridad consciente entre todoslos ‘universos’ que
componennuestro mundo’’ (Fornet-Betancourt 1994: 14). Se bus-

ca, anade Fornet-Betancourt masadelante, ‘‘la perspectiva abierta
en un dialogointercultural sostenidoporsujetoslibres y con iguales
derechos’’ (18).

Tales supuestos filos6ficos, al igual que en su tiempo suce-
dié con ciertos principios positivistas, pueden justificar posiciones
ideoldgicas que pospongan o anulenlos reclamos dejusticia en sec-
tores marginadosde nuestrasociedad global. Al otorgara las diver-
sas expresiones culturales ‘‘iguales derechos’ ’, al buscar primordial-

mentela solidaridad entre todoslos universos culturales que com-
ponen nuestro mundo,al negarlo axiomatico porprincipio, y, sobre
todo, al pedir que se renuncie ‘‘a toda unicidad de conciencia’’, se
esta implicitamente abogando por un mantenimiento delstatu quo:
la esclavitud en alguna desus diversas expresiones, siempre ha sido
parte integrante del devenir delas diversas culturas con las que los
seres humanosse hanidentificado en nuestro mundo. Regresamos
asi a la cuestiOn del referente que tratamos anteriormente. 
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Aun cuando vamos a posponera la ultima parte de este estudio

la problematizacion de los conceptos de cultura e interculturalidad,
y lo haremosa través de su contextualizacion en el discurso litera-

Tio, no obstante parece pertinente para este punto reflexionar so-

bre un casode aplicacion concreta del discurso intercultural segin
lo formula Raul Fornet-Betancourt. Al hablar de como debemos
entenderla ‘‘transformacion de la razon’’, Fornet-Betancourt usa

el ejemplo dela perspectiva ‘‘Sur’’ e implicitamente de un posible
discurso iberoamericanista:

Trans-formacién de la raz6n 0,si se prefiere, de la racionalidad, indicaria

aqui incorporaci6n igualitaria de la perspectiva del Sur sobre el mundoy la

historia. Esto es: serfa un programa parael desarrollo de una formaci6n de

la racionalidad en la que el modo de comprensi6n del Sur noserfa ya un ele-

mento extrafio, sino justo un acceso legitimo al mundoy a la historia. Dicho

todavia mds brevemente: se tratarfa de esbozar una forma de racionalidad

que traspase los limites actuales de nuestra teoria del entender y nos posi-

bilite asf ver el mundoy la historia desdela perspectiva de la atin periférica

exterioridad del otro (Fornet-Betancourt 1994: 19).

Desde un proceso deductivo no habria nada que objetar, pues
la superaci6n logocentrista es sin duda un objetivo legitimo y par-
te del mérito de la propuesta intercultural. Pero hablar de una
“incorporaciOnigualitaria’’ sin considerar antes si el discurso del
Sur (se efectia)articula reflexiones de un centro,es aplicar un mo-
delo te6rico a una praxis que puede o no responderal modelo. En
este caso concreto,si el discurso del Sur articula una “‘perspectiva
ain periférica’’, ser4 imposible un didlogo desde un planode igual-
dad,pues la esencialidad‘‘periférica’’ implica ya subordinaci6n de
un centro delcualse es periferia.

2.4. Un escenario socio-cultural

Regresemosde nuevo al caso concreto de Méxicoy al debate neoin-
digenista de nuestros dias. Siguiendo un proceso semejante al que
permitia a Rail Fornet-Betancourtcolocarel‘‘discurso del Sur’’, o
sea, el discurso de los pueblos periféricos, en un plano de igualdad
en unposible encuentrointercultural, Guillermo Bonfil aplica di-
chos principios al discurso politico-social mexicano. Bonfil coloca
igualmenteel concepto abstracto de cultura comoreferente de su
discurso; acepta tambiénel supuesto de queexisten‘‘culturas’’ pri-
marias que reclamansu derechoa existir en su diferencia. Porello
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afirma que ‘‘el problema de base que debe merecer nuestra aten-
ci6n prioritaria es: c6mocrearlas condiciones parala liberacién
de las culturas oprimidas, requisito indispensable para que quie-
nes participan de ellas puedanparticipar también en condiciones de
igualdad,pero sin renunciara su diferencia, en el disefo y construc-
ci6n de la nueva sociedad’’ (237-238). En el contexto de una for-
mulaci6ntedrica del encuentro de culturas primarias, la propuesta
de Bonfil se ajusta, en efecto, a los objetivos de una filosofia inter-

cultural. Es mas, en estos desarrollos tedricos se ve como un signo

favorable lo que se cree que vaa ser‘“‘la participaci6n indigena en su
formulacién’’ (Garcia Ramirez 1996: 157). Sergio Garcia Ramirez

anade que “‘el nucleo de los derechosindigenasse halla en la pre-
tension de‘ser’. En seguida,en la de ser ‘diferente’. Por ultimo en

la de ‘perdurar”’ (159). En ningin momentose pasa reflexionar
en qué consiste ese ‘‘ser diferente que perdura’’. Mas aun, Bonfil
eleva la ‘‘perduracion’’ de las estructuras culturales precolombinas
a caracteristica fundamentalenla confrontaci6n neoindigenista del

México actual.
Bonfil parte de una perspectiva occidental, y por ello ve unidad

en la diferencia. Y reconstruye la idealizacion de un pasadopreco-

lombino para agrupar bajo un concepto geografico una diversidad

de formasculturales con las que crea lo que él denominala cultu-
ra mesoamericana. Parece asi quererreiniciar la confrontaci6n que
pudohabertenido lugar hace 500 anos en el continente americano.

Por ello supone que‘‘la oposicion de fondo que determinala estruc-
tura y la dinamica cultural de la sociedad mexicanaes el enfrenta-

miento de doscivilizaciones, la mesoamericanaindia y la occidental

cristiana’’ (94). Pero su radicalizacion va mas alla de suponerla per-
duraci6ninalterable de un procesocultural primario precolombino,
la confrontaci6n misma se presenta como fuerzas irreconciliables:
“Mucho misalla delas diferencias coyunturales, lo que esta en el
fondoy explica la inexistencia de una cultura mexicana unicaes la
presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado para dar
lugar a un proyectocivilizatorio nuevo,ni han existido en armonia
fecundandose reciprocamente’’ (Bonfil Batalla 1987: 101). Seguin
Bonfil, el México actual, comoel de antano, esta formado por una

gran mayoria de cultura mesoamericana, el ‘‘México profundo’’,
subyugadoporuna minoriaoccidental u occidentalizada,el ‘“Méxi-
co imaginario’’.

Al no aceptar la esencialidad dindmica de toda cultura, las
transformaciones se convierten en etnocidios. La realidad vivida
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le presenta numerosos casos de comunidades lingiiisticas y racia-
les en vias de ‘‘desaparicién’’, pero que Bonfil lo interpreta como
“casos dramaticos de pueblos en riesgo de extincién, asediados por
la acci6nseculardelas fuerzas etnocidas’’ (51). Inclusola transfor-
maciOnindividualse pone en entredicho. A los mexicanos que por
razOn desu entorno social, educacién, o simplemente preferencia
individual, van transformando sus habitos, Bonfil los considera se-
Tes desarraigadosen un proceso de‘‘desindianizaci6n,esto es, [de]
la pérdida dela identidad colectiva original comoresultado del pro-
ceso de dominaciéncolonial’ (13). Todo cambio, de acuerdo con
este proceso deinterpretaci6n, es una negacion. Asi, ‘‘los mestizos
forman el contingente de los indios desindianizados’’ (41-42). Y
para Bonfil, la desindianizaci6n,‘‘es un proceso hist6rico a través
del cual poblaciones que originalmente posefan una identidad par-
ticular y distintiva, basada en una cultura propia, se ven forzadas
a renunciar a esa identidad, con todos los cambios consecuentes
€nsu organizaci6nsocialy su cultura’’ (41-42). Es decir, segunél,
cambiar es dejar-de ser. Incluso los grupossociales que ya no se
consideran “‘indios’’, son para Bonfil ‘‘comunidades indias que ya
no saben quesonindias’’ (80). Y aquellos que llegan a engrosar
la clase media mexicana, pierden igualmente porello su identidad,
para pasar a “‘configurar el nuevo rostro del México imaginario’’
(179).

El discurso posmoderno quenoslleva al descubrimiento de la
diferencia, puede, como hemosdesarrollado con un ejemplo con-
creto aplicado a México,llevar en el camposociopolitico, y me-
diante la aplicaci6n de ciertos presupuestosinterculturales, a una
estratificaciénsocial, basada de nuevo en la diferencia, pero sujeta
a unaineludible jerarquia social existente. Es decir, puedellevar a
un mantenimientodel statu quo, en nombre esta vez de la diversi-
dad, pero en unasituacién de opresién que en nadase diferencia
a la que antes se imponia desde presupuestos logocentristas. En
esta tribalizacion ocupadaen acotar espacios politicos, lo intercul-
tural se verd comoopresi6n, comoviolacidn, como etnocidio, mien-
tras que la perduracion delo cultural parece reconocerse enlofol-
Kl6rico y en lo que podria ser s6lo consecuencia de una posicion
econdmica: vivienda,dieta, traje, etc.? En cualquier caso, se hace

3 El contenido ideolégico de estas posturas, comose analiza mds adelante,re-
side precisamente en considerar “‘rasgos culturales’’ a formas de vida dominadas
porestructuras socioeconémicas opresivas. La siguiente cita de Bonfil reafirma es-  
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necesario, comovenimosyaindicando,problematizarlos conceptos
de “cultura’’ y de ‘‘interculturalidad’’. Partir de la praxis de la vida
diaria para reconocer quelo quedefinea la cultura es precisamen-
te su dinamismo,su continua transformaci6on: expresiones cultura-
les que constantementedejan desera la vez que otras llegan a ser,
y que este procesose efectta a través de unaacci6nintercultural; o
sea, a) que noexisten culturas purasen el sentido de procesosaisla-
dos, y b) quela transformaciéndelas culturas se efecttia en nuestros
dias primordialmente a través de un proceso quees ya intercultu-
ral y jerarquizante. Este es precisamente el mundo quese recrea y
contextualiza en el discurso literario de Porqué se fueron las garzas
(1979), una novela de Gustavo Alfredo Jacomey que exponemos a
continuacion.

3. Lo cultural indigena comorealidadintercultural

P ARA efectuarla transici6n dela esfera te6rica, en la que se desen-

vuelvela filosofia intercultural, a la praxis del individuo quela vive,

vamosa haceruso del mundoficticio que nos proporcionael discur-

so literario. Con ello seguimos actuando todavia, no lo olvidemos,

dentro de un marcoteGrico. Peroeldiscursoliterario, sobre todo el

de la novela, que buscarepresentaral ser humanoensu contexto,

nos puedeservir como primer pasoen nuestro deseo de problema-

tizar los conceptos de‘‘cultura’’ e ‘‘interculturalidad’’. Y con ello
proponemosla necesidad detrasladarel discursofilos6fico de un
referente cultural a uno antropico. Es decir, nos proponemos sub-
ordinarel referente cultural, producto de una abstracciéndel dis-
curso intercultural, al referente antropico, unico que nos regresa
al ser humano comopraxis, comoreferente primario ineludible de
todo proceso que se proponga un didlogointercultural liberador.

Iniciemosla aproximaci6nal discursoliterario partiendo dela
siguiente afirmacién de Raul Fornet, que en gran medida resume

ta interpretaci6n: ‘‘Muchos rasgos culturales pueden continuar presentes en una

colectividad desindianizada: de hecho,si se observa en detalle el repertorio cultu-

ral, la formade vida de una comunidad campesina ‘mestiza’ tradicional, y se com-
para con lo que ocurre en una comunidadindia,es facil advertir que las similitudes

son mayores quelas diferencias, en aspectos tan importantes comola vivienda,la

alimentaci6n,la agricultura milpera,las practicas médicas y muchos otros campos
de la vidasocial’’ (42). El pretender quela vivienda miserable del campesino po-

bre es unaelecci6n cultural y no una limitaci6n econdémica, puedellevar, incluso
en el discurso teGrico, a justificar nuevas formas de opresién bajo el eufemismo,
polfticamente aceptable hoy dfa, de “‘libertad cultural’’. 
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los objetivos y sentido dela filosofia intercultural: ““Desde el con-
texto histérico de América Latina creemos que el primer presu-

puesto es el de crear las condiciones para que los pueblos hablen
con vozpropia, es decir, para que digan su propia palabray articu-
len sus logos sin presiones ni deformaciones impuestas’’ (Fornet-
Betancourt 1994: 21). Hay en esta cita dos frases elegantes, muy

repetidas en esta primera formulaci6n de unafilosofia intercultu-
ral, en las que conviene detenerse por un momento. Merefiero a

las expresiones: ‘‘que los pueblos hablen con voz propia’’ y “‘que
digan su propia palabray articulen sus logos sin presiones ni de-
formaciones impuestas’’. Estas frases articulan igualmente la pro-
blematica que contextualiza la novela Porqué se fueron las garzas.
En la novela sonlos individuos los que hablan; el pueblo, concep-
to ambiguo que aqui entendemos comoel contexto cultural bajo el

que vivenlos seres humanos,sdlo habla en cuantoa las ‘“‘presiones
y deformaciones’’ que impone a sus miembros. Y écuales la “‘voz
propia’ del pueblo queconsciente o inconscientemente confron-
tan sus miembros? Jacomela desarrolla como unavoz quearticula
un sentimiento de inferioridad social, lingiiistica, racial, es decir,

cultural. O sea, de unavoz inserta ya en un ineludible contexto in-
tercultural fuertemente jerarquizado en unaestructura de valores,
donde la ‘‘voz propia’’ puedeconsistir en un sentirse inferior, 0,
comodecia el fildsofo venezolano Ernesto Maiz Vallenilla, en un

“‘no-ser-siempre-todavia’’ (Maiz Vallenilla 1969: 72).

3.1. La pregunta porla propia identidad: en busca de un centro

Porqué se fueron las garzas es una obra en explicito dialogo con el

contexto cultural de la década de los ochenta en Iberoamérica, y

particularmenteconla problematica sociocultural de la zona andi-

na. Pero sirve igualmente de un modo admirable para contextua-

lizar las primeras formulaciones de unafilosofia intercultural. La

obra comienzaconunareflexiondirecta: ‘‘éPita fuca cani? GQuién

soy? éDe quiénes vengo?’’ (Jacome 1980: 11). La pregunta en

si no tiene nada de nuevo y se podria ver como un lugar comun de

fuerte carga existencialista. Pero en la novela de Jacome,su con-

texto es muydiferente. No importa tanto la pregunta, sino quién

la va a responder y desde qué centro se va a responder. Y en la

creacién de este nuevo centro, que dé la palabra a los habitantes

de ascendencia precolombina,se va a contextualizar el concepto de

“cultura’’ quela filosofia intercultural implica como referente. En
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la obra se rechaza, en efecto, todo intento de apropiaci6nde la pa-

labra: ‘‘Nosotros, guambritos, no necesitamos que nadie nostrate

las-casasmente’’ (156), ‘‘sdlo quiero decir quela suerte de los in-
dios la resolveremoslos indios y no los amos indigenistas’’ (161).
Se rechaza el discurso te6rico, por considerarlo un distanciamien-

to y una apropiacion de la palabra que comodamente anula a su
referente, tanto en su estructura (‘‘estos congresos son reuniones

sociales, ganas de llamarla atenciondelos dichosindigenistas, esos

tipos dados de redentores que andanescribiendo adefesios acerca
de nosotros’’, 155), como enla practica cotidiana: la exaltacin,

por ejemplo, de un supuesto pasado glorioso precolombinoenlos

museos, mientrasse ignorael estado de postergaci6n de sus descen-
dientes. En estos momentos, Jacomeprefiere la descripcion grafica
para mostrar con mis intensidadla distancia entre el discurso tedri-
co y la realidad vivida:

Fuera, una madreindia, cocha de miseria en el atrio, con un crio salido en

huesos prendido dela teta chuna comojicama,levanta la manoy el pedido

pordiosero. Otro hijo ya andariego, aprendiz de lloriqueante, con su cara

amasada de mechas, mugre, mocos, va de una aotra delas patroncitas-su-

mercé que salen del museo. Qué asquerosidad. Indios afrentosos. La policia

deberfa mandarles tropiando (226).

El mérito de Porquésefueronlas garzas reside, precisamente, en

que poco a poco vainstalandosu centroen la presencia de una po-

larizaci6n percibida entre los conceptos culturales de “‘lo indio”’ y

“4o blanco’. Primerose abre como espaciorealla imposibilidad de

ser lo uno

0

lo otro; después llega la toma de conciencia de que el

no-ser-ni-lo-uno-ni-lo-otro es también unespacio legitimo que ne-

cesita ser recuperadoporvia afirmativa; es decir, hacer del espacio

entre lo-uno-y-lo-otro un centro dearticulacion queya no se defina

por lo que no es. Pero a Jécome nole importa tanto el simplismo

con quela reflexién tedrica puede darsolucion a esta problemati-

ca. Le importa més la realidadvivida,y la dimension existencial de

aquellos individuos que al tomar conciencia de su posiciOn subor-

dinada, se apropian dela palabrae inician el traslado del centro.

De ahila necesidad de regresar unay otra vez a la pregunta matriz:

“@Quién soy? éDe quiénes vengo? éDénde encontrarel rastro de

mis anteriores pisadas?’’ (14).

El primerobstdculo a vencer, y que se asume en esta novela

desde el comienzo,es el de superar la proyecci6n periférica. El ser  
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perif€rico es aquel que noes todavia; aquel que se percibe inferior
precisamenteporsentirse en posicion marginada, pero que también

ha adoptado ya comoobjetivo existencial el centro que paraddjica-

mentele convierte en periferia. El protagonista de la novela, An-
drés Tupatauchi, reside, sin duda, en un lugar fronterizo; mas ain,

es productodela frontera; es decir, se encuentraalejado de los dos
centros quela definen: uno,lejano, inoperante ya, lo cultural pre-
colombino; el otro, omnipresente, sofocante, lo cultural occidental.

Lo occidental encarna opresi6n, rechazo, mientras quela mitifica-
cidn de lo cultural precolombinoatrae.

Los primeros pasos hacia una conquista del ‘‘yo’’ quedan
asi marcados por el mismo contexto cultural de la frontera. Pero
entiéndase bien quenose trata de descubrir una identidad ‘‘india’’.
“Indio”’ en la frontera es sindnimo de noser. Y lo que busca An-
drés Tupatauchies precisamentellegar ser y paraello elige re-
conocerse en el mito: ““Yo tengo, tengo que investigar, tengo que
comprobar, tengo quesabersi soy mismo o no descendiente de Ata-
hualpa’’ (26). Y en lo impreciso del mito cree encontrarla prueba:
““iTenia sangre real!’’ (25). Pero el saberse descendiente de Ata-
hualpanobasta. Al igual que con el concepto del honorenel siglo
Xvil espanol, para el ser fronterizo la humanidad noes algo que se
posee, sino algo que se recibe. Andrés Tupatauchi puede usarlo
mitico precolombinopara identificarse con el otro, con el antiguo
antagonista al otro lado dela frontera. Perola frontera noes ya un
concepto geografico quetestifica la realidad del otro, sino un espa-
cio cultural, dondelootro, lo cultural precolombino, es inicamente

una abstraccidn. Solo desdelo cultural occidental se le puede con-

ceder humanidad;necesita, pues, que su ascendencia sea aceptada:

E| hallazgo de los datos hist6ricosse hizo noticia [y él se dice] Bueno, Andrés

Tupatauchi, debes ser sincero, era eso mismo lo que hab{fas buscado. Primero

fue en la universidad... De la universidad,la noticia salt6 a la prensa: “‘Prin-

cipe heredero de! Tahuantinsuyoestudia en universidad de nuestro pais’’, era

el titular de la entrevista que publicaban junto con unascuantasfotos (29).

Se trata ademas de una universidad estadounidense: el centro
otorgaba humanidad: ‘‘Desde ese dia sois otro, Andrés Tupatau-
chi’’ (20).

Duranteeste primer paso,el‘‘yo’’ que se conquista supone una

afirmacion, pero se trata todavia de una afirmacion regulada por
lo que ‘‘no se puedeser’’: a lo puro occidental se opone lo pu-
ro “‘indio’’: ‘‘Somoslos indios rojos puro Atahualpa’’ (15), o de
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un modo misgeneralizado: “‘Nosotros los indios somosraza pura’’
(45). No obstante, se consigue,esosi, sentirse poseedor de dignidad
humana: ‘‘Somos hombres tal como los mestizos y tenemos quevi-
vir y portarnos como hombres’’ (45). A partir de este centro propio
incipiente, se hace posible su problematizaci6n, y con ello se abre
un espacioculturaldistintivo, profundamenteregidopor relaciones
interculturales, cuya realidad en la praxis, y su contextualizacion en

esta novela, ponen en entredicholas pretensiones liberadoras con

que se presentael discurso tedrico de unafilosofia intercultural. Pe-
ro analicemos de un modo mas detenido en quéconsiste esta reali-
dad intercultural a la que venimos aludiendo.

a) Dualidad: indio por fuera, blanco por dentro

El término indio tiene sin duda una connotaci6nracial; pero en el

mundo andino es ante todo un concepto cultural, y comotal, se
puede‘‘dejar deser indio’’. Esta situacion se destaca en la novela

con el regreso del protagonista, Andrés Tupatauchi, conel titulo
de doctor y después de haber cursado sus estudios en Estados Uni-
dos. Sus antiguos conciudadanosseresisten a reconocerle como su

igual: ‘‘Ha vuelto vestido como natural mismo,igualito por fuera
esta, pero cambiado por dentro’’ (41). En este juego de conceptos,

“‘fuera’’ y “‘dentro’’, se encuentrala clave dela relacion intercultu-
ral que se problematiza en esta obra. Coneste ‘‘fuera’’ y “‘dentro”’

se reunen en un mismo individuo dos conceptos de cultura en lo

que pudiera habersido, segun los presupuestos tedricos dela filo-
sofia intercultural, un fecundo didlogo transformadory liberador.
Enla praxis que la novela desea proyectar, sin embargo, no sucede
asi. Lo intercultural en este caso implica una clara estructura de
jerarquias. En el pueblo, la transformacion de la persona se per-
cibe Gnicamente en funcion de los extremos conceptuales de ‘“‘lo
blanco’’ y “‘lo indio’’. En el pueblo se comenta “‘que Andrés, ido
al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco nomas, igua-

lando al blanco nomas... que esté mandandoa maitros blancos, a
secretarias blancas, a empleados blancos’’ (43). Por el vestido que

decideusar y porsu razay origen se le podria todavia aceptar como
indio, perosutitulo y su mando encarnan ahora tambiénel concep-
to cultural de ‘“‘lo blanco’’. Mas aun, podriamosafirmar queenello
reside la diferencia que alimenta el dramatismoexistencial del pro-
tagonista. En este sentido,la siguiente reflexion nos parece clave en
el desarrollo de la tesis que exponemosen este estudio: ‘‘Qué jo-
dida esta mezcla, indio por fuera, blanco por dentro. Blanco con
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todos sus saberes, indio con titulo de blanco, indio con mando de

blanco’’ (43). He aqui resumidala problematica en términos sim-
ples, pero profundosa la vez: écudnto deserindio es ser humillado,
ignorante, marginado,inferior?,y si es asi, dejar de ser marginado,

ignorante,o sentirse humillado inferior, éno sera también dejar

de ser indio? En un primer momentodeintrospecci6nel individuo
descubre un nuevoespacio. Pero la fuerza del entorno‘‘cultural’’
del grupo,le impide al comienzoveren el nuevo espacioel lugar de
un posible centro propio quele permitiera reafirmarsu identidad.
En otras palabras, se descubre un nuevoespacio, pero se articula a
través de un verbo prestado, se define por via negativa, por lo que
no se es. Esta actitud no es, por supuesto, nueva. En América se

presenta como un lugar comun; como un primerpasoen el proce-

so de autodescubrimiento. En una dimensionfisica —geogréfica—
se trata de la apropiacién de la frontera: una declaracion de in-
dependencia. En el 4mbito cultural, sin embargo, el concepto de
frontera se impone:el centro no es propio. Culturalmente, el ser
fronterizo se reconoce diferente, pero s6lo acierta a definirse por lo
que no es. Y ningun ejemplo mejor, en el contexto iberoamerica-

no, queel de las palabras de Simon Bolivar en 1815, cuando en su

declaracién de independencia afirma:

No somosindiosni europeos,sino una especie media entre los legitimos pro-

pietarios del pafs y los usurpadores espanoles: en suma, [somos] nosotros

americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que

disputar éstos alos del pais y [tenemos] que mantenernosen élcontra Iain-

vasiGn delos invasores (Bolivar 1975: 69).

Esta definicién por via negativa, por lo que nosees, lleva en
el 4mbito social a un desdoblamiento:la realidad vivida cotidiana-
mentey la irrealidad de pretendervivir un centroal cualnose per-
tenece. En el 4mbito individual este desdoblamiento adquiere la
dimensién de un dramaexistencial. Jacome presenta en su nove-
Ja lo social-cultural a través de lo personal-existencial: el individuo

prisionero de “‘su’’ cultura. El recurso estructural que emplea en su

novelaes reflejo de la realidad vivida: se proyectaal individuo fuera

de ‘‘su’’ centro cultural —en la novela medianteviajes a otros paises

y estudios universitarios— y luego se le regresa de nuevo al centro

original que ya no coincide completamente con el suyo. Se consi-

gue asi confrontarla cultura desdesu interior, desde su dimension

intercultural, para destacar, precisamente, la dimensi6n opresora
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que pueden encarnarlos procesosinterculturales. Esta es la pro-

blematica que acentia la novela través de la siguiente reflexion
de José Farinango:

Debfa quedarmedeindio, de indio-e-mierda. Asf patiado, gramputiado. Pe-

ro, éno soy lo mismo aunquesea licenciado? éNo tengo el mismotufo de

indio, el mismo guango[trenza de pelo], el mismo apocamiento, el mismo?

No. El mismoshungo[coraz6n], no. Ni la misma alma. Y eso es lo malo. Soy

indio, pero siento de otra manera, pienso de otro modo. Y eso es lo que en

mf hanhechoelcolegio, la universidad, los libros (J4come 1980: 133).

También‘‘los blancos’’ reconocen su transformaci6n: ‘‘Unin-
dio si, pero con el alma blancaqueno tienen muchosdelos llamados
blancos’’ (150). Mas adelante nos detendremosen esta jerarquia de
los valores en el proceso intercultural; ahora quiero slo subrayar

quela dimensi6nag6nica delo intercultural en esta novela se funda-

menta, precisamente, en quelo intercultural es considerado esen-
cialmente unaestructura de valores profundamentejerarquizados:
“‘Cudnto les costabaser indios y sin embargoestar sensibilizados”’
(152).

b) Lo blanco lo indio comoirreconciliables

El hechodequeel indio sea culto, tenga autoridad y hable con voz
propia,ha sido interpretado comosuperacion dela dicotomiatradi-
cionalentre blancos e indios (Handelsman 1983-1984). Ello es asi,

en efecto, enel nivel superficial de los conocimientos,y en esta no-

vela de Jacome también del poder. Pero el nuevo espacio cultural
quese abre noes resultado de un didlogo entre iguales: “‘lo blan-
co’’ y “‘lo indio’’ se presentan comoirreconciliables. Y es asi no
solo enla exteriorizaci6n superficial de quién debe llevar unos bra-

zaletes precolombinos (‘‘que noson para vos, Karen[blanca], pero

quesf le quedana la Mila[india]’’, 224; “‘vos no, Karen, porque no

sois de las nuestras’’, 225), lo es tambiénenla interiorizacion de una

realidad vivida. Andrés Tupatauchi,el protagonista de la novela de

Jacome,vive la polarizaciénen todoslos actos de su vida; mas aun,

podemosdecir que hace dela polarizaci6n su centrointerpretati-

vo. Andrés Tupatauchise ve a si mismo como unaafrenta al blanco

y bajo esta clave codifica sus relaciones: ‘Para salir de su humilla-

cién, me refriegan enseguidita, como con piedra pomez, mi apellido

indio: Doctor Tupatauchi; doctorsi, pero indio nomas, en cambio
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nosotros anquesin titulo, anquesin universidad,pero blancos, pero

patrones, pero nobles’’ (53). El término ‘‘Doctor Tupatauchi’’ po-
ne en contacto los dos polos. Masnoen la relacidn arménica que
pronosticala filosofia intercultural, sino como conceptosculturales

forzadamente yuxtapuestosquese repelen. El se considerainferior

y porello cree queparael ‘“‘blanco’’ es una humillaci6n tratarle de

doctor. Igualmente, porque él se considerainferior, interpreta que
el uso de su apellido de algun modorebajaeltitulo de doctor. En es-
te contexto interculturalel término ‘‘doctor’’ y el apellido ‘‘Tupa-
tauchi’’ se niegan mutuamente.

3.2. Lo intercultural comoestructura de jerarquias

Porqué se fueron las garzas confronta el discurso tedrico de la filo-
sofia intercultural con tres inferencias fundamentales: a) que no

existe ya lo cultural primario; b) que en nuestrosdias toda cultura

implica un complejo procesointercultural; y c) que lo intercultu-
ral en el mundo andinose encuentra codificado en clave jerarquica.

Ademas, aun cuandoel escenario de la obra es Ecuador,el contex-

to cultural, como correspondea Jarealidad de finales del siglo xx,
se proyecta en constante perspectiva global. El marco queposibili-

ta la dimensiontotalizadora lo establece el mismo matrimonio del
protagonista, Andrés Tupatauchi, conla “‘gringa’’ Karen. Cuando
Karen exterioriza sus deseos de matrimonio, Andrés Tupatauchi,

inseguro, se apresuraa senalarsu origen“‘inferior’’ en clave inter-
cultural: dice primero que es de Ecuadory que Ecuadores diferente

(mas barbaro), luego que él es pobre y, finalmente, quesus “‘papas
son indios’’ (31). Desde este momento, Karen,“‘la gringa’’, seré el

simbolo del centro (politico, econdmico, cultural) y punto superior
en la escala de valores ante la cual todos iran ocupandosus pues-
tos. Las referencias, con frecuencia parte del mondlogointerior del
protagonista, se encuentran enlazadas con unapractica vivida:

Pero a quienes queria verles muertos de iras viéndome casado con gringa,

era a los llamados blancos de Imbaquf. A ellos, que a pesar de sus infulas,

ninguno halogrado casarse con gringa. Me imaginaba la envidia remordida

que tendrianal ver queun indio, que segunellos nada vale,les habia ganado

en titulos y en mujer (32-33).

Este orgullo de “‘llegar casado no con blanca nomassino con
gringa’’ (32), proporciona también un sentimiento de superioridad,
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de distanciamiento, ante los demds miembros “de su comunidad:
“Han querido que después de haber vividosiete anos en el extran-
jero y de haberalcanzadoel titulo que he alcanzado, vuelva y me
case con una longa [mujer] de Quinchibuela’’ (32).

Jacomebuscaen su novela unareflexion profundasobre lo que
implica la prisidn de un esquemaintercultural que nose cuestio-
na. De ahi quejunto la situacidn extrema del doctor Tupatauchi
—extremapor su educaci6n,porsu experiencia en el extranjero, por
su matrimonio—, Jacome muestre constantemente la dimensi6n so-

terrada con quelos tentaculos del cédigointercultural alcanzan los
rincones mdsapartadosde la sociedad. Enla novela se ejemplifica

a través de las situaciones diversas, pero con énfasis en su reper-
cusion en los nifos. Desde los anos mastiernos, lo cultural blanco

estd omnipresentea la vez como simbolo de temory de deseo. Jun-
to a la figura casi divina de un dios castigador (‘‘yo me acuerdo el
efecto de ‘ya viene el blanco’, con que mamita me amenazaba en mis
tres 0 cuatro afios’’, 179), ‘‘lo cultural blanco”’ se presenta también

en la imaginaci6ndel nifio comoelobjetivo deseado enla vida. En
Porqué se fueron las garzas se describe una poderosa escena en la
que un nif, que porprimera vez haido al mercado del pueblo con
su padre y quealli oye hablara los blancos,y queal regresole dice
en quichuaa su padre: “Cuando yosea blanco también he de ha-
blar como blanco. El taita tan solemnele grund. No quiso quebrar
el cristal de agua de ese sueno’’ (84).

El conflicto que presenta Jacome ensu novelaes el de una so-

ciedad embarcadaen un procesoirreversible de transformacion ra-

dical. El individuoes el agente de la transformacion;la cultura es a

la vez el estimulo y el freno: a) es estimulo, en la novela, en cuanto

el encuentro conlasraices, a través de un métodoasuntivo, empieza

a posibilitar la pronunciaci6ndel centro;b) es freno, por perpetuar

unaestructura intercultural sentida, y por lo tanto mitica,dificil de

vencer a través de la raz6n. El indio se aproximaa la transforma-

cién con reticencias: ‘‘Sé que los mismosnaturales ya no se confor-

manconqueseaun indioel rector del colegio y que preferirian estar

mandadospor un rector blanco’’ (129). Para el blanco, el cambio

representa ‘una inadmisible subversion de los valores. [se] Estan

cambiandolos papeles. éDéndeseha visto quelos indios pretendan
ser iguales a sus patrones?’’ (106).

El mérito de Porqué se fueron las garzas reside, pues, en la in-

tensidad con que es capaz de comunicarla dimensi6n soterrada de

las estructuras interculturales. Se trata, en otras palabras, del dis-

curso axioldgico del estar de un pueblo, que por ser precisamente
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vivido, se abre con dificultad a la acci6n transformadora del discur-

so tedrico. De ahiel poder de las constantes gradaciones con que
se estructuran las reflexiones de corte existencial de los protago-

nistas. Detengamonos por un momento en un caso concreto en la

novela, que presenta unasituacion desdetres perspectivas: a) la de
José Farinango,licenciado, maestro en un colegio e indio, que se

enamora de Sor Angelita; b) la de Sor Angelita, quien corresponde
el amor; c) y la de la Madre Superiora. José Farinangosiente ‘‘la

congoja de la oruga enamorada de una nube. Como pudo pasarme

semejante cosa. De una blanca y de una blanca que es madrecita’’

(134). Sor Angelita, que lo considera “‘si bien indio, hombre de al-
manoble’’ (136), y que ‘‘miraba lo que ocurria dentro de su alma
primitiva’’ (135), reflexiona comosigue:‘‘Siento sus manos naufra-
gas hacia mi tendidas, los arrebatos de su sentimiento frenados por
la desgracia de haber nacido indio’’ (136). Finalmente, la Madre
Superiora, que sospechaba que algo sucedia con Sor Angelita, me-
dita comosigue: ‘‘¢Con quién? éConel capellan? ¢Algunode los
estudiantes...? Lo que nose atrevia a suponerera que podiaser con
José Farinango,el indio ayudante delos cursosde alfabetizacion,a

quien ella misma habia contratado. Con un indio, no. Seria una
sospecha pecuaria, inadmisible’’ (149). Luego, cuando confronta a
Sor Angelita lo hace enlos siguientes términos: ‘“Debo sospechar
algo deshonesto con José... Oh, no por Dios Nuestro Senor, her-

mana. éTan bajo ha descendido? éAtal extremo se ha rebajado?
iCon un indio!’’ (149-150). Enlas tres perspectivas, aun cuando
motivadas por sentimientos diferentes, se da énfasis a tres aspectos
concretos que conducenal meollo delo intercultural andino: a) que
se trata de unaestructura de jerarquias; b) que en dicha estructura
los valores ocupan unaposici6n precisa; y c) que “‘el indio’’, cuya
humanidadse coloca en entredicho, ocupala posici6ninferior.

Seguin desarrollamosenla primerapartede este estudio, sdlo en
la abstracci6n teérica se puede hablarde ‘‘cultura’’ comode un algo
hecho. Sobre todo en nuestro momentoactual, hablar de cultura

implica hablar de un corte en el tiempo y en el espacio de un proceso
intercultural. Que ambos términos coincidan, no significa que sean
sinénimos. Con cultural queremos decir vivido. Con intercultural
implicamos relaciones. En el mundo andino hablamos, pues, de

unas relaciones de opresi6n vividas, tanto por aquellos quelas viven
comoopresores comoporlos que las sienten como oprimidos. En
Porqué sefueron las garzas, se desarrolla primordialmente el operar
subconsciente de la opresi6n al ser ésta proyectada pur los mismos
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oprimidos. En la novela se considera que “los blancos devaluados

a mestizos y abaratillados no podian disimularla amargura’’ (246).

Pero es de nuevo

a

través de unareflexién de Andrés Tupatauchi,

queel autor nos muestra con profundidad la problematica realidad

intercultural:

Yo creo quehe hechovalerel quichua, con el ejemplo, hablando un quichua

orgulloso. Pero viene un runatural [término despectivo] y me habla en quichua

y me siento mal,faltadoal respeto, porque me parece que no reconoce en mila

distancia que he logrado ponerentreel indio que me habla y el hombre que he

llegado a ser. Viene un mestizo y me habla en quichua y me esfuerzo porque

en mi cara meesttratando de indio. Entonces en qué quedamos. Yo mismo

a veces utilizo el quichua para joder a los mestizos que tirando mas a indios

quea blancos quieren estar sobre nosotros los naturales, por enzapatados y

porquese cortaronel guango en buen tiempo (289).

Esta cita es tanto mds poderosa por formularse en los térmi-

nos afirmativos de una toma de conciencia, pero precisamente por

ello lo que resalta es aquello que todavia falta: un centro liberador

que independice el ineludible proceso intercultural de una estruc-

tura de valores que jerarquizanlo cultural propio en una posicion

subordinada imposible de superar. Consideremos brevementetres

situaciones particulares:la del indio,la del mestizo, la de la mujer.

a) Lo indio comoinfrahumano

La producci6nliteraria de cinco siglos de indigenismo ha converti-

do en lugares comunes experiencias vitales todavia hoy vigentes. Se

hace porello dificil trascenderla expresiOn estereotipada para ver

en ella la dimension existencial. La novela de Jaécome que usamos

comoejemplo, no contextualiza preocupaciones de reivindicacion

social, y precisamenteporello su discurso es mas sutil. La opresion

se juzga ahoraporlos efectos en el pueblo: ‘“Eran desperdicios de

cinco siglos de hambre. Vivian tan s6lo por la parte animal, por-

que todavia mascaban’’ (58). La opresion,la falta de esperanza,

una dieta misera y una jornada de trabajo que no deja lugar para la

educaci6n o para el descanso, acarrean una fuerza embrutecedora

paralos habitantes de ascendencia precolombina y cultiva a la vez

una percepcion de superioridad en los que se consideran blancos.

De ahj la degradaci6n infrahumana con que unos tratan al indio,

“‘seres de almaprimitiva’’ (96), que “nacieron para eso, paratra-

bajar para sus amos’’ (78). Incluso cuando al separar el individuo  



 

 

92 José Luis Gémez-Martinez

del grupo se tiene que reconocer su ‘‘humanidad’’, no se llega a
superarla percepci6n,ni evitar el rebajamiento por asociaci6n:‘‘si
bien indio, hombre de almanoble’ (136). En Porqué se fueron las
garzas se exterioriza la fuerza de la jerarquia intercultural estable-
cida, al hacer que la toma de conciencia no Ilegue a superar dicha
jerarquia. Se libera el ser humano comoindividuo,pero se mantie-
ne el lastre dela estructuraintercultural: ‘En esas noches, en esos
libros, en esos campos, me dolia mas que nunca habernacidoindio,
ser lo que era, un pobreruna, y sin embargo,sentir lo que sentia’’
(37). En realidad, lo que Jacome problematiza en su novela, es el
concepto de cultura que impone unaestructuraintercultural que
consolida “‘la desgracia de haber nacido indio’’ (98).

Las consecuenciasde esta actitud poseen una manifestacién ex-
terna global, semejante a la de las minorias discriminadas en cual-
quier otra parte. Asi por ejemplo, el hecho de que un “‘indio’’ se
mudea un barrio de “‘blancos’’, se interpreta como que ‘‘ha caido
encima una desgracia’’ (246), ‘‘nos malié el barrio’’, diceny ‘‘casi
al reventar,los blancos narifruncidos terminaban vendiendolas ca-
sas devaluadasy exilidndose enla capital. Vamos a morir entierra
civilizada’’ (147). Pero la dimensién mas profunda dela estructura
intercultural es aquella que niega y concede humanidad. Aunque
mas adelante nos detendremos de nuevoenlas implicaciones, exa-

minemosahoraunasituaci6n puntual: la barrera que se interpone

en el amor cuando a ambosseres seles asigna diferentes grados de
humanidad. Los protagonistas forman ‘‘unapareja desigual’’ (13);
y esta desigualdaden un caso puedeelevara la persona: “‘Las gen-
tes que me conocen dicen que ya me estoy haciendo aella, que ya
meestoy civilizando’’ (13). En el otro se percibe como deshonra:
“Que la gente comentara que unindio se habia atrevido a poner
sus ojos noméssobreella, le habria manchado paratodala vida’’
(37). El mismo lenguaje metaférico, en la novela y en el habla del
pueblo, destaca con claridad meridiana la dimensi6n opresiva de
esta gradaciOnintercultural: el ‘‘indio’’ se ve como ‘‘sarapanga[ta-
llo seco de maiz], queriendo cogerunaestrella’’ (33), como‘‘perro
enamorado dela luna’ (37), y su amores “‘la congoja de las orugas
enamoradasde una nube’’ (134).

b) Lo mestizo como devaluacién

Unadelas contradicciones mas fuertes presentes en la cultura an-
dina es la del mestizaje. En su dimensién étnica la poblaci6n es
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esencialmente mestiza; el mestizaje cultural, que aqui denomina-
mosrelaciones interculturales, es igualmente la nota distintiva. Y,
sin embargo,el término de mestizo, fuera de los circulos académi-

cos, implica degradaci6n. Porquésefueron las garzas contextualiza y
acentuaesta realidad; se habla de ‘‘los blancos devaluados a mesti-

zos’’ (246), de “‘imestizos, media-sangres, con pecado concebidos!

Hechurasde viracochas en huracan’’ (185). El concepto de mesti-
zo en esta novela de Jacome,se aleja, en efecto, de la proyeccién

positiva de las fabricaciones tedricas. En Porqué se fueronlas garzas,
es siempre un concepto negativo. Por una parte implica una deva-

luaci6n delo ‘‘blanco’’, por otra parte es producto de la violacién y

simbolo de la opresion: ‘‘Mestizo negando a mama, renegando de
mama. Mestizo apegadoa taita por viracocha,perotaita viracocha,

negandole, asquiandole. De ese despacho,el mestizo odia al indio.
Mestizo en disfraz de blanco, en permanente sanjudn. Ridiculo en
poses de blanco. Insoportable en alardes de blanco, con apellido
robado, con chaqueta y botines alquilados’’ (185). Posicion, en de-

finitiva, tan negativa y en cierto modoparalela la dela pérdida
de la memoria historica que le atribuye el neoindigenismo de Gui-
llermo Bonfil, cuando afirma que ‘‘los mestizos forman el contin-

gente de los indios desindianizados’’ (Bonfil Batalla 1987: 42); es

decir, de aquellas ‘‘comunidades indias que ya no saben que son
indias’’ (80).

c) La myjerblanca comosimbolo de una gradacion intercultural

En Porqué se fueron las garzas se problematizael discurso machista

sin llegar a superarlo. Precisamente por ello adquiere mayorre-
levancia simbélica la pareja extrema de Karen y Andrés Tupatau-
chi. Karen,blanca gringa, se convierte.en un trofeo, que una vez
‘Jogrado’’ se exhibe comosigno de preeminencia. Pero mas que
las relaciones entre los sexos, nos interesa aqui ahora la realidad
de los dos polos —‘‘lo indio’’ y ‘lo blanco-gringo’’— las distintas
gradaciones entre ambos.

Las primerasrelaciones se recuerdan como“‘increibles aventu-
ras con gringas’’, ante las cuales el protagonista se ‘‘sentia apoca-
do’’, pues “‘nunca ni por mal pensamiento, me pude haberimagina-
do dormirle a unagringa ni siquiera en mis suenos mas alocados”’
(11). Ante ese ‘ser superior’’ su comportamiento era Pasivo: “Yo
al principio era tan solo susto y asustado dejaba que hicieran conmi-
go... Cémoimaginar que yo iba a atreverme a nadaconninguna de
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ellas porqueel tenerlas nomastanlindas cerca de mi era un suefio’’
(22). En el discurso de la novela se da énfasis a que la gradaci6n
cultural erige entre ambos unabarrera que se percibe comoinfran-
queable: ‘‘Me daba vergiienza poner mis manos de chocoto enla
lanita cardada de su cuerpo. Y comocreia a ratos que sonaba, no
queria tocarle por miedo de que se me desvanezca’’ (12). Por ello
se le hace ‘‘muy dificil tratarla de ta, y en medio de los gozos hasta

le habia oido decirle sumercé’’ (296). Se trata, en fin, en el lengua-

je metaférico de la novela,de la ‘‘oruga enamorada de una nube’’
(134). En la novela se desarrolla morosamente elarraigo profundo
de esta estructura intercultural que se interponeinclusoenla inti-
midad del matrimonio. Enla novela se narra cOmo, en la ducha con

Karen, Andrés la abrazaba “‘por detras nomas porque siempre me
avergonzaba de la diferencia que reflejaba el espejo, aunqueella
me ha dicho muchasveces, dandose cuenta de mis acholos, que le

gusto asi, dark, que ella quisiera un hijo mio, con micolor’ (12).
Pero incluso en esta liberacién que proponen las palabras de Ka-
ren, se hace uso de un adjetivo, ‘‘dark’’, que cae fuera del Aambito

cultural del protagonista, que no posee valor emotivo dentro del
contexto del espanol.

La actitud individual queda reforzadaenla novela al proyectar-

se como parte de un discurso cultural compartido. La primera re-

acci6n del pueblo es deincredulidad porla ‘‘pareja tan desigual’’,
porver a un ‘‘guangudo[indio con cabellera trenzada] con mama-
nifia’’, y la relaci6n se establece en clave de unagradacion intercul-
tural: ‘‘Adi6 el pendejo congringa y uno ni siquiera con una hecha
en casa, carajo’’ (13). La estructura de los valores quedaasi esta-
blecida: gringa>blanca> mujer del pais>indio. Inclusoeltitulo de
doctor ocupa un lugar secundario;las reflexiones giran en torno a
“¢qué dirdn, qué har4n al vermellegar casado nocon blanca nomas
sino con gringa?’’ (32). El mismo ‘“‘trofeo’’ de la gringa va ser-
vir para vengar viejos agravios con la poblacion blanca del pueblo,
a quienes se imagina ahora “‘muertos deiras viéndome casado con
gringa’’, sobre todo porqueellos no habian “‘logrado casarse con
gringa”’ (32). En este sentido meparece unacierto el uso del verbo

“ograr’’, que Jacomeusarepetidas veces de modo explicito (32, 59,
68, 299) para fortalecerlos valores interculturales en juego. Junto a
la idea de que ‘‘nos viene a munachir [provocar envidia ostentando
lo quese tiene] la gringa el pendejo’’ (41), convive también en el
pueblola elevacin porasociacion. Ahoraesta casado “‘con mama-
nifia-sefora’’, ‘‘con gringa carita de mama-virgen’’ (44), y porello  
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se esta ‘‘civilizando’’ (13). Mas atin,el trofeo de la gringa se ve co-
moprueba de méritos superiores: ‘‘Algo de bueno ha de tener que
se ha casado con gringa’’ (165).

3.3. El referente ‘‘cultural’’ y el referente antrdpico

Entre las muchas controvertidas afirmaciones de Guillermo Bon-
fil en su obra México profundo, hay una que puedeservirnos para

problematizar el concepto de ‘‘cultura’’ y asumirlo en un discur-
so antropico. Bonfil afirma que ‘‘mucho mas alla de las diferen-
cias coyunturales, lo que esta en el fondo y explica la inexistencia
de una cultura mexicana Unica es la presencia dedoscivilizaciones
que, ni se han fusionado para darlugara un proyecto civilizatorio
nuevo, ni han coexistido en armonia fecundandose reciprocamen-

te’’ (Bonfil Batalla 1987: 101). He seleccionadola cita de Bonfil
por dos razones precisas: a) supone una afirmacion radicaly b) ha-
ce referencia al caso concreto mexicano. Lo consideroradical por

pretenderla existencia monolitica en México de doscivilizaciones
primarias inalterables. Es tambiénradical su afirmacion de que no
existe una cultura mexicana. E! desarrollo de su discurso no pa-

rece convencerfuera de una posible dimension tedrica. Tanto el

estudioso del desarrollo de la ‘‘cultura’’ mexicana, comoelvisitan-

te ocasional de México, reconoce de inmediato unaserie de mani-

festaciones peculiares que se asocian con un espacio y un tiempo
mexicano: expresiones artisticas, lingiiisticas, politico-sociales, etc.

Porotra parte, fuera de un folklorismo superficial, no ve que en el
México de hoy coexistan las culturas precolombinas, ni confunde
el uso econémico-social de la técnica con el modode vivirla, por
ejemplo, en Estados Unidos. Lo que sucede es precisamente lo
opuesto. El primer acercamiento a México identifica la existencia

de fuertes manifestaciones culturales que propiamente se recono-
cen como mexicanas. Una mayorprofundidad en lo quealprinci-
pio se identifica como‘‘lo mexicano’, descubre igualmente que una
parte esencial de eso que se consider6 comocultura mexicanainclu-
ye una gamadefuerte contraste cultural entre sus extremos. Estas
gradaciones culturales son las que podemos denominarprocesosin-
terculturales, pues sdlo enla abstracci6n tedrica se puede hablar de
“comunidades indias que no saben que son indias’’ (Bonfil Batalla

1987: 80). Bonfil ha eliminado, en efecto,el referente humano en

su discursocultural. 2  
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Desdeotro nivel, pero haciendo uso de un concepto de cultura

similar al de Bonfil, Raimon Panikkarnos afirma que “‘no hay uni-

versales culturales, esto es, contenidos concretos de significacion

validos para toda cultura, para la humanidad de todoslos tiempos.
La llamada naturaleza humanaes una abstraccion’’ (Panikkar 1996:

25). La mirada de pena,deterror, o de alegria de un campesinochi-
no, la siente —es decir, la comprende— el mexicano,el estadouni-

dense o elitaliano, con la mismaintensidad: la naturaleza humana

no es una abstracci6n nada mas queen las construcciones artificio-
sas académicas.

Tanto en el discurso de Bonfil como en el de Panikkar, encla-

vados todavia en la modernidad,cosifican el concepto de cultura
para luego procederracionalmente a hacerlo objeto de su estudio.

Mi propuestapretendeinstalar el concepto de cultura dentro de un
discurso antrépico;es decir, dentro de un proceso dindmico quere-
conocela ineludible historicidad de las transformaciones culturales.
El discurso antrdpico propone igualmente regresar al referente hu-
mano comopuntode partida insoslayable enla articulaci6n de una
filosofia intercultural. Sdlo asi se empieza a revelar la riqueza que
suponeel considerarla cultura como transformacion. Eneste sen-

tido no podriamos hablar de culturas mesoamericanas que pervi-
ven (Bonfil), ni del genocidio de culturas cuando éstas desaparecen
(Bonfil, Panikkar). Pero regresemos de nuevoaldiscursoliterario
de Jacome en Porqué se fueron las garzas.

a) El cambio comodejardeser

En la realidad vivida del procesointercultural fuertemente jerar-
quizado que proyecta la novela de Jacome se problematiza la di-
mension existencial de la transformacion misma,sin llegar a cues-
tionarel conceptode cultura quela posibilita. Los grupos culturales
—indios y blancos— aparecen como nicleos monoliticos, por lo que
toda desviaci6n implica un dejar de ser. El protagonista de la nove-
la, por sus viajes y estudios, entra en esa zona del “‘no-ser’’ (“‘que
Andrés, ido al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco

nomas, igualando al blanco’’, Jacome 1980: 43). Por ello la dico-
tomia de ‘“‘indio porfuera, blanco por dentro’’ (43). En la novela,
pues, no se supera esta problematica, aun cuando se problemati-
cen sus consecuencias, la estabilidad se encuentra perteneciendo

a uno uotro grupo: ‘‘Firmaba el telegrama el coronel Moroshz,
quien estratégicamente camuflaba asi su apellido Morocho, en un
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desesperadointento de desindianizarse’’ (106). Incluso el progreso
econ6mico, que aquise simboliza con una lenta urbanizacion,impli-

ca dejar de ser: ‘‘Los de Quinchibuela ya no son naturales. Como
blancosviven en casas de alto. Como blancos manejan carros de
blancos. Guarangueros [adinerados], escueleros, futres nomas an-
dan’’ (213). Lo indio (vivir en una choza, ser pobre e€ ignorante) y

lo blanco (vivir en casa, tener dinero, estudios y un andar con or-
gullo) como conceptosculturales fijados desde siempre, inmoviles.

Esta prisién cultural condiciona igualmente el comportamiento in-
dividual: bien en el sentido de ‘“‘dejar de ser’ del coronel Moroshz,

o bien enel conflicto existencial de no pertenecer mas, que confron-

ta el protagonista Andrés Tupatauchi: ‘‘Ya no sentia quelatierra

tuviera esa fuerza de iman que hacia quelos otros se pegarana ella

comofierros viejos’’ (216). Tupatauchise siente, por ello mismo,

“un natural desnaturalizado’’ (216).
En el debate actual mexicano, Bonfil ha fijado igualmente el

concepto de cultura, afincdandose en ciertas permanencias y re-

chazando completamente su posibilidad dinamica. Bonfil, al igual

que en la novela de Jacome, asociara ciertas consecuencias socio-

econdémicas con esencialidades culturales. Por ello cree que

muchos rasgos culturales pueden continuar presentes en una colectividad des-

indianizada: de hecho,si se observa en detalle el repertorio cultural,la forma

de vida de una comunidad campesina‘‘mestiza’’ tradicional, y se compara con

lo que ocurre en una comunidadindia,es facil advertir que las similitudes son

mayores quelas diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda,

la alimentaci6n, la agricultura milpera,las practicas médicas y muchos otros

camposdela vida social (Bonfil Batalla 1987: 42).

En Bonfil, la prision tedrica es tan fuerte como la prision

intercultural. Por eso nos habla, como mencionamosya, de

“comunidades indias que ya no saben que son indias’’ (80), y

de que todolo que noes indio son ‘‘espacios ocupadosporla cultu-

ra impuesta’’ (201). El referente humano desaparece enel discurso

de Bonfil. Los seres humanosson apenas piezas que se manejan en

funcién de un discurso ideolégico que, bajo la mascaradela reivin-

dicaci6n delas culturas oprimidas, termina por promovery encerrar

la diferencia en espacios aut6nomos que puedenllegar a perpetuar

el statu quo de unos esquemas interculturales de opresion.

La realidad dinamica de la cultura, su constante transforma-

cién, bien por fuerzas internas en siglos pasados, o por una inelu-

dible acci6nintercultural hoy dia, queda asi aparentemente oculta,
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al negarse su existencia. Se observan,esosi, los efectos de la jerar-
quia de valores interculturales en el pueblo: ‘‘Algunos padres pre-
fieren que sushijos no hablen la lengua de sus antepasados’’ (72);
“se sabe bien que muchaspersonas quetienen por lengua mater-
na un idioma indigena, lo ocultan y niegan que lo hablen’’ (Bonfil
1987: 46). Bonfil juzga estos procesos como desarraigo, comoin-

tentosde ‘‘desindianizarse’’. Solo mediante un concepto dinamico
de cultura, que acepte la realidad antrdépica que implica definirse
por la transformaci6n, se podrd iniciar la problematizacidén de es-

tos fendmenos productos de esquemas opresivos. Sdlo asi se po-
dran establecerrelaciones fecundasentre la realidad de desapego

al idioma del habitante mexicano de ascendencia precolombinay la

adhesi6na su idioma quellevaal catalan, por ejemplo, a afirmarlo
comoidioma maternoincluso en casos en que no lo es.

b) Uncirculo de opresi6n

Unadelas repercusiones del concepto monolitico de cultura que
destaca de la lectura de la novela de Jécome es la fuerza con
que se preserva el circulo oprimido-opresor, que denunciaba ya
Paulo Freire en la década de los sesenta y que constituye la piedra
angularen la formacion del hombre nuevo que buscael pensamien-
to de la liberacién. Porqué se fueron las garzas problematiza,es cier-
to, que lo intercultural se presente como unajerarquia devalores,
pero la obra misma quedaatrapadaeneltradicional discurso opre-
sor: “‘lo indio’’ y ‘‘lo blanco’’ son conceptosprefijados, inmdviles,

que no admiten transformacion. Por supuesto que en la novela no
aparece ni lo uno ni Io otro. Se recrea unicamente la frondosidad
intercultural, pero sin que ésta sea reconocida comocultura de un
pueblo en un momentoy espacio concretos. Al contrario, se ve co-
mosituaci6n anémala, como desviaci6n,distorsidn, perversiOn, en

fin, de unos valores culturales: como un dejar de ser. Para unos,

“los blancos’’, se trata de una pretensi6n inaudita que les devalia
a ellos mismos, paralosotros, “‘los indios’’, supone un intento de

adquirir ‘‘valores superiores’’, de liberarse de la opresion imitando
a los opresores, convirtiéndose en opresores.

La novela muestra cierta toma de concienciaal juzgar el pro-
ceso hist6rico, y observa que “‘el espanol colonial esta lejos, mas
lejos el viracocha conquistador. Pero unoy otro tienen en el mes-

tizo republicano su continuadorinfame’’ (Jacome 1980: 174), pero
luego nollega a superarla estratificaci6n cultural, inicamente va a
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constatar una realidad donde lointercultural se impone como de-
gradacion. De este modo,el matrimonio de Andrés Tupatauchi con
la gringa Karen representa parael “‘indio’’ una superaci6n, que lo
coloca por encimadelos ‘“‘blancos’’ de su ciudad natal. Pero, para
pertenecer de hechoa esa‘‘clase superior’’, necesita también que
su ‘‘blanca-gringa’’ proyecte una dimension opresora:‘‘Sobre todo

—pensaba—, asi mesacaré el clavo que desde hace tiemposllevo
hundido en el alma, me desquitaré de la humillaci6n que sufri en el
cuarto afio de colegio, cuando me enamoré de una companerablan-
ca’’ (33). Esta es tambiénla inferencia del pueblo quevaliaeltitulo
de doctor de Tupatauchi en la medida en quesirve para oprimir a
los anteriores opresores: ‘‘Un doctor rector endigena, sentado en
sillon, mandando a mishos [término despectivo para asignar a los
blancos], moltando a mishos, jodiendo a mishos’’ (43). La situa-

ci6n es semejante desdela perspectiva ‘‘cultural’’ blanca:

—Pero dicen que los profesores y empleados del colegio estén que no se

aguantan.

—Vaya usted a tener como superior a un rosca, a se mandadoporun indio,

compadre.

—Nosélo por eso, sino que les trata como a perros, que les despotiza, queles

desautoriza delante de los longos de los alumnos (47).

En realidad, ésta es unanotacaracteristica en Porqué se fueron

las garzas: liberarse es emular las acciones del opresor. Mila,la

hermanadel protagonista, también se casa ‘‘por desquitarse. Por

vengarse’’ (311). Asi también Efrain,joven indio,hijo natural del

“patron dela haciendael quele clavé el guagua[violasu madre]’’

(89), y que ahora viola mentalmentea las gringas:

S6lo 1 sabfa por qué hacfa lo que hacfa conlas gringas. Yo no porvicio ni

picardfa. Yo no porpaga. Poreso escogia de entre las gringas, enlo posible, las

que mésse parecierana algunadeellas[las hijas del patron]... y en esos ratos

mismos, actuaba con furia, haciendo cuenta que era la carne de alguna de

ellas... era una manera de desquitarse, de cobrarse una deuda de sangre (88).

Esta emulaciondel opresores, precisamente, la nota constan-

te en la obra. Lo es en el protagonista joven, comolo sera luego

cuando regrese con eltitulo de doctor. Durante los anos de co-

legio, el adolescente Andrés Tupatauchi nota el desprecio de los

blancos hacia su hermana, que él venga en un indio que se apro-

xim6

a

ella: ‘En el longo me desquité las iras que me hacian tener

 

 



 

 

100 José Luis Gémez-Martinez

los mishos’’ (124). Una vez adulto, convertido en rector del cole-
gio, los personajes cambian,la situacién de opresiénpersiste: en el
caminoal colegio, Andrés Tupatauchi recive un insulto, ‘‘entonces
en el colegio, Mire chofer déme comprando papelhigiénico, A ver
inspector Guevara, por qué no mepasa ese informe, Seforita secre-
taria, esta usted multada por atrasarse’’ (79). Incluso las acciones
dejusticia social, el juicio para la expropiacién de ciertos terrenos,
“seria una especie de desquite. Una manera de vengar a tantas
victimas’’ (171). Al nivel social persisten los mismos valores: una
gradaci6nintercultural que hace dependerIaliberacionenel grado
de opresi6n que se puedellegar a ejercer en los demas. La forma-
cion de una cooperativa y la compra de unafabrica, por ejemplo,se
convierte en simbolo de poder cuandose usa comoopresi6n delos
blancos: los indios ‘‘de duefios de la fabrica, no dezque estan pes
mandandosacandoa los obreros blancos éY qué pretextando pes?
Porque quierentener solo runas comoobreros’’ (243).

c) El referente antrépico

En su problematizacion de la sociedad ecuatoriana de los ochen-
ta, Porqué se fueronlas garzas contextualiza tambiénotros aspectos
que en la novela pasan desapercibidos. Junto al mundo personal
del protagonista, Andrés Tupatauchi, que no logra asumirsu pro-
pia transformacion, hay otra serie de breves incidencias que cons-
tituyen pruebaexplicita de la dimensién antrépica de toda cultura.
Desde la modernidad, como sefalamosenla primeraparte de es-
te estudio, se quiere definirla ‘‘cultura’’ como unalgo hecho,algo
que se puede olvidar (Bonfil Batalla), o que se puede perder (Pa-
nikkar). La cultura, en cuanto las creencias, los paradigmas, que
caracterizan a un puebloenun corte enel tiempo yen el espacio,

es, en efecto, algo externoal individuo, aunque lo sea inicamente
€n cuanto és vivido porel grupo. Pero precisamente,porquelacul-

tura depende del pueblo quela vive, segtin cambian las formas de
vivirla del pueblo, cambia igualmentela cultura. Si definimos, por

ejemplo,el idioma materno comoaquelidiomaconel que sentimos,
ningun individuo‘‘pierde’’ su idioma materno. éPerdi6 el espanol
su idioma cuandodellatin pas6 al castellano? Comoindividuo, una

de las caracteristicas mas positivas de mi personalidad es la de que
fui adolescente; asi, en pasado, pues una muestra de mivitalidad es

que continué haciéndome. El cambio, pues, es la nota que define
a todacultura. Incluso en aquellos casos extremos hipotéticos de
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una cultura inmovil, la transformaci6n consiste en estos casos en el
paso dela vivencia pujante quedio lugar a su formacultural, a una
vivencia pasiva que aceptalo creado porotros.

Del mismo modo, las formas sociales que encuentra Andrés
Tupatauchia su regreso ya nosonlas mismas. Los j6venes nore-
presentan una nueva generacion porla diferencia en edad,sino por
Sus vivencias culturales, por ser agentes de esa constante transfor-
maciOndela cultura: porlo quela cultura dejé de ser y por lo que
posee ahorade inédito. Ante esta realidad, en la novela de Jacome,
el protagonista encuentra que

los j6venes eran una nueva versi6n de naturales. Se los vefa desenvueltos,
sin chispa de apocamiento... Unos cuantos muchachos,éllas y ellos, una vez
bachilleres habfan ingresado resueltamenteen la universidad... Otros inte-
graban conjuntos de danzas delfolclorindio, y en sus presentaciones, Ilenas
de colorido y alegria, recibfan los aplausos delos ptiblicos nacionales (Jécome
1980: 40-41).

Se trata de una transformacién que se puede cuantificar: ‘‘Los
indios de Quinchibuela eran ya lefdos y por leidos habian suprimi-
do de su lengua eso de ‘amito’y ‘patrén’ y trataban alos blancos de
senor y senora, de iguala igual’’ (42). Pero quizasla transforma-
cin méssignificativa sea aquella que se habia operadoenlosnifios.
Pensandoen sus anos en el colegio, Andrés Tupatauchi

se qued6 mirandoa los alumnos indigenas, hombres y mujeres. Unos jugaban,

ellas conversabanalgo chistoso porquerefan a gusto. Quédistinto al recreo

de mis afios de escuela, cuando nosotros, los pocos longos que habiamos sido

aceptadosen la escuela de blancos, nos quedébamos en manada,en un solo

temblor, espiandotan sdlo desde unrinc6nel contento de los nifios blancos

(96-97).

Estos ninos habian iniciado lo que Bonfil califica de ‘‘des-
indianizaci6n’’, y que desde una tomade concienciadela jerarquia
de valores de su estructura intercultural, podemos con maspropie-

dad decir que habian recuperado su dignidad humana,y con ello
tambiénunaconciencia mas clara de su identidad india. Lo que an-
tes, incluso los que se atrevian a sonarlo, considerabaninalcanzable,

se convierte ahora en objetivos naturales:

Los jévenes indios de Quinchibuela, los estudiantes sobre todo, se sentian

orgullosos del doctor Andrés Tupatauchi. El habia demostrado algo que no
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sabfan precisar, pero queles hacia sentirse bien en su condici6n de indios. Les

habia puesto muestra, se habfa convertido en ejemplo,lucfa bien el guango,

vestfa con dignidad el poncho (43-44).

De ahi la respuesta de los j6venes: ‘‘Nosotros tan hemos de
estudiar para doctor’ (44). La educacidn se ve como toma de con-
ciencia y la superacion como ‘“‘nos sentimos orgullosos de ser in-
dios’’ (102).

Vista la cultura desde la perspectiva de un discurso antrépi-
co, es decir, como proceso dinamico en constante transformacion,

no se puedeya hablar de culturas quese olvidan,ni de culturas que
se pierden. Solo de formasculturales que fueron en un momento y

un lugar determinado. Unavez reconocida la antropocidad del dis-
cursocivilizatorio en las relaciones interculturales, se hace posible

puntualizar con mas precision un campoprioritario parala filosofia
intercultural: la problematizacion de los esquemasde opresionpre-
sentes en las relaciones interculturales.
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HOMENAJE IMPONDERABLE:
COLOMBIA, INDOAMERICA

Y NUESTRO DESTINO CULTURAL

Por Otto MorALEs BENITEZ

ESCRITOR COLOMBIANO

CUNOSIENTE que sobre nuestras vidas descienden home-
najes imponderables, comoéstedel Instituto Literario y Cultu-

ral Hispanico,de California,el espiritu se recoge en halito de vene-
raciona la palabra. Esta, en micaso,es la que meha favorecido para

andar confundido conustedes y viendo que su magia se alarga en
exaltaciones. Queella resplandecesola, sin otros apoyos queel en-
canto reveladorde su capacidad de entrelazar voluntades mentales;

de despertarsolidaridades en los seres mds lejanos; de poneren vilo
a variospaises paracoincidir en encontrar referencias a unos suce-
sos mentales. Nuncahasido mas aglutinante y misteriosa su fuerza
expansiva.

éA quién le entrego acertadamente mis agradecimientos?

Tengo queunir varios centros dela cultura en un haz de reconoci-
miento. Al Instituto Literario y Cultural Hispanico que, desde Ca-
lifornia, congrega, incita, proclamay despierta conciencias espiri-
tuales. A la Universidad de Antioquia, uno delos masaltos centros
académicosdesde quela fund6 Francisco de Paula Santander,cuan-
do nacia la republica. A la Biblioteca Publica Piloto para América
Latina de Medellin, que es comola sala habitual de recepcién de
las masricas y versatiles expresiones dela inteligencia en Colombia
y en Antioquia.

Juana Arancibia

Ex aliento humanode estas convocatoriasse llama Juana Aranci-
bia. Ella es directora, aglutinadora, incitadora de combates menta-
les, despertadora de devociones intelectuales. Su devociénarde en
flama que aglutina. Vienedellinaje de los organizadores, que some-
ten voluntades, amarran destinos, sefalan caminos para que otros
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los exploren y conquisten. Aquinos tiene reunidos en devociones

por “‘El humorenla literatura’. Voy a mencionar unos pocos de
los temas de sus seminarios: 7) Evaluacién dela literatura feme-
nina de Latinoamérica,siglo xx; 2) Mujer y sociedad en América;
3) El descubrimientoy los desplazamientos:literatura hispanoame-
ricana comodidlogo entre centrosy periferias; 4) Encuentro de la

literatura conla ciencia y el arte: literatura e identidad latinoameri-
cana; 5) Teatro argentino durante el Proceso, 1976-1983; 6) Mujer

y sociedad en América; 7) Critica literaria de la literatura de Lati-
noamérica, siglo xx; 8) Literatura del mundohispdnico. Y asi se
multiplican sus vertientes investigadoras.

Ademas, edita periddicamente una revista, Alba de América;

sdlo usandoel calificativo de espectacular podemos aproximarnos

a lo que publica en sus paginas, sintesis de potenciales propositos:
reflexionael escritor como personaje de su propia vida; vienen lue-
go los ensayos sobre los mas disimiles, ricos y amplisimos temas de
la cultura; las resenasbibliograficas denuncianla riqueza y variedad
de inquietudes que cruzanporel continente; las entrevistas aclaran

dimensiones del pensamiento delos creadores; la poesia proclama

su encanto y confirma revelaciones estéticas; la narrativa, en sus

paginas, ilumina angulos de la personalidad colectiva de nuestros

pueblos.
Esta es su actividad de mujer que ordenay concita. Pero aun no

me he aproximadoa su hontanarespiritual. Lo hago con temor de
no aprisionar la abundancia de su mundodeescritora. Lo haré en
torno su libro acerca de un varon de excepcionalinteligencia, con

destellos que concentraal lector en meditaciones, condenasy repul-

sas, atisbos y resplandores estéticos y que levanta su voz de poeta
para repetir el milagro de la admonicion el vituperio. Asi aspira
a quesu verbosefale lo que debe ejecutar y denunciarla inteligen-
cia en el continente. Merefiero a su estudio en torno de Ezequiel

Martinez Estrada, quien esta en el centro de Indoamérica dicien-
do nuestros oficios y obligaciones indeclinables; senalando los que
necesitan cumplir, comoobligacién cardinal, los paises; revelando
cémose conciben los deberes sociales del Estado; y c6mosonre-
negados, cobardes y mansurrones del talento quienes obedecen a

los sometimientospoliticos, econdmicos, sociales 0 religiosos. Es la
gran rebeldia con ancha voz deprofeta.

El libro que ha publicado Juana Arancibia lleva por titulo:
Martinez Estrada: francotirador. Siguiendola filiacidn de este es-

critor, hallamos los parentescos mentales de su analista. Muchos 



 

 

106 Otto Morales Benftez

terminaremosconella, en familia, con la misma sangre suya que se
empinaen condenas. Iguala la que hace arderel fuego delasre-
voluciones en los adjetivos de Martinez Estrada. Este fue un gran
ensayista, un musageta, y profesor, un fabulador, un hombredelar-
gas cartas reflexivas. Todos esos recursoslos utilizaba con adjetivos
inclinadosa la reflexién. Estaba en el centro dela accion intelec-
tual. No quiso ser otra cosa. No lo necesit6, ademas. Su obra es
extensa e intensa. Nos detenemoseneste volumen porquesu auto-
Ta se regodea senalando primacias,criticas, rechazos y adhesiones.
En la escritura de Ezequiel no hay término medio. No puede uno
escudarse enla indiferencia. Crecen sus vocablos comolas tablas
de Ia ley del destino del continente. El reflexioné sobre su Argenti-
na. Pero su pensamiento tenia dimensién y penetracion en nuestra
area. El es comounasintesis de los desasosiegosy de las promocio-
nes delos escritores del continente. Esté en el comienzo, abriendo
el espacio mental, con su antorcha quela distinguimos, desde le-
Jos, por su encendidapasion,quenosincita y, a la vez, nos condena
por no haber cumplido con el examen explicito de las comisiones
exigentes que nossefalala existencia.

Siguiendolas reflexiones de Juana en torno de su compatriota,
hallamos un elemento degran trascendencia: su obra parece cen-
trada en la Argentina, perosu irradiaci6n y los elementos queinte-
gran su reflexi6n cubren la extensidn de Indoamérica. Sitta a ésta
en su pasadoy su devenir. La levanta en palabras de esperanza y, a
la vez, la somete a rigurosoescrutinio. Habla el lenguaje que indica
cuales la posici6n del escritor en el continente. Lo poneenvilo de
reflexion y responsabilidad. El fue hombre de combateintelectual.
Hay unaresponsabilidad en quienes asumen obligaciones menta-
les: ser riguroso, y, también, conocer cudles son sus compromisos
inaplazables con su comunidad. Precisamente, él conceptta que
los hombres de pensamientoy de ciencia deben ejercer un protago-
nismo moral. Su categoria en la colectividad les sefala esa virtud
de vigilancia. A veces, sus juicios aparecen con vehemenciaextre-
mista, pero es porquenose aceptanfacilmente las verdades de su
poderosareflexion. Por ligereza, el intelectual esté mds acostum-
brado al conformismoo la indiferencia. La posicién de Martinez
Estrada es de agoniaantela patria y los problemas que azotan el
continente. Es natural que muchos noquieran escucharlos juicios
que comprometen sus cobardias pues han dejadocrecerlas lacras
morales, politicas, sociales; o el imperio excluyente y absorbente de
los monopolios; 0 no tienen criterio acerca de las castas militares
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quetratan de gobernar; 0 se sometena la cerraz6n que creanel go-

bierno o los poderes econdmicos, que evitan que se hable, se escriba
y, desde luego, se razone consentido critico.

Martinez Estrada plantea problemasqueson capitales en el area
cuando comentalas luchasentre centralistas y federalistas, pues es
un fendmenocontinental. Sus juicios sobre los desniveles que pro-
dujo la conquista espanola nos cubrensin exclusiones. Noes, por lo

tanto, posible que crezca el desamordel argentino porsu patria ni
es tolerable que ello suceda en quienes pertenecemosa una Orbita
mas general. :

plantea otra inquisicidn que nos excita: cual es el destino
de la literatura. En lo nacional, el desprecio, desdén e incredu-

lidad han perturbado, creando una desconfianza hacia lo nuestro.

No nos percatamos quela influencia extranjera goza brevedad en
su ascendiente. Esas dos circunstancias nos conducena que, a ve-
ces, y con mas frecuencia de la aconsejable, naveguemos en el lim-
bo. Esto ha acontecido por falta de maestros con conciencia de

la identidad indoamericana. Por la carencia de certezas enlas en-
sehanzas que debieran convocara la solidaridady al impulsode las

fuerzas que vienen desdela raices ancestrales —que nose pueden

desconocer— y hasta consolidarse en nuestro mestizaje, que tam-

bién queremosno aceptare identificar. Martinez Estrada senala
otra pedagogia de gran maestro. El lo fue de categoria en la be-
llisima ciudad de La Plata. El cuenta a sus discipulos —que somos
quienes andamosen estos desvelos— quela literatura y el escritor

no debeninclinarse ni tolerar ninguna formadeservilismo.
Asi, pues, este libro de Juana de Arancibia expandeel pensa-

miento de Martinez Estrada. Ella insiste en que el autor no solo
se convierte en vigilante de diatriba espontanea para su pais, sino
que hay que mirarlo en la perspectiva del andlisis del continente.

Su combatividad no le permite reposo. Asi va penetrando,honday
reflexivamente,en la distincién de nuestros males. Ambiciona que
la realidad del 4rea obedezca a un rigor y a un comportamiento en
el cual prevalezcan valores de ordenamientoserio de su destino.
Quenose juegue con su vocaci6n, abusivamente, por gobernantes,
politicos, educadores y guiones de funciones publicas y privadas.
Quecada cual tenga su vocaci6n de ardentia para aventajar nues-
tras limitaciones. Que éstas no se acepten como desgracias, sino

como desafios.
Martinez Estrada buscalas bases de los problemas nuestros: in-

daga, bucea la historia, se regodea enla realidad, se empena en for-

mular c4balassobreel porvenir. Anda en azogue mental. Arancibia
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se detiene en unasintesis de parte de su pensamiento sustancial y
anota que uno de nuestros males radica en cémose cumplié la co-
lonizaci6n espanola:

El colono vino a América lleno de suefios y esperanzas y al comprobar queesos
Suenos no eran més que una quimera,naci6 en él cierto deseo de venganza.
Mat6al indio, posey6a la india con rabia, violdndola, y engendréenella al
hijo, producto no del amorsino del rencory la frustracién. Ese hijo tendria
mas sangre de indio que de blanco y,al ser despreciado por ambas razas,se
encontraria solo enla Ilanurasalvaje, a expensas de los golpes del blanco y del
indio. Ese hijo seria el mestizo, el que originarfa el pueblo,el argentino.

Realmente,el mestizo nos ofrece identidad y autenticidad. Por
el desprecio inicial, por el repudio del espanol, aquél peleaba con-
tra su dominiodela tierra, del gobiernoy dela prédicareligiosa,
algunosde nuestros dirigentes hispandfilos han querido mantener
esa repulsa. Esto es inutil: eso es lo que somos y seremosen el
continente y lo que nos da una categoria frente a los demas desig-
nios universales. Para Juana

y

paraelautorilustre, “‘la actitud del
colono es otra delas raices de los males que afligen el pais. Si hu-
biera sido otra la actitud de los colonizadores, el destino del pais
hubiesesido diferente’’.

Esa es una delas génesis del desamordel argentinoy del indo-
americano parasus patrias. Precisamente, Martinez Estrada plan-
teaba en su ensayo ‘‘Para unarevision delasletras argentinas’’, la
urgencia de que no encontraéramos concordes en una atmésfera de
comprension:‘‘Sin conocernos no podremos amarnos,sin amarnos
no podremosengendrarunaliteratura veridica, y sin unaliteratura
veridica, no podremostener un pueblosano’’.

Por ello Juana Arancibia destaca su postura hostil y de recha-
zo a las imitaciones. Aprovecharsilas técnicas, pero no doblegar
nuestra cultura a sus influencias. Al contrario, representamos unos
matices hondosque nose confunden conlo exterior. No hay que
olvidarsu sentenciaclarificadora: ‘La literatura foranea como base
se agota un dia o se desvanece, quedandos6lola imitaci6n y la ca-
ricatura’’. De alli que insista en que debemosolvidar el desbalance
de hablar menosde nosotros. Al contrario, el deber es volver sobre
lo que realza nuestras vidas comopueblo lo quenos singulariza
ante las demasculturas. Estamosen el orto, pero gozamos de un

acentooriginal y propio. No dependemosdenadie, pues exhibimos
una autonomiadela inteligencia y ésta dirige y orienta. Ademas,
en cualquier aspecto que se examine —en lacreaci6nartistica, en
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la filosofia, en el derecho, enla historia, en las formas politicas, en
las relaciones del amor, en la vivienda, en la manera de vestir,
en la comida,enlos juegos populares, enlareligion, y asi podriamos
continuaren unalista multiplicadora—, entregamosrespuestasdi-
ferentes, de auténtica raigambre indoamericana. Esta identidad no

se discute hoy. No hay escritor 0 pensador que nola proclamey la

reclame comosigno de independencia enla culturay antelos otros
continentes. Asi se hace explicita nuestra identidad que algunos
poquisimosintelectuales, gobernantes y conductores de la comuni-
dad, no alcanzana vislumbrar, cegados por su eurocentrismo como

estan, por el desconocimiento de lo que nosda un sitio en el uni-
verso.

Estonosensenaellibro de Juana de Arancibia y es un buen mar-

co paralas reflexiones de esta semana. Asi, ademas, descubrimos su

filiacin estética, moraly politica y su avizoramiento de Indoaméri-
ca. Quedamos advertidos con claridad.

Seminario sobre ‘‘El humoren Ia literatura’’

Este décimocuarto Seminariose refiereal‘ “Humorenlaliteratu-
ra’’. Este temaes subyugante. En Colombia siempre hemos gozado

de escritores que han enriquecido sus obras haciendodesus sutile-

zas y de su buidagracia un alarde defraternidad conla inteligencia

nacional. Aqui, en ponencia especial, Rocio Vélez de Piedrahita ha
sostenido que el humores cosa muyseria. Asi lo aceptan muchos

de sus analistas.

Noentraremosa su estudio, pero queremosdejar algunas refe-
rencias parasituar su enjundia y su trascendencia. Lo primero que
advertimos es que el humores paraddjico. GQué es lo que inclina
a la sonrisa,a la risa de estremecido alarde, a la carcajada estimu-

lante? Es dificil acertar en la respuesta. Las reacciones frente a su
aparicion puedenser de aceptacidn o de rechazo. La totalidad de

las personasnotiene su espiritu abierto para el solaz espiritual de la

gracia. Muchas deellas no captan un gracejo,a pesarde quefilosofi-
camente encierre una gran verdad. No hay que desconocer que hay

gente quese rie con hostilidad, casi con muestras de rechazo. Unas
veces por reacci6n contra lo que se dice; por hostilidad a quien lo
expresa 0 lo escribe o porinsensibilidad. Lo que se ha admitido,
universalmente, es que la risotadalo que senala, sin dubitaciones,

es buena salud mental. Para Freud ella es una fuerza liberadora,

noble y creadora, mientras que Platdn predicaba,siglos ha, que se
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debia evitar porque degrada todo. Paraeste clasico, se debia vivir
en la solemnidad imperial.

E] tema del humor ha mantenidoen discusi6na fildsofos y es-
critores. White, en 1963, andaba preguntandosecual era su motiva-
cién. Sostenia, con abundancia de argumentos, que tenia que acep-

tarse como una manifestacion de la complacencia, 0 que también
podia ser un afan de dominio de quiense lo ingeniaba 0 propiciaba.

Otro autor, Berlogne, en 1960, se empefié en sostener que aparece

cuando hay una amenaza y, entonces, una chispa se enciende, para

dar lumbre la incertidumbre o la sorpresa. Quizds lo predicaba
asi por la carga de sentido critico que gobierna el propio origen y

el desarrollo de la gracia. Concluia que el risoteo denuncia seguri-
dad, avanza haciael esclarecimiento de unasituaci6n o favorece un

momento deliberacidn. Para Milgrdan, ella aumenta cuandocre-

ce la ansiedad, porque es una manifestacion neurofisiolégica. Para
otros, denuncia un gran simbolismo. El humorviene en lo que se
dice 0 cémose acttia. Lo donosoalcanzavarios matices, segun: si

nacié de lo incongruente,del absurdo,o de la concatenaci6n de ac-

tos. Asi nace el juego delas palabras. Estas buscan liberarnosde las
restricciones que nos imponenconreglas, situaciones o personajes.

La pompa,el rito, el ceremonial también alcanzan condenaciones

publicas en las burlas dindmicas. Estas a veces son consecuencia de

un proceso social.
Pero el agresivo, el que ridiculiza, el que amarga, no merece

contar con adeptos. La humorada no debe levantar dolores a quie-
nes son victimas de é]. Requiere que obedezcaa un dinamismo don-
de predominala nobleza de la inteligencia. Charles Chaplin, que
utiliz6 siempre la miseria para producir escenas de humor, nunca
ridiculiz6 aquélla, sino que hizo evidente su caracter eminentemen-
te humanofrentea la riqueza hostil o cuando ésta asumia actitudes
de agresiva cursileria. Lo mismo que desbaratabala ridicula prepo-

tencia del poder y nos entregaba el engranaje del aparatoartificial.
El humorse utiliza inteligentemente para cambiar actitudes. Se

cuenta que cuando la Conferencia de Teheran, Stalin hacia alar-
de de diversas suspicacias al negociar con las potencias aliadas.
Era imposible avanzar. Entonces, Franklin Delano Roosevelt de-
rroté aquel estado de animo cuandoprincipi6, con agudajovialidad,

a costa de Winston Churchill, a talar los aprensivos escrépulos del
magnateruso. Fueeficacisima la colaboraci6n del gracejo. La hu-
manidad,entonces,ha sido favorecida con la hipérbole. La agudeza

€s cierto que promuevela solidaridad, rebaja las tensiones, tolera
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el ridiculo cordial, asegura la aventura dela risa. Esta, ya es ver-

dad aceptada,diferencia al hombre delos animales. Estamos aqui,

pues, celebrando algo que se extiende como donesencialisimo de
los seres.

Brevisimas sobre Escobar Mesa

Para que yo advirtiera que el homenaje que se merendiria seria

consagratorio comisionaron a uno delos mascalificados hombres

de la cultura joven del pais. A Augusto Escobar Mesasele soli-
cit6 que dijera las palabras que deberian situarme en el ambito en
que nos movemosy que despierta nuestrosjubilos de adhesién. El
viene dela estirpe de hombres estudiosos. Esta comprometido con
su deber de investigador. No anda cercanoa aventuras 0 piruetas
mentales. Durante una etapa trabajé libros en compaiifa deotrova-

lor reconocido y compafero nuestro: Luis Ivan Bedoya. Mastarde,

principio a publicar sus textos. Sus estudios acerca de César Uribe

Piedrahita y Arturo Echeverri Mejia, o su libro de entrevistas visio-
narias penetrantes, siguiendo la riqueza conceptualdel gran fabu-

lador Manuel Mejia Vallejo, tres antioquefos comoél,lo sitian en
el sitial preponderante deser ya uno de nuestros masaltos y auto-
rizados criticos. En Bogota publica, en la Coleccién 30 afios Uni-
versidad Central, otro volumen decaracteristica importancia. He

tenidoel privilegio de leerlo y encuentro en esas paginas lo que ya
lo ha acreditado para el reconocimientodelainteligencia nacional:
claridad conceptual, riquezaparacriticar y senalar dones y mermas,
estilo de limpieza estética en la palabra, abundancia de informacién
donde la erudici6n no enmaraialos conceptos. Es un escritor para

el cualla critica adquiere nobilisima propensi6nal equilibrio en los
conceptos. No se desborda hacia la admiracion, nose inclina ha-

cia una perversa miradaanalitica. Es el intelectual que cumple su
destino enel centro de la equidad, la decencia mental y la pasidn

porel escrutinio serenoy cauteloso. La cultura de la patria le cabe
holgadamente en su mentedisciplinada. Los escritores y obras y los
elementos que exalta y los que lo comprometen, tienen en Colom-
bia la primacia de ser parte integrante de nuestro verdadero perfil
comonacion.

Hilda Perera yAnderson Imbert

Pro como querian abrumarme,el Instituto Literario y Cultural
Hispanico, de California, resolvid que recibiera este galard6n en
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compania de dos valores excepcionales de la cultura del continen-
te. Es otra largueza de mis amigos para conmigo y permite que
aumente la fluidez de la alegria con que me rodeala existencia. A
Hilda Perera, con su maestria en Artes, Filosofia y Letras, asistida
de multiples premios dela literatura en su Cuba entrafable, en los
Estados Unidos y en Europa,se le convocé a esta bellisima y su-
gestiva ciudad de Medellin. La conoci, como lector, hace muchos
anos cuando publico su libro sobre Algunos aspectos de La vordgine.
Estaba, porlo tanto, desde sus comienzos, en las inmediaciones de
nuestra cultura y, con excepcionalacento, en lo hondodelossufri-
mientos de nuestro pueblo. Se unia, asimismo,a la fuerza tropical
de unaobracapital y a la virtud de su magia en el fabular. Sea el
momento de agradecérselo. Su biografia de Lincoln la encontraron
como la mejor y asi la proclamaron. Sus novelas y sus cuentos se
editan y comienzan las reediciones a sucederse, pues sus lectores
le son fieles y se multiplican. Su libro de ensayos acerca de Lydia
Cabrera, con tan importante mensaje enla cultura indoamericana,
nosindica cudles sonlas vertientes de sus creencias. Pero atin mas:
al hablardel sincretismo enlos cuentos de esta admirable escritora,
esta senalandolas calidades mestizas de su creacién. La pone enel
centro de lo que debe, necesariamente, ser la voz continentalde los
verdaderos fabuladores nuestros.

Haescritolibros parafacilitar la ensefianza; para que se conduz-
ca la lectura con sabia ponderacion delos valores y para despertar
conciencia culturalen los recién alfabetizados.

Ella no se ha detenido en su busquedade cercaniaa la vida de su
pueblo,al destino del continente, a la comprension del mundo. Por
ello apel6 al periodismo, que es una fuerza exploradora sobre los
masdiversos elementoscolectivos. Las obras que ella ha traducido
han servido en amplios sectores para reafirmarsuscalidades cultas.

Sus actividades creativas de inteligencia le acercan los premios:
los primeros,enliteratura; los del concurso de cuentos Hernandez
Cata; los dela escritura para infantes. Sus novelas van desde sagas
familiares hasta la protesta social y étnica. Sus criticos sostienen,
quienes lo hanestudiado con constancia, que sobresale porsu tacto
finisimo en el andlisis de sus personajes. Sufiliacién es de adhesion
asutierra ysu destino. Ella iluminadiversas aventuras dela cultura.

Enrique AndersonImbert, mi otro compaferoenesta singular
y noble suerte humanae intelectual, ha cumplido unatarea excep-
cional en el mundo de la inteligencia de Indoamérica. Desde su
Argentina, sobresalié6 como uno de los mas calificados ensayistas.
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Con sus primeras publicaciones se revel6 perspicaz en el criterio

quepresidia sus juicios, en su prosa organizada para la reflexion,
con idiomade pulcra locuci6nparalacalificacion. El examen sobre
la literatura del continente es ejemplar. Sobresale porlas virtudes
de la minuciosainvestigaci6ny el rigor en el analisis, en el cual no
ha hecho concesiones. No ha consentido nunca el trance amargo

de la condenaligera, del desdén 0 del repudio amargo. Cada autor
recibe su ubicacion en el proceso que se examina, en la época que
le corresponde, en el géneroal cual cife su escritura.

Sus libros se perseguian, amorosamente,porlas gentes javenes
y los hombres de estudio. Impresionabansus ensayos porel orden

intelectual riguroso,porla lucidez de interpretacion, porque inter-
relacionaba los diversos aspectos de la cultura. Fue discipulo de
Martinez Estrada en La Plata. De alla le viene parte de su disci-

plina y de su devocion porlos afanes de la inteligencia. Su libro
Historia de la literatura hispanoamericana, que difundio en diversas

ediciones del Fondo de Cultura Econémica de México,fue de obli-

gadalectura para quienes querian asomarse a su panorama amplio
y abigarrado,serenoy pletorico a la vez. Trabajo sus materiales con

exigente precision. Se vino desdelosorigenes, rastreandoy,a la vez,
denunciandosus hallazgos. Después de las vanguardias, de las dos
guerras, aparecieron torrentes humanosdeescritores literatos tan

caudalosos como Pablo Neruda. Para cada unotuvo su calificacion
y su sitio. Las nuevas gentes irrumpian con su impetu ambicioso
de proyeccion. Las recientes teorias de la identidad otorgaban un
neofito matiz a la escritura de los indoamericanos. Anderson Im-
bert los va localizando y destaca sus resplandores. Debo contar mi

gratisima sorpresa cuando, en uno de sus volimenes, estando en

mi incipiente juventud,vital y literaria, hallé mi nombreal lado de
escritores de rango en el continente. Aun brincan en mi memoria
evocadora voces de emocidn. Le entrego, en esta hora, mi reco-

nocimiento y el relato de qué manera sus palabras estimularon mi
luchaintelectual. Le tiendo mis manos, que se unena las suyas,a las

del profesor emérito de la Universidad de Harvard, para proclamar
que enla lucha por Indoamérica nos encontramos concordes en
los afanes de solidaridad. Mi adhesion viene, ademas, desde que

en las paginas del suplemento literario de La Naci6n sus ensayos y
sus cuentos nos convocabanal deleite y al ensueno intelectuales.

Tributario del ensayo

PervonapMe que mepresente. Heescrito siempre en el género
del ensayo. Las materias se han confundidoconla critica literaria,
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lo hist6rico, el derecho,lo sociolégico,lo politico. De alli no he de-

sertadoy no heestado,porfortuna, en disposicién animica para ha-
cerlo. Al contrario, cada dia se me vigorizan los argumentos para
persistir en su asistencia y acomodo. He publicadocincuenta y tres
libros, obedeciendoa sus reglas. Mi cercania al periodismo me ha
favorecido con elementosparala reflexién. Con la presteza de los
acontecimientos, la necesidad deinterpretarlos con rapidez,la flui-

dezy riqueza delo inmediato,el afan de claridad para comunicarme

con mi pueblo, meobligaron a acostumbrarmea sus demandas rigu-

Tosas. Y esas exigencias han servido para adquirir unas vibraciones
mentales que nunca nos desamparan. Asi fue llegandoa las casi-
las y revelaciones del ensayo. Entre las imagenes y los conceptos

oscila su escritura. Es algo que entremezclala poesiay lafilosofia.
Quefantasea enlo lirico y se expandeen perfiles reflexivos. No es
para un arte cerrado, porque en él caben los términos mas disimi-
les. Exigentesi es y por ello muchoslo soslayan. En su espacio se

puede manejarlo inc6gnito. Aprisiona postulados, permite el rego-
deo imaginativo, busca formulas, soluciones y novedosas hipotesis.

Apela a lo comprobado,peroseaventura en la creacion de desco-
nocidas teorias. Para ello oscila entre lo riguroso del pensamiento
y la apertura a la fabula. Porque propone,a veces, soluciones idea-
les. Es exigente porque ambiciona que lo que se manifieste tenga
asidero en el procesode la integracién de la cultura. Como ésta se
inclina porinéditas revelaciones, la imaginacién fecunda del hom-
bre se empina, canta y rastrea lo novelesco dela vida y del pensa-
miento, y en esas paginas lo consagra. Como manejalo inmediato
lo mismoquelo inc6gnito, deja que lo poético acerque su carga de
intuiciones. Comosiempre,su texto debeser un discurso completo,
por breve que sea, no queda materia excluida.

Asi comenz6 la escritura en Indoamérica. Inclusive las paginas
de los ‘‘cronistas’’ fueron concebidaspara describir, pero, a la vez,

para interpretar un mundo queparaellos era deslumbrantemen-

te magico. Loscronistas de origen indio, de fuerza y condicion de

mestizos, comoes el Inca Garcilaso de la Vega, al narrar su origen,

su vida, la de sus mayores ylas incidenciashistéricas a queserefie-
ten, lo hacen en esos parametros. Quienes crearon conciencia para
la independencia y senalaron los rumbos del mundo americano,es-
cribieron conlas particularidades de aquél. Luego, los pensadores
—creadores de conciencias, de reglas y denunciasde lo que es nues-
tro mundo— songrandes ensayistas. Es el género de formacién.
Es el que nos constituy6, revelé y realmente nos descubri6 virtu-
des, cualidades, defectos y la peculiar condicién del 4rea. Primaba
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sobre cualquier otro. Fue la manifestaci6n mas cabal dela inte-
ligencia indoamericana. Por fortunaasi fue, y en el ensayo cabe el

variable mundo. El puede avanzar desde la meditacién masprofun-

da hastaelrelato, la fantasia y el fabular, manejar troposretoricos,

cercanosa la poesia o detenerse en el matematico examen de lo mas

intrincado,sin que se abandonela estructura del ensayo, sin que se

sacrifique su honduray precisién. El ensayista es hombre con una

concepci6n universal de rara y sagaz capacidad de penetrar en los

aspectos mas diversos. Sin que pierdasu identidad y proyeccion,es

proteiforme y en élse reflejan las mas diversas calidades del pen-
samiento, del razonar, del fabular, del poetizar. Esto depende de

las calidades del ensayista: su formacion, sus fuentes nutricias, la

densidad de sus apoyos, la imaginacion queasiste a su pensamien-
to. Porque con él se entra al torbellino de las diferentes urgencias
criticas, o del andlisis severisimo o dela divagacion en torno a una
materia que estimula y consiente el regodeo literario. Su versati-
lidad facilita el que el escritor se asome al mas variado juego de la

inteligencia, que no tengalimites en su capacidad de avanzar, pene-
trar, comprendery, luego,a través de la palabra, revelar, interpretar
y crear.

Toma,roza y penetraen los mas diversos aspectos del universo:

la politica, el amor,la fabula, la economia,lo lirico, lo antropoldgi-

camente ancestral, lo inmediato que esta en vecindad,la realidad

que nos azota con sus demandasperegrinas,lo lejano en la sabi-

duria, lo secular en el mundo,lo primitivo, lo mas refinado en las

elaboraciones estéticas.
Demanda buenlenguaje, que sea preciso y nose dilapide en

contradicciones verbales. Notolera el juego, el escape, la huida.
Amparalacritica en los diferentes ambitos. No padece de limita-
ciones. Examina,califica, senala otras rutas, permite disimiles refle-

xiones sobre lo examinado, contempladoo cantado.El, amplia y re-
nueva.Al escritor le tolera que se inmiscuya en lo masdiverso. No
tiene resabios en sus aperturas. Ahonda,aclara, pone orden en mu-
chas ocasiones. Ese género permite denunciarlo que tienen,en lo
hondoy en lo menos perceptible, las obras. Tiene la virtud de pe-
netrar con riquezaa la exploraci6nsibilina de lo escrito. Senala el
puesto que correspondeal arte, a la novela, a la musica, a la filo-
sofia, a lo antropoldgico. Penetra en aquello que esta oculto parael
lector simple, para quien no esta inmiscuidoeneloficio. Pongamos
un ejemplo: Garcia Marquez, sin la infinita riqueza de ensayos que
se han escrito sobre su obra magnifica, pregunto: étendria el mismo  
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numerodelectores que hoylo rodeanconfidelidad? Esos estudios
han descubierto lo magico y que esté subyacente en muchasde sus

paginas; hanestablecidolos parentescos histéricos, las guias estéti-
cas, las regiones que ni el mismo autor, al momento dela creaci6n,

las pens6 conlos alcances, matices, honduras y revelaciones que le
han descubiertolos ensayistas. Macondo, porvirtud de éstos, prin-

cipia a poseer una cargade significados que comprometen la ima-
ginaciOny la inteligencia de los lectores. Se cargaasiel territorio
de presagios, realidades, simbolos, recurso de la memoria pasada,

vislumbre de lo que puede gobernarel mundofuturo. Queinclusive
principian ser derroteros de nuestra vidas de simples lectores.

Otros dos ejemplos: Beethoven y Miguel Angel. éTendrian
ellos la audiencia de escuchas y de pesquisadores delarte escultéri-
co si no se hubiesen escrito los ensayos de antano los de hoy mis-

mo,cada uno con nuevasinterpretaciones, visiones, profundidades,

esguinces, requiebros poéticos que en cada etapacritica se escri-
ben? Estas paginas lo que hacen es descubrir, revelar, penetrar y

buscar claridad. Es cuandose detienen situando antecedentes, re-

velaciones cientificas y liricas, evoluciones ancestrales y confronta-

ciones con escuelas filos6ficas, interpretaciones queoscilan entre el
sueno,la fantasia y lo onirico. Lo mismo que se regodeaenel sen-
tido poético que suscitan, en la majestad e imperio de esas perso-
nalisimas creaciones. Cada autor,el siglo, aio, dia, amplia, cambia

yrecreael caudalde interpretaciones y revelaciones. No toleralimi-

tes, permitiendoeljabilo de la fantasia creadoraenel autor de éste.
Tomauna obra y denuncia su misterio creador. El lector sim-

ple, el que no anda comprometidoenel afan de claridad, porque
Noes su Oficio, sin este género nunca penetraria en la hondura de
lo que pasa en los volumenes y volimenes que llegan a sus manos.
Esegéneroes vislumbre,resplandor,gloria luminosadela interpre-
taciOn, apoteosis de la revelacidn cultural. Sin él, estaria trunca la

obra dearte, la novela, la inquietud socioldgica. La poesia pade-
ceria de orfandad de intérpretes; abandonadoslosprincipios doc-
trinarios de la politica y los planteamientos religiosos, el hombre
gravitaria en la incertidumbrecultural.

A muchosescritores y artistas les he escuchado que loescrito
sobre sus obras, a ellos mismos, les ha aclarado aspectos que, al

momento desu creaci6n, era sdlo fuego emocionalde la intuicién.

Asi, descubrieron vertientes que antes estaban subyacentes.
Va de lo masserio y trascendental a lo masfrivolo. En la multi-

plicidad de sus discusiones sobreel fabular,de lo lirico estremecido
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del hombre, de lo mas abscéndito del arte, colabora a ensanchar

la Grbita de los otros géneros. Nose le ha concedidola categoria
esencial que siempreha tenido,por su mismajuventud, dentrode la
evolucion deellos. Algunos sostienen que nacié con Montaigne en
1580. Pero, a 1a vez, Baconhaindicado que “‘la palabra es reciente,

pero lo que nombraes antiguo’’.

Ayudaa la exégesis. Es discursivo,literario, apela la ficcidn, se

regodeaensus propias expresiones poéticas, se inmiscuyeenla his-

toria o en la ciencia. Es polipresmatico, concluy6 alguien. Se llena
de “‘resonancias humanas’’. Puede ser testimonio,visi6n personal,

dimensiondela intimidad, fuerzalirica que se apoyaen el corazén.
Hablan deél, advirtiendo quegoza dedivisiones y subdivisiones.

Angel del Rio y M.J. Bernardette indicantres sectores: el puro,el
poético-descriptivoy el critico erudito. Es penetracion y sonambu-
lismo. Es hondura y camino del sueno de los hombres. Es el que
abre las mas inusitadas perspectivasa la inteligencia humana.

Gabriela Mistraly su prosa

D0 contar dentro de estas anotaciones —losescritores oscila-

mosentre la revelaci6n intima y la profundidad de lo remoto— que
una de mis preocupacioneses la escritura en Indoamérica. Porello

comparto conustedes una noticia que para algunossera revelacion.

Asi fue para mi hace pocos anos. Por mucho tiempo juzgué a Ga-
briela Mistral como lo que es: una poetisa excepcional. Una de
las mas grandes del habla espanola. Pero un dia, el critico chile-
no Juan Loveluck, en largo coloquio, me alarg6 doslibros deella
que recogian parte minima de su prosa. Debo confesar que me en-
candilé. Apareci6 lo que denunciaba hace tiempo Eduardo Mallea:
“‘un alma valientemente diferente’. Me encontré con unaprosista

comprometida en lo masradical de la existencia: la defensa de los

humildes, especialmente de nuestros indigenas; la mujer preocupa-
da porlas misteriosas fuentes dela religiosidad, porla distribuci6n
inequitativadela tierra; la defensora de la autonomiade los pueblos
pobres; la que combateporla justicia social, con empecinamiento

politico, a pesar de notenerfiliacion en ninguno delos partidos del
continente;la que predica la paz. La que levanta en sus palabrasla
recreacion del mundo amplio de lo nuestro. Su prosa se enciende,
vigila, reclama, protesta con vocablosde biblica entonaci6n; se mar-

tiriza con la espectacular crueldad contra nuestras colectividades y  
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se estremece y crece en la riqueza de su lenguaje de personalalien-

to, que ella mismarecrea y alienta con desconocidos matices expre-
sivos; su escritura la consagra con inflexiones desconocidas. Como

lo dijo al recibir el Premio Nobel,ellaes ‘‘hija de la democracia chi-
lena’. Viene desde lo mas remoto desu patria, avanzandohasta la

consagracion universal. No para estar engreida en su nombradia,
sino para ayudara pelear el destino de sus gentes: las desprotegi-

das, las que no tienen voz, las que se pierden enel silencio de sus
vidas oscuras. En su prosa he descubierto a una combatiente. La

que publico aqui, y sus cartas con el humanista y ex presidente de

Colombia, EduardoSantos,las heclasificado para que, en edicidn

proxima, busque desconocidoslectores. Ella miré lo propio con
dimension de belleza. Habl6 por las mujeres que enmudecieron,

comolo senalaba ArmandoUribe. Lo mas cardinales su identidad
cultural con nuestro continente mestizo, como lo advierte Dianela

Eltit. ‘Fue mas pueblo que nadie’’, dice Carlos Cerda. Lo ances-

tral de nuestra region lo resalt6 y le sefial6 el sitio de dignidad de
dondelo despojaronlos espafoles. Pens6en su pais y en sus otros

paises del area. Como era tremendamente apasionada, no detu-

vo su voz de protesta. Todo pasa porsu prosa, en breves paginas

de rica variaci6ncritica: viajes, politica, naturaleza del trépico, los

Oficios, la religion, la democracia,la libertad,la ‘‘ira contra lo que

padecenlos desvalidos’’. Sus cartas, que son otro delos tesoros de

su prosa, revelan a ‘“‘una gran conversadora’’. Luis Vargas Saave-
dra, el profesory escritor chileno, quien hasido tan sabio antélogo
de parte de su obra, dice que en su “‘prosa ya ha logrado un estilo

incluso massensorial y ritmico que el de Marti, su gran modelo’.
Agregando: “‘Cuandolees necesario, inventa palabras, o bien las
altera con matices nuevos’’.

Gabriela Mistral, en carta a otra gran escritora de Indoamérica,
Victoria Ocampo, le dice como es nuestro medio y cémo hay que
librarla batalla:

éSe acuerda usted de aquel arbusto tremento (el curro) que habfa en aque-

lla estancia a donde me llev6 y del que usted hizo cortar unos gajos? Veo

esa geometria de espinas, ese mirame y no me toques,esa ametralladora de

silencio... Asf pudiese ser usted (y asi era yo a veces), que yo no me la pen-

saria lo mismo. Porqueesa planta, desconcertante, también es verfdica y lo

que mis ata a usted es su veracidad. Sucultura, etcétera, me la pueden dar...

otros en Europa: su verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es elestilo

americano mas de intemperie que sea dable.
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Esta Gabriela Mistral, peleadoraa la intemperie comoella mis-

malo proclama,tuvola virtud de confiar en las virtudes hondas del

continente. Viene auscultandolo desde Montegrande, desde Pun-

ta Arenas, con la profundidad humanaquedespierta el magisterio,

nunca abondonosu mirada de maestra de escuela que penetra en

el avatar de sus gentes. Crey6 en el destino aut6nomo nuestro y lo

exalt6. Su virtud, su permanencia y suirradiacion, es porque fue
una grandeescritora y poetisa insigne que no repudio lo nuestro: ni

el dramatismo que nos corresponde,ni la greda humana,nilas cul-

turas miticas, ni el perfil creador en nuestro mensaje de identidad
mestiza. Estuvo en el centro de la suerte de Indoamérica. Nosofre-

ce otra de las clases de maestra rural: humildad,claridad, relevante

vision delo nuestro. Es su catedra en la prosa que acumulamospara
deleite y revelacién de un mundo desconocido.

Baldomero Sanin Cano

Con otro maestro de escuela, nacido aqui, en las cercanias de Me-

dellin, en Rionegro,la legendaria dela libertad, Baldomero Sanin

Canorealiz6 otro trabajo de singular agrado; retinoy clasifico los
escritos dispersos suyos en periddicos, revistas, epistolarios y suple-

mentosliterarios. Hasido labor de paciencia. Se descubrela fuer-
za de un hombre quetenia una informacion cosmopolita, pero que

siempreregresaa sus origenes. Trabajo con lo mas contemporaneo

en la cultura, pero vigilante del curso de los dias de Indoamérica y
de Colombia. El va delo singular a lo general, del detalle al con-
texto. Al escribir su critica, hace gala de una cortés ironia. No se
despenabaporel mal gusto dela recriminacion,la increpaciono el
desprecio, como juzgan algunos que debeser suoficio.

En este ejercicio ando empenado, me impulsa esa abierta in-
quietud de Fernando Hinestrosa, quien, desde la Universidad de

Externado de Colombia, aipaese rescate. Es parte singularisima
y ejemplarde lo que es la escritura en libertad y para libertad del
continente. El maestro Sanin Canosefialé cémoeray es el oficio
de la literatura. Estaba obedeciendo a lo que aprendi6 por estas
brefas. En éstas, invariablemente, en cualquier género, hay uno 0

varios epigonos. Crecen nombres consu propio resplandorde crea-
dores. Estamos, quienes asistimos a este Seminario, en uno de los

sitios de mayorriqueza versatilidad en los menesteres espirituales.
En éstos, Antioquia es paradigmatica. Ademas, aqui el humor en

la literatura ha tenido exponentes de clara dimension reveladora.
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Sanin Cano tiene virtudes basicas: una vivaz y rica capacidad
analitica. De lo mas simple, va emergiendosujuicio, riquisimo en
variantes. Siempre en defensa del mas libérrimo pensamiento; del
derecho de contradecir, interrogar, protestar y condenar. Como le
toco padecerla Regeneracién Conservadora de Nujez y de Caro, a
fines del siglo x1x, no queria queenla historia del pensamientona-
cional volvieran a prevalecer sus normas ““‘hispanicas’’, de censura
0 de exilio, por escribir lo que no complacia a los magnates. Apela-
ba a las confidencias universales, que las posey6 como donnatural
de su vocacién deestudio, para indicarcudles la perspectiva y rela-
tividad de los hechos humanosy culturales. Pero teniendoclaridad
en que deben tener primacia ciertos valores. El, ejercfa un magis-
terio moral. Su rdpida visidn de muchos hechos, acontecimientos
y tevelaciones de la escritura, no le impedia penetrar en lo hondo
de la raiz intelectual. Su sutileza en la percepcidn del detalle lo-
graba manifestar la fuerza honda delo que andabapordetrds del
mundodelescritor. Nunca abandon6la perspectiva histérica para
situar asi, cabalmente, hombres,libros, conductas, paises, partidos
y religiones. Su mirada era de amplia irradiacién sobre el mundo.
Peroesosi, volvia su pesquisa y su juicio sobre lo inmediato,lo su-
yo, lo de sus compatriotas en Indoamérica y en Colombia. A ésta
la libero consu escritura y con su pensamiento delpeligro delais-
lamiento. Fue otro maestro de escuela con capacidad de convertir
en aula el periddico,la revista y el didlogo socratico. Escribia una
prosa ordenada;defina percepcidn de matices, hondurasy perspec-
tivas, en mediodeltorbellino del diario acontecer,sin dejar hundir
su barco que apuntaba a nuevos mares de recreaciénde la imagi-
naciOn especulativa. Vivid en quicio con su gente. He dado estas
noticias aqui, tanto de lo mio comodelos dems, simplemente para
indicar que me inquieta lo propio comoel mensaje de los demas. Es
una vigilancia de apremio. En el caso de Sanin Canoes otro indo-
americano que ha amadoy confiado en su pueblo. Fue siempre el
viejo educadordictandosu catedra,la de él era magistral.

Maestros, maestros, maestros

Ezourt Martinez Estrada, en sus escritos, reclamaba por una
mejor categoria de maestros. Sin éstos, y sin que ellos tengancali-
dades de ciencia y de carga de noble acento de humanidad, es im-
posible formar hombres para gobernar,dirigir, orientar. El queria,
ademas, quelos dirigentes del continente fueran maestros en el sen-
tido de poseerliderazgo, gozar de capacidad deorientar sin doble-
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ces y de presidir sin que los dobleguenlas vergiienzas morales, como
sucede hoy en dia. Maestros, maestros, maestros, con maestria en
las guias del conocimientoy de la conducta.

Porello he hablado detres deellos esta tardeal recibir el alto ga-
lard6n que meconsagra.Alli estan, acompahdndonos, las ensenan-
zas de Ezequiel Martinez Estrada, desde La Plata; las de Gabriela

Mistral, desde la escuela rural de Punta Arenas; las de Sanin Cano,

desde Titiribi y Rionegro en esta tierra biblica de Antioquia. Tres
maestros de la provincia de Indoamérica que levantaron sus vidas

para cantar el pasado,el presente y lo que avizoraban de nuestros
pueblos. Ellos ain dictan su mas alta clase que es la de la digni-
dad y la decencia, que son calidades que han ido desapareciendo
en el continente. Sus sombras amables nos protegen para reinau-
gurar la ensenanza democratica, de limpio y decoroso sentido hu-

mano, dondela dignidad frente a sus deberes debe acompanarel
paso de gobernantes,literatos y hombres de la calle. Que la pelea
a la intemperie nos encuentre con la lampara encendida para pro-
clamarel paso de Indoameérica sin tener que doblegar la conducta

ante ningun poder. El escritor tiene el deber de mantenerintacto

su profético alarde de denuncia, condenay creacion.
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1

c was [brane O TEMPRANOla historiografia mexicana descubrird que
no se puede hacerla historia de la cultura en México sin ha-

cer la historia de sus editores, como empresarios culturales, como

lideres intelectuales 0 comoartistas mayéuticos’’. Asi se expresa-

ba Gabriel Zaid en la ceremonia de entrega del Premio Alfonso
Reyes a Enrique Diez-Canedo,! planteando la necesidad de estu-
diar a quienes han vuelto publicas buena parte delas obras litera-
rias, cientificas, artisticas, diddcticas o informativas determinantes

de la historia cultural mexicana contempordnea; sobre todo desde
los afostreinta, momento en que Espafia empieza a perderla hege-
moniaeditorial en favor de unaindustria latinoamericanacada vez
mas autosuficiente.? La tarea, tan sdlo esbozada en trabajos pun-

tuales como los de Daniel Cosio Villegas y el dedicado al Fondo de

1 Cit. en Victor Ronquillo, ‘‘Editores en México. Nace un libro’’, Memoria de
Papel, afio 4, nim. 9 (marzo de 1994), p. 6.

2 Cf., entre muchos otros, la obra panordmica de José Luis Martinez, El li-

bro en Hispanoamérica. Origen y desarrollo, Madrid, Fundaci6n German Sanchez

Ruizpérez-Editorial Piramide, 1987, y P. S. Jennison y W. H. Kurth, Ellibro en
América, Washington, Uni6n Panamericana, 1960. Para el caso especifico de Méxi-
co, son de graninterés varios panoramas de Ernesto de la Torre Villar, como su
Breve historia del libro en México, México, UNAM, 1987.
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Cultura Economica por Victor Diaz Arciniega,? 0 en estudios mas
generales sobrela historia dela lectura 0 la educacién en México,‘
dista mucho de haberse completado hoy, cuando mas que nunca
advertimos comosonlas editoriales las dictaminadoras delgusto,
las difusoras de modas (efimeras muchas veces), las santificadoras
de autores noveles y las revivificadoras de escritores clasicos.’ Esta

falta de interés por la industria del libro se puede rastrear también
enla historiografia espafola contemporanea, cuyos investigadores
muy pocasveces se haninteresadoporreflexionar en tornoal papel

quelos editores han tenido en la conformaci6nde la cultura nacio-
nal de los ultimos cincuenta anos.°*

Si esto sucede respecto de las editoriales especificamente es-
pafiolas y mexicanas, se entendera queel anilisis de la presencia
de los desterrados de 1939 en la industria editorial mexicana sea
prdcticamenteinédito. Su estudio, no obstante, resulta fundamen-

tal dentro del proceso de recuperaci6n(y revalorizacién) de la obra
cultural del exilio literario iniciado en ambospaises, puesto que ayu-

da a comprenderen toda su complejidad el trabajo intelectual del

3 Véanse, por ejemplo,losilustradores articulos ‘“‘Espafia contra América en

la industria editorial’ (1948) y ‘‘La industria editorial y la cultura’ (1947), in-

cluidos en Extremos de América, México, FCE, 1949; reimpresos en Gabriel Zaid,

comp., Daniel Costo Villegas. Imprentay vida publica, México, FCE, 1985; cf., asimis-

mo, Daniel Cosfo Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976. Véase, para
la historia del FCE, Victor Diaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura

Econdémica, 1934-1994, México, FCE, 1994.:

4 Cf. Historia de la lectura en México, México, El Colegio de México-Ediciones

del Ermitafio, 1988 (resulta de gran interés, para el periodo en que empieza a

articularse la industria editorial mexicana,el articulo de Engracia Loyo,‘‘La lec-

tura en México, 1920-1940’’, pp. 270ss); David L. Raby, Educacion y revolucion

social en México, México, SEP-Setentas, 1974; y Martha Robles, Educacion y socie-

dad en Ia historia de México, México,Siglo Xx1, 1993.

5 La mayorfa delos trabajos sobre la producci6n editorial latinoamericana son

producto dela investigaci6n de bibliotecarios, comunicélogos o economistas;asf,

Angelina Cué Bolafios y Roberto Suarez Argiello,‘Informe generalsobre la pro-

blemitica dellibro en la Republica Mexicana’, en Centro Regionalpara el Fomen-

to del Libro en América Latina, Argentina, Brasil, México, Bogota, CERLAL, 1980,

p. 152, o Luis Francisco Jiménez Valdes, La industria del libro en Méaico. Situacion

actual y perspectivas, Tesis de Licenciatura, México, UNAM, 1975. Casi nohalla-

mostrabajos de investigadores de laliteratura ni de historiadores. Actualmenteel
CIESAS esta Ilevandoa cabo un proyecto sobrela cultura del libro en México cuyo

propésito es el de contribuir al estudio de este tema.

6 Bxisten algunas excepciones dignas de resefiarse como,por ejemplo,el tra-

bajo de Manuel L. Abellan, Censura y creacion literaria en Esparia (1939-1976),

Barcelona, Peninsula, 1980.
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destierroy la integraci6nrealde los espafioles en su entornocultu-
ral.? Ademas, la presenciadel exiliado enla industria del libro nos
muestrala influencia del destierro en la articulacién dela cultura
mexicana contempordnea,a partir de su papel de ‘‘puente’’ entre
México y Europa,$ asi como de estimulo de los propios escritores
mexicanos.?

2

Dentro de la heterogeneidad del exilio republicano, la comuni-

dadcatalanase perfila como uno de los grupos que mejor expresan
la doble necesidad del intelectual desterrado por hacer compagi-
narla cultura propia con los nuevosintereses surgidos a partir de

la instalacion en un nuevopais y el contacto con otras gentes. La
conciencia de encontrarse en un entornolingiiistico diferente, de

tener una tradicién muy distinta a la del pais adoptivo y,a la vez,
la necesidad de supervivencia hizo quelos catalanes se apegaran,
de maneradiversa,a las dos culturas: una,la propia, debian man-

tenerla a ultranza; en la otra, debian integrarse necesariamente en

tanto era la de su nuevopais. Asi, los ‘‘catalanes de México’” —en
denominaci6ncertera acufada durante los anos del destierro— vi-

7 La necesidad deeste estudio ya la apuntaba hace muchosafios Antonio Alato-

tre en “‘Literatura de la emigraci6n republicana espafiola en México’, reimpreso

en el Boletin Informativo de la Union de Intelectuales Espanoles,1, 10 (julio-octubre
de 1959), p. 7.

8 Juicios que todavia hoy son habituales: ‘‘Un tercer plano cultural donde el

exilio tuvo una influencia fundamental fue el de la articulacién de la cultura me-

xicana (que para entoncess6lo se habja asomadotimidamente a la modernidad y

que padecia,no poco,de chovinismo) conla cultura europea y los grandes avances

en 4reas ‘de frontera’. El exilio espafiol fue un puente que unié milagrosamente

a México con el mundo moderno. Dossimples datos ilustran al respecto: en sdlo

Once anos los exiliadosparticiparon en la edici6n de mas de 2 250 titulos, obras

cientificas, literarias, filos6ficas, etc., la mayorfa obras cldsicas; en dos décadashi-

cieron més de 1 600 traduccciones...’’, Gilberto Guevara,‘‘La cultura mexicana

y el exilio espafiol’’, 50 afios de exilio espanol en Méaco, Tlaxcala, Universidad
Aut6nomade Tlaxcala, 1991, p. 176.

° Estos, comentaba Valentina Torres Septién, que‘‘en el primertercio del siglo

vefan limitadas sus posibilidades de ser publicados en su pais a s6lo un pufiado de

editoriales mdstres o cuatro dependencias oficiales, se encontraron de pronto con

una gama de oportunidades mucho més amplia;a finales delos afios cincuenta ya

trabajaban en el pais practicamentecien editoriales’’, ‘‘La lectura, (1940-1960)’’,
Historia de la lectura en México, p. 298.
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vieron unasuerte de simbiosis facilmente perceptible en todas las
actividades culturales porellos iniciadas y, naturalmente, en las mu-
chas editoriales que impulsaron: en algunas de éstas, se dedicaron a
editar y reeditar numerososlibros en lengua catalana; en otras, su-

pieron responderconacierto a muchas de las demandas dellector
mexicano.1°

A continuaci6n vamosa presentar algunos rasgos comunes de
la producci6ndelas editoriales destinadas exclusivamentea publi-
car en catalan,a partir de los catalogos de las dos mas importantes
iniciadas en la ciudad de México: Biblioteca Catalana y Catalonia."

Ademias deser éstas las de mayor duracidn y nimerodelibros pu-
blicados, ambasse distinguieron por el que es propdsito comun al
destierro intelectual republicano: el afan de salvaguardar y conti-

nuarla tradicion cultural propia. Su compromisoactivo enla de-
fensa dela cultura catalana, ferozmente perseguida en la Peninsu-
la, resulta hoy ejemplar y nos muestra, también, el convencimiento

compartido de queel pasado debiaalimentarel presente e iluminar
el futuro, preparandoelreinicio del procesohist6rico que la derrota
de la Republica habia truncado.”

Asimismo, estas dos editoriales comparten, junto a este
proposito, una serie de rasgos comunes, comprensibles en la ho-
ra y el espacio en que nacen: son industrias pequefias, de caracter
casi artesanal, y sus catdlogos reflejan losintereses la sensibilidad
de sus impulsores. Tanto Biblioteca Catalana como Catalonia sur-

10 Al tema hemos dedicado nuestroestudio Editores, editorialesy libros catalanes
en Méaco, de préxima publicacién en El Colegio de Jalisco, dentro del Progra-

ma de Estudios de los Catalanes de México que actualmentese desarrolla en esta

instituciOn, gracias a un convenio con la Generalitat de Catalunya.

11 Sobre este proyecto editorial, ha escrito paginas muy certeras Gloria Ca-

sals. Véase, en especial, de esta investigadora catalana, ‘‘Notes sobre edicions

Catalonia i La Nostra Revista, dues empreses editorials d’Avel.lf Artis a Meéxic’’,

Jormades d’Estudis Catalano-Americans, Barcelona, Generalitat de Catalunya-

Comissi6 América i Catalunya 1992, 1992, pp. 195-201.

2 Todavia en 1958, ya muy avanzadoelexilio, se justificaba la edicién de una

obra editada en catalan porel Institut Catala de Cultura,ligada al Orfe6 Catala de

Méxic, en estos términos: ‘‘Este volumen... también lo leerdnlos catalanes de las

generaciones posteriores... Son, en definitiva, aquellos a los cuales corresponde la

misi6n de reconstruir Catalunya, de devolverla la libertad y la democracia, y de

administrarlas por caminos enlos cuales tradici6n y renovaci6nse concilien para

ofrecer a nuestra Tierra un destino que la deje a cubierto de nuevos trastornos

tragicos’’. ‘‘Ofrena’’, en L. Nicolau d’Olwer, Caliu. Records de mestres i amics,

Méxic, Institut Catala de Cultura, 1958, pp. 5-6. Esta traduccién, asf como las

demés queaparecenenelartfculo, es nuestra.
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gen del esfuerzo privado de dos hombres: Bartomeu Costa-Amic,
en el caso de la primera; Avel.li Artis, en la segunda. En ningun

caso, éstas se constituyen enlas tinicas empresas de sus impulsores:
Costa combinala linea editorial en lengua catalana con trabajos de
impresi6n y edici6n de todo tipo; Cataldniaseinicia, a su vez, cuan-
do Artis tenia ya en pleno funcionamiento la Compania Internacio-
nal de Ediciones,la libreria hom6nimay trabajaba, ademas, como

gerente en Ediciones Minerva, empresadirigida por otros dos cata-
lanes: Miquel Angel Mariny Ricard Mestre.

Del mismo modo,ambasse consideran mantenedoras de cultu-

ra (su produccion destaca, sobre todo, en el ambito delas ciencias

sociales y la creacionliteraria) y dan prioridadal beneficio intelec-
tual de su empresa sobre la ganancia econémica; aspecto éste que

las diferencia de otras empresaseditoriales del destierro republica-
no, las cuales, conforme pasan losafios y el exilio va adquiriendo
caracter de definitivo, se convierten en negocios mdsprésperos 0,

si se quiere, menos ruinosos. De ahila corta vida, llena de dificul-

tades, de Biblioteca Catalana y Catalonia y, al mismo tiempo,la
relevante aportaci6n que tuvieron sus reediciones paraelexiliado,
asi comola labor de difusién de unosoriginales que no hubieran
podidoverla luz sin estas casas editoras, al menos enfecha tan cer-
cana a 1939. Dignode destacarseresulta, de igual modo,el cuidado

aspecto formaldelas colecciones, realizado con el celo de quienes
consideranestar llevando a cabo una gran empresa —dealcances

mayores los que en realidad tuvo, debido las limitaciones de un
entornolingiistico distinto y un publico muy escaso.3

Biblioteca Catalana y Catalonia se convirtieron, durante afos,

en una delas pocasposibilidades de presentar a Catalunya como un
pais con unahistoria y una cultura propias, en México. Sirvieron,
asi, como compensaci6nde ese doble exilio que implicaba, ademas
del destierro politico, la negacién de una comunidad decultura:
“En la emigraci6n politica —comentaba Manuel Andijar— elca-
talan consciente de su personalidad vése obligadoa cultivar una do-
ble vida. La de su merasubsistencia como individuoy la de aquélla

—tangentea lo externo y cotidiano— en quehadeafirmarsu ser

® Comentaba Costa-Amic: ‘‘Son los tiempos heroicos de la emigracién. Para

elaborarlibros en lengua catalana —y muy bien hechos, bien corregidos, como si se

tratara de una empresa de gran importancia— es necesario ensefiar a un linotipista

catalan que sea ademas un buenlingijista’’. Xavier Tudela, Catalans de fora/2,
Barcelona, El Llamp, 1987, p. 137. Las cursivas son nuestras.  
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a través de una continuidadespiritual que finca enel habla su eje y
su llama’’."4

3

LaBiblioteca Catalana —impulsada en 1942 por Bartomeu Costa-

Amicgracias a una ayuda econémica de 1 000 pesos del entonces

presidente del Orfe6 Catala de Méxic, Enrique Botey— result6ser,
con el tiempo, la mas productiva de las editoriales catalanas, Ile-

gandoa editar casi una cincuentena detitulos. Costa parecia no
acobardarseantela escasa recepci6ndesus libros dentro dela cada
vez mas acomodada comunidad catalana y siguid editéndoloshas-
ta bien entrados los sesenta —la ultima obra que aparece bajoel

sello de Biblioteca Catalana, la novela Tres de Rafael Tasis, se im-

primié en 1962. La mayorparte delostextos salieron dentro de
las siguientes colecciones: Biblioteca Catalana, Classics Catalans,

La nostra llengua, Antologies poétiques minimes —dondeaparecie-
ron selecciones de Joan Maragall, Josep Carner, Josep M. Guasch,
Teodor Llorente y Joan Salvat-Papasseit—, Documents, Els infants
catalans a Méxic —unacolecci6n destinadaa publicar cuentos para
ninos—, Monografies d’Art y TemasIbéricos."

La tradicion, en los términos que exponiamos masarriba, ca-
racteriza los titulos englobados bajo estos nombres genéricos. Tra-

dici6én, en cuanto Costa-Amic reitera en la Biblioteca Catalana su

afan de mantenimiento cultural y de resistencia politica reimpri-
miendo, por ejemplo, obras comolas del normalizador delcatalan,
Pompeu Fabra, con el proposito de incentivar el uso de la len-
gua, e incluso su aprendizaje por parte de las nuevas generaciones.
También tradicién, en tanto se publican algunos de los mejores

clasicos catalanes, sean éstos medievales como Francesc Eiximenis,

JaumeI, Ramon Llull, Ausias March y Bernat Metge o mas moder-

nos, comoenlos casos de Jacint Verdaguer y Josep M. de Segarra.
Pero donde mas claramente se advierte este propdsito conti-

nuadores enla reflexion sobre la historia y la cultura de Catalunya

que Biblioteca Catalanapropicia. El amplio muestrario de estudios

hist6ricos muestra una preocupaci6n comuna los desterrados cata-

lanes: la necesidad de reafirmacion en tanto comunidad decultu-

14 Manuel Anddjar, La literatura catalana en el destierro, México, Ateneo Es-

pafiol de México, 1949, p. 5.
48 Véase una relacién de las obras publicadas por Biblioteca Catalana y Ca-

talonia en el Apéndice.  
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ra diferenciada; el reconocimiento, pues, de unos rasgos colectivos
propios y unaevolucion histérica particular. Estos libros preten-
den, asimismo,entenderlas causasdel exilio y proponenunas claras
lineas de actuaci6n decaraalretornoa la patria. En este sentido,
Costa-Amicreedita obras tan fundamentales como La nacionalitat
catalana de Enric Prat de la Ribay saca ala luz, por vez prime-

ra, estudios sobre los primeros romdnticosdela literatura catalana,

la presencia delos catalanes en el descubrimiento y colonizacién de
California,la etimologia de la palabra Catalunya,el futuro deloslla-
mados ‘“Paises Catalanes’’ o los deberes politicos de la emigracion.

La polémica nacionalista tan arraigada durantelos afios dela
Republica encuentra su espacio través de la ya citada coleccién
Temas Ibéricos que, desde 1944, se publica en lengua espafola con
el proposito de difusién antes mencionado. Pineda y Fargasedita
aqui unaBrevehistoria de Catalunya,al tiempo quesalea la luz una

traduccion del alemantitulada Espanafrente a Catalunya, de A. Sie-
reber, cuyo proposito era el de continuarla antigua discusién entre
centralistas, federalistas y separatistas.'*

Paralelamentea todoeste trabajo reivindicador, Biblioteca Ca-
talana se convierte en una editorial que proporciona unatribuna
privilegiada a los creadores literarios noveles conelfin de garantizar
la continuidaddela cultura catalana. Porun lado,aparecen varios

ejemplosde lo que Joaquim Molas ha denominado‘‘prosa narra-
tiva no imaginativa’’ —es decir, autobiografias, memorias, dieta-

rios, libros de viaje y retratos literarios—, tendientes, sobre todo,

a continuarla reflexidn, no exenta del subjetivismo que otorgaba
la distancia, en torno a la Catalunya contempordnea, asi como a

presentar los testimoniosiniciales del exilio: el paso por los cam-
pos de concentraci6n franceses —comoel Diari d’un refugiat de Roc
d’Almenara— losprimeros avatares de un largo periplo —Terres
d’America de Josep M. Poblet. Junto a estos textos, se imprimen
las primeras novelas y poemarios escritos enel exilio. Bastecitar,

entre los segundos, Oda a Catalunyades del tropic, Marsias i Adila
y L’evangeli del vent de Agusti Bartra 0 las Poesies de Pere Mata-

longa. En cuantoa la narrativa, Biblioteca Catalana edita también
las primeras novelas de Bartra, Rafael Tasis o Pere Foix, donde la

reconstruccion del pasado mas o menos inmediato adopta perspec-
tivas diversas: desdeel andlisis psicoldgico hasta el relatorealista,

6 M. Martf i Soler, L’Orfe6 Catala de Mexic (1906-1986), Barcelona, Curial,
1989, p. 101.  
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no exento, claro estd, de la sublimaci6n del pais perdido que pro-
duce la anoranza.

4

Concwusiones similares se derivan de unarevisidn del catalogo
de la editorial impulsada por Avel.lf Artis Balaguer en 1944 bajo
el nombre de Col.leccié Catalonia y no concluida hasta 1953, cuan-
do las obras ya aparecian bajo el sello de Edicions Catalonia.” La

historia personal de Artis —comola de Costa-Amic— va, tanto en
Espafia como en México,ligada estrechamenteal mundo dellibro.
CuandoArtis decide iniciar Catalonia, regentabalostalleres tipo-
graficos de la Editorial Minerva, habia creado ya la Compania In-
ternacional de Ediciones la libreria cibE; organizaba, ademas, en

este comercio de la avenida Insurgentes, unadelas tertulias litera-

rias mas conocidas entre la comunidadcatalana, a la que asistian
desdepoliticos hasta j6venes escritores.

Esta pasionporla palabra escrita, pero, sobre todo, el conven-

cimiento deestar llevando a cabo una‘‘empresapatridtica’’ —taly

comola definirfan los redactores de la muycritica publicaci6n Qua-
derns de l’exili—8 condujo a Artis a impulsar una editorial en catalan
que se mantendria, durante casi diez afios, a pesar de todo tipo de

dificultades materiales. En 1952 comentaba en unadelas revistas
del exilio catalan:

Sostenerla econ6micamenteesta al alcance de cualquier potentado... o de

cualquier sofiador comoyo,si se siente dispuesto a renunciar a todas aquellas

cosas que dicen que hacen agradablela vida e invierte en imprenta, en papel,

en grabado,el efectivo que otros gastan en equipamiento de casa, automévil,

refrigerador, slaks para las sefioras y camisas Truman para ellos, con el

propésito de presumirlosfines de semana en Cuernavaca 0 Tequesquitengo.'®

Catalonia lleg6 a editar dieciochotitulos de los mas diversos

géneros: narracion, biografia, historia,libros de viajes y ensayos es-

pecializados. En cada unodelos primeros cuatro anos, salieron en-

tre tres y cinco volimenes cada uno; después,las publicaciones dis-

minuyeron,al tiempo que los periodos de edicién entre cadalibro

17 Para una mayor informaci6nsobresu historia, véase el articulo de Gloria Ca-

sals ya citado.

18 Num. 11, p. 5.
19 «‘Ressenya d’un acte honorffic’’, La Nostra Revista, 62 (gener 1952),p. 385.  
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se tornaban mas largos: durante 1948, 1950 y 1953 sdlo aparece un
volumen; en 1949, 1951 y 1952, ninguno. Este progresivo descenso,
similar al de la Biblioteca Catalana de Costa-Amic, viene dado por
la dificultad de mantenerdos empresastan poco lucrativas comola
colecci6n delibros en catalan y la publicacion La Nostra Revista; las
dificultades inherentes a la distribucion y comercializacién delos li-
bros, y, sobre todo,el reinicio, mas o menos clandestino, del mundo
editorial en Catalunya: poco a poco,la edicidn en catalan fuera de
la Peninsula iba perdiendosu sentido de salvaguardadela cultura
nacional.

Nollegaron a editarse todos los volimenes previstos —como
Retalls de vida de Josep Pijoan 0 Antonio Puig-Blanch de J. M. Mi-
quel i Vergés—,” ni tampoco selleg6 a publicar la ambiciosacifra de
un libro por mes prevista inicialmenteporArtis, pero la produccion
dela editorial es suficientemente importante y cumplié con creces
el propdsito combativoinicial: a Artis ‘‘no le interesaba hacerseri-
co, sino lanzar unoslibros en catalan, cuando en todo el mundo no
se publicaban —ni, menosqueen ningun otro lugar, en Catalunya.
Noqueria otra popularidad quela de un hombre terco, magnifica-
menteterco hasta parecer de mal caracter, empecinado en su obra
y olvidando detras deella sus otros negocios materiales’’.21

En su catélogo ‘‘sabio’’ —tal comolo definié Gloria Casals
se combinan equilibradamente —asi sucedia tambiénenla Bibliote-
ca Catalana— lasreediciones de los ms viejos con la publicacién de
jOvenes autores. Hallamos, en Catalonia, un renovadointerés por
la historia mas reciente de Catalunya, ejemplificada tanto en estu-
dios como enrecreaciones noveladas del pasado inmediato. Entre
los primeros, ocupa un lugar deprivilegio la Historia de Catalunya
de Ferran Soldevila y Pere Bosch Gimpera, un libro muy polémico
porquese atrevio a estudiar el periodode la guerra civil, cuando
las heridas eran todavia muy recientes. Entre las narraciones, apa-
recen la cronica novelada dela Catalunya de los ultimos cincuen-
ta alos que presenta August Pi i Sunyer en La novella del besavi,
asi como Els supervivents de Victor Alba, una especie de reporta-
je con unaleve trama argumental querelata episodios del reciente

® Véase ‘‘La col.lecci6 Catalonia dirigida per Avelf Artis’’, Libres catalans a
Méxic, Pont Blau, 7 (mayo-junio de 1944), p. 2.

21 Pere Bernat,‘‘Avel.lf Artis, homedeteatre, periodista, editori catalanista’’,
Pont Blau (México), 27 (1955), p. 7.
2 Op.cit., p. 197.
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conflicto bélico. Asimismo, se publican algunas de las primeras no-

velas inspiradas en la guerra los anos iniciales del destierro: 556.

Brigada mixta delhijo de Artis, Avel.li Artis Gener y Tots tres surten

per l’Ozama deVicen Riera Llorca.
Junto a estos textos, completan el catdlogo varios ejemplos de

una literatura que se mueve entre la evocacion del paisaje, el re-

cuerdo hist6rico y la mitificaci6n, tenido todo ello con el sustrato
biografico de su autor; una narrativa que conformael grueso cuan-
titativo mds importante dela literatura del exilio catalan. Ejemplo

deella es Benissanet, de Artur Bladé, quien realiza una evocacion

del ‘‘tiempo pasado’’ describiendoel paisanaje de su ciudad natal,

unavilla situada enel delta del Ebro.
Finalmente debe mencionarse el proposito reivindicador del

pasadoliterario, tan presente en Catalonia comolofueenla Biblio-
teca Catalana. Como enésta, se editan varios de los monumentos

dela literatura catalana, como Solitud de Victor Catala y L’Adlanti-
da, \a obraprincipal del poeta épico de Catalunya (el exilio se en-
carg6 también de canonizarlo, como muestrala biografia que le de-
dica Joan Moles en la mismacolecci6ny el intento de Artis de crear

una nueva linea editorial con su nombre):* Jacint Verdaguer. En

cuanto las letras catalanas contempordaneas, Artis publica un libro,

escrito por él mismo,en torno a unode los dramaturgos mas renova-
dores de la escena teatral contemporanea: Adria Gualy, al mismo
tiempo,da entradaa un estudio critico-biografico de 28 escritores
catalanes, muchosdeellos vivos y protagonistas de la fecunda obra
cultural de la Catalunya de preguerra.

Tradici6n, pues, es también el término que define el trabajo de
la editorial Catalonia como sucedia en la Biblioteca Catalana; una

tradicién en cuyo mantenimientolos catalanes ponen sus esperan-

zas y de la que, sin duda, tomanestimulo para seguir sus proyectos
culturales, a pesar dela lejania de su patria.

5

La pérdidadelas referencias inmediatasy el consiguiente intento

de sustituirlas mediante la recreacién de un espacio mental arrai-

gado enel pasadocaracterizaronla obracultural de todoslos des-

terradosllegados a México, fueran éstos andaluces,castellanos, ga-

2B Enla coleccién Verdaguer \leg6 a publicarse,finalmente,tan sdlo un libro: La

collita tardana de Antoni Rovirai Virgili (1947).
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llegos, vascos o catalanes. Estos ultimos, ademas, tenian una iden-

tidad propia que defender para negarla solucién de continuidad

a que estaba destinadala cultura catalana de posguerraa causa del

exilio de unagran parte desus representantes y delas prohibiciones
franquistas, especialmente cruentas con todo aquello que supusiera

expresiOndelas diferencias nacionales.

Loslibros en catalan editados en México fundamentalmente
por Biblioteca Catalana y Catalonia nos dan el testimonio de esta
continuidad cultural en México; una continuidad que permitid, mu-

chos anos después, el retorno a Catalunya de unatradicién que se
desarroll6 en un pais de habla espafola gracias a quienes editaron
todas estas obras de gran calidad, manteniendo unida, con tozudez

y perseverancia, la comunidadintelectual catalana.
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talonia,2).

Artis-Gener, Avel.li, 556 Brigada mixta, 1945 (Col. Catalonia, 4).

Bladé Desumvila, Artur, Benissanet, 1953 (Col. Catalonia, 18).
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Guansé, Doménec,Retrats literaris, 1947 (Col. Catalonia, 13).
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(Col. Catalonia, 10).
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EL ESCRITOR
COMO LADRON DEL LENGUAJE:

ESTUDIO SOBRE ROLAND BARTHES
Y LA FILOSOFIA*

Por Ottmar Erte

UNIVERSITAT POTSDAM

ALEMANIA

EN UNA ENTREVISTA PUBLICADAel 2 de septiembre de 1978, es de-
cir un ano y medio antes de su muerte,se le plante6 al tedrico de

la literatura, semidlogoy escritor francés la muy personal pregunta
de quién era, ‘ms alla de las definiciones de la celebridad’’: ‘“‘qui
€tes-vous, Roland Barthes?’’. Y respondié a esta pregunta sobre su
identidad personalde la siguiente manera:

Jai participé a bien destypes d’activitésintellectuelles, que ce soit la théorie
du sens,la critique littéraire et sociale... Mais s'il y a un mot qui désigne-
Tait bien ce qui se passe en moi, et non dans mes écrits, ce serait le mot

“philosophe’’, qui ne renvoie pas a un type de compétence,carje n’ai aucune

formation philosophique.

Ce queje fais en moi,c'est de philosopher,de réfiéchir sur ce qui m’arrive.

Jy trouve unejoie et un bienfait et, lorsque j’en suis empéché, Je suis un peu

malheureux, privé de quelque chose d’important. Philosopher? Cela appar-

tient peut-ttre plus a l’ordre éthique qu’a l’ordre métaphysique.!

Roland Barthes filsofo? Esta respuesta sdlo puede extrafar
a quienes hayan pasadoporalto que en la obra tardia del intelec-
tual francés ocuparon un campodereflexidn cada vez mas amplio y

* El autor publicaré en noviembrede este afio,porla editorial Suhrkamp de

Frankfurt, su libro Roland Barthes oder ein Weg der Moderne in der Postmoderne,

obra conla cualse enlazan los temas del presente estudio, que sin embargo cons-
tituye unareflexi6n aut6noma.

} Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981,
p. 285. [Hay trad. esp., El grano de la voz: entrevistas, 1962-1980, México, Siglo
XXI, 1983, p. 312].
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complejo nos6lo temas,tareasy planteos, sino también el concepto
mismodefilosofia y sus derivaciones. Por lo menos dos salvedades

saltan la vista en la cita anterior: por un lado Barthes restringe
el campodela filosofia a su propio yo (‘‘en moi’’)y lo aparta del
campode sus publicaciones;y porotroladoutiliza el concepto has-
ta entonces negativo y con un matiz peyorativo? de ‘‘philosopher’’
para su propio pensamiento,para el cual negaba tan franca como

ostentosamente toda especifica competenciafilos6fica (entendida
comodisciplina especializada).

Barthes no seria pues ningun filésofo? éO tal vez era —ho-
rribile dictu— un amateur, un filésofo aficionado quenollevé a ca-

bo, o sea al papel, nadafilos6fico? Quien sepa cuén tenazmente

defendié Roland Barthes elstatus del amateur, y cémole gusta-
ba cambiar las marcas fronterizas establecidas y con ello también

saltarse subversivamente las fronteras de competenciade las espe-

cialidades, debe tomarcriticamente la franqueza y vaguedaddelas
declaraciones de Barthes antes citadas. Aqui no debe ocuparnos la
cuesti6n desi el autor de Leplaisir du texte fue un fildsofo, ni apunta-

mos a una nuevaclasificacion (estatica) de uno de los mas influyen-
tes intelectuales de la segunda mitad del siglo en Francia. Maspro-
vechosa que la pregunta esencialista, qué es la filosofia, se presenta
aquella otra (en relacidn con nuevosplanteos dela historia del arte)
que pregunta cudndoes filosofia. La principal finalidad del presen-
te estudio sera una dilucidacion delas relaciones contradictorias y

siempre creativas entre Barthes y la filosofia, o mas bien, entre su

escrituray las filosofias que constituyeron el cambiante contexto de

2 Cf, para la generalizaci6n de connotaciones negativas que el término “‘philo-

sophie’ asumi6 en Francia desde los afios ochenta del siglo Xvi, Hans Ulrich
Gumbrechty Rolf Reichardt, ‘‘Philosophe, philosophie’’, en Rolf Reichardt y E.

Schmitt, eds., Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich: 1680-1820,

Heft 3, Munich, Oldenbourg, 1985,pp. 7-88.

3 De los incontables ejemplos desu ‘‘éloge de I’amateur’’ citemos aqui s6lo un

pasaje del articulo, también de 1978, titulado ‘‘Longtemps je me suis couché de

bonne heure’’: ‘Je passe a un autre type de savoir (celui de l’Amateur) et cest en
cela queje suis méthodique. ‘Commesi’: cette formule n’est-elle-pas l’expression

méme d’une démarchescientifique, commeonle voit en mahématiques?’’, en Ro-

land Barthes, Le bruissementde la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984,
p. 325. [Hay trad. esp., El susurro del lenguaje, Barcelona, Paiddés, 1984]. Este

“commesi’’ no significa s6lo una construcci6n de hipdtesis matematica, me parece
mas bien que apunta hacia unasimulacidn de determinadas practicas discursivas.
Voy a volver mas en detalle sobre estos problemas.
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esta escritura. Unainvestigacion,porlo tanto,delas huellas dejadas
portextosfilos6ficos en su écriture de los afios cincuenta, sesenta y
setenta, y de los movimientos que ahi desataron.

Esta busqueda de huellas debe comenzarcon el primer libro
publicado de Barthes, Le degré zéro de l’écriture y ocuparse de las
sucesivas publicaciones relevantes para nuestro planteo, en orden
cronoldgico. Esto nosignifica que sus publicaciones debanser so-
metidasa la tesis de un estricto desarrollo, por el contrario, que sus
textos en lo sucesivo deben entenderse como una obra conjunta.
Barthes mismo repetidamentedividié su actividad en varias fases,

aunquea veces inclusola idea de una evolucién dentro de su obra
€s puesta en dudao incluso rechazada.‘ En contra de concepciones
evolutivas generalizadas, a mi juicio es mascorrecta la estructura-
cidn de su obra conjunta por la metéfora de un movimiento cen-
trifugo sin un centro propiamente dicho. Complementaria aqui me
parece la imagen que Barthes escagié en su discurso de ingreso de
1977 al Collége de France;5 ahi habl6 delos vaivenes deun nifoal-
rededorde su madre,una (etimolégicamente hablando) conforma-
cion fundamentalmentediscursiva del campo deaccién de su pro-
pio quehacer. Enefecto, el deseo de juego, el deseo de cambio de
direcci6n y movimiento, no encuentra su centro en el terreno
delas circunstancias,sino solo en unterrenodelossignificados, que
nosotros podemosdeterminaren relacionpsicoanalitico-biografica
(comola madre)o ético-subjetiva (comola lealtad y honradezinte-
lectuales).¢

Dentro de una obra conjunta asi estructurada, Le degré zéro de
lécriture adquiere de hechola funcién de un punto de partida, un

‘ Cf., sobre este conjunto de problemas, el texto, publicado por primera vez

en 1974, ‘‘Laventure s€miologique’’, en Roland Barthes, L’aventure sémiologique,

Paris, Seuil, 1985, pp. 9-14, en el cual Barthes cree poderdividir tres fases de su

obra. Las importantes afirmaciones en su autobiografia acerca de esta problemati-

ca seran discutidas més adelante. [Hay trad. esp., La aventura semiol6gica, Barce-
lona, Paidés, 1990].

> Cf. Roland Barthes, Legon. Le¢on inaugural de la chaire de sémiologie kittérai-

re du Collége de Franceprononcéele 7janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, pp. 42ss. [Hay

trad. esp., Leccién inaugural: de la catedra de semiologia lingitistica del College de

France pronunciada el7de enero de 1977, México,Siglo Xx1, 1984. Publicada tam-

bién junto con Elplacer del teao, México, Siglo Xx1, 1982, pp. 111-150, p. 147].

° Cf. OttmarEtte, ‘‘Roland Barthes’, en Heinz Ludwig Arnold,ed., Kritisches

Lexikon zurfremdsprachigen Gegenwartstliteratur, 33 Nachlieferung, Munich, Edi-

tion Text + Kritik, 1994. Muestra esta fundamentaci6nética tambiénla frase final
de la citada declaraci6n de Barthes.
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““grado cero de la escritura’’.’? Los antecedentes de este volumen,

aparecido en 1953, remontan a la residencia de largos afos en un
sanatorio, donde el joven Barthes frecuent6 intensivamente la obra
de Karl Marx y Jean-PaulSartre, entre otros.* Estas lecturas se pue-
den ya percibir en la primera pagina del pequeno volumen:

On verra, par exemple, que|’unité idéologique de la bourgeoisie a produit

une écriture unique, et qu’aux temps bourgeois(c’est-a-dire classiques et ro-

mantiques), la forme ne pouvait étre déchirée puisquela conscience ne I’était

pas; et qu’au contraire,dés I’instantod I’écrivain a cessé d’étre un témoin de

luniversel pour devenir une conscience malheureuse(vers 1850), son premier

geste a été de choisir l’engagementde sa forme,soit en assumant,soit en re-

fusantl’écriture de son passé.?

Enrelacion conesto, nose trata de interpretar el modelo deli-

teratura de Roland Barthes contenido en este pasaje como unasu-

puesta caracterizacion marxistizante dela ‘‘escritura clasica’’ equi-
paradaa la escritura de unaclase en un sentido unilateral. En Le

degré zéro de l’écriture es introducido,yaeneltitulo, el concepto de
escritura, la écriture, el cual —como vamosa ver— va a emprender

su marchatriunfal en otro contexto (filos6fico) a través de la ela-
boraci6nteérica francesa una buena década después. En 1953 era

entendida como un “‘acte de solidarité historique’, que debe ser
distinguido delas ‘forces aveugles’’° de la lengua (como norma
lingiiistica y horizonte predeterminado)y del estilo (como sello de

una determinada mitologia personal del autor). El concepto sar-
treano del compromiso,dela eleccidn (choix) y de la solidaridad es
aplicadoa la écriture, que en cierto modo se_convierte en lugar de
la libertad del escritor pero también —comose reconoce claramen-
te en el anterior pasaje— en lugar de su anclaje conla historia."

7 Sobre la afortunada elecci6n deeste titulo cf. las observaciones de Jacques

Derrida, ‘“‘Les morts de Roland Barthes’’, Poétique, X11, 47 (septiembre de 1981),

pp. 269-292.
8 Cf. la biograffa de Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, Paris, Fam-

marion, 1990, pp. 72ss.

9 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques,

Paris, Seuil, 1972, p. 8. [Hay trad. esp., El grado cero de la escritura, México,Siglo

XxI, 1973, p. 12].
10 Jbid., p. 14. [Trad. esp., p. 22).
11 Cf. sobreeste planteoelcorto capitulo ‘‘Le degré zéro: entre Marx etSartre’’,

en Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. Un regardpolitique sur le signe, Paris, Payot,

1973, pp. 25-35.  
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La conceptualizaci6n de Sartre queda sin duda desplazada en Bar-
thes. En la conocida Qu’est-ce quela littérature? de Sartre, de 1948,
el compromisodel escritor era aplicable sobre todoal terreno del
contenido: el écrivain engagé sabe que su palabra es accion y que
no puede haber una imagennopartidista de la sociedad;el escri-
tor debe comprometerse ‘“‘tout entier dans ses ouvrages’’.3 En el
“gradocero dela escritura’’ de Barthes, que se presenta como una
réplica a la fundamental obra deteorialiteraria de la posguerra de
Sartre, se aplica ahora este compromiso

a

la forma,al terreno de la
expresiOn. La écriture se convierte conello en el puntode partida de
una historia propia, un juego propio —asi se lo podria formular—
entrela libertadliteraria,la posibilidad referida al presente y la ne-
cesidad historica. En relacién con esto pueden entenderselosata-
ques de Barthes a expresiones dogmaticas, comoporejemplola de-
nuncia dela ‘‘écriture marxiste’’, calificada comounalitote, ya que
asumefunciones policiales y judiciales y circunscribe, codificando,
el campo dela écriture parael escritor.'4

Si el primerlibro publicado de Barthes est considerablemente
influido porla conceptualizaciéndel existencialismofrancés,es sor-
prendente que el entonces totalmente desconocido autor no men-
cione los puntos dereferencia filos6ficos de su bosquejo histérico-
literario. En Le degré zéro del’écriture Sartre es tratado nada mas
que como escritor, como novelista; su obrafilos6fica sdlo aparece
implicita. Por supuesto,las alusiones y préstamos conceptuales de
Barthes eran bastante transparentes enla Francia delos cincuenta,
aunsin dar nombres. Pero aqui se muestra ya una determinadafor-
ma de manejo detextos de referencia y de conceptos, cuyo origen
est fuera del campoestrictamenteliterario o dela teoria litera-
ria, tal como Barthes va a proseguir ain mas radicalmente en sus
trabajosposteriores (por lo menos hasta mediados delos afios se-
tenta). Este procedimiento se puede caracterizar como descontex-
tualizacion y desplazamiento conceptual. Ya el recurso a textos de

2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce quela littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.
[Hay trad. esp., ¢Qué es la literatura, Buenos Aires, Losada, 1967].

B Ibid., p. 44.

Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, pp. 20ss. Aunque el nombre de
Sartre no aparece, se reconoce aquiuna tomadepartidocritica frentea las posicio-

nes de teorialiteraria del fildsofo dominante en el campo intelectual de la Francia

de posguerra: “‘L ’expansion desfaits politiques et sociaux dans le champ de con-

science des Lettres a produit un type nouveaudescripteur,situé a mi-cheminentre

le militantet l’écrivain,tirant du premier une image idéale de I’hommeengagé,et

du second l’idée que l’oeuvre écrite est un acte’’ (ibid., p. 23). [Trad. esp., p. 33].

E
N
,
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referenciafilos6ficos manifiesta aqui que Barthes desecha conscien-
temente su cardctersistematico para poder entonces —enunsenti-
do mas tarde atribuido a Nietzsche— leerlos como‘‘ficciones’’.15

El procedimiento de Barthes, de un fructifero desplazamiento
de conceptos, ya se muestraeneltitulo de este su primerlibro publi-
cado. En efecto,el estudioso dela literatura tom6 prestadoel con-
cepto de degré zéro, que en sus escritos posteriores vuelve siempre
bajo nuevasformas, deotro terrenocientifico, el de la lingiiistica de
Brgndal. Esto ya senala,si bien subrepticiamente, la futura orien-
tacién de Barthes. La lingiifstica de origen saussureano se habia
convertido enlos aos cincuenta en un paradigmacientifico domi-
nante, queinfluia crecientementesobreel areadela lingiiistica. Las
lecturas de Barthes delosescritos dellingiiista ginebrino remontan
alos aNos 1949-1950, cuandoel mas tarde tan influyente narratdlo-
go Algirdas Greimasle hizo conocer en Alejandria los fundamentos
dela lingiiistica estructural.* Esta nueva orientacién de Barthes se
puede rastrear muy bien en “‘Le mythe, aujourd’hui’’, compuesto
en 1956, en la segundaparte de las Mythologies.

En efecto, una semiologia derivada de Saussure, dela cualel

intelectualfrancés se convirtié ahora en cofundador, aquise trans-

forma, comociencia de los signos, en instrumentocientifico para

unacritica de los mitos (pequefo) burgueses de Francia. La critica
cultural de Barthes, en la época de expansi6nde la cultura de masas,
encuentra de este modoel arma apropiada para desmitificar la fun-
cidn del mito comosistema semioldgico secundario, como sistema
de signos de segundo orden. El mito burgués, dice Barthes, trans-

formala historia en naturaleza. Con ello establece en cierto modo
—y esto es revelador para nuestro planteo— un‘‘robo del lengua-
je’:el mito podria robar cualquier otro sistema de sentido y pres-
tarle su propia, cuasinatural, estructura de sentido. La funcién del

15 De este modose expres6 en abril de 1979 acerca dela infiuencia de Sartre

sobre su pensamiento: ‘‘D’abord,s’il est vrai que Sartre, avec une puissance philo-
sophique que je ne possédepas, a essayé de produire un grand systéme de pensée,

Je ne dirais pas qu’il a échoué. De toute maniére,a l’échelle de ’histoire, aucun

grand systéme philosophiquene réussit: il devient a un momentunegrandefiction,
ce qu’il est d’ailleurs toujours a l’origine. Je dirais pldtot que Sartre a produit une

grandefiction philosophique’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 304. [Trad.
esp., p. 333].

16 Cf. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, p. 124.

Cf. la secci6n ‘‘Le mythe commelangage volé’’, en la segunda parte de Ro-

land Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, pp. 217-224. [Hay trad. esp., Mito-
logias, México,Siglo XxI, 1980, pp. 225ss].
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mito se muestra asi comoparasitaria: ningin lenguaje,ni el lengua-
je delalirica ni el lenguaje formalde las matematicas, se le puede
resistir. 6Es todavia posible un contraataque contra la omnipresen-
cia del mito? La respuesta de Barthes llega stibita e inequivoca:la
mejorposibilidad consiste en mitificar el mismo mito, construyendo
un mitoartificial. ‘““Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne
pas voler le mythe?’’.'® Como ejemplo de semejante‘‘mytheau se-
cond degré’’ menciona Barthes al Bouvard et Pécuchet de Flaubert,
dondese realiza una auténtica arqueologia de los mitos burgueses.
Pero tambiénla semiologia —enel sentido ‘‘marxistizante’’ de Ro-
land Barthes— encuentra aquisu lugardecritica ideolégicay cultu-
ral. El mitdlogo se convierte en ladr6n de mitosy éste en destructor
de mitos, el semidlogo en semioclasta. El andlisis estructural de los
mitos burgueses se orienta hacia Marx y Saussure,se establece co-
mouna disciplina cientifica:'® sin embargologra este beneficio por
distanciamiento (sentido por Barthes con dolor creciente), por su

propiedad de metalenguaje.” El‘‘mito artificial’ en el sentido de
las Mythologies quedalimitado como robodel lenguaje a este meta-
terreno.

Las Mythologies de 1957 senalanel ingreso autodirigido de Bar-
thes en el campogravitacional del estructuralismo,al cual estaria
ligado durante una década con unaserie de muy creativas confi-
guraciones deteoria literaria y literatura, incluyendo su Systéme de

la mode de 1967. Hacia fines de los sesenta su concepcidn de la

semiologia (comociencia de todos los sistemas de signos) se ale-
jar4 rapidamentedel paradigmatantocientifico comofilos6fico del
estructuralismo. En un prologo, redactado en 1970 para una nue-

va edici6nde sus publicaciones decritica del mito, hace del andlisis
semioldgico el puntotedrico “‘ou peutse jouer, en ce siécle et dans
notre Occident, unecertaine libération du signifiant’’.2! Conello se

visualiza una puesta en cuestidn de las bases del pensamiento oc-
cidental, que debeser tratada en su significado filos6fico, tedrico

cultural y literario desde la perspectiva de Roland Barthes.

18 Ibid., p. 222. [Trad. esp., p. 229].

19 Sin embargo,la semiologfa hallarfa su institucionalizaci6n cientffica en gran

escala en Francia sdlo después de los acontecimientos de mayo de 1968.

» Cf. parala problematica delas relaciones entre lenguaje-objeto y metalengua-

je el articulo aparecido porprimera vez en 1959,‘‘Littérature et métalangage’’, en

Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 106ss. [Hay trad. esp.,

Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 127ss].

21 Roland Barthes, Mythologies, p. 7.
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Antes deben presentarseconla necesaria brevedad sus formu-
laciones teGricasy sus investigaciones practicas de los afios sesenta
bajo el signo del paradigmaestructuralista. Para ello, sus publica-
ciones dedicadas a temasliterarios especificos nos interesan menos
en este contexto, aun cuando, por ejemplo, Sur Racine, comoin-
tento de un tipo de antropologialiteraria del mundo del dramatur-
go francés, esté claramenteorientadosegin la antropologia estruc-
tural de Claude Lévi-Strauss.” La creativa frecuentacion de Bar-
thes conel estructuralismo —él mismopreferia a menudo hablar
en generalde “‘activité structuraliste’’— estaba desde el comienzo

marcadaporunaflexibilidad adogmatica, que por unaparte neutra-

liz los ataques marxistas que apuntabana la supuesta ahistoricidad
del estructuralismo, pero por otro lado nuncaentendi6 a éste enel
sentido de una esencia transhist6rica; en efecto, el ‘‘hommestruc-
turaliste’’ sabe

quele structuralismeest lui aussi une certaine forme du monde qui changera

avec le monde; et de mémequ’il éprouve sa validité (mais non sa vérité) dans

son pouvoir a parler les anciens langages du monde d’une maniére nouvelle,

de mémeil sait qu’il suffira que surgisse de l’histoire un nouveau langage qui

le parle a son tour pourque sa tachesoit terminée.2

Este “‘nuevo lenguaje’’ del estructuralismo trasladé a Roland

Barthes a los masdistintos dominios,literatura y cocina, cine y Bi-

blia, retorica antigua y fotografia. Y replanted de manera nueva
estos objetos de su actividad estructuralista. Barthes se convirtié en

el curso de los anos sesenta en uno de los mas influyentes estruc-

turalistas* y —en el contexto del trabajo literario— en unafigu-

ra senera dela llamada ‘‘nouvelle critique’, que pudo conquistar

” Cf. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pp. 7ss o 61ss. [Hay trad.

esp., Sobre Racine, México, Siglo XxI, 1992, pp. 45ss 0 98ss]. Aqui es también
interesante la polémica requisitoria a la estricta cerraz6n de los estudiosliterarios

universitarios frente a cualquier impulso que llegara de fuera; de este modo la

pregunta sobre qué es la literatura habia sido desestimadaentre los historiadores
franceses dela literatura, s6lo porque habia sido planteada porfildsofos, p. 145.

[Trad. esp., pp. 183ss].

® Roland Barthes, ‘‘Lactivité structuraliste’’, en Essais critiques, pp. 219ss.

[Trad. esp., p. 262]; este ensayo apareci6 por primera vez en 1963 en Lettres

Nouvelles.

24 Muestradeello es, por ejemplo,la caricatura, que se hizo célebre, de Maurice
Henry,que para la Quinzaine Littéraire reuni sueltos de ropa en un denso bosque

a los m4s importantes estructuralistas: Lévi-Strauss, Foucault, Lacan y Barthes.
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importantes posiciones en el campo intelectual de la Francia de
los anos sesenta, independientemente de sus posturas extremada-
mente heterogéneas.* Las ciencias rectoras son parala labor de
Barthes durante este periodola lingiiistica de Saussure,» Jakob-
son y Benveniste asi como, sobre todo,la antropologia estructural
de Lévi-Strauss. Esto se ejemplifica claramente en su introduccién
programatica en un numero especial, luego famoso, dela revista
Communications, en el que colaborabanintelectuales tan promi-
nentes comolos estudiosos del relato Claude Bremond

y

Algirdas
Greimas,el tedrico del cine Christian Metz, los semidlogos Tzvetan
Todorov y Umberto Eco

o

el tedrico dela literatura Gérard Ge-
nette. La finalidad de este nimeroera sondearlas posibilidades de
unainvestigaciOndeltexto del relato, o sea investigar las estructuras
transfrasticas de textos narrativos de cualquier origeny desarrollar
un modelo basico narratolégico delrelato. La literatura aqui apa-
rece dentro de un conjunto de pensamiento realmente mds amplio
como un dato antropolégico: los génerosliterarios tenian dentro
de ese contexto un papel tan reducido comoel concepto de sujeto,
la individualidad de un autor. En un auténtico paralelo conlas ya
aparecidas Mythologiques de Lévi-Strauss, se buscaban estructuras
transhistoricas y transculturales,” que las formas de investigacion
del anlisis del discurso debian precisar. El enfoque antropolégi-
co de la teoria de Barthes (y con ello también cierta demolicién de
categorias quesolo se habian desarrolladoa partir dela lingiiistica
estructural) se comprueba tambiénen el hecho que en 1966, reto-
mando la capacidad especifica (e innata) del hombreparaellen-
guaje, postulada por Wilhelm von Humboldt, sefialé para el hom-

% Cf. sobreesto, en detalle, Pierre Bourdieu, Homo academicus,Paris, Les Edi-

tions du Minuit, 1984, pp. 149ss. El polémico ajuste de cuentas de Barthes con
la que caracteriz6 como “‘anciennecritique’’ fue llevado a cabo en su Critique et

vérité, Paris, Seuil, 1966. [Haytrad. esp., Critica y verdad, BuenosAires, Siglo Xx1,
1972].

% En su obra fundamental de semiologia, aparecida por primera vez en 1964,

los Elements de sémiologie, Barthes llamé la atenci6n sobre la discusi6n filoséfi-

ca de Merleau-Ponty conla distincién saussureanaentre langue y parole; cf. Ro-

land Barthes, Elements de sémiologie, citado aqui segin L’aventure sémiologique,

pp. 28ss. [Hay trad. esp., Elementos de semiologia, Madrid, Alberto Corazon,s.f.,
pp. 27ss].

2 Roland Barthes, ‘‘Introduction a lanalyse structurale des récits’’, en Com-
munications, 8. L’analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981 (primera edicién,
1966), p. 7.  
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bre unadeterminada‘‘faculté de littérature’’.2* Esta dimension de
filosofia/antropologia del lenguaje en su pensamiento marcé la par-
te de conclusiones de su introducciénal anilisis de textos: ‘‘Il peut
etre significatif que ce soit au méme moment(vers l’age de trois
ans) que le petit de l’homme‘invente’ 4 la fois la phrase, le récit
et ’Oedipe’’.”” Conello se fundeny se piensan juntas antropoldgi-
camente dentro del estructuralismo formulaciones lingiiisticas (Ja-
kobson, Benveniste), narratolégicas (Greimas, Bremond) y psico-
analiticas (Lacan). Barthes muestra conello que aspira a unain-
tegraciOn de las teorias que dominabanel pensamiento en Francia
antes de mayo de 1968.»

“Tntroduction a l’analyse structurale des récits’’ y Syst@me de
la mode representan quizds de la manera masclara la actividad de
Barthes ‘‘hommestructuraliste’’ y su pasién taxonémica. Pero tam-
bien constituyen en diversos aspectos puntos deviraje de su pensa-
miento, en cuantotratan de realizar experimentalmente determina-

das formulaciones y conello (por lo menosindividualmente) llegan
a sus limites. En su trabajo de largos afios en el Systéme de la mo-
de estos limites se hallan, por ejemplo,en la limitaci6n ala ‘‘moda
escrita’’ con base en una homogeneizacién delcorpus investigado,
del mismo modola formulaci6nnarratoldgica contenia, entre otras
cosas, la reducciOn de todas las diferencias de los mas diversos tex-

tos a un modelo demasiadorestringido. En un articulo publicado
en 1967 en el Times Literary Supplement subrayé6 la heterogeneidad
delas diversas formulaciones estructuralistas y alenté un desarrollo
posterior del pensamientoy la escritura estructuralistas:

Le prolongementlogiquedu structuralisme ne peut étre que de rejoindrela

littérature non plus comme‘‘objet’’ d’analyse, mais commeactivité d’écriture,

d’abolirla distinction,issue dela logique,quifait de l’oeuvre un langage-objet

et de la science una méta-langage,et de risquerainsile privilége illusoire at-

taché parla science a la propriété d’un langage esclave.*!

La superacion de la divisidn, ya problematizada a comien-
zos de los anos sesenta, entre lenguaje-objeto y metalenguaje no

28 RolandBarthes, Critique et vérité, p. 58: aquise trata de ‘‘régles amasseés bien

au-déla de l’auteur’’. Para la orientaci6n hacia Lévi-Strauss,cf. ibid., pp. 485s.

9 Roland Barthes,‘Introduction a l’analyse structurale desrécits’’, p. 33.

30 Cf. Claude Gutman, ‘‘Lavant-mai des philosophes’’, Magazine Littéraire
(Paris), 127-128 (1977), pp. 15-19.

31 Roland Barthes,‘‘Dela science a lalittérature’, en Le bruissement de la lan-
gue, p. 17. [Trad. esp., p. 17].
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sera aquitratada en cuanto a sus consecuencias parala propia écri-
ture de Barthes y sobresu significado como escritor, aun cuando sea
importante.» En el marco dela cuestién aqui planteada,la supera-
cidn apunta hacia la disolucién de un concepto de ciencia, como
el estructuralismo habia tratado, pero también més alld, hacia la
puesta en cuestion de los fundamentos del pensamiento occidental
en general. Barthes formuld esto con la metafora de un rechazo
de asumir la herencia(literaria, filos6fica, cultural) de Occidente
y hablo en 1968, en una colaboracién aparecida en el Nouvel Ob-
servateur, de una anhelada‘‘dépossession de I’Occident’’, y de una
futura situacionenla cualel ‘‘sujet occidental’ ya no deberia ser
ni centro ni angulo visual. Con ello se declaraba definitivamente
la guerra contrala filosofia del sujeto, no importa cémoestuviera
configurada.

El descentramientoy la superacién del logocentrismo occiden-
tal son temas basicos de dos publicaciones que, pese a todas sus
diferencias, deben entenderse en su complementariedad,e inclu-
so dependencia mutua: L’empire des signes e Incidents. Ambas
se basan en una escritura fragmentaria, que juega con la forma
literario-filos6fica del haiku, y ambas son enfrentamientos con el
Otrocultural, sin que este Otro sea presentado referencialmente.¥

* He tratado de exponerla estética literaria del concepto de écriture y su sig-
nificado para el escritor Roland Barthes en mi ya citado artfculo; cf. ademés la

declaraci6n de Barthes en una entrevista de 1967: ‘‘Le métalangage scientifique
est une formed’aliénation du langage, il faut doncle transgresser (ce qui ne veut

Pas dire le détruire)’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 53. [Trad. esp.,
p. 60].

* Roland Barthes,‘‘Le refus d’hériter’’, en Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979,
p. 47: al final de una entrevista de 1970 Barthes muestra defender esta posicién

de forma atin més radical: habla ahi de una “‘lucha a muerte, una luchahist6rica’’

con el destructor pensamiento occidental desde una‘‘perspectiva nihilista, en el

sentido casi nietzscheanodel término’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 84.
(Trad. esp., p. 93].

* Aqui puedeerigirse una critica a los defectuosos conocimientos de Barthes

sobre el Japon, pero esto va més all4 del cardcter y pretensi6n explicita de L’em-
pire des signes; unacritica semejante se basa en un malentendido fundamental de

los escritos de Barthes en los sesenta y setenta, como quedaclaro enel capitu-

lo “Literary structuralism: Roland Barthes’’, en José Guilherme Merquior, From
Prague to Paris. A critique of structuralist and post-structuralist thought, Londres-
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LosIncidents, que remontana varias estancias en Marruecosy fue-

ron elaborados en 1969, construyen unaserie acausaly aldgica de
fragmentos e instantaneas ‘‘pegados’’ que tematizan experiencias

de un relator-Yo francés en un medio no occidental. El rechazo de
estructuras de sentido coherentes produce un remolino desenti-
do(s) en el que elementos homosexuales y heteroculturales entre-

chocan incesantemente. La diseminacion —un concepto sobre el
que volveremos— aparece como elemento textual que evoca tanto
como descentra estructuras de pensamiento (homo)sexuales.** Las
paradojas dominan. la filosofia occidental aparece en enganosa
presentaci6n:

Devantun barbuqui danse, le Cousin du Roi m’informe: c’est un philosophe.

Pourétre philosophe, dit-il,il faut quatre choses: 1) avoir unelicence d’arabe;

2) beaucoup voyager; 3) avoir des contacts avec d’autres philosophes; 4) étre

loin de la réalité, au bord de la mer, par exemple.*®

La figura del fildsofo aparece aqui en unacaricatura de al-
teridad cultural como hdbito convencional (barbudo),” disciplina

académicay preferencia espacial (mediterranea), que por supuesto
es enfrentada por un europeo ante europeos. También en L’empire
des signes, que remonta a una estancia en Japon y fue compues-
to aproximadamente en la misma época que Incidents, la alteridad
cultural no se presenta como una otredad referencial, sino como

un desafio construido a estructuras de sentido centradas en Occi-
dente. En el escrito aparece ahora como pura grafia la anunciada
y ansiosamente esperadaliberacin del significante en la modifica-

da comprensi6nbarthesiana dela semiologia. El libre “juego de

los significantes desembocaenel inacabable movimiento dela si-
gnifiance, que comoinfinito avance del sentido es de proveniencia

auténticamente lacaniana. La construccion de la ciudad japonesa

como centro vacio —‘‘centre-ville, centre vide’’—* aparece como

Nueva York, Verso, 1986, pp. 107-188. [Hay trad. esp., De Praga a Paris:critica del

pensamientoestructuralista y post-estructuralista, MExico, FCE, 1989].

35 Cf, Roland Barthes,Incidents, Paris, Seuil, 1987, entre otras, pp. 44ss.

% Ibid., p. 29; se trata aqui de un fragmento “‘cerrado’’.

37 Cf. sobre este tema peludo,Luisa Futoransky, Pelos, Madrid, Temas de Hoy,

1990, especialmente pp. 157-186.

38 Roland Barthes, L’empire des signes, Ginebra-Paris, Skira-Flammarion, 1970,

p. 45. [Haytrad. esp., El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1990). 



 

 

148 OtumarEtte

desafiante paradoja (senalada por un europeo para europeos)® y
como unapuesta en cuestidndela ‘‘métaphysiqueoccidentale, pour
laquelle tout centre estle lieu de la vérité’’.” Descentramiento,
desconstrucci6n, diseminaci6n: la praxis literaria de Roland Bar-
thes exige porello unalectura (que de ninguna manerapuedeserla
unica), que concibe su conceptualizacién como unaescenificacion
desplazada de sus piezas y conceptosfilosoficos. Como transmuta-
cin pues de una conceptualizacién quea fines de los afios sesenta
tenia, tanto enel sentido dela teoria literaria como en el filosGfico,
un claro sello postestructuralista.

Ya en la primera mitad de los afios sesenta estaba Roland Bar-
thes en estrecho contacto con el grupo formadoen tornoa la revista
Tel Quel. Estaba ligado porlazos de amistad desde 1963 con su ca-
beza, el escritor Philippe Sollers.41 En el curso de los afios sesenta,
Tel Quel se convirtid en un autorizadoportavoz de la vanguardia en

los terrenosdelaliteratura,filosofia, arte, cienciay politica. De un
conjunto deautores e intelectuales al comienzo marginales evolu-
cion6 rapidamenteun grupoarrollador que desde la segunda mitad
de los aos sesenta actu6 en forma cada vez masinfluyentey consti-
tuy6 un importante punto decristalizaci6n espiritual después de los
cambios en el campointelectualy politico que fueron consecuencia
de los acontecimientos de mayodel 68. En la Théorie d’ensemble del

grupose encuentran en 1968,juntoa Sollers, los nombres de Ricar-

dou, Barthes, Kristeva, Baudry, Foucault 0 Derrida. Pese a todas
las diferencias entre las teorias filos6fico-literarias y las practicas
individuales de los miembros, reiné una coincidencia bdsica sobre
el repudio de conceptos comosujeto, identidad, autor, obra,litera-
tura o historia. Junto al importante ensayo de Foucault ‘‘Qu’est-ce
qu’un auteur?’’,® la colaboracion de Barthes, publicada en 1968,

“La mort de l’auteur’’, es quizds la puesta en juicio estética mas

* Cf. aqui también Ia escenificacién de Barthesdela ‘‘idéale maison jJaponaise’”

como “‘souventdéconstruite’’ alfinal del volumen: “‘il n’y a aucunlieu qui désigne

la moindre propriété: ni siége, ni lit, ni table d’od le corps puisse se constituer

€n sujet (ou maitre) d’un espace; le centre est refusé (brdlante frustration pour
Phommeoccidental)...’’, ibid., p. 146.

® Ibid.

* Cf. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, 1915-1980, pp. 171ss.

® Asj sefiala el subtitulo de la revista.

® Cf. Hans-Jirgen Lisebrink, ‘‘Michel Foucault’, en Heinz Ludwig Arnold,

ed., Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur, 27 Nachlieferung,
Munich, Edition Text+Kritik, 1992.
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fundamentaly eficaz del concepto de autor, cuya “‘tirania’’ dentro
del pensamientooccidental consideré que debe terminar, tanto co-
moel dominio del concepto de sujeto.“4

En el terreno dela teoria literaria, la bilgara Julia Kristeva,
radicada en Paris, ejerci6 quizas la influencia mds duradera sobre
Barthes. Asistio al seminario de Barthes desdefines de 1965 e hizo
conocera los semidlogoslos escritos de Mijail Bajtin, entre otros,
que entonces estaban todavia sin traducir al francés. Ella misma
desarroll6, a partir del concepto de dialogicidad del estudioso ru-
so de la novela,el términoy la concepci6n deintertextualidad, que
en los anos siguientes se convertirfa en nucleo de uno de los mas
importantes debates sobreteorialiteraria.’ El concepto de inter-
textualidad de Kristeva apuntaba a unasustitucidn estratégica del
concepto deintersubjetividad; también su conceptode ‘‘trabajo de

texto’’ permitia, apoyado en imageneslacanianas, tomardel psico-

analisis de Freud el conceptode ‘‘trabajo de suefio’’, por lo cual

una vez mas el conceptode sujeto (como ideologema burgués) era

abandonado. Enel contexto de una teoria del texto asi confor-
mada,el texto literario no aparece ya como una imagenestatica,
comoobra e impresi6n delas intencionesde unsujeto autoral, si-
no como “‘productividad’’ dindmica que en un proceso inacabado
y multisignificativo establece una red de los mas diversostextos.‘

Facilmente se pueden aquitrazar paralelos con el concepto de

la différance de Jacques Derrida, queelfildsofo francés desarroll6,
no en ultimo lugar, también en una contribucién para la Théorie
d’ensemble del grupo Tel Quel. Su trabajo de una desconstruccién
fundamentalparte del sistema de conceptos de las categorias saus-

sureanas y con ello muestra estratégicamente su insuficiencia.*” El
concepto derridiano dela ‘‘huella’’, que también se encuentra en

“ Barthes relacioné esto —nosin contradicci6n— con una revalorizacién del

papelcreativo dellector; cf Roland Barthes, ‘‘La mort de l’auteur’’, en Le bruis-
sement de la langue, pp. 61-67.

‘5 Cf. OttmarEtte, “Intertextualitat. Ein Forschungsbericht mit literatursozio-

logischen Anmerkungen’’, Cahiers d’ Histoire des Littératures Romanes (Heidel-
berg), Ix, 3-4 (1985), pp. 497-522.

‘© Cf. Julia Kristeva, Séméiétike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1969; [Hay trad. esp., Semidtica, Madrid, Fundamentos,1978], sobre todoelartfcu-

lo ‘Le mot,le dialogueet le roman’’, asf como ‘‘La productivité dite texte’, don-

de dice: “La productivité textuelle détruit l’identité, la ressemblance,la projection
identificatoire; elle est une non-identité, une contradiction a l’oeuvre’’ (p. 178).

47 Cf. Jacques Derrida, ‘‘La différance’’, en Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, p. 53: ‘‘La différance, c’est qui fait que le mouvementde Ia signification
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Barthes,‘* puede ser entendido como complementario para la com-
prension de la intertextualidad, tal como Julia Kristeva la desarro-

ll6; también Derridainsisti6 en la idea de quelos textos son siempre
transformaciones de otros textos:° un juego interminable de huellas
y diferencias, que taxondmicamenteya no puedecapturarse (sobre
el concepto). Esto marcael punto en el que la gramatica estructu-
ral del texto del relato de Barthes debio capitular; una capitulaci6n
que el semidlogo porsu parte convirtid alegremente en el punto
de partida de su S/Z.°° Es una alegria que conlleva consecuencias
realmentenihilistas, nietzscheanas.*!

Si comparamosentresilos textos delcritico literario y del escri-
tor Roland Barthes, de la te6rica literaria Julia Kristeva y del fil6so-

fo Jacques Derrida a comienzos de los afos sesenta, se muestra una

asombrosa homogeneidad de puntos de vista, que supera amplia-
mente los camposde investigacion fijados por el estructuralismo.%
Las posiciones filos6ficas, estéticas y de teoria literaria de este pe-

nest possible que si chaque élémentdit ‘présent’ apparaissantsurla scéne de la

présence, se rapporte a autre chose que lui méme, gardant enlui la marque de
l’élémentpassé etse laissant déja creuser para la marquede son rapport a!’élément

futur, la trace ne se rapportantpas moins a ce qu’onappelle le futur qu’a ce qu’on
appelle le passé’’.

* Por cierto ya en 1968, en el ensayo ya citado ‘‘La mort de l’auteur’’, donde

porotra parte el concepto de trace aparece ligado a un sujeto, aunque éste ya no

es el autor,sinoellector: serfa ésta una instancia ‘‘qui tient ressemblés dans un
méme champtoutes les traces dontest constitué l’écrit’’ (p. 67). A diferencia de

Derrida, ain no ha eliminado del conceptode huella al sujeto.

® Cf. Jacques Derrida,‘‘Sémiologie et grammatologie’’, en Positions, Paris, Mi-

nuit, 1972, pp. 37ss; véase también Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?,

Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, pp. 94ss; naturalmente,el conceptode intertex-
tualidad aqui es pasadoporalto.

° Cf. Roland Barthes,S/Z,Paris, Seuil, 1970. [Hay trad. esp., México, Siglo xx1,

1980]; aqui ya las primeras Ifneas denuncian el suefio de los “‘premiers analystes

durécit’’, de reducir todos los textos de este mundo a “‘uneseule structure’ (p. 9)

(Trad. esp., p. 1]. Casi aparece comoprehistoria lo que s6lo algunosafios antes era

un supuesto. El interminable juego ahora postulado delas diferencias y lenguajes

abre a Barthes el espacio de su propia inacabada lectura de una novela corta de
Balzac.

5! Barthes not6 en 1971 que loligaba algo muyespecifico con el pensamiento de
Derrida: ‘‘le sentimentdeparticiper (de vouloir participer) a une phase historique

que Nietzsche appelle le ‘nihilisme”’, Le grain de la voix, p. 126. [Trad.esp., p.

139]. Las alusiones a unnihilismo orientado hacia Nietzscheen la entrevista no
son casuales.

* Es extrafio que Manfred Frankno tengaclaro si a Barthes haya que contar-
lo entre los neoestructuralistas; a Derrida, Lacan o Kristeva los cuenta natural-
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queno grupo deintelectuales, que se articularon en el grupo Tel
Quel, se muestran comointerdependientes. La desconstruccién de
ordenes establecidos jerarquicamente,la disolucién de oposiciones
culturalmente selladasy la superacion de un modelo de pensamien-
to logocéntrico son entonces bases de coincidencia comunes entre
planteos, modelos de pensamientoy escrituras, que en lo sucesivo

serdn muy distintos individualmente. Roland Barthes sin embargo
habia encontrado con ello —para hablar con sus propias palabras,
en relacion con el pasaje antes citado— un nuevo lenguaje, que en
muchos respectos tenia el poder (‘‘le pouvoir’’) y le debia permi-
tir llevar al habla los viejos lenguajes. El ‘‘nuevo lenguaje’’ habia
llegado, terminabaconello la tarea del estructuralismo.

Hemos visto cémo Roland Barthes habia utilizado creativa-
mente elementos de ese nuevo lenguaje en Incidents y L’empire

des signes. En untercerlibro, contemporaneo, Barthes erige este
“‘nuevo’’ lenguaje sobre uno ‘“‘viejo’’: 5/Z es el intento de fundir
lectura y escritura, teoria y praxis y dirigir una conceptualizaci6n

originada enla taxonomiaestructuralista para aprehenderelrealis-
moliterario del siglo x1x, un texto de Balzac. Ya no se trata de un

producto literario, sino de una producci6n, no mas de unaestruc-

tura que hay quehallar, sino de unaestructuraciOn; estos procesos

dindmicos aparecen comodispersion, diseminaci6n, multiplicidad
de significados esparcidos sin cesar, que ya hace mucho noestan
centrados en un sentido. Tampoco aqui vamosa tratar los aspec-
tos especificamente literarios de la lectura de Balzac por Barthes.
Para nosotros es importante en cambio que Barthes alinea ahora
su concepto de interpretacién explicitamente con Nietzsche“ y lo
caracteriza como despliegue ilimitado de pluralidad semantica. El
autor de Mas alld del bien y del malse habia convertido hacia mu-
cho en un punto cominde referencia para las formulaciones post-
estructuralistas. En los escritos de Barthes asoma desde mediados
de los afios sesenta cada vez mds frecuentemente, al modo de un

basso continuo.

menteentre ellos; cf Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, p. 37. Pue-

de constituir una justificaci6n para esto que la imagen delintelectual Barthes si-

gui6 estandoligada a sus éxitos comoestructuralista en los aflos sesenta y —como

hemos de ver— durantelosafios setenta se resisti6 cada vez mas a clasificaciones
simplistas. Esto no cambia el hecho que haciafines de los afios sesenta se conta-

ba sin duda entrelos intelectuales (conocidos del gran publico) que le negaronal

paradigmaestructuralista legitimaci6ntantocientffica como cultural.

53 Cf. Roland Barthes, $/Z, pp. 10ss. [Trad. esp., pp. 2ss].
54 Ibid., p. 11.
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La desconstrucci6n de Barthes se dirige entonces, en un volu-

men aparecido en 1971, a tres autores, que puedenser considera-

dos fil6sofos: Sade, Fourier, Loyola —the bad, the mad and the sad,

como fue formulado unavez desenfadadamente.’’ Sin embargoel

cristianismo,el socialismo ut6picoy ellibertinaje nole interesan de

ninguna manera comoestructuras filosGficas o de contenidosino ca-

si esclusivamente como elementostextuales: Sade, Fourier y Loyo-
la son aquileidos como /ogothetes, ‘‘fondateurs de langues’’.5° Los
“‘fundadores de lenguaje’’ de Barthes estan sin duda cerca de los

“fundadores de discurso’’ de Foucault, aunque el concepto de/an-
gue muestra una borrosidad atin mayorqueel conceptode discurso

del autor de Les mots et les choses.5” Lo que es seguro es que es en-

tendido transfrasticamente, y que esta tan lejos de la definicidn de
langue en Le degré zéro de l’écriture como la aqui emprendida de-
finicidn de écriture lo esta de su significado te6rico textual en los

escritos de Barthes defines de los sesenta y comienzosdelos seten-

ta. Se mantiene, por supuesto, un momento decritica de la cultura,
cuya dimensionética se trasparenta enla transfiguraci6n deun lec-

tor consumidor(enajenadoenelcapitalismo)en un lector soberano
y creativo.

Solo coneste lector y su lectura se mantiene el concepto dever-
dad: ‘‘Le plaisir d’unelecture garantit sa vérité’’..* Ni un centra-
miento semdnticoni unarelaci6n referencial con un mundo quese

encuentre fuera del texto puedenyaservirle. Para el discurso/el

lenguaje parece no haberya ningun lugarfuera de la ideologia bur-
guesa. éQué hacer?

La seulerisposte possible n’est ni l’affrontement ni la destruction, mais seu-

lementle vol: fragmenter le texte ancien dela culture, de la science, de la

® Asi lo expres6 Philip Tody en su libro de 1977 sobre Barthes citado aqui de
acuerdo con José G. Merquior, From Prague to Paris, p. 143.

* Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.7.

*7 Cf. aqui Manfred Frank, ‘‘Zum Diskursbegriff bei Foucault’’, en Jirgen Fohr-

mann y Harro Miller, eds., Diskurstheorien und Literaturwissenschaft, Frankfurt,

aM., Suhrkamp, 1988, pp. 25-44; asf como Ottmar Ette, ‘“Dimensiones de la

obra: iconotextualidad, fonotextualidad, intermediabilidad’’, en Roland Spiller,

ed., Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Frankfort
a.M., Vervuert, 1995, pp. 13-35. Barthes no aporta claridad conceptual cuando en
un pasaje mas adelante de sulibro, designa al ‘‘logothéte’’ como‘‘fondateur du
langage’ (p. 100).

*8 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 14.

El escritor comoladrén dellenguaje: estudio sobre Roland Barthes y la filosofia 153

littérature, et en disseminerles traits selon les formules méconnaissables de

la mémefagon que l’on maquille une marchandise volée.5?

El escritor —entendido en el sentido barthesiano del écrivain,

no delécrivant—® comoladron del lenguaje. El robodellenguaje,
la fragmentaci6n y diseminaci6n pueden encontrarse enlos mas dis-

tintos textos de las mas distintas épocas: esto es precisamente lo que
hace también Sade, Fourier, Loyola. Lo queya Barthes habiasignifi-
cado en su Mythologies con la metafora del robo, ahora es ampliado
a todo el campo dela escritura. Ya no solo autores literarios como

Flaubert, 0 mitdlogos y semiGlogos, se convierten en ladrones, sino

todo aquel que quiere guarecerse en un utdpico ‘‘non lieu’’ fuera

de la ideologia burguesa (del constructo de Barthes). Ya en Le de-
gré zéro de l’écriture se habia hecho alusi6na la tragica situaci6n del
escritor, que debe rebelarse contra los omnipotentes signos de la

tradici6n literaria y sin embargo debe encierto modosacarlo nue-
vo delo viejo.“ Al comienzo delos afiossetenta, por otra parte, ya
no se trata mas de una revolucionaria destruccion de lo viejo, ahora
mas bien sedice en la conclusin, dedicada al ‘‘marqués divino’’:
“‘La meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas 4 défigurer les
codes, plutét qu’a les détruire?’’.

La ocasion haceal ladron. El ladr6én barthesiano del lenguaje
se muestra sin embargo como un delincuente consuetudinario que

a la vista de todos disfraza (‘‘maquilla’’) y vende su botin. Esta
es la estrategia que Barthes senala y es también la que usa. Y no
sdlo desde comienzos de los afos setenta. Los discursos del mate-
tialismo dialéctico, del existencialismo sartreano, de la lingiiistica

saussureana,de la antropologia de Lévi-Strauss,la teoria del grupo
Tel Quel0 la filosofia postestructuralista de Derrida, équé otra co-
sa sonsino lenguajes, con cuya ayuda Roland Barthes persigue sus

propiosfines? Fines que no deben obedecera las intenciones de su
autor ni a las convenciones de su disciplina 0 a los constrenimien-

tos sistémicos de su teoria. Con su analisis de Fourier impulso el
rechazo delos sistemas dentro dela filosofia, pero tambiénla treta

59 Ibid., p. 15: la metdfora del robo se encuentra también en una entrevista de
1967, que plantea una suerte de apartamiento del estructuralismo, Roland Barthes,

Le grain de la voix, p. 56. [Trad. esp., p. 63].
© Cf. la conocida distinciédn en Roland Barthes,‘‘Ecrivains et écrivants’’, en

Essais critiques, pp. 147-154. [Trad. esp., pp. 177ss].

61 Cf. Roland Barthes, Le dégré zéro de l’écriture, p. 64.

© Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 127. 
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con cuya ayuda Fourier super6tales constrefimientos: la treta de

Fourierseria la parodia del sistema. Me parece que también estas

ideas deberian aplicarse a la propia textualidad de Barthes.

*e*

Roland Barthes habia conquistado enlas décadasanteriores un
lugar y un campo deacci6n quele permitid experimentar, dentro
del campointelectual de Francia, con una gran variedad delen-

guajes. Era evidente que de esta variedad formaban cabalmente

parte, paraél, los lenguajes dela filosofia. De hecho ocuparonre-

petidamente una cierta funci6n directiva dentro de su pensamien-

to y escritura. En su ‘‘autobiografia’’ fragmentaria, reunid Bar-
thes en 1975, en un cuadro de saborestructuralista —titulado por

Barthes “‘la modestructuraliste’’—, que estaba colocadofrente a
la ya mencionadacaricaturade los estructuralistas, varias fases de

su desarrollo en forma de resumen y pantallazos: ya la formacién
mismade esta doble pagina® deberia hacernosconscientes del ele-
mento jocoso e irdnico deese ‘‘andlisis estructural’. Distingue
ahi entre intertexto, género y obras, de los cuales son sefaladas

cinco distintas fases. Después de una fase introductoria de lectu-

tas de Gide se menciona a Sartre, Marx y Brecht; tras una época

semioldgicabajo el signo de Saussure aparecen Sollers, Julia Kris-
teva (como la Unica con nombre depila), Derrida y Lacan. Co-
mointertexto de una quinta fase se muestra a Nietzsche (por su-
puesto entre paréntesis). En una nota este cuadrose dice: ‘‘Lin-

tertexte n’est pas forcément un champd’influences;c’est plitot une
musique defigures, de métaphores, de pensées-mots;c’estle signi-
fiant commesiréne’’.6

Esta nota apunta a algo importante. Hemosvisto que el des-

plazamientoy la descontextualizacidn son organizados como robo

del lenguaje. Pero, écdmoseda este robo ‘‘sobreel escenario’, de

qué formase pone en escena? En Barthes, a quien hasta entonces se

lo habia visto caracterizar como‘‘obsédé textuel’’, habria que pre-
sumir una relaci6n directa entre texto escrito y texto escrito, o sea

unaintertextualidadescritural no oral. De hecho, presenta también

® Ibid, pp. 114ss.

® Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pp.
148ss. [Hay trad. esp., Barcelona, Kairés, 1978, p. 158].

© Ibid. p. 148.
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los nombres de los autores comointertextes. Pero debe hacernos
pensar el hecho quelos otros dos conceptos, género (genre) y obra
(oeuvre) fueran repudiados radicalmente por Barthes por lo menos
desde fines de los afios sesenta. éDebia ahora relacionarlos con su
propia ‘‘obra’’? La citada nota sobreel intertexto (como hemosvis-
to, una creacion conceptual de su amiga Julia Kristeva) describe su
funcionamiento como un fendmeno acistico, como musica, como

un sonido (blanchotiano)de sirenadel significante. Aqui se mues-
tra un tranquilo alejamiento del concepto de intertextualidad de
Kristeva. Y de hecho,en otro pasaje de su ‘‘autobiografia’’ (ficcio-
nal, pero dependiente de una escenificaci6ndel sujeto), que aquies
citado im extenso por su importancia, dice:

Par rapport aux systémes qui |’entourent, qu’est-il? Plutét une chambre

d’échos:il reproduit mal les pensées,il suit les mots;il rend visite, Cest-a-dire

hommageaux vocabulaires,il mvoqueles notions,ils les répéte sous un nom;il

se sert de ce nom comme d’un embléme(pratiquantainsi unesorte d’idéogra-

phie philosophique) et cet emblémele dispense d’approfondirle systéme dont

il est le signifiant (qui simplementluifait signe)... La “‘mauvaisefoi’’ sort du

systémesartrien pour rejoindrela critique mythologique.‘‘Bourgeois’’ regoit

toutela charge marxiste, mais débordesanscesse vers l’esthétiqueet I’éthique.

Dela sorte, sans doute,les mots se transportent,les systémes communiquent,

la modernité est essayée (comme on essaye tous les boutons d’un poste de

radio dont on ne connait pas le maniement), mais l’intertexte qui est ainsi

créé est a la lettre superficiel: on adhére libéralement: le nom (philosophique,

psychanalytique, politique, scientifique) garde avec son syst¢me d'origine un

cordon qui n’est pas coupé mais qui reste: tenace etflottant.

Lossistemas filosGficos, psicoanaliticos, politicos o cientificos
son despojadosde su caracter de sistema: la chambre d’échoslosre-
cibe sdlo como fragmentos, como palabras, como emblemas: como
voces. Ya en S/Z Barthes habia ampliado acisticamente la metafo-

ra deltejido del texto y hablado de un ‘‘tissu de voix’’, de un “‘tejido
de voces’’.*” Se ha subrayado demasiado el enfoque de Barthes ha-
cia la escritura y la estrechamenteligada textualidad: sin embargo
en el coraz6ndesu teoria del texto se hace oir la dimension acusti-
ca. Conello no debe de ninguna manerareducirseel significado de
su teoria postestructuralista del texto. Mas bien habria que senalar
que ahora él empiezaa desconstruirla también a ella, en cuanto no-

ta su cardcter de sistema y su desarrollo hacia una nueva doxa.

6 Tbid., p. 78.

67 Roland Barthes, S/Z, p. 27. [Trad. esp., p. 15].
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Puntode partida para esta nueva desconstruccién —una des-
construcciondelos desconstructivistas, que por supuesto (aun) no
revela sus nombres— es el concepto de voz, que es usadotansutil
como subversivamentecontra el dogma del texto (entendido como
no-oral) o la intertextualidad.* La importancia de la voz en la vida
de Barthes no puede subestimarse. Recibié tempranamente lec-
ciones de formaci6n de voz y de canto con el renombrado Charles
Panzéra, aunqueéstas fueron interrumpidasporsu tuberculosis. Se
abandonoa su pasi6nporel cantoy el piano como amateur, es de-
cir con entrega y —si creemosenél y en sus bidgrafos— asombrosa
regularidad.

A

la musica, y sobre todo a los Lieder de Schumann,
estan dirigidos también unaserie de ensayos de los afios setenta.®
Parece entonces importante tomarenserio nosololas palabras so-
bre la musica del intertexto 0 el canto de sirena de los significantes,
sino también la metdfora de la chambre d’échos.

Uneco se crea sélo porla presencia de un obstaculo,y la rup-
tura de las ondas sonoras exige para la percepcidn del efecto de
eco unacierta distancia del que escucha. A la transmisiOn y a la
percepciOn subyacendilacién y distorsién, desplazamiento y frag-
mentaci6n. Lo que se percibe no son estructuras enteras, sino
fragmentos, por lo cual espacios de ecoartificiales pueden multi-
plicar efectos del mismo modo. Porel contrario, si se pierde la
fuente del sonidose pierdela huella del original. Las bévedas acts-
ticas permiten reforzar sonidosy palabras aislados. Las masdiver-
sas fuentes de sonido y ondas sonoras pueden superponerse de tal
modo que una distincién posterior no sea posible. El eco posee
ademasunacualidad de sonido, que frecuentemente fue reprodu-
cida nosdlo en el campode la musica vocal como elemento deconfi-
guraciOn, sino que también puede hacerescucharel lenguaje como
sonido entanto significante puro. Con ello se introducen elemen-
tos significativos de la metafora del eco queilustran la referencia de
Roland Barthes a otros textos, pero también su estética y su pensa-
miento de la segunda mitaddelos afios setenta. Se me haceporello
sumamente atractivo, partiendo de una desconstruccion dela teorfa
del texto asi entendida, colocar en nueva perspectiva las obras lite-
rarias, de teoria literaria, de critica de la cultura y —en unsentido

% En qué medida Barthes se deja llevar porel concepto bajtiniano de didlogo,
queKristeva habia radicalizadoenla teoria del texto, queda todavia porinvestigar.

® Cf., entre otros, Roland Barthes, L’obvie et Vobtus. Essais critiquesIII, Paris,
Seuil, 1982. [Haytrad. esp. Lo obvioy lo obtuso; umagenes, gestos, voces, Barcelona,
Paidés, 1982].
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masestricto— filos6ficas de Roland Barthes.” Conello no merefie-
To por cierto a un alejamientoradicaldel intelectual francés de las
posiciones deestéticaliteraria y filos6ficas de la teorfa del texto de
los telqueliens, sino, en sentido barthesiano, de una desfiguracién
de su cédigo, de una subversién de sus conceptoscentrales.

En el cuadro delas varias fases de su obra un ultimo recuadro
habia empezado con Nietzsche. Barthes orden6 esta fase con el
concepto de moralité, que quiso que se entendiera comolo opuesto
de la moral o —quizds mas acertadamente— ‘‘en sentido amoral’”’,
como “‘la pensée du corps en état de langage’’.” El pequefio volu-
men Le plaisir du texte de 1973 aparece al comienzo deesta ultima
etapade la produccion de Barthes. El conceptode écriture es una
vez mas reelaborado y entendido como“‘la science des jouissances
du langage, son kamasutra’, por lo que ya no es posible aqui un
metalenguaje.” El ‘‘placer del texto’’ aparece como un momento,
en queel cuerposigue suspropias ideas, ‘‘car mon corps n’apasles
mémes idées que moi’’.® La desconstrucci6n del concepto de suje-

to es experimentada placenteramentey atrapada, en una metafora
que se hizo famosa, como arafia que se disuelve en su propia te-

la.” El autor, cuya muerte Barthes habia anunciado en 1968, como

“Snstitution’’ —Foucault habia habladode ‘‘funcién’’: la cercania
(actstica) es evidente— esta definitivamente muerto.% Elintertex-
to se convierte en “‘impossibilité de vivre hors du texte infini’’, y
da lo mismo queeste texto sea Proust, el periddico ola television.”
Ninguna dudacabe: Le plaisir du texte significa una radicalizacién
de las posiciones de la teoria del texto de Tel Quel. La relacién con
estas posiciones se manifiesta también en la oposicién a la cultura
de masas, que seria profundamente enemigadelplacery de orien-
taci6n pequenoburguesay que debe diferenciarse radicalmente de

7 Por supuesto, una nueva puesta en perspectiva de este tipo de la obra conjunta

no puedeaquiserrealizada,sino s6lo esbozada; debe ser emprendidaen un trabajo

mésabarcativo, actualmente en prensa: Roland Barthes oderein Weg der Moderne
in der Postmodeme, Frankfurt a.M., Suhrkamp.

7 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p. 148, en otro pasaje

dice: ‘‘l cherche une définition a ce termede ‘moralité’ qu’il a lu dans Nietzsche

(la moralité du corps chezles anciens Grecs) et qu’il oppose a la morale’, p. 68.

” Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 14. [Haytrad. esp.,

El placer del texto, México, Siglo Xx1, 1982, p. 14].

® Ibid., p. 30. (Trad. esp., p. 29].
7Tbid., pp. 100ss.

7 Ibid., p. 45. [Trad. esp., p. 46].
% Ibid., p. 59. [Trad. esp., p. 59].
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la “‘cultura de las masas’’.” La idea (por supuesto ain muy vaga)
de unarevoluci6n fundamentalcontrala ideologia burguesa domi-
nantey su sistemasocial y de significado se mantiene.

Porlo tanto la escritura de Barthes evoluciona ahora realmen-
te de una teoria del texto hacia una erdtica del texto.”* Los cortos
fragmentosy aforismos del pequefo volumenabren el espacio de

una gaya ciencia que —comola cantidad de alusiones citas sin
referencia— es de origen auténticamente nietzscheano.” La pro-
pia escritura se asienta ahora de preferencia enel terreno inter-
medioentrelafilosofia la literatura. La escritura fragmentaria de
Barthes, que ya habia dejado huella ensu libro sobre el historia-

dor francés Michelet,® encuentra en la escritura de saborartistico-

literario de Nietzsche el companero de didlogo ideal. No sdlo en
el terreno dela écriture, sino en el de la estética, asume el autor de
La gaya ciencia una funci6n orientadora, de manera que con buen

fundamento se puede hablar de una ‘‘estética nietzscheana de los

significantes’’ en el Barthes de los afossetenta.*! A esta estética,
que en Barthes, como “‘esthétique duplaisir textuel’’ poseia atinel
caracter de un bosquejo, incluso de una utopia,el tedrico literario
francés propusoconsiderarla comolo queél Ilam6‘‘écriture 4 hau-

te voix’’: el impulso haciaesta ‘‘écriture vocale’’® subraya cada vez
mas la dimension acustica, que adquiere un peso creciente en su
concepci6n. El ladr6n del /enguaje buscasu placer nos6lo enel es-
crito, en la grafia, sino también en el sonido,en la realizacién del

escrito a través de los cuerpos: el ladrén del lenguaje se convier-
te aqui en portadorde sonidos, el sentido del ofdo en sentido del
placer: la oreja registra el cuerpo de los otros en un movimiento

7 Ibid., p. 63. [Trad. esp., p. 64].

™® Cf. Vincent B. Leitch, Deconstructive criticism. An advancedintroduction,

Londres-Melbourne, 1983, pp. 102ss.; en vez de er6tica (erotics) quizds podria ha-
blarse mejor de erotizaci6n.

” La cuesti6n de la integraci6n de Nietzsche enla teorfa del texto del grupo

Tel Quel la ha explicado Barthes en la conclusién de su contribucién ‘Theory

of the text’’, editado, entre otros en Robert Young, ed., Untying the text. A post-

structuralist reader, Boston-Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981, pp. 31-47.

Alli el concepto de placer se fundamenta en Nietzsche.

® Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954. [Hay trad. esp.,
México, FCE, 1988].

51 Cf. Peter V. Zima,‘‘Roland Barthes’ nietzscheanische Asthethik des Signifi-

canten’’, en Literarische Asthetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft,

Tubinga, Francke, UTB, 1991, pp. 267-282.

® Roland Barthes,Leplaisir du texte, p. 104.
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inacabado. Y asi‘‘termina’’ la frase final de Le plaisir du texte en
la oreja, lugar del placer —porlo menosen los datos que poseo éo
se trata aqui de un degré zéro dela errata de imprenta?— sin pun-
to final: ‘‘ga granule, ¢a gresille, ga caresse, ga rape, ¢a coupe, ga
jouit’’. El sentido del oido se ha convertido, de forma antisiracu-
sana, en otro, mas placentero, orecchio di Dionisio.

Este sonido estético final del volumen nos conduce nuevamen-
te al planteo filos6fico. A diferencia de los autores filosdficos, con
los que los textos de Barthes durante las décadas anteriores habia
entrado en unarelaci6n cada vez mas intensa, ninguna urgencia de

sistema amenaza el didlogo entre Barthes y Nietzsche. Los parén-
tesis en el nombre de Nietzscheenel citado cuadro de 1975 podian
ya haber senalado esto. Nietzsche no es —para decirlo con el con-
cepto de Lyotard— el “‘récit de légitimation’’ de Roland Barthes:
tambiéneneste terreno se manifiesta una liberacion desu escritu-
ta. Desbordaria este estudio rastrear todas las referencias a Nietz-
sche enel texto de Barthes; se ve sin embargo que nosetrata de la
frecuentacion con un marco dadoy rigidamente te6rico sino de un
didlogo directo, una libre conversacién entre ambos, que abre a Ro-

land Barthes nuevos camposdeescritura. De este modoelintento
de Barthes, deutilizar el hedonismoen Leplaisir du texte como una

dimensioncritica contra la opresion burguesadelplacer (ensus va-
riantes politicas y psicoanaliticas), conduce a unacritica de Nietz-
sche, que aquino va muylejos. El hedonismoha sido reprimido por

casi todas lasfilosofias, y reivindicado sdlo por fildsofos marginales
como Sade y Fourier. Elstatus epistemolégico del deseo Je désir
se habia convertido hacia muchoen unaconsigna del pensamiento
postestructuralista en Francia— habia sido reclamado,pero no el
del placer. A continuaci6n trat6 Barthes de penetrar en aquellos
terrenoslibres quese le manifestaban comozonasfilos6ficas tabu.

Desde esta perspectiva pueden ahora leerse nuevamente los
textos de los anos setenta. Los Fragments d’un discours amou-
reux, aparecidos en 1977, sefalan ya de un comienzo queel dis-
curso amoroso es hoy ‘‘de una extrema soledad’’:® ningunafilo-
sofia lo defiende. Seria naturalmente monstruoso, en palabras de

§ [bid., p. 105; la oreja comolugar del placer puede remontarse a una larga
tradici6nliteraria y extraliteraria, que aqui por supuesto no puede exponerse. Es

suficiente remitir a los ejemplos en Robert Kuhn y Bernd Kreutz, eds., Das Buch

vom Horen, Freiburg, Herder, 1991.

Roland Barthes,Le plaisir du texte, p. 91. [Trad.esp., p. 93].
85 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 5; 
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Barthes,si él hubiera colocado eneste lugar vacio una propia filo-

sofia del amor:* solo tenia en mente un fortalecimiento del amor
—podriamosanadir: una simulacion de su lenguaje. Todo meta-
lenguaje, comoel queinstala unsistema filosOfico, es evitado y se
le da la palabra a un sujeto que es montado por medio de trozos

de origen tanto literario comofilos6fico, escriturario y no escritu-
rario, autobiografico o ficcional.*’ Voces y textos se mezclan:el la-

dron del lenguaje se convierte en bricoleur. La ‘‘ficcidn del sujeto”’

planteadase articula, 0 sea habla en unaserie ordenada mas o me-
nos alfabéticamentedefigures, que en cierto modo corresponden a
estatuas de un bailarin o un gimnasta. Por supuesto estas figuras
evitan todo metalenguaje, e instalan entonces en el terreno un ta-
pete de citaciones o unpatchwork dellenguaje-objeto. Sin embargo
aqui —mas alla de todo eclecticismo— desarrollan ciertamente una

filosofia, que naturalmente es tan asistematica como coreografica.

La filosofia asoma —para usar una imagen a menudosocorrida por
Barthes— enotro anillo dela espiral historica, regresa —comofilo-
sofia desconstruida— comoficcion. Y se asienta en un campofron-
terizo que se halla entre la literatura y la filosofia, entre el leer,

el escribiry el filosofar (philosopher). Si tomamos en cuenta la di-

ferencia, tan dolorosa para Barthes, entre lenguaje-objeto y meta-

lenguaje, podriamos precisar éste comofilosofar en el terreno de
la literatura, al mismo tiempo que “‘debajo de’’un terreno meta-

lingiiistico, es decir metaliterario.

Tambiénel ultimo libro de Barthes, del que una vez dijo De-
trida acertadamente quesu autorlo habia considerado comosu ve-
latorio,® busca tal campo intermedio. La chambre claire. Note sur

la photographie parece a primera vista un libro sobre la fotografia,
pero rapidamente son introducidas dos distintas areas de interés.
La primeraes el area del studium, que Barthes definid como una
preocupacioncientifica y como un nivel metalingtistico, y que ape-
nas introducida es rapidamente olvidada. La segunda drea es la del

cof. la menci6n de una ‘‘solitude ‘philosophique’, l'amour passion n’étantpris en

charge aujourd’hui par aucun systéme majeur de pensée (de discours)’’ p. 249.

“La solitude de l’amoureux n’est pas une solitude de personne(I’amourse confie,

il parle, se raconte), c’est une solitude de systéme’’, p. 251.

Syhid.; pi 12:

® Al final del volumen se encuentra una Tabula gratulatoria enla cual se en-

cuentran reunidoslos varios interlocutores a través de los siglos, los géneros y las
relaciones de amistad.

% Cf. Jacques Derrida, ‘‘Les morts de Roland Barthes’’
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punctum, quesignifica la consternacién y traumapersonal que una
foto causa en el que la mira. Esta es el drea (existencial) en cuyo
centro se halla la imagen de la madre, recientemente fallecida, de
Roland Barthes, una foto que en La chambreclaire es la tnica que
no se reproduce. Comocentro vacio, como mancha de Marlotteor-
ganiza ésta la escritura de Roland Barthes y las reflexiones del Yo-
relator en una formaliteraria, que ya habia marcado Roland Bar-
thespar Roland Barthes y Fragments d’un discours amoureux, con los
cuales enlaza las dimensiones existencialy ética. Obraenla realiza-
cion artistica (y de ningtin modorealmente autobiografica) de esta
area cierto efecto de liberacién, que opera como un golpe detea-
tro (brechtiano):el lugar de la imagen de la madrees sustituido por
unafotografia de Nadarde una mujerde pelo blanco conelsubtitu-
lo (relacionable de varias maneras) ‘‘Madre o mujer delartista’’.
Unefecto de enajenacién consciente es sugerido en la realizacién
artistica en este terreno, Las reflexiones filos6ficas de la ‘‘ficcién
del sujeto’’ (el ‘“Yo’’) se refuerzan con referencias a Nietzsche o
Lyotard, Sartre o Lacan,perose asientan predominantemente en
el terreno del punctum.A partir de la fotografia de la madre se des-
arrolla unareflexionfilos6fica, un ‘‘filosofar’’ sobre la muerte, que
va a las frontéras del lenguaje y del pensamiento:‘‘parler du ‘tien
a dire”’.%°

Después del enorme éxito de venta de Fragments d’un discours
amoureux, Barthes reencontré con La chambreclaire, poco antes de

su muerte, segtin su propia declaracion, a su pequeno,entrafable
publico.” Entendio muy bien el procedimiento de los llamados
“nouveaux philosophes’’, que trataban de aprovecharlos medios
de comunicacion de masas para enviar mensajes filosdficos, por lo
cual habian ajustado su lenguaje a las necesidades de la cultura de
masas.*! La entendid,pero no la compartié: unaespecie de ‘‘estéti-

ca negativa’’ vanguardista, que habia compartido con sus antiguos
companeros de ruta del grupo Tel Quel. Sus intentos de superar

® Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie,Paris, Cahiers du
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980 [Hay trad. esp., La cémara hicida, México, Barce-

lona, Gustavo Gili, 1982], p. 145; Barthes habl6 poco después dela aparicidn del

libro de una‘‘philosophie qui meten rapport la photographieet la mort’’, Roland
Barthes, Le grain de la voix, p. 333. [Trad. esp., p. 365.]

® Cf. Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 338. [Trad. esp., p. 372].

°! Tbid., p. 335. [Trad esp., p. 368); of. tambiénla entrevista con Bernard-Henri
Lévy editada en el mismo volumen(pp. 244-262 [trad. esp., pp. 267-287]).
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fronteras, se situaron en otros terrenos.” Hasta el agotamiento de

las palabras en La chambre claire habia sido un ladr6ndel lengua-
je, que utilizaba parasus fines las marcas fronterizas entre teoria
literaria y literatura, critica ideoldgica arte, leer y escribir, estéti-
ca filosofia, y les otorgaba extensi6nespiritual. No ignoraba estas

marcasfronterizas, sino que las despreciaba. La pregunta porelsta-
tus de los textos de Roland Barthes no puede contestarse en forma
simple.Si intentamosrelacionarlos con la distincidn de Gérard Ge-
nette entre ‘‘ficcién’’ y ‘‘diccion’’,® rapidamente notamos que no

solo la obra tardia de Barthes, sino también textos tempranos como
su Michelet 0 las Mythologies muestran una distincién semejante,

mas atin, que se frotan contra esas marcas fronterizasy las trans-

greden conscientemente. Meparece entonces significativo abrir la
oposici6n binaria entre‘‘ficcién’’ y ‘‘diccidn’’ con un tercer térmi-
no: “‘friccidn’’. Este territorio se marca en textos que desprecian y
maltratan conscientementefronterasdetipo literario 0 discursivo y
luego tiran su tension porla friccidn de las marcas fronterizas.

Roland Barthes contrabandeé como ladrén del lenguaje su
botin por encima detales fronteras, cuyo curso activamente cam-

bid.* El] desplazamiento del texto, el eco de las palabras, hace
de sus escritos una obra conjunta, cuyo territorio est4 constitui-
do de varios ‘‘remiendos’’ que él recorrid como un némada. La
frase de Pascal, ‘‘se moquerde la philosophie, c’est vraiment phi-
losopher’’ parece encontraren el pensamiento de Roland Barthes
unaposible realizaci6n (como resuena, apenas audible,en la entre-

vista citada al comienzo). En su autobiografia ficticia caracteriza
comotarea histérica del intelectual, o sea del escritor de hoy, la

® Sobreesta problematica véase principalmente Jonathan Culler, ‘‘At the boun-
daries. Barthes and Derrida’’, en Herbert Sussmann,ed., At the boundaries, Bos-

ton, Northeastern University Press, 1984, pp. 23-41.

® Cf. Gérard Genette, Ficcidn y diccién, Barcelona, Lumen, 1993, Bp: 27; Bs
literatura de ficci6n lo que se imponeesencialmenteporel cardcter imaginario de

Sus objetos,literatura de diccién la que se impone esencialmente por sus carac-

teristicas formales: por no hablar, una vez mds, de amalgamas o mixturas’’; en
otro pasaje (p. 24) Genette habla, por otra parte, del subjetivismo, que deriva de

la consideraci6n de loliterario en Leplaisir du tate de Barthes. Este sefialamiento,

por més correcto que pueda ser desde la perspectiva de Genette, no est4 dirigido

ni hacia la escritura ni hacia el trasfondodeteorfa literaria o filosofia del texto de
Barthes.

* En la citada entrevista con Bernard-Henri Lévi definié la subversi6n como
“tricherles choses,les dévier,les porterailleurs qu’aulieu ou les on attend(sic/)’’,
Le grain de la voix, p. 256. [Trad. esp., p. 280].
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“‘décomposition de la conscience bourgeoise’’.*» Una destruccién
de la mismadesde afuera noes posible, ya que una posicion tal de-
beria ser estatica, orientada hacia afuera, dogmatica. La décompo-
sition se desarrolla en unlugary sitio, no construye ninguna nueva
doxa. Me parece pues quela metdfora dela ‘‘des-composici6n’’ no
es solo la disgregaci6n, sino que también puede entenderse como
un conceptoacustico paralelo a la desconstruccidn, como una des-
composici6n musical de las voces y los lenguajes, que mas alld de
todas las marcasfronterizas construyen untejido acistico, musical,
que enriquece la voz dellector.

Traducci6n del alemén de Hernén G. H. Taboada

°° Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes,p. 67.
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BORGES: EL ESCRITOR ARGENTINO
Y LA TRADICION (OCCIDENTAL)

Por Daniel BALDERSTON

TULANEUNIVERSITY

eS A COMENZAR afirmando que la canonicidad de Borges
esta ahora asegurada. Harold Bloom loincluye ensulista de

autores en su nuevo libro The Western Canon, y discute a Borges
(unto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titu-
lo “‘Borges, Neruda, and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman’’
(Borges es uno de apenas nueveautores del siglo xx discutidos en
ellibro, y de untotal de veintiséis autores dela literatura occidental
de Dantepara aca). No sé qué pensaria Borges de sus acompaiian-
tes en el libro de Bloom —apenassabia de la existencia de Pessoa,
y sobre Nerudatenia opiniones notoriamente contrariadas— y mu-
cho menos delo del Whitmanibérico.1 A Borges le gust6 Whitman

Una de las numerosas idiosincrasias de este capitulo del libro de Bloom es
esta joya de arbitraria, si no equivocada,historia literaria: ‘‘La literatura hispano-

americana del siglo Xx, posiblemente mésvital que la norteamericana,tiene tres

fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chile-
no Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980).

De su matriz ha surgido una multitud de importantesfiguras: novelistas tan diver-

sos como Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos

Fuentes; poetas de la importancia internacional de César Vallejo, Octavio Paz y

Nicolas Guillén. Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede queel tiempo
demuestre la supremacia de Carpentier sobre todos los escritores latinoamerica-

nosdeeste siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban en

deuda con Borges,y el papel fundador que Nerudarepresentaenla poesia, Borges
lo tiene enla prosa critica y narrativa, de manera que los examinaré aqui comopa-

dres literarios y comoescritores representativos’’ (El canon occidental, p. 473 [De

aquien adelantese cita de acuerdo conla edici6n en espafiol de esta obra. El au-
tor hace notar que,en eloriginal en inglés, ‘‘Cortazar’’ aparece como ‘‘Cortazor’’.
N. del E.].

Este primer parrafo del ‘‘Whitman hispano-portugués’’ de Bloom esta reple-

to de ideas tan extrafas comola noci6n de que Vallejo habria sido procreado por

Neruda(isiendo el hijo mas viejo que el padre!). Otros ejemplos de la ignoran-  
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lo suficiente como para ocuparse de él en varios ensayos y para de-
dicarle a Richard Nixon su traduccion de selecciones de Hojas de
hierba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman des-
pues de mas o menos 1925.2 :

E] asunto importante aqui no es si Borges merece incluirse en
un ‘‘canon occidental’’ de trescientas o de mil obras, sino c6mo

Borges modifica nuestra idea de los canones literarios. En este
articulo quisiera mirar primero sus reflexiones sobre la canonici-
dad en ‘‘Sobrelos clasicos’’, luego considerar un ejemplo especial
de su uso de untexto canonico, la Poética de Arist6teles (que apa-
rece, claro esta, en la lista de lecturas del profesor Bloom), en su
relato “‘La busca de Averroes’’. Posteriormente volveré al ensayo

“Elescritor argentinoy la tradicidn’’, como sugiere mititulo, para
preguntar qué tradici6n esta en juego aqui.

En ‘‘Sobrelos clasicos’’ (1965), Borges se declara en contra de

una noci6n atemporaldel clasico y del canon:

Clasico es aquellibro que una naci6n o un grupo de naciones0 el largo tiempo

han decidido leer comosi en sus paginas todo fuera deliberado,fatal, profun-

do comoel cosmos y capaz de interpretaciones sin término.? Previsiblemente,

esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra

genial; para otros, una de las mds famosas formas del tedio, como el segundo

Paraiso de Milton o la obra de Rabelais (p. 773).

Agrega: ‘‘Una preferencia bien puede ser una supersticion’’
(p. 773). La palabra ‘“‘supersticion’’ hace que sulectorfiel se acuer-

cia de Bloom delaliteratura latinoamericana: considera a sor Juana como una

escritora espafiola (p. 543) y argumenta con respecto a ia novela hist6rica: ‘‘La

historia y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capa-

ces de conciliarlas’’ (p. 31), una afirmaci6n que demuestraunaignorancia abismal

de la novela hist6rica en América Latina. En sulista de obras candnicasdelsiglo

diecinueve (pp. 548-554) no hay ningunlatinoamericano, ni siquiera Sarmiento 0

Machadode Assis.

? Bloom sabe quela poesia juvenil de Borges aspiraba a imitar la de Whitman,

pero de modoextrafioafirma que Borges cambi6 de direccidn como poeta porque
Neruda ‘‘usurp6 poderosamente’”’ la voz de Whitman(p. 473). La ignorancia de

Bloom en cuanto a éste y otros hechos de la vida de Borges es insuperable: véase

la pagina 474 sobre la supuesta primera lectura de Cervanteseninglés, la pagina

479 para la informaci6n que el matrimonio con Elsa Astete fue su ‘‘primer y Gnico

matrimonio’ (iojala que eso hubiera sido verdad!), etcétera.

3 Cf. el profesor Bloom: ‘‘Unaantigua prueba parasabersi una obra es candni-

ca sigue vigente: a menos queexija una relectura, no podemos calificarla de tal. La

analogia inevitable es erdtica. Si eres Don Giovanniy Leporellote lleva la cuenta,

un breve encuentroes suficiente’’ (p. 40).
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de del ensayo de muchosafios antes,‘‘La supersticiosa ética dellec-
tor’ en Discusion, donde propone que granparte de lo que pasa por
lectura imaginativa se asfixia por una obediencia ciegaa las lectu-
ras convencionales; seguramente enel ensayo sobrelosclasicoslas

palabras ‘‘supersticidn’’ y ‘‘tedio’’ se alfan con lo convencional.
Mas adelante en el mismo ensayo (que se agrega comoel ensayo

final a ediciones tardias de Otras inquisiciones,libro originalmente
publicado en 1952), desarrolla esa idea:

Las emociones quelaliteratura suscita son quiz4s eternas, pero los medios

deben constantemente variar, siquiera de un modolevisimo, para no perder

su virtud. Se gastan a medida que los reconoce ellector. De ahiel peligro de

afirmar que existen obras clasicas y que lo seran para siempre (p. 773).

Concluye el ensayo: ‘‘Clasico no es un libro... que necesaria-

mente poseetales 0 cuales méritos; es un libro que las generaciones

de los hombres,urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad’’ (p. 773); aqui se podria subrayarla
palabra ‘‘diversa’’, utilizada memorablementeenla ultima frase de

“La esfera de Pascal’’.
Y a proposito de la esfera de Pascal, cuyo centro no esta en

ningunaparte y cuya circunferencia es infinita, vale la pena notar

queenel centro algo austero del campus de la Universidad de Sao
Paulo en Brasil, al lado de la bandera nacional, hay un letrero que

dice: No universo dacultura o centro esta em toda parte. Estafrase,
no incluida por razones evidentes en el censo que hace Borges de
variaciones sobre Pascal, es el producto de algun lector del ensayo

de Borges, apropiado paraesta declaracion soslayadasobre la cul-

tura latinoamericana. El centro esta en todas partes: Borges estaria

halagado con este desplazamiento del canon,tan afin al que inventa
en ensayos como‘‘Kafka-y sus precursores’’ y ‘‘Nota sobre (hacia)
Bernard Shaw’’, sin hablar de los textos mas evidentes, ‘‘Sobre los

clasicos’’ y ‘‘El escritor argentino y la tradici6n’’.
La noci6n, defendida de manera tan apasionada en‘‘Sobrelos

clasicos’’, de que no es solola relecturasino la relectura siempre va-
riada, acaba con ideas convencionales del canon,incluso con las del

profesor Bloom.Eles partidario de la relectura, pero de unarelec-

tura menosinquieta, que apenas profundiza nuestra visidn de que
los personajes de Shakespeare crecen y cambian, de que los perso-
najes de Danteson estaticos, y asi sucesivamente. De Borges, por
ejemplo,escribe:
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El temora lo que Freud denominaba la novela familiar y a lo que podrfamos

llamar la novela familiar de la literatura confina a Borges ala repetici6n, a

una excesiva idealizaci6ndela relaci6n escritor-lector. Puede que sea preci-

samente esto lo que le convierte en el padre ideal de Ia literatura hispanoa-

mericana moderna: elser infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos

los conflictos culturales. Sin embargo puede que esté condenado a una menor
eminencia, atin candnica pero ya nocentral,en la literatura moderna. Com-
pararsus relatos y parabolas con los de Kafka, aunque parece inevitable, no
resulta muy halagador para Borges, en parte porque éste invoca a menudo a

Kafka, de manera tanto evidente comoimplicita. A Beckett, con quien Bor-

ges comparti6 un premiointernacional en 1961, podemos releerlo unay otra
vez con apasionamiento, a Borges no. Borges es muy habil, pero no admite
una visidn schopenhaueriana tan poderosamente comoBeckett.‘

Hayvarias cosas que estén mal aqui. Primero, Bloom se cie-

ga totalmente al uso particular que hace Borges dela repeticion,
porque en Borges repetir —como demuestra con sumaclaridad en

“Pierre Menard’’— es el lugar dela diferencia, de la divergencia.

Segundo,el hecho de que Borges se inclina mas bien a ‘‘abrazar’’
que a asesinara sus precursores lo convierte en unafigura conflicti-
va para el senor Bloom porquenocabedentrodel esquemaedipico
esbozado hacetantos anosen The anxiety ofinfluence, pero eso no lo
convierte necesariamente en un escritor menor; de hecho, su ma-

nera detejer texto y alusidn ha resultado fructifera para muchos
escritores y artistas, y fascinante para un sinnumero delectores y

criticos. Y tercero, lo de la relectura ensi: lejos de mi imponer-

le al senor Bloom comoreleer, pero no he frecuentadootro texto
siempretan diferente, tan nuevo, comoel de Borges.

Borges es, comolo reconoce Bloom,central a la ‘‘tradicién oc-

cidental’’ por su relacion abarcadora conella, aunque el fatiga-

do modelo épico de Bloom poneentela de juicio si es saludable:
“Borges... absorbe de modoexplicito todala tradicién canénica y
la refleja. Si este abrazo sin reservas de sus precursores ha opacado
finalmente los logros de Borges es una cuestiéndificil’ (p. 432).
Bloom cree que Borges no es suficientemente agénico, y el agon,
como sabemos,es el centro de la cosmovisi6n del profesor de Yale

(y titulo de uno de sus numerosos pero parecidoslibros). El mundo

* Continta Bloom:‘‘Sin embargo,la posici6n de Borgesenel canon occidental,

si prevalece, sera tan segura como la de Kafka y la de Beckett. De todoslos autores

latinoamericanos deestesiglo, es el mds universal’ (pp. 480-481). Qué tipo de
“universalidad’’ tiene Borges para Bloom?
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de Borges, comola esfera de Pascalo el lema de la Universidad de
Sao Paulo,tiene un centro cambiante que puedeestar en cualquier
parte.

En ningun texto es tan aguda esta sensacién de diferencia,
de desplazamiento, comoen ‘‘La busca de Averroes’’, el cuento de
1947 de ElAleph.

La Poética de Arist6teles es el texto fundacionaldelacritica y la
teoria literaria “‘occidentales’’, aun si Bloom prefiere como punto
de origenlas reflexiones de Arist6fanes sobre Euripides (p. 196);
entonces es interesante ver qué hace Borges conlos cénones en el
relato. Su Averroes, ocupado en el comentario sobre la Poética,

es perturbado por una duda‘‘filolgica’’ que tiene que ver con su
comentariosobre la Poética, con respectoal significado de dospala-

bras desconocidas,“‘tragedia’’ y ‘‘comedia’’. Ahora bien, cualquier

lector de la Poética concordar4 que una incapacidad dedescifrar es-
tas palabrasdificultara la comprension plena del texto de Aristéte-

les, y Averroes comparte esta preocupacion: ‘‘Esas dos palabras

arcanas pululabanenel texto de la Poética; imposible eludirlas’’ (p.

583).
Granparte del relato de Borges es unadiscusién con Abulcasim

Al-Ashari sobre si es mejor mostrar o narrar. Al-Ashari cuenta su

experiencia de haberasistido a una representacionteatral en la Chi-
na —‘‘Imaginemos que alguien muestra unahistoria en vez de re-
ferirla’’ (p. 585)— pero comonola cuenta de modo comprensible,
el consensoentre sus escuchases que es innecesario emplear a mu-

chas personas para narrar unahistoria cuandobasta un solo narra-

dor. El asunto apareceen la Poética, en el pasaje citado por Borges
en ‘‘El pudordela historia’, cuando Aristoteles refiere que Esqui-

lo aument6 el nimero de actores de uno a dos;’ Borges comenta el

pasaje en dicho ensayo de este modo:

Nunca sabremos si [Esquilo] presintiG, siquiera de un modo imperfecto, lo

significativo de aquel pasaje del unoal dos, de la unidad a la pluralidad y

asf a lo infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas

posibilidades de la reacci6n de unos caracteres sobre otros (pp. 754-755).

El mismo asunto —mostrarversus narrar— preocupaba a Henry
James y a sus seguidores, notablemente a Percy Lubbock;en el re-
lato, Farach, el estudioso del Alcoran,dice del teatro chino descrito

5 Richard Janko,en Arist6teles, Poetics, p. 6.
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por Abulcasim: ‘‘Ental caso... no se requerian veinte personas. Un

solo hablista puedereferir cualquier cosa, por compleja que sea’’
(p. 586).

Pero el proposito central del relato es, comodice el narradoral

final, ‘‘el proceso de una derrota... el caso de un hombre que se

propone un fin que no esta vedado los otros, pero si a él’’ (pp.
587-588). Para el narrador, y presumiblemente parael lector, la
lectura de la Poética de Aristoteles por alguien que no tenga co-
nocimiento y experiencia del teatro es impensable, pero es el caso
de Averroes en la Andalucia del siglo x11. De modoirénico, cla-

ro, el narrador senala quelos nifosen la calle estén jugando a ser
muecin y congregaciOn(es decir, haciendo deteatro), y la conversa-

cion en casa de Farach gira, como hemosvisto, en torno alrelato de

Abulcasim de una visita a un teatro chino. Unalectura dela Poética
por alguien que piensa quela tragedia es el panegirico y la come-

dia es la satira es risible, como afirma Renan en el mismo pasaje

de Averroes et l’averroisme del cual Borges sacéel epigrafe del rela-

to: ‘Cette paraphrase accuse... l’ignorance la plus compléte de la
littérature grecque’’ (p. 48).6

Ahora quisiera confesar haber leido el Comentario medio de
la Poética de Arist6teles, traducido al inglés en 1986 por Charles
E. Butterworth. Esta obra es poco conocida en el mundo arabe,afir-
ma Butterworth. Renan dice en algin momento quelas obras a

las que Averroes tenia acceso eran traducciones latinas de traduc-

ciones hebreas de un comentario arabe de traducciones arabes de

traducciones siriacas de originales griegos (p. 52); la incapacidad
de Averroes de leer a Arist6teles directamente es superada porla
incapacidad de sus lectores (de Tomas de Aquino a Borges) de le-
erlo directamente. Si no fuera por las notas a la edici6n de But-
terworth, los comentarios de Averroes sobrela poesia y la poética
arabes serian incomprensibles para el lector occidental no arabis-
ta, asi como Averroes no pudodescifrar del todolas reflexiones de
Aristoteles sobre la poesia griega. Pero esto no es lo importante.
Averroes reconoce de entrada que Arist6teles comenta aspectos de
la poesia griega queno tienen analogias adecuadasen la poesia dra-
be, o en la poesia de ‘‘muchaso todas las naciones’’, para utilizar

su frase frecuente; se dedica a adapztarlas ideas de Arist6teles a la

© Es sorprendente que Julia Kushigian no haya discutido las tendencias

“‘orientalistas’’ en este relato, que ella mencionade paso ensu capitulo sobre Bor-
ges en Orientalism in the Hispanic literary tradition, p. 24.
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poesia arabe.’ Asi, declaraa lo largo de su comentario que Aristéte-
les no establecelas reglas para todala poesia y que él tampoco lo va

a hacer; la Poética y el Comentario medio son particulares mas que
generales en su alcance.

En unodesus ensayossobre Dante, escribe Borges:‘‘La preci-

sidn que acabodeindicarno es un artificio ret6rico; es afirmacién
dela probidad,dela plenitud, con que cada incidente del poema ha
sido imaginado’’.’ Enel caso del Averroes de Borges, lo que esta en
juegoalafirmaresta ‘‘precisi6n’’ no son las referencias minimas a
la Espana musulmanasinoelrigorintelectual con el que la cosmo-

visi6n de Averroes hasido recreada:secita el capitulo correcto del
Tahafut, se nombraa los traductores exactos al arabe de Aristéte-

les, se consulta en el momentojusto al comentarista helenistico so-
bre Aristételes, Alejandro de Afrodisias. John Sturrock se equivoca

profundamente cuando poneentela dejuicio la erudicidn de Bor-
ges, al dudar de la existencia de Alejandro de Afrodisias (p. 279) y
al declarar del Tahafut de Al-Ghazali y de la respuesta de Averroes:

“Si éstas son obrasreales del pensamiento drabe, o si las ha inven-
tado Borges, nolo sé. Su existenciaes, para decirlo asi, inmaterial’’

(p. 280). Al contrario: Borges nosupoleerni arabe ni hebreo pero
hizo excelente uso del material (no del ‘‘inmaterial’’) en latin y en

lenguas modernas europeasal quesi tuvo acceso.
“Pierre Menard’’, como ‘‘La fruici6n literaria’’, complica el

asunto dela interpretaciOnliteraria al insistir en que el significa-

do de un texto depende nosolo de las condiciones de su produc-
cidn (quién lo escribio, cuando, y en qué circunstancias), sino tam-
bién de las de su recepcidn. En este relato la mismaidea se ase-
vera en la discusiOn en tornoa la cuestidn de si la metdfora en un
poemaclasico arabe (el destino percibido como un camello ciego)
se ha vuelto meroclisé; Averroes afirma al contrario que una ima-
genescrita en el desierto arabe adquiere nuevossignificados siglos
mas tarde en Al-Andalus: ‘‘Dos términostenia la figura y hoy tie-
ne cuatro’”’ (p. 587). Los dos nuevos términos que se agregan a

la figura (que consisti6 originalmente en ‘‘camello’’ y ‘‘destino’’)
son ‘‘Zuhair’’, el poeta arabe que inventla imagen,’ y ‘‘nuestros

pesares’’, los padecimientosy dolores de los lectores espanoles de

7 Tlan Stavansno discute esta dimensi6n de la obra de Averroesen su articulo

sobreel relato.

8 Nueve ensayos dantescos, p. 88.

* Sobre Zuhair, véase la nota de Butterworth sobre otro poema suyo, Middle

Commentary,p. 61. 
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Zuhair, tan distantes del desierto 4rabe. Del mismo modo,el texto

de Aristoteles se enriqueceal ser leido por Averroes, y el de Ave-

rroes al ser leido por Borges, aunque la ‘‘diferencia’’ entre uno y

otro sea tan invisible como la que separala version de Cervantes de
“‘la verdad, cuya madrees la historia’ (p. 449) de la de Menard.

“‘La busca de Averroes’’, entonces, es la historia del texto fun-

dacionaldela teorialiteraria occidental, mal comprendido —o me-

jor dicho, imaginado nuevamente— en un contexto cultural dife-
rente. La historia se presenta como unatragedia en los términos

de Arist6teles: la busca del fildsofo se deshace por su propia igno-
rancia, y porel hecho de queintenta ocultarla con un sentimiento

de superioridad. Porque intentar un comentario sobrela Poética sin

saber quées el teatro (y mucho menosla distincidn entre la come-
dia y la tragedia) es un acto de soberbia.” El fracaso de Averroes

—‘quise narrar el proceso de unaderrota’’ (p. 587)— se refleja en

el del narrador; la desaparici6n de Averroes ante el espejo senala
las limitaciones de la imaginacion del narrador.

Renan,al leer traducciones latinas de traducciones hebreas de

un comentario en arabe sobre traducciones arabes de traducciones

siriacas de un original griego: lo que es interesante en esta cadena

no es solo la distancia que separa a Renan de Averroes, y a Averroes
de Arist6teles, sino tambiénla atencion sostenida al objeto comen-

tado. Comolasfilas de traductores en la cronica del Inca Garci-
laso de la expediciOn espanola a la Florida, esta atencién sugiere
la posibilidad de la comunicaci6n. Arist6teles en ultima instancia
sera tan distante de nosotros como Averroes, pero Borges, con su
generosidad habitual, nosinvita (y sin las amenazas y reprensiones

del profesor Bloom)a esta aventura.

Y en esta distancia o derrota hay también nuevos descubrimien-
tos: la discusidn de la metafora es mas sutil y mas rica en Averroes

que en Aristdteles (aunque ellector no arabista dependera de las

notas de Butterworth para entenderla), y Borges abre nuevos espa-

cios discursivosal borrar genealogias intelectuales y puntos de ori-

gen. Cuando Averroes recuerdasu exilio en Marruecosenel relato,
dice:

Asi, atormentado hace afios en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me

complacia en repetir el apéstrofe que Abdurrahmandirigié en los jardines de

10 Y claro esta que aunlos criticos que tienen experiencia del teatro hanteni-
do diversas otras dificultades de interpretaci6n de la Poética: véanse Else, Davis,
Janko, y los ensayos en la colecci6n de Rorty.
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Ruzafa a una palma africana:

TG tambiéneres, ioh palma!

En este suelo extranjera...

Singular beneficio de la poesfa; palabras redactadaspor un rey que anhelaba el

Oriente mesirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espafa
(p. 587).

Esta parabola dentro del relato mds amplio sirve para enfocar

el problemade origen. é‘‘Desciende’’ el pensamiento de Averroes

del de Aristoteles? ¢Y el nuestro? La respuesta a ambas preguntas
es negativa: no hay ‘‘herencia’’ directa posible, sino la reinvencién
constante dela tradicidn, lo que Borges enotro lado llamala crea-
cion de precursores. Averroes convierte a Arist6teles en algo ex-
trano porquenotiene experiencia directa del teatro, pero Aristote-
les es igualmente extranopara los lectores modernosquesiIa tie-
nen, como se puede comprobaralleer las controversias modernas
en torno a la Poética. Y es en este proceso de convertir en algo
extrano que Borges masse acerca a Bloom (0 que Bloom mas se
acerca a Borges, ya que The anxiety of influence y sus muchas con-
tinuaciones, incluso ésta, ‘‘descienden’’ de ‘‘Kafka y sus precurso-

res’’), dado queel profesor de Yale afirmahaciaelfinal de su libro
(justo antes de la mal afamadalista) que ‘‘esas ambivalencias defi-
nenla centralidad en el contexto canonico’’ (p. 534). Un poco mas
adelante, agrega:

Uncanones una ansiedad conquistada,al igual que toda gran obraliteraria es

la ansiedad conquistadadelescritor. El canonliterario no nos sumerge enla

cultura; no noslibera de Ja ansiedad cultural. Por contra, confirma nuestras

ansiedades culturales, aunque ayudaa darles forma y coherencia (p. 535).

Unadelas ansiedades centrales producidasporla idea de canon
es la experimentadaporel lector, aun porel lector profesional o
académico, derivada de la biblioteca inmensa delibros no leidos

o mal recordados. Este problemaes tal vez mas agudo en el Nuevo
Mundo(y en el mundo poscolonial en general), por los conflictos
en tornoal legadocultural, problema que interes6 a Borges en‘‘El
escritor argentinoy la tradicidn’’. La reaccién de Bloom, comola

de E. D.Hirsch en Culturalliteracy (y también la de Ezra Pound
en el ABC of reading) es compilar una largalista, lo cual s6lo au-

mentaré la ansiedad de algunoslectores (y la irritacién de otros).
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Borges desplaza la cuestion de la convenci6no la tradicidn al gus-
to individual: haciael fin de ‘‘Sobrelos clasicos’’, escribe: ‘Libros
comoel de Job, La Divina Comedia, Macbeth(y, para mi, algunas

de las sagas del Norte) prometen unalarga inmortalidad, pero nada
sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente’ (p. 773), 0
mas adelante, y en un tono todavia mas personal: ““Yo, que me he
resignado a poner en dudala indefinida perduraci6n de Voltaire o
de Shakespeare, creo (esta tarde de uno delos ultimos dias de 1965)
en la de Schopenhauery en la de Berkeley’ (p. 773). El énfasis en
lo particular en estas afirmaciones, el hecho de que se declaran en
primera persona delsingular y que, como en el segundocaso,lle-
van incluso fecha, desplaza la cuestion de la universalidad o de lo

colectivo a cuestiones de gustosy lealtades personales. Creo que no
cabe duda que Borges se habriadivertido conlaslistas solemnes y el
tono rencoroso del profesor Bloom, y habria reaccionado con una
bromaal hecho de ser canonizado por Bloom,tal vez con el mis-

mo tono queutilizo en ‘‘Las alarmas del doctor Américo Castro’’:
“En la pagina 12, el doctor Castro ha enumeradoalgunosescrito-
res [argentinos] cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusién de

mi nombreen ese catalogo, no mecreo del todo incapacitado para

hablarde estilistica’’ (p. 657).

En “El escritor argentinoy la tradicion’’, escribe Borges que

para escritores como Shaw, Berkeley y Swift, ‘‘les bast6 el hecho

de sentirseirlandeses,distintos, para innovaren la cultura inglesa’’

(p. 273), y utiliza el mismo argumento para establecer la primacia
de los judios en la cultura europea. Después continua, en palabras

famosas: ‘‘Creo quelos argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en unasituacion andloga; podemos manejar todosloste-

mas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puedetener,y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (p. 273).

En ese ensayo, que es claramente una respuesta al cuestionamiento

porparte delos intelectuales peronistas de si Borges era suficiente-
mente argentino," Borges propone unaespecie de programa, pero

de modoquesocavaideasfijas del canony dela tradicion:

1 Véase, por ejemplo, Civilizacién y barbarie en la cultura argentina (1956), de

Fermin Chavez, quien ataca a Borges por su ‘‘denigraci6n de lo original en pro-

vechodelo espurio’’ (p. 41), por su ‘‘buenaliteratura borgiana pero no muy ar-

gentina’’ (p. 37). Agradezco a Julio Ramos el haber comentado, luego de una

presentacién de la primera versiGn de este ensayo, que ‘‘El escritor argentino la

tradicidn’’, presentado en 1951,es unaevidente respuesta a la polémica entrelos

intelectuales argentinos provocada por el nacionalismo cultural del gobierno de

Perén.  
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Poreso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro pa-
trimonioes el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos
a lo argentino para ser argentinos: porqueo ser argentino es unafatalidad y
€n ese caso lo seremos de cualquier modo,o ser argentino es una mera afec-
taci6n, una mascara.

Creo quesi nos abandonamos aese suefio voluntario quese llama la crea-
cin artistica, seremosargentinos y seremos, también, buenoso tolerables es-
critores (p. 274).

Este alegatoporla libertad contra cualquiertipo de restriccio-
nes, sean nacionalistas o pedagégicas, es la respuesta por parte de
Borges a la versidn local de lo que Bloom llama “‘la Escuela del
Resentimiento’’, que incluird a la mayor parte de los que estamos

aqui hoy,y que lo senala mas quenadie a él mismo,ya queel resen-
timiento —el agon— le‘‘rubrica la cara’, en palabras de Borges.

En “‘La fruicion literaria’’, el ensayo de 1928sobrela lectura,

publicado en El idioma de los argentinos, Borges anticipa de modo
curioso el argumento desurelato de 1947,‘‘El inmortal’’ (que ori-

ginalmentellev6eltitulo ‘“Los inmortales’’, como aqui). Después
de notar que “El tiempo —amigo de Cervantes— hasabidocorre-
girle las pruebas’’ (p. 92), agrega:

Engeneral, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir

O de su pensarsuelen desvanecerse o yaceninvisibles en su labor, irrecupera-

bles e insospechados. En cambio,su individualidad (esa simplificadfsima idea

plat6nica que en ningunrato de su vida fueron con pureza) se aferra como una

raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen

abstracciones. Son apenas un manojito de sombra,pero lo son con eternidad

(p. 92).

Escribe Bloom de ‘‘El inmortal’’:

Suponemos,al final del relato, que los rasgos singularmente vagossonlos del

Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha fusionado conel tribuno

romanoy finalmente (como consecuencia) con el propio Borges, del mismo

modoqueelrelato ‘El inmortal’’ funde a Borges con sus modelos: De Quin-

cey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios mas(p. 482).

Unapagina mas adelante anade: ‘‘Borges, en parte,esta satiri-
zando Regreso a Methuselah, pero también esta atacando su propio
idealismoliterario. Sin rivalidad y polémica entre los Inmortales no
hay, paraddjicamente,vida,y la literatura muere’’ (p. 483). Gra-
cias a las relecturas polémicas, incluso la de Bloom, no cabe duda
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que ahora, once afios después de la muerte de Borges en Ginebra,
su obra canta, como Gardel, cada dia mejor.
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ITALO CALVINO/JORGE LUIS BORGES:
DE LA REFLEXION CRITICA

AL INTERTEXTO

Por Maria J. Catvo Montoro

UNIVERSIDAD DECASTILLA,

LA MANCHA,ESPANA

FWFOQ, EL PROTAGONISTA COSMICOMICO de Ti con zero de Italo

Calvino aspira a ‘‘una formadefinitiva e salda’’! que garantice

el final del caos. Orden contra desorden,estabilidad contra inesta-

bilidad, formacontra ausencia de forma,esto es lo que Qfwfq quiere

conseguirpara llegar a la forma definitiva, al orden que excluya de
si toda propagacion delcaos, de la caducidady de la muerte:

[mi prendeva] un timore ancora indeterminato che questo trionfare dell’

ordine in fogge tanto varie potesse riprodurre su un’altra scala il disordine

che ci eravamo appenalasciati alle spalle. Uncristallo totale io sognavo, un

topazio-mondo,che nonlasciasse fuori niente: ero impaziente che la nostra

Terra si separasse dalla ruota di gas e polvere in cui vorticanoi corpi celesti,

fosse la primaa sfuggire a quel disperdimentoinutile che é l’universo.?

Parece evidente, por tanto, que la aspiracion de Calvinode ‘‘un
topazio-mondo,che nonlasciasse fuori niente’’ es en realidadla as-

piracion a unaescritura que,a través de esta ansia de un orden pre-

establecido, de una ‘‘modelizaci6n’’ absoluta de todaslas posibles

variantes de un solo tema, lo que pretendees contar el problema del
contar. Es decir, para Calvino, escribir no es una operacionsencilla,

en cuanto quela aparentesencillez del acto de narrar ya noesta ga-

rantizada, comoenelsiglo pasado,por una ‘‘subjetividad’’ segura
dela objetividad que le confiere el punto de vista del escritor. La
accionde narrar est4 caracterizada por una profundaaporia que es

1 Italo Calvino,“I cristalli’’, Ti con zero (1967), Milan, Garzanti, 1988, p. 38.
2 Ibid., pp. 38-39.  
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la aporia de la escritura. Esta, para hablar deloreal, es decir del
exterior, debe ocultarse cada vez mds en sus mecanismos autorre-

ferenciales, en su interior.
Portanto,la polaridad exterior/interior, es decir escritura/rea-

lidad, es la polaridad laberintica del universo de los posibles
“‘narrados’’ que, en su virtualidad, como hemosvisto, no restituyen

de ninguna manerala concreci6ndela realidad, sino una posible

entre muchasotras.
La logica dela escritura se configura comounasuerte de orden

frente a la complejidad del mundo. Una formade encontrar un sis-

tema que ayudea contrarrestarla arbitrariedady el caos. Paraello,

Calvino construye novelas como Se una notte d’inverno un viaggiato-

re, texto ejemplar por su configuracién de muestrario que todo lo

contiene —comoel aleph— y porque obedece a unsistema proyec-

tado como espacio geométrico capaz de contener unsimulacro de
multiplicidad delo real.

Esta tramase estructura partiendo de un marco en el que se

presentay desarrollala acci6n dellector y de la lectora y en una serie

de relatos insertadosen ella: ambos niveles acabaran tocandose. La
interferencia entre ambosniveles se configura como una suerte de

pasaje ‘‘desde las estructuras de superficie a las profundas’’ tal y
comolo define Chatman.‘

En Se una notte es evidente la presencia de Borges,’ el maestro
de la fusion entre teoria/ficcién. En esta obra Calvino retomaré y

desarrollara aspectos borgeanos fundamentales en cuantoaltrata-

miento dela literatura en la literatura, de la ‘‘mise en abime’’: la

idea del libro comopalimpsesto, el problemadelautorfalsario, los

apécrifos, la propuesta de un muestrario de géneros,el sentido de
lo miltiple, lo innumerable...

De hecho, Calvino estructura su novela como el emblema dela

multiplicidad de la escritura. Para elloarticula y planifica el libro

3 Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979.

4 Seymour Chatman,Storia e romanzo. La struttura narrativa nel romanzo e nel

film, Parma,Pratiche, 1981, p. 38: ‘“‘Infraleggere é cosi operarefrai livelli, mentre

il semplice leggere significa operare dentro un livello’’.

5 Véase Maria J. Calvo Montoro,‘‘La literatura como tema narrativo: una pre-

sencia borgeana en Se una notte d'inverno un viaggiatore de Italo Calvino’, Ml con-

frontoletterario, ném. 22 (1994) y A. Dolfi, ‘Il Calvino del Viaggiatore,o il labirinto

dell’identita’’, en Jn liberta di lettura, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 225-262.  
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comoun auténtico ‘‘iper-romanzo’’* que, comoexplica a continua-
cidn, parte de unosplanteamientos constructivos muy elaborados:

Il miointento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci

inizi di romanzi, che sviluppano nei modipid diversi un nucleo comune, e che

agisconosu unacornice che li determina e ne é determinata.

Conello reafirma otro valor borgeano, el valor enciclopédico
que determinaa la novela como método de conocimiento y, sobre
todo, comored de conexi6n entre los diferentes hechos, entre los

personajes, entre las diferentes literaturas y entre la multiplicidad
de cosasque la conforman comoespejo del mundoreal, visto ‘come

un ‘sistemadi sistemi’, in cui ogni sistema singolo condizionaglialtri
e ne € condizionato’’.”

Se una notte es un todo que conduce a pensar en un ‘“‘sistema

di sistemi’’ configurado como un auténtico palimpsesto en el que

se puedendistinguir modelos comoEIlibro delossiete sabios, Las
Mil y una Noches, 0 continuos homenajes literarios del tipo ‘‘una
pagina chesi direbbe strappata a un romanzoin lingua spagnola
con un nomedi donna: Amaranta’’,§ que es un personaje clave en
Cien afios de soledad de Garcia Marquez,lo que no es mas que una
minima muestradela infinitud de obras presentes.

En este sentido Falcetto explica que en unas anotaciones en-
contradas entrelas carpetas del autor de la época enla que estaba
empezandoa escribir Se una notte se puedenleerlas siguentes re-

ferencias a diferentes géneros narrativos, corrientes y autores:
“‘1) polacco [Gombrovicz]; 2) giapponese; 3) sudamericano(ar-

gentino) [Onetti]; 4) nabokoviano;6) russo del dissenso;8) austria-
co [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11) inglese [G. Green]; 12) ita-
liano [Landolfi]’’. Fueron muchosloscriticos que arriesgaron sus
hip6tesis, como porejemplo Citati, quien afirma: ‘‘Scrive una par-
te dell’ Emploi du temps di Butor; un romanzo di Ginter Grass; un
racconto di Mann,riscritto da un allievo di Kafka; un romanzo gial-

lo; un racconto di Calvino negli anni di Ti con zero; un racconto

secentesco di specchi; un delicatissimo e perverso romanzo giappo-

nese;il racconto di un Borges pit sudamericano; un apologo russo
del dissenso...’’. Tantas fueron las conjeturas queel propio Calvi-
no contesta a Angelo Guglielmi: ‘‘La maggiorparte deicritici per

6 Italo Calvino, Lezioni americane, Mildn, Garzanti, 1988, p. 117.

7 Ibid., p. 103.

§ Italo Calvino, Se una notte, p. 251.  
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definire questi dieci incipit ne ha cercato dei possibili modelli o fon-
ti (e spesso di questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui non
avevo mai pensato)’’.?

Sin embargo,Borges est demasiado patente comopara consig-
narlo en su esquema, 0 quizd porquela decisién fuera posterior al
proyecto encontradoentresus papeles, peroel escritor argentino es
uno delos autores presentes en Se una notte tal y como confirman
las palabras del propio Calvino refiriéndose al relato de los espe-
jos ‘‘in unarete di linee che s’intersecano’’ al que considera como
‘‘esempio di narrazione che tendea costruirsi come un’operazione
logica o unafigura geometrica o unapartita a scacchi. Se voglia-
mo anchenoi tentare l’approssimazione dei nomi propri, potrem-
morintracciareil padrepitillustre di questo mododi raccontare in
Poee il punto di arrivo pid compiuto ed attuale in Borges’’.1°

De hecho Calvino confirmala presencia borgeanaensu relato
de los espejos ante la pregunta de Lucente:

Hocercatotipi di relazione col mondo econtipidi narrativa. Il romanzo degli

specchi é un po’ costruito comecerte storie di Poe, che cominciano con una

citazione erudita,il tipo di racconto in cui l’erudizione introduce unastoria di

suspense © anchedi terrore. Lo stesso Borges costruisce sovente racconti in

questa maniera.™!

La estructura quele sirve a Calvino para tramar esta red meta-

literaria no puedeser arbitraria. Todo lo contrario, impulsado por
la concepcidn borgeanade “‘letteratura come mondocostruito e go-
vernato dall’intelletto’’ obedece a unas leyes proyectadasa partir de
una adaptacion personalde las formulaciones de semiologia estruc-
tural de Greimas”y que explica en su texto “‘Commentj’ai écrit un

° Véase B. Falcetto,‘‘Note e notizie sui testi’’ en Italo Calvino, Romanzi e rac-

conti, 1, Milan, Mondadori, 1992, p. 1387; Italo Calvino,‘‘Se una notte dinverno

un narratore’’, Alfabeta, nim. 8, XII (1979), p. 4; P. Citati, “Ecco il romanzo del

lettore’’, Corriere della Sera, 22, vi (1979), p. 3; C. Segre, ‘‘Se una notte dinverno

un romanziere...’’, Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pp. 155-157, 161-165

y notas en pp. 169-172 y A. Dolfi, ‘Il Calvino del Viaggiatore, oil labirinto del-

Pidentita’’, nota p. 225.

10 Jtalo Calvino,‘‘Se una notte d’inverno un narratore’’, p. 4.

11 G. L. Lucente, Contemporary Literature, nim. 3 (1985), pp. 245-253, trad. M.

Boselli, recogido en ‘‘Un’intervista conItalo Calvino’’, Nuova Corrente, nim. 100,

p. 381.

® Calvino explica c6modesarrolla la propuesta de ‘‘modéle carré’’ de Greimas:

“Le livre en question est Si par une nuit d’hiver un voyageur (Seuil, 1981). Plus
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de mes livres’ conla intencién de quese entienda su obra en ar-
monia con tales propuestas.

Es significativo ademas que su entramado semioldgico corres-
pondaa los capitulos numerados,es decir, al marco que usa como
plataformapara explicarse como autor, en donde formulatodas las
estrategias narrativas, donde reflexiona sobre la novela y su desti-
natario, sus intenciones y su idea deliteratura. Para el resto de la

novela, ese muestrario de relatos que son la ejemplificacion deto-
das las formulaciones anteriores, se puede hablar en términos de
pastiche. Y es alli donde se ve ese retrato literario del mundo que
se resiste a la clasificacion y al orden comoreflejo de otra suerte de
orden, aquel que quiso apuntar Foucault en el momento inaugural
de Laspalabras y las cosas con unas palabras borgeanas que ya son
paradigmaticas. Se trata de la apocrifa enumeracion taxondmica
de los animales existentes: ‘‘(a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados,(c) amaestrados, (d) lechones,(e) sirenas, (f) fabu-
losos, (g) perros sueltos, (h) incluidos enesta clasificacion,(i) que
se agitan comolocos,(j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de rom-
perel jarron, (n) que de lejos parecen moscas’’,? algo asi comoel
intento de descripci6n del aleph.

De hecho,la unica manera posible deescribir la multiplicidad
delo real es por aproximaciona un catdlogo que sera siempre caoti-
co, que sera unpastiche, ese poco que contendra lo mucho, “‘iel mi-
crocosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!’ ..4

Las presencias literarias confieren a la novela el valor de
“‘escritura de la escritura’’ en un proceso de ‘‘intertextualidad’’, es

decir, dentro de esa categoria de ‘‘hipertexto’’ que propugna Cal-
vino y enel sentido que le confiere Genette, que de hecho,incluye

exactament,il s’agit des chapitres numérotésdece livre. (Les ‘romans’ qui dans ce

livre sont intercalés aux chapitres suivent d’autres schémaset d’autres contraintes).

Le modélecarré est une adaptation personnelle des formulations de sémiolo-

gie structurale de A. J. Greimas(cf. notamment: Du sens, p. 137, Seuil, 1970)’’, en

su escrito ‘‘Commentjai écrit un de meslivres’’, La Bibliotheque Oulipienne, nim.

20 (1978); reeditado en Actes Sémiotiques-Documents 6, nim. 5 (1984), cuyo texto

publicado enfrancés el autor no quiso quese tradujera; ahora en Nuova Corrente,

nim. 99 (1987), p. 28.

13 Jorge Luis Borges, ‘‘El idioma analftico de John Wilkins’’, Obras Completas,

Barcelona, Emecé, 1989, I, p. 86.

14 Jorge Luis Borges, ‘‘El Aleph’’, OC,I, p. 625.
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esta novela como ejemplo ensutratado sobre “‘hipertextualidad’’.5
Todo ello confirma que el autor proyectaba construir un ‘‘iper-

romanzo’’ que contuviera otrasliteraturas, como al que se refiere
en Lezioni americane.

Conello se adelanta a una constataci6ndela critica masrecien-
te, pues, comoafirma Fredric Jameson,ante el final del significado,

sdlo queda

ese juego puroy azaroso delos significantes que llamamos postmodernidad, y

que ya no produce obras monumentales comolas de la modernidad,sino que

reorganiza fragmentos de textos preexistentes, los bloques de construccién

de la antigua producci6ncultural y social en un nuevo y dignificado bricolage:

metalibros que recuperanlas piezas aprovechables de otros libros, metatextos

que ordenanpiezas de otros textos.!6

En este sentido, se reconoce la presencia de Borges como fun-

dador de esa suerte de posmodernidad quees la escritura del xx,

una‘‘republica fundada por némadas’’. Recordemosla espléndida
definicion de reescritura que se puedeleeralfinal de ‘“E] Aleph’’:

La mezquita datadel siglo VII; las columnas proceden de otros templosde re-

ligiones anteisl4micas, pues, como ha escrito Abenjaldin: ‘‘En las republicas

fundadas por némadas,es indispensable el concurso de forasteros para todo

lo que sea albanileria’’..”

Definici6n que hace pensaren la conocida creencia de que co-
mo todoya hasido escrito, la Gnica escritura posible es la que re-

componey ajusta los materiales ya usados por otro. Ese otro para

Calvino es Borges, un poderosovaledorde ese proceso de reescritu-

ra que es, en el fondo, un estimulo para la imaginaciOn y que hace
reconocer a Calvino la fascinacion porla figura del copista, cuya
vocaci6n le permite escribir sin sufrir la angustia del vacio ante la

% Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid,

Taurus, 1989. Coneste términoel critico apunta la presencia de otras escrituras

previas en la formaci6n de la nueva literatura, comose ha visto que ocurre en la

obra de Calvino o de Borges, por ejemplo. Sobrela idea de palimpsesto en Borges,

véase J. Alazraki, ‘‘El texto como palimpsesto: Lectura intertextual de Borges’,

en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, pp. 428-456.

16 Fredric Jameson, ‘‘Leer sin interpretar: la posmodernidady el videotexto’’,

en La lingiiistica de la escritura, Madrid, Visor, 1989, p. 229.

17 Jorge Luis Borges,‘‘El Aleph’’, OC,I, p. 628.
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pagina escrita. Asi Calvino le contesta al pintor Tullio Pericoli en
ocasiOn de su exposicion Rubare a Klee:

Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, c’é un furto preliminare a Borges,

che aveva scritto la storia di quel Pierre Menard autore del Don Quisciotte:

uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di Cervantes,

ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa

detta da Pierre Menard aveva un significato diverso, entrava in un contesto

storico diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea hofatto co-

piare al personaggio di scrittore di questo miolibro l’inizio di Delitto e castigo,

perdare slancio alla sua immaginazionein crisi.'®

El copistaes el ‘‘falsario’’ al que aspira convertirse el personaje
escritor de Se una notte:

Oggi mi mettero a copiarele prime frasi d’un romanzo famosoper vedere se

la carica d’energia contenuta in quell’avvio si comunica alla mia mano, che

una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.!°

Comoes el caso de ‘El impostor inverosimil Tom Castro’’, uno
de los relatos de Historia universal de la infamia, donde Borges con-
firma que el verdadero impostorde la historia narrada no es Tom

Castro, alias de Arthur Orton, un ‘‘obeso tarambana’’ que se hace

pasarporel esbelto militar inglés Roger Charles Tichborne, naufra-
go en aguasdelAtlantico. El auténtico falsario es Bogle (4Borges?),
un ‘‘hombre negro entrado en anos, en carnes y en autoridad’’ que

proyectael plan para que Orton suplante a Tichborne. Bogle consi-

gue mantenerel fraude hasta su muerte. Pero este momento coin-
cide con el testimonio de una antigua querida de Orton que condu-
ce a la carcelal suplantador. Con la desaparicion de Bogle, Orton

se quedasolo,sin su artifice, de forma que se aniquila hasta llegar
a confesarsu culpa o a declararse inocente indistintamente, segin
le dictaran ‘‘las inclinaciones del publico’’ en las conferencias que
pronunciabaporel Reino Unidounavez liberado dela prision.

Esta historia rocambolesca viene a confirmar la necesidad de
esa falsedad quees escribir, la necesidad de mentir, de representar
un papel para poderescribir, herencia borgeana que se hacepatente

18 Jtalo Calvino-Tullio Pericoli, Furti all’ arte, Milan, Edizioni della Galleria il

Milione, 1980, pagina sin numeraci6n.

19 Ttalo Calvino, Se una notte, p. 177.
'
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en Calvino cuando descubreel sistema de camuflaje que permitio al
escritor argentinotrasladarsea la paginaescrita:

L’invenzione dise stesso comenarratore, I’'uovo di Colombo chegli permise

di superareil blocco chegli impediva,fin verso i quarant’anni, di passare dalla

prosa saggistica alla prosa narrativa, é stato di fingere cheil libro che voleva

scrivere fosse gia scritto, scritto da altro, da un ipotetico autore sconosciu-

to, un autore di un’altra lingua, d’un altra cultura, e descrivere, riassumere,

recensire questolibro ipotetico.”?

En Se una notte esa funcion de autor enmascarado se descom-

pone envarios personajes que podriansituarse entre Silas Flannery
y el antes mencionado Ermes Marana. Eneste sentido, sera mas

de un autor implicito el que aparezca en la novela y muchas las vo-
ces del autor que se expresan a través de personajes-autores ental
multiplicidad de perfiles que podrianllegar a desorientaral lector”
que‘‘a questo punto, puoavere la sensazionedi trovarsi di fronte
ad unavertigine all’infinito, ad una moltiplicazione senza senso di
mascheredallo statuto incerto, di ‘voci’ il cui discorso, non afferra-

bile, é collocato in una zonadialto rischio: quella che dal non-testo
conduceal testo”’

En Se una notte se pueden apreciarautores falsos que van desde
la sustituci6n del autor por el ordenador.” En este sentido Ermes

Maranaexplica en una carta desde la sede del oEPHLW —n6teseel
parecido conlas siglas oULIPO— ‘“‘ero riuscito a convincere il vec-
chio autoredi thrillers ad affidarmil’inizio del romanzoche nonrius-
civa pit a portare avantie che i nostri computers sarebberostati in
grado di completare facilmente, programmati come sono per svi-
lupparetutti gli elementi d’un testo con perfetta fedelta ai modelli
stilistici e concettuali del autore’’ —lo que ya apuntaba Calvino en
su articulo ‘‘Cibernetica e fantasmi’’— el ghost-writer y Mahoma
escuchandola palabra de Ala para después dictarsela a sus escriba-
nos, hasta la figura del autor ‘‘Padre dei Racconti’’, el viejo indio
ciego que narra historias de paises y de gentes desconocidas y que
para muchoses la fuente universal de la que fluyen las manifesta-
ciones individuales de cadaescritor, ese escritor que se retira para

® Ttalo Calvino,‘Jorge Luis Borges’’, en Perche leggere i classici, Milan, Mon-

dadori, 1991, p. 295.
21 P Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 133.

2 Italo Calvino, Se una notte, p. 118.

B Cf. ibid., p. 117.
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escribir un libro infinito, es decir, para construir un laberinto que
cobra la metdfora de un jardin de senderos que se bifurcan.

Tambiénel ‘‘falsario’’ Borges es Ts’ui Pén, y tiene mucho de

Juda Le6n, el rabino de Praga creador de un simulacro de hombre-
sin palabra que es el Golem. Aparece en multiples ocasiones en El
Hacedor o es ‘El etnografo’’ del Elogio de la sombra que aprende
de los indios el profundosecreto que le conducea ser bibliotecario.

Sin embargo, esta presencia, aunque camuflada, no siempre es

cémoda para ambosautores, tanto que, por medio de sus dobles,
manifiestan a menudola voluntad de prescindir de ellos mismos,
de su propio yo. Por ejemplo, Silas Flannery dice: ‘‘Comescrive-
rei bene se non cifossi!’’.** Afirmacién que Calvino comparte en
primera persona ensu legadopara el proximo milenio:

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del se/f, un’opera

che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’unio individuale,

nonsolo per entrarein altri io simili al nostro, ma per far parlare cid che

non ha parola,I’uccello chesi posa sulla grondaia,l’albero in primavera

e l'albero in autunno,la pietra,il cemento,la plastica. ..7

Borges tambiénse expresa de igual modo y manifiesta el deseo
de prescindir de ese molesto y famoso yo que cada vez le acapara

mas de si mismo:

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de

falsear y magnificar... Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien

soy), pero me reconozco menos ensus libros que en muchosotros... Asf mi

vida es una fuga y todolo pierdoy todoes delolvido, o del otro.”

Noobstante, en el caso de Borges, muchas veces su presencia
se fundamenta en unaexpresi6na partir de un recuerdorealo for-

muladaen primera persona. No hay masque recordar a Juan Dahl-
mann,protagonista de ‘‘El Sur’’,o a sualter ego en “El otro’, que
es él mismo dejoven, con quien Borges anciano conversaen un ban-

co, y es tambiénel, ‘‘hombreciego en una casa hueca’’ que escribe
un poematitulado “‘Saébado’’ en Historia de la noche. Es ‘‘Aquel’’
que “‘se resigna’’ a los versosen los que se describe como “‘un poe-
ta menor’’ o el que enumera los elementos que lo conforman, es

2% Tbid., p. 171.

25 Ttalo Calvino, Lezioni americane, p. 120.

26 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges y yo’’, El Hacedor, OC,I, p. 186.
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“El cémplice’’ por ser poeta y el que no acaba de comprender por
qué le dieron ‘‘La fama’’.

De igual manera,Calvino, que se desdobla en su personaje es-

critor para seguir reclamandola desvinculacion de su yo, como de-
latan las paginas del diario de Silas Flannery: ‘“Vorrei cancellare
mestesso e trovare per ognilibro unaltro io, un’altra voce, un altro

nome,rinascere; mail mio scopoé di catturare nel libro il mondo

illeggibile, senza centro, senza io’’,”” también encuentra otras oca-

siones para hacer hablara esosotros alias que van desde Edmond
Dantés hasta, por ejemplo,el ‘‘meticoloso docente e pedagogista,
Tonio Cavilla’’, nombre formado por las mismasletras que Ita-
lo Calvino, que comenta JI barone rampante en su edici6n para la

Scuola Media.”
Calvino en su busqueda de ser otro también quiso ser Borges,

cuandoante unapregunta del entrevistador supo queyase le habia
formuladoal escritor argentino:”

—La prima domandaé la stessa che horivolto anni fa a Borges: perché tenta

di figurarsi altre vite diversealla sua?...

—Checosa le rispose Borges?

—Cheinseguiva quelle fantasie perché era un po’ stancodi essere Borges.

—Eunarisposta nella quale mi riscontro anch’io. Sono sempre insoddisfatto.

Cerco d’immaginare dove mi avrebbe portato I’altra strada, quella che non ho scel-

to... Dico: un libro cosi non lo saprei maiscriveree gia il proceso d’impostazione

di quella data scrittura é cominciato. Mi pare che questo sistema sia Punico per

ritrovareil mio vero me stesso.

Volviendo al proceso de intertextualidad que nos interesa,

esta claro que uno de los puntos de referencia para encuadrar en

el marco de Se una notte el muestrario de relatos hay que buscar-

lo en ‘‘El jardin de senderosquese bifurcan’’*? que, como destaca

Calvino‘‘si presenta come un racconto di spionaggio, che include

2 Ttalo Calvino, Se una notte, p. 180.

% Jtalo Calvino, Il barone rampante, Turin, Einaudi, 1973, p. 4 (Letture per la

Scuola Media).

® Entrevista que le hace Giulio Nascimbenipara el Corriere della Sera con oca-

si6n de la publicaci6n de Cosmicomiche vecchie e nuove, 5 de diciembre de 1984,

julge

% Jorge Luis Borges, ‘‘El jardin de senderos que se bifurcan’’, Ficciones, OCF,

pp. 472-480.  
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un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione

d’uno sterminato romanzo cinese’’ .*!
Y la multiplicidad de géneros elegidos cuenta también con Bor-

ges comogarante, uno delos ‘‘mallevadori’’ que apunta Segre re-

firiéndose concretamentea la presencia de ‘‘Examendela obra de
Herbert Quain’’:

Voglio richiamare I’attenzione almeno su un brano che si pone quasi come

un anticipo di Se una notte. Esso é dedicato a unoscrittore, Herbert Quain,

della cui opera Borges finge di dare un erudito resoconto. E tra l’altro parla

di un romanzo, Apmil March, compostodi tredici capitoli e nove racconti (Se

una notte ha un capitolo menoe un raccontoin pid).

Y cita en italiano las palabras del relato:

Deestas novelas, una es de cardcter simbélico; otra sobrenatural; otra, poli-

cial; otra psicolégica; otra comunista; otra anticomunista,etcétera.

A continuacion habla de la estructura ternaria de la novela y

retomael texto de Borges:

Quainse arrepintié del orden ternario y predijo que los hombres quelo imi-

taran optarianporel binario.

Segre afirma a continuacion de formalac6nica:

é quanto ha fatto Calvino.*?

Este procesode intertextualidad tambiéntiene que ver con otro
aspecto delaliteratura,la lectura. Y como senala Borges —siempre
presente— ‘‘los génerosliterarios dependen, quiz4, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos’’,*° esta claro que la

elecci6n del muestrario de diferentes génerosliterarios quiereserel
retrato de la lectura y de sus mecanismos. El autor argentino habia
hechoesta afirmacién después de pensar en un lector no informado
que se dispusiera a leer E/ Quijote pensando quese trataba de una

31 Ttalo Calvino, ‘‘Molteplicita’’, Lezioni americane, p. 116.

32 C. Segre, ‘‘Se unanotte d’inverno un romanziere’’, p. 156. Las citas de Borges

correspondena ‘‘Examendela obra de Herbert Quain’’, Ficciones, pp. 462-463.

33 Jorge Luis Borges, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 72.  
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novela policial: el texto de Cervantes infundiria las mas diversas

sospechas enel lector ya desde sus primeras palabras.
Esta es la intencién de Calvino al empezar Se una notte con el

relato policial‘‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’’ que se quie-

braalfinal, comoel resto delos relatos que integran la novela y que

pertenecena géneros diferentes. Las sospechas las va explicandoel

autor, los mensajes queincluyeel relato los va especificandoel au-

tor, las sensaciones que debepercibirel lector también quedan des-

critas en el texto. Todoello viene a demostrar ya desdeel principio

del libro queellector est4 delante de una novela sobre la escritura

y la lectura, y que éste requeriré la conjunci6n entre lector y autor

si es posible, y si no lo es, tal conjuncién quedardescrita entre sus

paginas dentro de una narraci6n enla que se relata que un escritor,

su traductory sus lectores se encuentran en algin momento de sus

vidas.
Todaestrategia narrativa cuenta con queal otro lado dela pagi-

na esté el lector. Es decir, toda reflexidn sobre el autor y sus mas-

caras comporta la constatacién de una forma de solidaridad entre

receptor y ‘‘hacedor’’. Tanto quela figura del lector va tomando

unsignificativo protagonismo.
En Se una notte el espacio dela lectura se encuentra circunscrito

por unalinea de espejos en los que,a veces,se refleja el lector real,

dondeseveretratadoel lector protagonista y donde se confunden

los escritores ‘‘vicarios’’ y el traductor, ya que Calvino “‘ha voluto

creare un universo cosi completamentespeculare, da costruirlo at-

tornoalla figura cedevole, doppia e esclusivamenteriflessa del Let-

tore’, de una maneratan relevante en la novela, que algunos han

tenido la impresién de encontrar a Calvino‘‘rinchiuso in un ango-

lo del suo libro, prigioniero come una moscanelcentro della sua

macchina speculare’’.*
EnBorges el mecanismoes semejante. Coexiste junto al deseo

de anulacién dela funcién delautor, es decir, junto a la ya mencio-

nada vocaci6ndelcopista en ‘‘Vindicacién de Bouvard et Pécuchet’’,

la invitacidn a la participacion dellector:

£Quées unlibro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papely cuero,

con hojas: pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cadavez...

Cada vez que leemos unlibro, el libro ha cambiado, la connotacién de las

palabras es otra... Los lectores han ido enriqueciendo el libro.*5

¥ P Citati, “Ecco il romanzo dellettore’’, p. 3.

35 Jorge Luis Borges, Borges oral, pp. 25-26.
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De hecho,para llevar a cabo este propdsito Pierre Menard, que
se preparainicialmente a ser Cervantes asi escribir el Quijote, idea

un método“‘relativamente sencillo’’: ‘“‘Conocer bien el espafol, re-
cuperar la fe cat6lica, guerrear contra los morosy contrael turco,
olvidarla historia de Europaentre los anos de 1602 y de 1918’’. Sin
embargo,prefiere seguir siendo Menardy “‘llegar al Quijote a través
de las experiencias de Pierre Menard’’, para construir un texto que
rompalas barreras del‘‘arte detenido y rudimentario dela lectura’’
enriqueciéndola mediante ‘‘la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erroneas’’.*

Carlos Fuentes descubre el valor de Menard en Se una notte
cuandoapreciaqueellector sabe algo mas queel autoral conocerel
futuro y ésta es la fuerza de la lectura que Calvino quiere transmitir
filtrando el legado de Borges:

Calvino concluye y vuelve a abrir, de esta suerte, la premisa misma de esta

Geografia de la novela,tal y como Ia planteo en el capitulo sobre Borges: Pie-

tre Menard deberd escribir Don Quijote. Pero Don Quijote ya esta escrito y

Menardnos entrega untexto idéntico al de Cervantes. Pero entre los dos tex-

tos ha ocurrido una cosa. Esa cosa se llama el Futuroy tal es la novedad de

la escritura del Quijote por Menard. No podemos leer su Quijote como lee-

riamos el de Cervantes, porque Menard conoceelfuturo de Cervantes,por lo

menos hasta la €poca de Borges.*”

Caivino, con Se una notte también intenta abrir la brecha del

lector** real, planteandole un laberinto cuyas claves debera desen-

tranar en solitario a través dela lectura:

A pensarci bene,la lettura é un atto necessariamente individuale, molto

pid dello scrivere. Ammesso che la scrittura riesca a superare la limitatezza

dell’autore, essa continuera ad avere un senso solo quandoverraletta da una

personasingola e attraverserai suoi circuiti mentali. Soloil poter essere letto

da un individuo determinato prova che cid che é scritto partecipa del potere

della scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di 1a dell’individuo.

 
36 Jorge Luis Borges,‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, Ficciones, pp. 447 y

450.
37 Carlos Fuentes,‘‘Italo Calvino: El lector conoce el futuro’’, en Geografia de

la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 200-201.

38 Comoafirma J. A. Cannon,Italo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo,

1981, p. 104: “‘It is not the voice of the autor that guaranteesliterature’s truth, but

rather the activity of reading’ 
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Luniverso esprimira se stesso fin tanto che qualcuno potra dire: “Io leggo

dunqueesso scrive’’.
E questala speciale beatitudine che vedoaffiorare nel viso dellalettrice,

e che a me é negata.*?

Es decir, al lector le esta reservada una posicién privilegiada en
la que puede,si lo desea,levantarla vista de su lectura y ver, como
Ludmilla, la mariposa que revoloteaentre las paginas dellibro cuyo
vuelo ligero representa aquello que el autor querria poderescribir,
osilo prefiere,el lector puede continuarsu lecturay, zambulléndo-

se en un mundodeilusi6n, conseguir unasuerte de felicidad queel
autor persigue sabiendo quea élle esta vedada.

De hecho, Calvino dice lacénicamente a sus protagonistas lec-
tores que estan leyendosus cuerpos, y por tanto haciendo un simu-

lacro de lectura de la realidad: ‘‘Siete a letto insieme, Lettore e

Lettrice’’. Pero el autor es consciente de que hay un limite entre la

realidad y sus personajes: ‘‘Insomma,quello che fate € molto bello
ma grammaticalmente non cambianulla’’,* lo que es decir, “‘sois

los personajes de una novela cuyas claves las maneja unicamente

el autory la ‘lectura’ de los cuerpos queestais realizando nunca
trascenderd al mundo de larealidad, se mantendra encerrada en

vuestro mundodeescritura’’. Si con la fusién delos dosniveles de

la novela se creen los protagonistas queIlegardn a la fusion con el

mundoreal, estan muy equivocados,pues ellos le pertenecen slo

al autor y a la unica realidad que puedenaspirares a la constatacion
de que posiblementesean unaparcela de su verdad:

Comefare a sconfiggere nongli autori, ma la funzione dell’autore, l’idea che

dietro ognilibro ci sia qualcuno che garantisce una verita a quel mondo di

fantasmi e d’invenzioni peril solo fatto d’avervi investito la propria verita,

d’averidentificato se stesso con quella costruzione di parole?*!

Quizé para dar respuesta a esta pregunta y soslayar esa incon-

ciliable diferencia acercandoloslimites, haya que pensar en un me-

diador. Este personaje en Se una notte es Ermes Marana (¢Ma-

rafia?) cuyo nombretiene un sdlido abolengo no solo en el cam-

po de la mediaci6nsino en el de la mentira. De hechoenel Simpo-

sio de Platén aparece como hermenetion,es decir intérprete, media-

dor, traductorde otras lenguas, pero tambiénes el poeta inspirado

® Ttalo Calvino, Se una notte, p. 178.

® Ibid., p. 154.

41 [bid., p. 159.   
 

Italo Calvino/Jorge Luis Borges 193

porlos dioses de los que lleva los mensajes, pero en el Cratilo Plat6n
tambiénnos dice que Socrates lo ve comoun ladr6n y un mentiroso.

De hecho,ése es el valor del traductor Marana, el Mercurio de

la accionenel intercomunicadorentre el marco y las novelas, en-
tre los dos protagonistas y entreellector real y Calvino, a través de
esa idea de mixtificaciOnliteraria que quiere transmitir porque ‘‘la
letteratura vale peril suo potere di mistificazione, ha nella mistifica-
zione la sua verita; dunqueun falso, in quanto mistificazione d’una
mistificazione, equivale a una verita alla seconda potenza’’,tanto
que Silas Flannery acaba apuntandoensudiario:

Forse la mia vocazioneveraera quella d’autore d’apocrifi, nei vari significati

del termine; perché scrivere € sempre nascondere qualcosa in modo che venga

poi scoperto.*3

Razon porla cual Calvino tiene que anadir a sus personajes-
autores otros que actten de lo que Blooth denomina “‘narrador po-

co fiable’’ con el cometido de desmentir indirectamente las impre-
siones que el texto ha ido produciendo enel lector cuyas inclina-

ciones puedensertan volubles comolas del publico que escuchaba

a Orton en sus conferencias. Este mecanismo puede producirtal

cantidad de dudas queellectorse llegara a cuestionar todos los

procesos que le habian llevado a tomarsus decisiones sobre inter-

pretaci6ndeltexto y, asi, seguird buscando.

En Se una notte este valor lo mantienen fundamentalmente el

profesor universitario Uzzi-Tuzzi, el editor Cavedagna o el censor
quedejantranslucir a través de sus voces desestabilizadoras las po-
sibles tomas de posicion asumidasporel lector, porque la cuestion
es poner en dudanosolo las ideas quese haido creandoellector,

sino allector mismo.
Dehecho,la participacion enla obraliteraria parecevital, pero

en ella, el lector se encuentra con la extrafa sensacion de no saber

lo que significa realmente tal participacion. Es decir, detras de los
impulsos quesiente el lector y de su busqueda, hay una unica voz,
la del autor, que se mueve entre las paginas comoel regidor de una
funcién teatral, disponiéndolo todo.

De hecho,el resultado de Se una notte es la elaboraciOn de un

andlisis del problema dela escritura en el que —con palabras de

# Ttalo Calvino, Se una notte, p. 180.

8 [bid., p. 193.  
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Segre— convergen todos los elementos que componenel“‘circuito

comunicativo nella sua totalita: emittente-messaggio-ricevente’’,
pues,

entro questo trinomio,il lettore rimanecerto che é colui che trae un senso da-

lla lettura del testo; ma questo senso non pudessere in contraddizione coltes-

to stesso in quanto struttura comunicativa, né prescindere dalfatto che questa

struttura é stata messa a punto da un emittente,in unaprecisa situazione e con

chiaro intento comunicativo.4

Y esto es lo que determina el significado que Calvino quiere
dar a esa prioridad queenla novela es el lector real, porque el es-
critor, camuflado detras de las mascaras de sus personajes, no deja
de manifestarla ‘‘suspicacia’’ quesiente el autor hacia el que lee su
novela, pues, en el fondo envidia la posibilidad de unalectura que

no tuviera una implicacion directa en su vida, que no le condujera
necesariamentea la escritura:

Da quanti anni non posso concedermi unalettura desinteressata? Da quanti

anni non riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rap-

porto con cid che devo scrivere io? Mi volto e vedola scrivania che mattende,

la macchinaconil foglio sul rullo,il capitolo da incominciare.*

Dehecho,lo que Calvinoquiere destacares queellectortiene el
privilegio de no convertir la lectura en un acto sustitutivo de su vida.
Por eso,la lectora modelo es la que disfruta consulecturasolitaria,

quela recibe comoun estimulo, pero no comoacci6n, ya que, como
dice Proust, ‘‘la lectura no actéa mas que comoun estimulo que no
puedeen absolutosubstituir a nuestra actividad personal’ y puede
llegar a ser algo peligroso cuando ‘‘en lugar de despertarnos a la
vida personal del espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando
la verdad ya no se nos presenta como un ideal... sino como algo
material, abandonadoentrelas hojas de los libros como un fruto

maduradoporotros’ ’.*

“ C. Segre, ‘‘Ermeneutica e strutture storiche’’, Lettere Italiane, XLI0, nim. 4

(1991), p. 497.

4 Ttalo Calvino, Se una notte, p. 169.

Marcel Proust, Sobre Ja lectura, Valencia, Pre-textos, 1989, pp. 49-50.

 

LECTURAS RECONDITAS
EN LAS ALUSIONES DE BORGES

Por Evelyn FISHBURN
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Ce qu’il importe, ce n’estpas dedire, c'est de redi-
re, et, dans cette redite, de dire chaquefois encore

une premierefois.

Maurice Blanchot, Lentretien infini

AS ALUSIONES estan vinculadas al placer: esto es segin Freud,
:aren en Masalla delprincipio del placer (1920) situa el origen
delsigno y delsignificado en el elemento de juego llamadofort-da.'
Cada repeticion es una forma de aludir a una experiencia previa y
convertirla en simbolo. Al revivir esta experiencia sentimos no solo
el placer de lo conocidosino tambiénlasatisfaccién de tener domi-
nio sobreel simbolo en cuanto que podemosutilizar lo que ya se co-

noce para lograr un placer anticipado. Antoine Campagnon,en su
exhaustivo y excelente estudio dela citacidn, comparael placer o el
confort que otorgala cita a lo que Winnicott hacalificado transitio-
nalobjects (objetostransicionales) 0 not-mepossessions (posesiones
no yoicas).? Asi comoelnifio va arrastrandola punta de unavieja
manta 0 unosito preferido para sentirse mas seguro, asi también
es como nosotros, munidos de una alusidn y amparandonosenella,
nos aventuramosa decir algo propio.

Muchosdelos cuentos de Borges comienzan coneste refugiarse
en unaserie casi inagotable de citas, pero huelga decir que si Bor-
ges emplea un vasto numerodeellas no es unicamenteel resultado
de una incurable timidez (de la cual él mismo ha hablado en varias
ocasiones) sino también, y muyal contrario, manifestacion de un

1 Tambiénporsu etimologfa, alludere, remite a /udus: juego.

2 Antoine Campagnon,La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil,

1979,p. 20. 
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espiritu arriesgado y mas bien subversivo en contra de la supues-
ta autoridad dela fuente original. Es lo que Harold Bloom, en su
importante trabajo sobre la ansiedad de la influencia, ha dado en
llamarcreative misreading (malinterpretaciones creativas).

Para resumir, diriamos quelascitas y alusiones en la obra de

Borges desempenanuna doble funcion: actuan como aparente pun-
to de apoyo (enla vieja cultura occidental), pero apoyo que se des-

vanece al ser invocado en unsentido diferente al original. Por lo

tanto, lo que comienza comojustificaciOn se desestabiliza la cita

convoca un nuevo didlogo entre su sentido en el contextooriginal
y sus nuevasposibles interpretaciones. Con esto, Borges lleva a sus
limites la idea de Graciandecitar sin temora ser infiel. Cuando es-
to ocurre, y en palabras de Gonzalez Echevarria, ‘‘desaparece todo

sentido de anterioridad y de autoridad; nohaysignificado trascen-
dente’’ sino un cuestionamiento irdnico de lo que se ha dicho, de
lo que seesta diciendo,y de lo que esta pordecir.?

Todolo anterior tiene que ver con las posibles actitudes ha-

cia textos pasados, lo que nos lleva directamente al asunto central

del cuento ‘‘La otra muerte’. Este trata de las dos versiones de la

muerte del gaucho Pedro Damian: una, en la que muerejoven,co-

mohéroe en la batalla de Masoller, y otra, en la que muere viejo
y como cobardey desertor.‘ La relaci6n entre estos dos ‘‘textos’’
se discute en torno al tema de que si Dios puede deshacerel pa-

sado, hacer que las cosas que han sido no hayan sido. Como lo
menciona‘‘La otra muerte’’, éste es un tema que fue debatido aca-

loradamenteen una polémica que recorrié desde Aristoteles a san-
to Tomas de Aquino, filosofos que mantienen que Dios no puede
cambiar el pasado. Noasial eclesidstico medieval Pier Damiani

(1007-1072), quien en De omnipotentia ‘‘sostiene, contra Arist6te-
les y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no
haya sido lo que alguna vez fue’’.s’ Ahora bien,si consultamosesta
referencia al quinto capitulo de De omnipotentia vemosquela dis-
cusiOn surge de un postulado de san Jer6nimo que asevera que la

3 “Borges and Derrida’, en Harold Bloom,ed., Jorge Luis Borges, Nueva York,

Chelsea House, 1986, p. 233.
4 Seria imposible enumerartodas las alusiones que se relacionan con este tema

central del cuento. Sfrvase como ejemplola figura hist6rica de Aparicio Saravia,

que muri6 herido enla derrota de Masoller (1904). Después de su muerte sur-

gié unaleyenda de queél volveria para conducir sus tropas la victoria.

5 Jorge Luis Borges, ‘‘La otra muerte’’ en £/Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957,

p. 77. En adelantese cita de acuerdo conesta edicidn.
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virginidad no puedeser recuperada unavez perdida. La respuesta

de Damian es que Dios si puede efectuar que una mujer vuelva a

ser virgen si ella se dedica de formatanintensivaa la vida espiritual

comoparaborrarel recuerdo de sus acciones pasadas.

Seguinmilectura, ‘“La otra muerte’’ es una elaboraci6nestética
de esta idea que recorre todoel cuento,es decir, la idea de que la

historia esta formada no de hechossino de recuerdos, y que éstos se

pueden‘‘corregir’’. De ahila coexistencia de varias supuestashisto-

rias universales, ilustradas en el cuento porlas diferentes memorias

de la muerte de Pedro Damian. Dicho sea de paso, vemos aqui un

ejemplode la novela ideal de Ts’ui-Pén postulada en “‘Eljardin de
senderos que se bifurcan’’. Pero lo que nos interesa aqui y ahora
es la intertextualidad que se ha formadoentre un relato sobre la
valentia inspirado en un debate sobre la virginidad. Es interesante,
aunque no sorprendente, que Borges reprima el aspecto mas sen-

sacionalista de esta discusion y sin embargodirija al lector hacia él.
Mi argumentoes queal perseguir la referencia ponemosal descu-

bierto un tenue vinculo entre el heroismo machista y la virginidad

como metas deseables. Esta relacion inusitada es un tema al que

volveremos masadelante.
La explicacion de que Dios puede deshacerel pasado debe con-

siderarse a la luz del comienzo del cuento, en donde se menciona

el poema‘‘ThePast’ de Emerson. El poeta norteamericanoes co-
nocido como mistico, religioso y uno de los mayores exponentes de
la Escuela Trascendental, pero si acudimosaltexto del citado poe-
mahallamosunaafirmacion categérica: que el Pasado es irrevoca-
ble y que ni Dios ni el diablo pueden cambiar los hechoseternos.

Cito: ‘‘not the gods can shake the Past’’ ni el Diablo ‘‘can finish

whatis packed / alter or mend eternal Fact’’. Estas palabras con-
tradicen rotundamentela explicacidn de las dos muertes que se dan
en el relato, aunque, a su vez, deben considerarse a la luz de una

opinion sobre Emerson expresada masadelante en el cuento. En
respuesta al paradero de una prometida traduccion del poema,el
personaje Gannon responde ‘‘que no pensabatraducirlo y que la
literatura espafola era tan tediosa que hacia innecesario a Emer-
son’’ (p. 75). No solamente es la manera clasica de matar a dos
pajaros de un mismotiro (Emersony laliteratura hispanica), sino
también poneentela dejuicio las opiniones (tediosas) de Emerson.
Vemosasi que cada cita problematiza la anterior y su relaci6n con
el cuento, y afade matices a cualquier intento interpretativo. Este

juego de desestabilizacionintertextual se extiende a través de toda
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la obra de Borges: por ejemplo, en un poemade Borges intitula-

do ‘‘Emerson’’ vemos quelos pensamientosatribuidosal‘‘tedioso
poeta’’ repiten los propios sentimientos expresados frecuentemen-

te por Borges y que sutilmente concuerdanconlas muertes alterna-

tivas de ‘‘La otra muerte’: ‘‘Por todo el continente anda mi nom-

bre; / no he vivido. Quisiera ser otro hombre’’.6 E\ deseo de alterar

el pasado une a Borges con Emerson, con Pier Damiani y con su

tocayo, Pedro Damian.

“*E] Sur’’ es un cuento cuyofinal pococlaro se sigue discutien-

do, pero no es mi intencion entrar en este debate sino hacer notar
cémo unaalusidn que se ha comentado muy poco puedearrojar un
toque ironico y conmovedorsobre la muerte 0 “‘suicidio’’ del per-
sonaje central, Dahlmann. Comorecordaran, éste esta a punto de

librar un duelo que no quiere peleary que sabe que perder,peroel

sentido del honorlo hace salir y encontrarse con una muerte segu-

ra. Antes de entrar al funesto almacén en el que sera provocado por

algunos gauchos, el protagonista recuerda el grabado de unavieja
edicion de la novela Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre
(1787), célebre porsu excesivo sentimentalismo. Este es su ultimo
pensamiento, informacion que ha sido mayormente pasadaporal-
to porloscriticos o entendida como simple elemento para crear un
ambiente de cardcter libresco. Pero podria haber mas: en la nove-
la, Virginie, la heroina, prefiere, por su sentido de la modestia y del
honor, morir ahogada a tener que desvestirse y nadar desnuda al

abrigo de la costa. Por supuesto nose trata de sugerir que esta in-
formacion puedaservir comosolucion al enigmadel final, pero me

gustaria proponerla idea de quela atenciOna esta referencia puede

ofrecer ciertas posibilidades de lectura: unadeellas, a nivel estéti-

co, seria como advertencia al lector de lo que esta por suceder, el

suicidio por motivos de pudor/pundonor, y otra, a nivel psicoldgi-

co, comoinfluencia 0 motivaciOn para la decisidn que va a tomar
Dahlmann. Vistaasi, sugiere un ciclo de muertes que se repiten,
determinadas por fuerzas y coacciones culturales. Las exigencias

del pudor(de Virginie) y del machismo (de Dahlmann)llevan a lo
mismo,lo que segunla lectura, podria considerarse una muerte, ya
sea noble o totalmente en vano.

Miproximo ejemplo nose basa en unacita literaria sino en alu-
siones a estereotipos historicos y culturales. Mi planteamiento es
que Borges invoca a estos estereotipos para luego descentralizarlos

® Elotro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964. Las cursivas son mias.
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y asi desmitificar su estereotipada aceptacion. ‘‘Guayaquil’’ es un
cuento quealude de forma explicita, por su propio titulo, a un pre-
cedente hist6rico legendario: la célebre entrevista de Bolivar y San
Martin en Guayaquil del 27 de julio de 1822. La tramadel cuen-
to se desarrolla alrededor de unas cartas recientementehalladas y
supuestamenteescritas por Bolivar, en especial del 13 de agosto de
1822 ‘‘en que el Libertador refiere detalles de su entrevista con el

general San Martin’’.’ La Academia Nacional dela Historia eli-
ge a ‘‘Borges’’, uno de sus venerables miembros, a que examine

dichos escritos, pero ‘‘un historidgrafo extranjero’’ llamado Zim-

mermannaparece en escena. La interpretacién mas inmediataes
la obvia: que el encuentro entre Borges y Zimmermannrefleja el
de San Martin y Bolivar en cuantoal tema derivalidad y renuncia.

Elcariz especial de esta relaciOnse da a través deciertas alusiones.
Para comenzar, la carta especialmente mencionada, de Bolivar

a San Martin, fechada el 13 de agosto de 1822 noexiste, perosi exis-
te unacarta, con la mismafecha, que Bolivarle escribio al general

Santanderen la que le comunicasu decision de no volver a Bogota a
hacerse cargo del gobierno. Es posible que Borges haya leido esa
carta pero también puedetratarse de una acertada coincidencia.

El hechoes queesta respuesta refleja la supuesta negativa de San
Martin a hacerse cargo del poder en Guayaquil. De mayorinterés
es una carta fechada unos dias mas tarde, el 29 de agosto de 1822,

cuya aparicién en 1939 caus6 verdadero furor en la Academia de

Historia.* Supuestamenteescrita por San Martin a Bolivar,enella

el Libertador argentino revela detalles dela hist6rica entrevista des-

de su propia Optica. Dicha carta ha sido juzgada unafalsificacion,

y probablementeunaautofalsificacién escrita a posteriori. Si toma-

mosla ultima sugerencia, el rumor de que San Martin falsifico su

propia carta para ennoblecer su derrota en Guayaquil, establece-

remos un vinculo intertextual con el deseo de volver a escribir el

pasado encontrado en ‘‘La otra muerte’. La red que uneal gau-

7 El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1970, p. 112. En adelante se cita

de acuerdoconesta edici6n.

8 Para informaci6nbdsica, constiltenselos artfculos sobre Bolivar y San Martin

en Evelyn Fishburn y Psiche Hughes, A Borges Dictionary, Londres, Duckworth,

1990. Para una informacién mésdetallada, y un anilisis completisimo, véase el

excelente capitulo de Daniel Balderston, “‘Behind closed doors: the Guayaquil

meeting and thesilences of History’’ en Outofcontext: historicalreference andthe

representation ofreality, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, pp. 115-

131. [Haytrad. espafiola, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996].
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cho Pedro Damian con Borges, Emerson y Pier Damian,se extiende
aquial maximo héroenacional argentino, San Martin.

Megustaria proseguir con otra posible lectura: la de doshisto-
riadores comorepresentantes de una contienda entre dos estereo-
tiposculturales que Borges idea consu habituadaironia,el primero
representadoporelhistoriadorcriollo, el respetado ‘‘Borges’’, y el
segundoporel insolente recién llegado,el intruso Zimmermann.
Los antecedentes patricios de ‘‘Borges’’ son impecables. Todos
aquellos que hayanleido los numerososreportajes al Maestro iy
algo de su poesia) reconocerdnlos sintomas de la alusién parddica
asi mismo. A la llegada de Zimmermann,dice el narrador,‘‘yo mis-
mo,con sencillez republicanale abri la puerta’ (pp. 114-115). La
intima tomadade pelo al estereotipo patricio viene completa, con
un toque de antisemitismo incluido.’ Me gustaria senalar su deli-
cadeza exquisita: ‘‘El linaje de Zimmermannera hebreo, por no
decir judio’’ (p. 114). Hebreo, el menor de los dos males. Quién
sino alguien que hayanaturalizado su antisemitismo pensaria que
Judio es una palabra inaceptable, y quién sino Borges se atreveria
a atribuir un prejuicio tan ‘‘elegante’’ (e infame) a un personaje
que carga consu propio nombre. Borges va mas alla: crea una cari-
catura del judio insolente, el forastero que se abre caminoal fren-
te, ““nouveau’’ en todoslos sentidos, vestimenta, acento, de apa-
riencia y modalesarteros hasta el punto de pronunciar mal Suarez
—dice Judrez— para darle a su adversario una victoria menor antes
de tirar a matar, forzandolo a renunciar, como supuestamente re-
nuncié San Martin, a su nominacién para conducirla investigacién
historica. Claro que si Zimmermann corresponde a unacaricatu-
Ta, ésta es enteramentevista a través del prejuicio de un ““‘Borges’’
caricaturizado a su vez. Ahorabien, en ‘‘Elescritor argentino yla
tradici6n’’ Borges reclama todala cultura occidental como parte
dela tradicin cultural argentina y apoya este argumento con una
comparaci6ndirecta entrela situacién de los argentinosy la de los
judios: colocadosa sus margenes,éstos han logrado destacarse en
la cultura occidental, porque‘‘actian dentro de esacultura y al mis-
mo tiemponosesienten atadosa ella por una devocién especial’ ’.1°
Viéndolo desdeeste punto de vista, Zimmermannse convierte en

° Hetratado este tema desdeotro punto devista en “Borges, Cabbala and‘crea-
tive misreading”’, Ibero-Amerikanisches Archiv, NF,Jig. 14, H. 4 (1988), pp. 401-
418, 406-407.

1 Jorge Luis Borges, Discusion, Buenos Aires, Emecé,1957, p. 160.
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tepresentante, comofigura al margen,del escritor argentino. En
esta lectura recOndita se aiinan y porlo tanto se anulanlos dos es-
tereotipos y el ‘‘pasado azaroso’’ del inmigrante Zimmermann se
reconstituye dentro delas caracteristicas definidas del intelectual
argentino. “‘Lo otro’’ ha pasado aser “‘centro’’.

En conclusi6n, voy a explorar un cuento en dondeuna alusién
central, la del aleph, establece un didlogo entreliteratura, misticis-
mo y matematicas. Hay muchasalusiones en El Aleph que apoyan
la metéforaprincipal del cuento quees la de un disco circular que
funciona como microcosmosdeluniverso(valgala tautologia) refle-
jando su variedad. Se enumeranvarios espejos que supuestamente
tienen estas propiedades y merece la penair a las fuentes de las
citas en las que figuran estos espejos para comprobarlas variantes
establecidas a través de cada alusi6n." Cada una afirma manifes-
tar la Verdad Universal, diversidad que demuestrala falacia de este
concepto. En las obras literarias que aspiran a abarcar el universo
se incluye el muy cruelmente ridiculizado Canto Augural 0 Canto
Prologal de Carlos Argentino Daneri que comprendeel (terrible)
poema *‘La Tierra’’. La alusion a los cantos de Dante Alighieri es
obvia y nose trata de contradecirla sino de afadirotra posible refe-
rencia: al Canto General de Neruda, y a su Residenciaen la tierra. El
tono pomposodela cita muestra un claro intento de burla queposi-
blemente tenga quever con la desaprobacién que Borges sentia por
Neruda porqueéste habia criticado a los Estados Unidos pero se
manteniaensilencio sobre la dictadura de Per6n.2 Obviamente, no
tomopartido en esta disputa, sdlo sugiero una lectura actualizada.

De mastrascendenciaen esta variedad de alusiones a microcos-
mosuniversales es la alusién al mundodelas ciencias en El Aleph.
Segtin la Cabala, sitio mdximo del encuentro de las matematicas
con el misticismo, el mundo fue creado por medio de la permu-

' Seguin las fuentes que se mencionan en ‘‘El Aleph’’ (El Aleph, p. 168), en el
espejo de Tarik Benzeyad,‘‘se ve la simulada representaci6n delos siete climas

del mundo’’; el de Luciano de Samosataes ‘‘un poderosocristal situado en un

pozo en el que se puedeoir todo lo quese hablaenla tierra perosi se mira dentro

del cristal, se verdn todaslas ciudades y nacionestan bien comosi se estuviera en

ellas’’; en la esfera de Jupiter ‘‘se refleja el mundoentero... la variedad dela

tierra,sus ciudades ysus diferentes especiesvivientes, y todo aquello que cada una

de las nacionesesta haciendo’’; el de Merlin permite ver el coraz6n de los hombres
y asi ‘‘preverlas intenciones de los enemigos yla traicién de los amigos’’.

? Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, Nueva York, Holt, Ri-
nehart and Winston,1969, pp. 95-96.  
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tacion delas veintidésletras del alfabeto hebreo, y, como apuntala

primacia delaleph, primeraletra de este alfabeto,le permitereflejar

todaslas otras letras. Esto hace que sea una metafora perfecta de

un microcosmos. Huelga decir quela cita del aleph es ‘‘infiel’’ en

cuanto Borges utiliza un concepto que pertenece a “‘lo sagrado’’

parafines irénicosy porlo tanto “‘profanos’’. Pero lo que interesa

aqui no es tanto quela revelaci6n que produce el aleph sea falsa

sino la propuesta paradojal de que no hay tan solo un infinito sino

varios.
Ya me hereferido indirectamente a esto cuando hablé de los

diferentes espejos y poemas “‘universales’’, pero Borges recurre al

apoyo no solo dela ficcidn

y

la teologia, sino también, al anadir la

Mengenlehre a su lista de comparaciones, a una de las teorias ma-

tematicas masradicales de fines del siglo diecinueve. La Mengen-

Iehre (teoria de los conjuntos), del matematico Georg Cantor (1845-

1918),es la referencia quellevaa la fantasia de Borges a una dimen-

sion diferente. Se la menciona comounsistemaquetrata de la idea

del infinito en lo infinitesimal, pero esta vez dando un apoyocientifi-

co ala ficcién. Segiin Cantor, cualquier némeroentero de unaserie

puederepresentara todossus multiplos,los que a su vez puedenser

elevadosa una potencia miltiple, de modo que 1 puedeser 6 036si

2es 12072 y también 6 036 al cuadradoy asi sucesivamente. Asimis-

mo,el 1 puedesufrir igual fragmentacion. Esto hace que cualquier

numero cardinal pueda llegar a ser simb6lico de cualquier otro, y

de todoslosotros, y, por extensidn, del infinito. Es asi comoexiste

una gran cantidad de nimeros potencialmente infinitos.

Es interesante notar que en la exposicion de su teoria Cantor

utiliza la letra aleph conforme

a

su uso cabalistico como indicador

de infinito,y sugiere,al igual que Borges, una pluralidad de alephs.

Conesto no he querido comprobar que la teoria de Cantor cons-

tituya una influencia bdsica en el cuento sino mi objetivo ha sido

sefalar aquiy a lolargodel presente trabajo,la coexistencia de una

misma metéfora en distintos y hasta supuestamente opuestos cam-

pos semAnticos y sugerir que en el espacio que se ha formado en-

tre estas alusiones es donde se fraguan nuevas lecturas. No todas

son juguetonas. En ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’ el lector

es movido a imaginar cualquier texto comosi éste estuviera escrito

por diferentes autores que proporcionana su vez experiencias de

diferentes lecturas (‘‘la técnica del anacronismodeliberadoy delas

 

 

Lecturas rec6nditasen las alusiones de Borges 203

atribuciones erroneas’’). Busco amparoy refugio en esta cita, le
soy infiel, y con ello sugiero nuevaslecturas: las de imaginar cual-
quierficcién de Borges comosi fuera un pequenocaleidoscopio en
el queconcadagiro se formandiferentes e inesperadas configura-
ciones, segun las alusiones que se pongan en primerplano.

3 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 56.
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Estoy en unaceldacirculary el infinito muro se estrecha.
Ningunodelos dos enganaal otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.
La puerta del suicida esta abierta, pero los tedlogos afirman que

en la sombraulterior del otro reino estaré yo, esperandome.

Jorge Luis Borges, “‘El centinela’’,

El oro de los tigres

UESTRA UBICACION DE BORGES como unafigura paradigmatica
Nde la literatura occidental de la posmodernidadse basa en el
desplazamiento que representasu narrativa, desde sus textos mas

tempranos,del realismo estancadohacia una apertura dela estéti-
ca literaria que sirve de fundacién paralos diversos cddigos de la
posmodernidad. Para nosotros, el vehiculo que utilizo Borges con
tanta frecuencia hasidola literatura fantastica, por su maleabili-
dad. Comoha observado unay otra vez Derrida en L’écriture et la
différence,' en lo fantasticoliterario se puede representar una catas-
trofe psiquica comola restauracion del orden, porque,al cruzaral
otro lado del orden por medio dela anarquia del yo, hay un cuestio-
namiento dela legitimidad del orden y, porlo tanto, una rebeli6n

contra ello. Lo fantastico implica una radicalizacion gradualde ni-
veles narrativos que transforma todos los elementos basicos de la
ficcién, lo cual ocurre en laliteratura de la posmodernidad como

una expresion,tanto alienante comoliberada,de la discontinuidad

1 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967; Writing and dif-

ference, trad. Alan Bass, Chicago, The University of Chicago Press, 1978.
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en la que hasta los conceptos mismos de identidad y realidad han
sido repudiados.?

Enelcentro de lo fantastico se encuentra la vacilacion que ex-
perimentaellector ante el texto, porque revelalo arbitrario del or-
den cultural dominante que quiere desconstruir, para reemplazarlo

conlo incierto y asi mostrar comolos limites de lo irreal coexis-
ten con lo real. El resultado de este procedimientoes la creacion
de cierta ambigiiedad quefacilita el tipo de interaccion entreellec-

tor y el texto que se desarrolla con frecuencia enlaliteratura de

la posmodernidad. Para Ana Maria Barrenechea, lo fantastico en
Borges resulta de una problematizacidn del contraste entre lo real
y lo irreal, lo cual también implica una negaci6n de las fronteras
tradicionales, como la de los génerosliterarios, uno de los procedi-

mientos caracteristicos de la posmodernidad.‘

Tal vez, para Borges, lo esencial de la literatura fantastica
sea que se desafien los parametros de lo que consideramosposi-
ble, y que este elemento fantastico esté en directa oposicion con lo
quese encuentra en el mundocotidiano. El efecto que produce ese
elemento es unavacilaci6nen la que se aceptala posibilidad de que
sea real, aunque se contrasta con un mundoderealidad empirica.
En unaconferencia que presento Borges en 1949, comento los nu-

merosos procedimientosdela literatura fantastica y los resumi6 en
cuatro modalidades: a) el texto dentro de otro texto; b) la conta-

minacion dela realidad por el sueno; c) el viaje en el tiempo; y

d) el doble.’ Es en este sentido que Borges utiliza las técnicas de
la literatura fantastica para crear en su narrativa una ruptura con
lo moderno,y asiiniciar una nueva etapa enla literatura occidental
que, desde nuestra Optica actual, llamamos la posmodernidad.

Senala Jamesondoscaracteristicasde la literatura de la posmo-

dernidad quereflejan este desplazamiento:el pastiche y la parodia.
La imposibilidad de escribir algo original porque todo ya se ha es-
crito, articula otra caracteristica de la posmodernidad:la frontera

2 Gerhard Hoffmann,‘‘The fantastic in fiction: its ‘reality’ status,its historical
development and its transformation in postmodern narration’’, en Herbert Gra-

bes, Hans-Jirgen Diller y Hans Bungert, eds., The yearbookofresearch in English

and American literature, Berlin, Walter de Gruyter, 1982, p. 282.

3 Tréne Bessiére, Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, Larousse,

1974, p. 18.

4 Ana Marfa Barrenechea, ‘‘Ensayo de unatipologia de Ialiteratura fantasti-

ca’’, Revista Iberoamericana, 38.80 (1972), pp. 401-403.

5 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges:a literary biography, Nueva York,

E. P. Dutton, 1978, pp. 406-409.
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deleble entre el plagio y el pastiche dela reescritura de tipo Pierre

Menard:

La experiencia del tiempo y del espacio ha cambiado,la confianza en la aso-

ciaci6n entrejuicios cientificos y morales ha fracasado,la estética ha triunfado

sobre la ética comoel enfoqueprincipal de las preocupaciones sociales e in-

telectuales, las im4genes dominan sobrela narrativa,lo efimeroy la fragmen-

taci6n tomanprecedencia sobrelas verdades eternas y politicas unificadas.®

éCuales sonlas estrategias narrativas de quese sirve el escritor
de la posmodernidad? Entre las que comenta Fokkema, encontra-

mosun léxico reiterativo con palabras comoespejo, laberinto, mapa,
enciclopedia,y el viaje sin destino.’

Cualquier lector que conoce la obra de Borges destacaria es-

tos mismos vocablos comocaracteristicos de su lenguajeliterario.

También hay un discurso de fragmentacién que incorpora ciertas
técnicas matematicas comola duplicaci6n, la permutacion y la enu-
meraci6n.* Estas técnicas también sontipicas de las estrategias na-
rrativas de Borges. Se encuentran algunas de estas mismas técni-
cas en las estructuras textuales de la posmodernidad, que incluyen
tambiénla discontinuidad, la redundancia,el palimpsesto, dos his-

torias dentro de unsolotexto, la autorreflexividad de la escritura,y

una multiplicidad de comienzos,fines y acciones.? Con frecuencia
Borges utiliz6 el palimpsesto comounaestructura textual en combi-
naci6nconlasestrategias narrativas de lo fantastico en una afirma-

cién de un nuevo cédigoliterario que negabala distincion entre la

verdady la ficcidn,el pasado el presente,la realidad y lo onirico.
“Pierre Menard, autor del Quijote’’ es un ejemplo tempranodela
estructura del palimpsesto que dependia de un referenteliterario
externo a la produccién borgeana. El argentino continuo su expe-
rimentacion con el palimpsesto dentro del contexto de su propia
producci6n narrativa. Como ejemplo,analicemos detalladamente
dos de sus cuentos:‘‘El otro’’ y ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’.

6 Fredric Jameson, ‘Postmodernism and consumer society’’, en Moder-

nism/Postmodernism, Peter Brooker, ed., Nueva York, Longman, 1992, p. 171;la

traducci6n es mia.

7 Douwe W. Fokkema,‘‘The semantic andsyntactic organization of postmoder-

nist texts’’, en Douwe Fokkemay HansBertens,eds., Approachingpostmodernism,

Amsterdam, John Benjamins, 1986,p. 87.

8 Ibid., pp. 90-91.

9 Ibid., pp. 91-95.
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“El otro’’, que se publico en Ellibro de arena en 1975,es la his-
toria de un encuentro entre dos personajes que se llaman Borges. El
narradortiene setenta anosy describe el encuentro desconcertante

que ocurri6 la orilla del rio Charles en Cambridge, Massachusetts,
en 1969. Sin embargo,el Borges joven insiste que el encuentro ocu-
tre en Ginebra,a la orilla del Rdano, en 1918. Después de unalar-

ga conversacionsobrelibros,ficcion,la historia, la familia Borges y

el acto de escribir, los dos personajes planean un segundo encuentro

parael dia siguiente, pero ni el unoni el otro van.

En este cuento, Borges utiliza el tema del doble para construir

polos opuestos entre la realidad y la fantasia,la ficciony la historia,
el pasado el presente,el suenoy la conciencia. Igual que unreflejo

entre dos espejos, estas oposiciones presentan un dilema complejo
para los personajes porque, “‘si esta mananay este encuentro son

suenos, cada uno delos dos tiene que pensar que el sonadores él.

Tal vez dejemosde sonar,tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
mientras tanto, es aceptar el sueno, como hemosaceptadoel uni-

verso y haber sido engendradosy mirarconlos ojos y respirar’’,
sin embargo,alfinal del relato, el narrador mayor concluye que:

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo

haber descubierto la clave. El encuentrofue real, pero el otro convers6 con-

migo en unsuefoy fue asi que pudo olvidarme; yo conversé conél enla vigilia

y todavia me atormentael recuerdo. El otro me sod, pero no me sone rigu-

rosamente. Sofd, ahora entiendo, la imposible fecha en el dolar (p. 14).

Borgesreescribe estos mismos temas, usandotécnicas narrati-

vas parecidas, en un cuento que se publicé ocho anos mastarde,
‘Veinticinco Agosto, 1983’’, en una coleccion del mismo nombre.

Eneste relato, se describe un encuentro entre un Borges de sesenta

y un anos, y un Borges mayor,quien, a la edad de ochentay cuatro
anos, piensa suicidarse. El menorinsiste en que el encuentro ocu-

tre en la habitacidn 19 del Hotel Las Delicias de Adrogué, mientras
que el mayordice que estan en su departamento de BuenosAires.
La conversaci6nentre los dos personajes comprende Ialiteratura,el
acto de escribir, la familia y la muerte. El mayorpregunta,‘‘éQuién

suefia a quién? Yo sé quete sueno, pero nosési estas sonandome.
El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos anos, veinte, acaso

treinta’’ (pp. 13-14). Al final del relato, el mayor concluye que ‘Mi

10 Jorge Luis Borges,‘‘El otro’, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975,

p. 9. En adelante,se cita de acuerdo conesta edici6n.
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suerte sera la tuya, recibiras la brusca revelaciOn... y ya habras ol-

vidado enteramente este curioso didlogo profético, que transcurre

en dos tiemposy en dos lugares. Cuando lo wuelvas sonar, serds
el que soy y ti serds mi sueno’’ (pp. 17-18).

éCuéles sonlas estrategias narrativas que emplea Borges en es-
tos dos relatos para crearla relacion de palimpsesto? El encuentro
inicial entre los dos Borges en cada cuento se construye a base de

imagenes sensoriales. En los dos cuentos, el narrador reconoce vi-

sualmente al otro Borges, pero en ‘‘El otro’’, es el mayor quien
reconoce al menor mientras que en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’,

el menores el que reconoce al mayor. Es irdnico que enlos dos
encuentros los personajes que ‘‘ven’’ sean de edades que corres-

pondena la €poca dela vida del autorposterior a quedarse ciego, y
que se mencionesu ceguera enlos dos cuentos. El segundo paso en

los dos encuentrosse basa en lo auditivo. En ‘‘El otro’’, el mayor

escucha al menorsilbar una milonga, y después reconoce la voz de

su juventud. En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el menor escuchala

voz del mayor: ‘‘Noera precisamente la mia; era la que suelooir en
mis grabaciones,ingrata y sin matices’’ (p. 12). Otro detalle que co-
incideenlos dos cuentoses el hecho de que no hay ningun contacto

fisico entre los dos Borges. En ‘‘El otro’’, esta omisi6n no pare-
ce intencional, a pesar de que el mayor especificamente menciona

que: ‘‘Nos despedimossin habernostocado”’ (p. 14), mientras que
en “‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el menor teme tocar su doble ma-

yor y evita intencionalmente todo contacto fisico: ‘‘Con un gesto
mellam6 a su lado. Su manobuscé la mia. Retrocedi; temi que se
confundieranlas dos’’ (p. 17).

Borges subvierte los codigos del tiempo y del espacio en ambos

relatos al colocar a sus dos personajes simultaneamente en anosdi-

ferentes y en lugares diferentes, y a la vez permitirles conocerse a

través de un encuentro onirico. En ambos cuentos, el Borges ma-
yor esta seguro de que unodeellos esta sonando. En “‘El otro’’,
el mayorcree que esta despierto y que el menorlo esta sonando a

él. Sin embargo,en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el mayor esta con-

vencido de que es él quien esta sonandosu ultimo sueno. Asi, el
autor establece la oposicidn entre la realidady lo onirico. Al pro-
blematizar el contraste entre estas dos vias de percepcion, Borges
no solo cuestionalo quees la realidad, sino que también destruye

dos de los parametros por mediode los que se define la realidad,el
tiempoy el espacio.
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Relacionada conel contraste entre la realidad y lo onirico se da
la oposicion entre verdad y mentira. En amboscuentos,los perso-
najes se mientenel unoalotro. En ‘‘El otro’’, los dos Borges pla-
nean otro encuentro parael dia siguiente, sabiendo queni el unoni
el otro volveria. En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, se mienten el uno
al otro sobre una experienciaen el pasado:

—Vamos a hacerla prueba. éCudl ha sido el momento mis terrible de nuestra
vida?

Meincliné sobre él y los dos hablamosa un tiempo... Sé que los dos menti-
mos. Unatenuesonrisailumin6el rostro envejecido. Senti que esa sonrisa refie-
jaba, de algtin modo,la mfa.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La

verdad es que somos dos y somos uno(p. 14).

E|artificio de la mentiralos lleva a una inquisicién filos6fica en
cuantoa la naturalezadela literatura y de la ficcidn. En los dos

cuentos,los personajes comentanlas obrasdesus autores favoritos,

junto conloslibros que ellos mismosya han escrito 0 que van a es-
cribir. En ‘‘El otro’’, el Borges mayor le comenta al Borges menor:

“Noséla cifra de los libros que escribirds, pero sé que son dema-
siados. Escribiras poesias que te dardn un agrado no compartido y
cuentosdeindole fantastica... Me agrad6 que nada mepregunta-
ra sobreel fracaso o éxito de los libros’ (p. 10). En ‘‘Veinticinco
Agosto, 1983’’, el mayor evaltia su obra con cierto pesimismo:

—Escribirdsel libro con el que hemos sofiadotanto tiempo. Hacia 1979

comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que unaserie de borra-

dores, de borradores miscelaneos, y cederds a la tentaci6nde escribir tu gran

libro... a

—Publicasteese libro?

—Jugué, sin conviccién, con el melodramatico propésito de destruirlo,

acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seud6nimo. Se

habl6 de un torpe imitador de Borges, que tenfa el defecto de nu ser Borges

y de haber repetido,lo exterior del modelo (p. 16).

Es notable que, en amboscuentos, los personajes comenten la

teoria de la recepci6n desde el puntode vista de como reaccionan
los criticos literarios a su obra. Borges explora el contraste entre
la funci6n dela obra literaria desde la perspectiva del escritor y la
funcion dela literatura desde la perspectiva dellector de untexto.
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Esta mediaci6n en cuantoa la recepciondellector ante el tex-
to literario se entreteje en los dos cuentos cuandolos protagonistas
comentanel acto de escribir. En ‘‘E] otro’’, el narrador describe la

génesis del cuento como una forma de exorcismo: ‘‘El hecho ocu-
rid en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambrid-

ge. Nolo escribi inmediatamente porque miprimer proposito fue
olvidarlo, para no perder la razon. Ahora, en 1972, pienso quesi
lo escribo,los otros lo leeran como un cuentoy,lo sertal vez para
mi’’ (p. 7). En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el Borges mayorafirma

que:

—Cuandolo wuelvas a sofiar, serds el que soy y td serds mi suefo.

—Noloolvidaré y voy a escribirlo mafana.

—Quedard en lo profundo de tu memoria, debajo de la mareade los suefos.

Cuandolo escribas, creerds urdir un cuento fantastico (pp. 17-18).

Graciela Latella ha observado que,al incluir estos comentarios
dentro deltexto, los conceptos tedricos del escritor se transforman
en mecanismosdela escritura."

En “‘El otro’’ y “‘Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges reescribe
muchosdelos temas clasicos que trata en obras anteriores como
“Borges y yo’. Entre los temas que problematiza Borges figuran

el doble, la identidad, la autorreflexividad, la contaminaciénde la

realidad porel sueno,y la literatura comoartificio. Al subvertir los

c6édigos del tiempo y del espacio,y al destruir la separacion entre la
realidad y la ficcidn, Borges desarroll6 una nueva estética literaria

que, desde sus cuentos mas tempranos,influiria en generaciones de
escritores.

En 1983, en una serie de ponencias que present en Harvard,
Fokkemaafirma que:

Se puede argilir que la Posmodernidad es el primer cddigoliterario que se

originéd en América e influy6 enla literatura europea,conla posibilidad de que

el escritor que contribuy6 més quecualquierotro a la invenci6n y aceptacién

del nuevo cddigo sea Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficcién desde

la década delos treinta....!?

1! Graciela Latella, ‘El discurso borgesiano: enunciaci6ny figuratividad en ‘El

otro’ y ‘Veinticinco Agosto, 1983”’, en Karl Alfred Bliher y Alfonso de Toro,eds.,

Jorge Luis Borges: variaciones interpretativas sobre susprocedimi iterarios y ba-

ses epistemol6gicas, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, p. 101.

2 Douwe W. Fokkema,Literary history, modernism and postmodernism, Amster-

dam, John Benjamins, 1984, pp. 38-39. La traducci6n es mfa.
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Nos parece innegablela influencia que ejercid Borges sobre la
renovaciOn novelistica que surgié en la década de los sesenta tanto

en Francia como en los Estados Unidos.
En “Elotro”’ y ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges utiliz6 el

palimpsesto como una estructura narrativa por medio de la que se

logra destruir las fronteras entre la verdad la ficci6n, el pasado y
el presente,la realidad y lo onirico. Borges implemento sus inno-
vadorasteoriasliterarias en su cuentistica, con lo cual subvirtié el

canon estancado y causo un desplazamiento paradigmatico tan po-

deroso enla literatura occidental, con el cualse senaloel inicio de

la posmodernidad.

BIBLIOGRAFIA

Barrenechea, Ana Maria,‘‘Ensayo de unatipologia dela literatura fantas-
tica’’, Revista Iberoamericana,38.80 (1972), pp. 391-403.

Bessiére, Iréne, Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, Paris, La-
rousse, 1974.

Borges, Jorge Luis, ‘‘El otro’, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé,

1975, pp. 7-14.
, ‘Veinticinco Agosto, 1983’, Veinticinco Agosto 1983 y otros cuen-

tos, Franco Maria Ricci, ed., Madrid, Siruela, 1983, pp. 11-18.

Cooksey, ThomasL., ‘‘Thelabyrinth in the monad: possible worlds in Bor-
ges and Leibniz’, The Comparatist, 17 (1993), pp. 51-58.

De Toro, Alfonso, ‘El productor ‘tizom6rfico’y el lector como ‘detective

literario’: la aventura de lossignos 0 la posmodernidad del discurso
borgesiano (intertextualidad-palimpsesto deconstruccién-rizoma)’’,
en Jorge Luis Borges: variacionesinterpretativas sobre sus procedimien-
tos literarios y bases epistemolégicas, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992,

pp. 145-83.
Derrida, Jacques, L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967. Writing and

difference, trad. Alan Bass, Chicago, The University of Chicago Press,

1978.

Fokkema, Douwe W,Literary history, Modemism and Postmodernism,

Amsterdam, John Benjamins, 1984.

, “The semantic and syntactic organization of postmodernist

Texts’’, en Douwe Fokkemay HansBertens, eds., Approaching Post-

modernism, Amsterdam, John Benjamins, 1986, pp. 81-98.

Hoffmann, Gerhard,‘Thefantasticin fiction:Its ‘reality’ status,its histori-

cal developmentandits transformation in postmodern narration’, en   



 

 

212 Nancy Kason Poulson

Herbert Grabes, Hans-Jirgen Diller y Hans Bungert, eds., The year-
bookofresearch in English and American Literature, Berlin, Walter de
Gruyter, 1982, pp. 267-364.

Jameson, Fredric, ‘Postmodernism and consumer society’’, en Moder-
nism/Postmodernism, Peter Brooker, ed., Nueva York, Longman,
1992, pp. 163-79.

Latella, Graciela, ‘‘E] discurso borgesiano: enunciaci6ny figuratividad en
‘Elotro’y ‘Veinticinco Agosto, 1983”’, en Karl Alfred Bliiher y Alfon-
so de Toro,eds., Jorge Luis Borges: variacionesinterpretativas sobre sus
procedimientosliterarios y bases epistemologicas, Frankfurt, Vervuert
Verlag, 1992, pp. 91-102.

Rodriguez Monegal, Emir, Jorge Luis Borges: a literary biography, Nueva
York, E. P. Dutton, 1978.

 

 

BORGES:‘‘CIVILIZACION’”’ Y ‘“‘BARBARIE”’,
DOS VERSIONES DEL SUENO

DE LA HISTORIA“

Por Maria Rosa Loso

UNIVERSIDAD DE BUENOSAIRES

1. Dos caras de una misma moneda:

la diversa unidadde las culturas

A PROBLEMATICA SARMIENTINAretorna ciertamenteenla narrati-
va de Jorge Luis Borges, aunque transformadaporlarelativiza-

cion extremade sus términos, que parecen presentarse —de manera
coherente con la cosmovision borgeana global— comolasdoscaras
de una misma moneda, perfectamente complementarias e insepa-
rables, y por lo demas, indiscernibles en cuanto valorserefiere.

En primer lugar, cabe advertir que no se la plantea como una
problematica especificamente argentina. La insercidn de lo argen-
tino en un marco universal, o bienla asimilacion de lo particular
vernaculo a parémetros o arquetipos universales, es un procedi-
miento caracteristico de la poética borgeana que se cumpleaquiefi-
cazmente. Unrelato ejemplar,en este sentido,es la “Historia del

guerreroy de la cautiva’’, dondelas vidas disimiles en localizacion
temporaly espacial del guerrero lombardo Droctulft y de la cautiva

inglesaen la tolderia pampa quedanunidas, comolo enunciaeltitu-
lo del cuento, en una “‘historia’’ Gnica que manifiesta dos facetas de
la misma pasion humana:

Mil trescientosafios y el mar medianentreel destino de la cautiva y el destino

de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del

barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que

opta por el desierto, pueden parecer antag6nicos. Sin embargo, a los doslos

* Conferencialefda enlas ‘‘Jornadas Borgeanas’’, Facultad de Filosofia y Le-

tras, Universidad Catdlica Argentina, 18, 19 y 29 de septiembre de 1996.
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arrebat6 un impetu secreto, un impetu més hondo quela raz6n, y los dos

acataron ese impetu que no hubieransabidojustificar. Acaso las historias que

he referido son unasola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son,

para Dios,iguales.*

Si la diferencia parece consistir en que en uncasose da un des-
plazamiento desdeel ‘‘caos’’ de la ‘‘barbarie’’ al ‘‘orden’’ de la
ciudad,y en el otro el movimientoinverso, desde la civilizacién ha-

cia la “‘vida feral’’, los extremos son solo aparentemente opuestos.
“Civilizaci6n’’ y ‘‘barbarie’’ se neutralizan, se despojan de posi-

tividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la historia
universal, el guerrero lombardo que abrazala causa de Ravena,des-
lumbradoporel ‘“‘orden’’ de la civitas, comola inglesa cautiva que

se asimila a la vida de las tolderias, y puesta frente a la opcién de
abandonarla,elige, librementeesta vez,la ‘‘hediondezy la magia’

Con suhabitual y transgresora‘‘estética de la mezcla’’, Borges
realiza ademas una equiparaciOn audaz, combinando en un mismo

plano jerarquico intertextos y extratextos dispares en centralidad
con respecto a los paradigmas can6nicosde la cultura occidental.
Gibbon y Croce, célebres autoridades europeas, adensan la trama

intertextual de la historia de Droctulft. Junto a ellos, la historia

de la cautiva se entreteje ante todo con unclasico de Ja periferia:
el Facundo sarmientino, tacitamente presente en el relato. Por un
lado,la figura de la ‘‘india inglesa’’ y, sobre todosu gestofinal, se

remiten a la imagen de ese mayor Navarro casado con unaindia,

que rememora Sarmiento.? Este joven de buenafamilia ‘‘se mezcla
en las guerras delas tribus salvajes, se habitia a comercarne cruda

y beberla sangreen la degolladera delos caballos... joven era y tan

culto en sus modales comoel primerpisaverde, lo que no estorbaba
que cuandoveiacaer unares, viniese a beberle la sangre’’.3

Por otro lado, el mismo Facundo Quiroga, ‘‘convertido’’ a la

sublimidad y al decoro cuando decide instalarse en Buenos Aires
y apoyar la Constitucién —elorden civilizado— evoca a Droctulft.
Adopta entonces un aire egregio y clasico, sin renunciar a su pe-

culiaridad americana: ‘‘Su conducta es mesurada, su aire noble e

1 Jorge Luis Borges, ElAleph, en Obras Completas, BuenosAires, Emecé, 1974,
tomo I, p. 560.

? Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (1845), prdlogo y notas de Alberto

Palcos, Obras Completas, tomo I, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1961, p. 183.

3 Ibid., p. 184.
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imponente,no obstante quelleva chaqueta, el ponchoterciado,y la
barbay el pelo enormemente abultados’’.4

También apela Borges aqui a su biografia familiar (la memoria
de su abuela Fanny Haslam,e incluso un episodio vivido por su ma-

dre y hermana en 1948 cuando son encarceladas —‘‘cautivadas’’—

por manifestarse contra Perén,’ episodio que consta en el poema
“Las cautivas’’, de Sara Tomaszevski, citado por Adela Grondo-

na). El relato de la cautiva se duplica internamentea través de esta
figura de Fanny Haslam,que se oponea la “‘india inglesa’’ y al mis-

motiempola repite a través de la acumulaci6nde simetrias y coinci-
dencias (ambasnacieron en el mismopais, y probablemente tenian
la misma edad, ambasdieron luz dos hijos y se unieron a un hom-
bre de otra cultura y de otra lengua, ambas, seguramente —faltaria
confirmarloen el caso de la cautiva —, quedaron viudas a causa de
las guerras dela frontera).* Podriamos preguntarnos, por lo demas,

quienes la verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de algun mo-

do ‘‘presa’’ en la ciudad amenazadaporlos malones, la inglesa

aindiada,libre de recorrer la inmensidad del llamado Desierto, y a

la que todoparecia ‘‘quedarle chico’’. O, también, desde la Optica
de la relativizacion que todoel relato permite y plantea, quién vive
en la verdadera ‘‘barbarie’’: si Fanny Haslam, en tanto extranjera
que no haprestado ningun tipo de reverencia o comprensiOna las
més antiguas culturas autdctonas, que no habla la lengua indigena,
ola inglesa quese ha integrado conlo aborigen.’ La ‘“‘barbarie’’ a la

4 Ibid., p. 214.
5 Daniel Balderston, Out of context; historical reference and the representation

of reality in Borges, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, p. 94. [Hay

edicién espafiola, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996].

6 Ibid., pp. 89-90.
7 Quisiera remitirme aqufal prdlogo de El nombre secreto, Caracas, Monte Avi-

la, 1969, donde Héctor Alvarez Murenasefala, comoterrible pecado del conquis-

tador, la incapacidad de propiciarse los antiguos nimenes del suelo conquistado

y dar su “‘nombre secreto’’ a las ciudades nuevas,el tercer nombre enla funda-

ci6nritual de una ciudad (su modelo dereferencia es la fundacién de Roma), que

“corporiza la esencia del justo habitar humano sobrela tierra’ (p. 9). Recuer-

da allf Murenaesa parte delritual en la que cada uno de los fundadores arroja al’

mundus ‘‘un pufiado detierra del lugar del que procede. La religion prohibia el

abandonodeunatierra en la que se habja fijado el hogar y enterradoa los antepa-
sados. Porquela religion religaba no s6lo conlos dioses sino tambiénconla tierra,

poblada por mirfadas de ntimenes para quien esté dispuesto para percibirlos. Al

arrojartierra del antiguo lugar en el nuevo,se declaraba que éste era también fe-

1apatrum, se purgabala impiedad del abandono. El! nombresecreto, simbolo del
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quese referian los griegos es, precisamente,la marcadela extran-
jeria lingiistica y cultural: ‘‘gente que profiere sonidos tales como
bar, bar, en vez de hablar griego’’,® gente que ‘‘habla malel grie-
go... que lo balbucea o tartamudea’’,‘‘barbaro’’ es ‘‘el no griego,
el extranjero. Esto es, el hombre que esta fuera del ambito griego
o al margen del mundodel hombre queasicalifica.’’.°

Un concepto no muydistante, por cierto, del que correspondia

a la palabra araucana winca:el extranjero, el de afuera, el que no
hablala lengua dela tierra; lengua quelos ranqueles, grandes ora-

dores, tenian en el mas alto valor, al punto que no perdian ocasién
de corregir, encolerizados,a los predicadores cristianos quela pro-
nunciaban defectuosamente.* En lo que hace a la problematica de
“‘civilizacion y barbarie’’ no podemosdejarde tener en cuenta el
caracter dual, complejo, conflictivo, que ésta adquiere en relacién
con Inglaterra. La “‘isla querida’’ de la que las dos mujeres par-
tieron alguna vez, fue, por su cardcter insular, una anomalia en el

bloque dela cultura europea: ‘‘Unaisla que primero absorbi6 la
invasion normanda, un pueblo que Europa veia comobarbaro.’’"’.
Unterritorio asediado por sucesivas olas invasoras, que ‘“‘antes de
la conquista normanda estaba habitado por pueblos, mas que bar-
baros, salvajes, tribus diversas venidas de distintos rumbos entre los

que predominabanlosceltas.’’” Sobre estas tierras, que ‘‘dificil-
menteatraian la atencidn del continente, como poco atrajeron la

de Roma,seabatira, una y otra vez, la invasién de pueblos barba-
rosllegados, en general, de Escandinavia, Holandao Sajonia....Del
frio norte de Europa lIlegaron invasiones frisias y teutonas’’3 Pero
de esta isla pocointegradaal continente, extrana a los intereses del

renovado matrimoniodelatierra y el cielo gracias a la mediaci6n de los hombres,

es el ser del vivir en comin,lo que la comunidad posee en cominy la comunica’’

(p. 10). Murena, coincidente en esto con Martinez Estrada,sefiala que el espfritu
del conquistadory del inmigrante noes el de la auténtica fundaci6nreligiosa, que

fusiona los dioses propios y los de la nuevatierra, sino el del ‘‘campamento’’,

que desprecia lo autéctono,y busca arrebatara la tierra sus riquezas y partir.

8 H. D. Kitto, Los griegos, Buenos Aires, Eudeba, 1970, p 7.

° Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacién y la barbarie, México, FCE, 1990,
p. 23.

1 Gregorio Alvarez, El tronco de oro. Folklore del Neuquén, Buenos Aires,Sirin-
ga, 1981, p. 196.

1 Leopoldo Zea,op. cit., p. 118.

2 Jbid., p. 119.
B Ibid, p. 120.

Borges:‘‘civilizaci6n’’ y‘‘barbarie’’, dos versiones del suefio de la historia 217

Sacro Imperio Romano Germanico, surgira a la vez, mds adelan-

te, otro concepto decivilizaci6n queella se ocupar4 en imponer y
expandir sobre el planeta. Este concepto lo heredera un pueblo
que deella desciende,el estadounidense, y que experimentar4,co-
mo Inglaterra,la misma pasi6n dereinarsobrelas otras naciones,el
sentimientode insularidad que aparta de todo aquello que noincida

en su propio beneficio,y el absoluto desdén porlos que han elegido
otra forma de vida ajena sucriterio sobre la ‘‘civilizacion’’. Ya

ni siquiera considerardn a estos seres como ‘“‘barbaros’’, gente que
habla malunalengua usa mal una cultura, sino comoparte de la
naturaleza animaly vegetal, dela selva, casi seguramente excluidos
de la humanidad.

Fanny Haslam se horroriza ante la metamorfosis de la otra
mujer, decididamente ‘‘contaminada’’ por la mésalliance sexualy
cultural; sentimiento éste particularmente inglés. Contra los es-
panoles, que condescendieron a mezclarse conseres inferiores, du-
dosamente humanos,el inglés preserv6 su pureza sexual, y a través
de ella, la racial y cultural. El narrador indica emperoconsutile-

Za que es su abuela mismala que experimenta el cambio operado

porla nueva tierra en su persona, y que desde esa experiencia del
cambio propiolee la imagen dela “‘india’’ rubia: ‘‘Quiza mi abue-
la, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformadaporeste continente implacable, un espejo monstruo-
so de su destino’. Las dos se oponena su vez a Droctulft en otro
sentido. Este —paradigma heroicoviril— cae bruscamente en el

combate. Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrentamiento

directo en guerra, parecerian prolongarse en el tiempoy enel es-

pacio adoptadoporsus profundasy raigales elecciones. Nada sabe-

mosdela “‘india inglesa’’, pero si de Fanny Haslam, que sobrevive

largamente a su esposo, muerto en la batalla de La Verde, y que

termina sus dias disculpandose ante los suyos por ser una mujer
anciana que esta muriendo demasiado despacio. La ‘‘conversion

14 Jorge Luis Borges, OC, tomoI, p. 559. Las cursivas son mias.
15 Julia Malpezzi e Iris Segovia marcanla relaci6nde la figura de Droctulft con

verbosde accién corporalpreferentemente,y a las dos mujeres con verbos de enun-

ciar 0 de decir: comentar,llamar, asentir, enunciar, responder, exhortar,jurar, con-

testar, etc. De todas maneras no debe olvidarse queelultimo y decisivo gesto de la
cautiva (que experimenta marcadadificultad al hablarla lengua inglesa) no es pre-

cisamente verbal, cf. ‘“Borges y la intertextualidad de la historia: nosotros en los

otros’’, en Literatura comointertextualidad, IXSimposio Internacionalde Literatura,

Buenos Aires, ILCH-Vinciguerra, 1993, pp. 252-253. 
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heroica’’* femenina se presenta, pues, no comoun acto de brusca

iluminaci6n sino como un proceso de paulatina metamorfosis, que
abarcala duracién de una extensa vida. Cabe aqui destacar el carac-
ter excepcionalde este relato en tanto coloca en un papel activo y

protagonico a dos mujeres," que ejercen una formaparticular de
opcion heroica —lenta,resistente, prolongada y obstinada— frente
al violento vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En ge-
neral, en la narrativa borgeana, la mujer —<el verdadero “‘otro’’,

vedado a la comprensi6n y quiza también la posesionviril?— no

comparte conlos varones la instantanea agresividad heroica,la ne-

cesidad de probarseporel coraje o porla realizaci6n de una obra

suprema.
Diria también que éste es el Unico caso, entre las muchas

““conversiones’’ de los héroes borgeanos, en que el cambio,elgi-
TO, se proyectan mucho masalla de la iluminacidn repentina, y

que esto se debe acaso, precisamente, a la presencia de las mu-
jeres, fundadoras de un linaje que sera decididamente mestizo,

criollo, y que relativizaré en forma mas extrema aun la dicotomia

“‘civilizacidn/barbarie’’. Los dos hijos que alumbrara Fanny Has-
lam, los dos hijos de la ‘‘india inglesa’’, exigirfan alguna contra-
partida del lado de Droctulft, al que también se presenta —cosa
andmala enlos héroes masculinos borgeanos, cuya gloria o infortu-
nio acaba y comienzaen si mismos,enla propia autojustificacion—
comocabeza simb6lica de una profusa descendenciay padre lejano
de un gran poeta: ‘‘Al cabo de unas cuantas generaciones,los lon-
gobardos que culparonal transfuga procedieron como él; se hicie-

16 Me hereferido extensamente al temadela ‘‘conversiOn heroica’’ enel trabajo

“La conversi6n del héroe en los cuentos de Borges’’, en prensa en el volumen que

la Biblioteca del Congreso de la Naci6n dedicard a la obra de Jorge Luis Borges.

” En la cuentistica borgeanalas mujeres no suelenactuar con el protagonismo

personalista de los hombres, aunque perpetren hazafas cruentas, comoel perso-

naje de Emma Zunz (OC,tomoII, pp. 562ss), la meta de €sta —mas quecolocarse

ella mismaenelsitial del héroe— es convertirse en el medio para consumarla ven-

ganza porla muerte del padre; otro caso es el de la viuda de Juan Murafia (OC,

tomo Il, pp. 422ss), que mata para conservarel alojamiento de la familia, pero

en realidad actéa como mero instrumento de su marido al esgrimir su daga. Es

posible quela situaci6n mas préxima, entre mujeres,a la forma del combateviril,

sea ‘‘E] duelo’’, competencia delicada y tacita entre dos amigas, ambaspintoras,

donde empero “‘no hubo derrotas nivictorias’ (OC, tomo II, pp. 431ss). Sobre

la posici6n de las mujeres en la obra borgeana,véanse loslibros de Osvaldo Sabi-

no, Borges: una imagen del amory de la muerte, Buenos Aires, Corregidor, 1987 y
de Julio Woscoboinick, El secreto de Borges. Indagacién psicoanalitica de su obra,

Buenos Aires, 1988.
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ron italianos, lombardos,y acaso alguno de su sangre —Aldiger—
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri...’’."8 Tam-
bién Fanny Haslam ha engendrado a quien engendro otro poeta:
Jorge Luis Borges. Un Borges que en cierto modo cumplio una

funcion tan revolucionaria con respecto a la literatura argentina y
al idioma de los argentinos —otra clase de “‘conversion’’ heroica
fundamental— como Dantecon respectoa laliteratura y la lengua

deItalia. La lengua criolla menospreciada, los héroes vernaculos,

los ‘‘barbaros’’, en fin, ascienden a unainsOlita jerarquia en la obra

de alta cultura letrada que Borges emprende, lo mismo que suce-
de en cierto modoconla lengua romance del puebloitaliano, que
deja de ser un “‘dialecto barbaro’’ para convertirse en la materia
“‘noble’’ de la masalta cultura, de un poematotal, que trata sobre

lo humanoensurelacion conlo trascendente,lo celeste y lo demo-

niaco.
E| inquietante relato ‘‘El informe de Brodie’, que datitulo al

libro hom6nimo,presenta la descripcién —a cargo del misionero

presbiteriano David Brodie— de una sociedad por completo ale-

jada,al parecer,de las pautas y practicas que, para la cosmovision
occidental, al menos, constituyen la cultura. Los Yahoos(transli-

teraci6n aproximadadel gentilicio Mlch, que el misionero adopta

“para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial’’) tienen
practicas y pautas de vida aberrantes, desde el punto de vista de
la mentalidad europea. Se llaman unosa otros arrojandose fango,
se ocultan para comer(no para copular o defecar) y “‘devoran los

cadaveres crudosde los hechiceros y de los reyes, para asimilar su

virtud’’.. El rey es mutilado y cegado,y vive cubierto de estiércol;
se lo utiliza en el combate comoestandarte o talisman (lo que con-
duce a su inmediata muerte a manos de los hombres-monos). Este

cardcter de la figura regia —sobrehumanay maldita, fascinante y

repelente— es compartido porla etapa primitiva de toda cultura,
pero no se abandonaenlas culturas Ilamadas superiores, seguin ha

expuesto convincentemente René Girard,” sino que se sublima, se

refina yse articula mediante mecanismossimbolicos cada vez menos

cruentos. Los Yahoosestan casi desprovistos de memoria pero go-

zan dela facultad dela previsi6n,al pueblo Ilanole esta vedadofijar

18 OC, tomoII,p. 558.

19 OC, tomo II, p. 452.

20 El misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretacion antropologica,

Salamanca, Sigueme, 1982; La violenceet le sacré, Paris, Grasset, 1985.
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los ojos enlasestrellas, no existe el concepto de paternidad(ni el de
causalidad que es su fundamento), en el lenguaje no hay oraciones,
sino palabras monosilabas que respondena unaidea general varia-

ble segunel contexto; experimentanantela poesia un horror sagra-

do quelleva incluso a la inmolaci6n del poeta; obtienen el mayor
placer sensualdelas cosas fétidas. Aunque sus concepciones éticas,

estéticas, lingtisticas, religiosas, difieran atrozmentede laciviliza-

cion a la que el misionero pertenece, aunque sean “‘un pueblo bar-

baro, quiza el mas barbaro del orbe’’, Brodie encuentraenellos las

marcasy las formasde la cultura: ‘“Tieneninstituciones, gozan de
un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen,
comolos hebreosy los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivi-
nan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirmanla ver-
dad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma,la

cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos

pecados’’.!

Si los contenidos cambian, las estructuras son, empero, esen-
cialmenteiguales. Y en este sentido resulta casi inevitable remitirse

a un texto que no parece haberseincluido entre los libros masfre-

cuentadosporBorges,pero quedificilmente él hubiera podido des-
conocer, y cuya importancia enelsiglo xix bien puede equipararse
a la del Facundo: Una excursi6n los indios ranqueles, de Lucio V.
Mansilla.2 Eneste otro clasico dela periferia, se sostiene la misma

tesis de Brodie. Sus ranqueles son sin duda mucho masatractivos
quelos repulsivos Yahoos descritos por el misionero escocés, y el

narradorlos evoca con simpatia y a veces incluso concierta inocul-
table admiraci6n. Tanto Brodie como Mansilla descubren queel
mundose conoce “‘porlos extremos’’, y ambosrefieren su experien-
cia a los relatos de Swift: Brodie adoptando el nombre de Yahoos
para designar los seres de este otro mundo (Borges hace constar

en el prélogoa esta coleccion que el texto ‘‘manifiestamente proce-
de del ultimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver’’)® y Mansilla
cuando afirma que “‘los enanos nos dan la medida de los gigantes
y los barbaros la medida dela civilizacion’’. En ambos textos, en

definitiva, seres a los que Occidente no consideraria humanos com-

21 OC, tomoII,p. 456.
2 He abordadodetalladamente la problematica civilizaci6n/barbarie en este li-

bro, en el ensayo ‘‘Una excursién a los indios ranqueles: \a ‘barbarie’ en un viaje

al ‘mas acdé”’, en La barbarie en la narrativa argentina (siglo XIX), Buenos Aires,

Corregidor, 1994, pp. 131-162.

2 OC,tomoI, p. 399.   
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parten, sin embargo, todos los elementos que constituyen lo cultu-
ral, el modo de vida y de construccidn del mundo deese ‘‘animal
simb6lico’’ (Cassirer) que es también, segiin Sofocles, la mas ex-
traordinaria y terrible de las criaturas. En el Informe de Brodie y en
las cartas de Mansilla, el discurso del narradortiene doblefilo, do-
ble efecto: relativizar, cambiar la direcci6n de la mirada, ‘‘elevar’’

de algun modoel cosmos del otro ‘‘rebajar’’ el propio. En Man-
silla los dos movimientos son marcadosy evidentes, asi comolo es
su intencién politica del momento: oponersea las teorias que pro-
movian el exterminio del aborigen como ‘“‘soluci6n definitiva’’ de
la cuesti6n indigena,y criticar la politica proinmigratoria que pos-
tergabao ignoraba al paisano gaucho,al ‘‘hijo de la tierra’’ como
elemento basicode la nacionalidad. En el mensaje del escocés la
intencién es mas general y mas velada. Se lo ha leido* como una
“equivoca utopia’? —relacionable, agregaria por mi parte conel
relato ‘‘Utopia de un hombre que esta cansado’’—%, que postula
a esta comunidad dondealfin y al cabo diversos conflictos se han
resuelto (entreellos el que opone‘‘naturaleza’’ y ‘‘cultura’’), como

un posible espejo (un ‘‘espejo monstruoso’’) del futuro que podria

aguardar a las mismas naciones europeas. No puede dejar de no-
tarse queel Informe(dirigido en ultimo término al Gobiernode Su
Majestad) se sitia cronoldgicamente en pleno auge del imperialis-
mobritanico y, por ende, de la arrogancia del Reino Unido como

polo expansivo de‘‘civilizaci6n’’. Si bien el manuscrito del misio-

nero notiene fechasprecisas,el narradorafirma quese encontré en

un volumen de LasMil y una Noches de 1840, perteneciente al au-

tor del Informe, comoseinfiere de las minuciosas notas al margen

escritas por la misma mano.La indolede estas notas confirmala in-

tensa fascinacién del religioso por/o otro, lo que parece diferente y

ajeno,pero es irremisiblemente cercano y propio, en tanto que hu-

mano:‘‘Dirfase que asulectorle interesaron menoslos prodigiosos

cuentos de Shahrazad quelos habitos del Islam’’.* Brodie (como

Mansilla, por cierto) es un hombre quehaelegido en tanto forma

de vidael trdnsito permanente,la extranjeria (cl extranamiento) y

la frontera: ‘‘Predicé lafe cristiana enel centro de Africa y luego en

ciertas regiones selvaticas del Brasil, tierra a la cuallo llevaria su co-

nocimiento del portugués. Ignorola fechay el lugar de su muerte’’.

24 Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995,

p. 200. :

25 OC, tomo III, pp. 52ss.

26 OC, tomo II,p. 451.
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Presumimos,porel fin del manuscrito, que David Brodie, auxiliado
por otro misionero —lusitano y catdlico— y por ‘“‘hombres negros

quesabianarar, sembrary rezar’’”’ ha corrido su aventura en algu-
na selva del Brasil; probablemente en esta cercania ha escuchado
hablar de los aborigenes pampeanos, a los que compara,en ciertos

aspectos, con los Yahoos:

Este numero [cuatro] es el mayor que alcanza su aritmética. Cuentan con

los dedosuno,dos,tres, cuatro, muchos;el infinito empieza enel pulgar. Lo

mismo, me aseguran,Ocurre conlas tribus que merodeanen las inmediaciones

de Buenos Ayres.¥8

Esta descripcion nose aplica a los ranqueles y mas bien parece
escrita, ironicamente, contra Mansilla, quien elogia los alcances del

sistema de numeracion ranquel y lo comparaal teut6nico,relativi-
zando, una vez mas,las nociones de civilizaci6n y de barbarie:

Los alemanes,justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe,

se parecen tambiéna ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado,contaria las

Aguilas de las legiones vencedoras en Sadowa del mismo modo queel indio

Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del mal6n.??

El escocés no ha salido indemne —comonosale Mansilla— de

su otra peligrosa excursion y por momentos,incluso, afronta el ries-
go de identificarse conla cultura de/os otros, a tal punto que,al igual
que los Yahoos, rechaza el acto de comer en publico que ejecuta

naturalmente el padre Fernandes, comounapractica repugnante y

obscena. Superado esto, se enzarza otra vez en la fascinaci6n de
otra diferencia, pero ya mas proxima: ‘‘Recuerdo con agrado nues-
tros debates en materia teolégica. No logré que volviera[el padre
Fernandes]a la verdaderafe de Jesus’’.”

Otro mundocultural aparentemente muydistinto de lo que con-
cebimos como ordenracional 0 civilizado es la misteriosa sociedad
de “‘Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’:3!

21 Ibid., pp. 1077-1078.

2 Ibid, p. 453.
® Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles (1870), Buenos Aires,

Emecé, 1989, p. 157.
* OC, tomoII,p. 456.

31 Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pp.

148ss se ocupa a menudodel ‘‘caso Tlin’”’y la peculiar organizaci6n conceptualdel
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Al principio se crey6 que Tlin era un merocaos, una irresponsable licencia

de la imaginaci6n; ahora se sabe que es un cosmos las intimas leyes que lo

rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.*2

Pero en tanto Tlén es un mundofabricado por seres humanos,

es también, en este sentido, comprensible, inteligible. Muy otra
cosa sucede conla realidad en la que todos nosotros vivimos a
ciegas: ‘‘Inutil responder quela realidad también estd ordenada.
Quizalo esté, pero de acuerdoa leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamosnuncadepercibir’’.»3

2. El monstruoso desorden de los Dioses

EL verdadero caos —Ia verdadera ‘‘barbarie’’—, lo que esta mas

alla de la culturay dela ley accesible a los hombres,es, antes bien,

lo inhumano, en sus dos puntos extremos: lo animal y lo divino,
ambos absolutamente trascendentes a lo humanoy mortal. EI rela-

to “El Inmortal’’ plantea con peculiar complejidad esta situacién.
Tanto en ‘‘El Inmortal’’ comoen ‘‘El Informe de Brodie’’ el ma-
nuscrito revelador de otro mundoposible que niega o subvierte la
organizacion del nuestro aparece en unlibro fundamentaldela cul-
tura: en el caso de Brodie,se trata de unpilar del Oriente, Las Mily

Una Noches, en el caso de ‘‘El Inmortal’’, de un texto fundador de

Occidente: la Jliada (aunque no la de Homero,sinola de Pope). En
este ultimo cuento,el tribuno romano,seducidoporla leyenda de la

Ciudad de los Inmortales y el rio que purifica a los hombres de
la muerte, va a buscar esa ciudad atravesando —de acuerdoconla

pista fijada— territorios salvajes. La paradoja, el contrasentido, se
hacen evidentes: ‘“‘Que esas regiones barbaras, donde latierra es
madre de monstruos, pudieran albergar en su seno unaciudad fa-

mosa,a todos nos pareci6é inconcebible’’.

mundoqueéste propone. Una organizacién quese hace eco del rechazo borgeano

porla ilegitima —perversa— atribuci6n del nombre para duplicar o reproducir

lo real. Tlén se obstina en ignorarla causalidad (lo mismo hacen los Yahoos de

Brodie) y en evitar los sustantivos; el planteo, con todo, no deja de ser utdpico, ya

quelos sustantivos se multiplican ad infinitum enel idioma por masque nadie crea

en su correspondencia con el mundo real. Mundoque,endefinitiva, escapa a todas

las trampas del lenguaje meramente humano;véase Gabriela Massuh,Borges: una

estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

22 OC, tomoI, p. 435.

33 [bid, p. 443.

4 OC,tomoI, p. 535.
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El tribuno se pierdeenel interminable desierto, y sus hombres

son arrasadosporla fiebre, la locura, la muerte, 0 corrompidos por
la sedicién. En un brillante trabajo Leo Pollmann*senalalas re-
laciones posibles, aunque no explicitas, de la experiencia del tri-
buno con la experiencia americana del conquistador en busca de
la quimérica Ciudad de los Césares, y con los seculares desenten-

dimientos entre el invasor/exploradory la tierra que pisa y cuyos
nimenes ignora. Agregaria, por mi parte, que la expedicién de
Rufo (como tantas expediciones pampeanas: la famosa de Emi-
lio Mitre es acaso el ejemplo mas conocido)resulta vencida por el
“desierto’’ mismo:el‘‘vértigo horizontal’ de la extensi6n infinita
que desorienta y enloquece.*

Huyendo,el tribuno cae en el delirio. Cuando despierta en-
cuentra quealguien lo ha maniatadoy depositado en un nicho “‘no
mayorque una sepultura comun’’. Arrojandose riesgosamente por
la ladera, Flaminio Rufo consiguesaciar su desesperadased en ‘“‘un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena’’;*” esas aguas
son —él no lo sospecha— las del rio buscado. Menosatin imagina
que sus captores, habitantes de los nichos, ‘“hombres depielgris,
de barba negligente, desnudos’’ y que él supone miembros dela
“estirpe bestial de los trogloditas’’, son nada menosquelosglorio-
sos Inmortales.

“‘Barbarie’’ es el término habitual parareferirse a los troglodi-
tas y sus habitdculos: ‘‘Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no
me ayudarona sobrevivir 0 a morir... Para alejarme de la barbara
aldea... la atroz aldea de los barbaros’’. Peor aun es el hallazgo de
la ‘‘sobrehumana’’ Ciudad de los Inmortales, resplandeciente a la
distancia. El tribuno accedea ella a través de un laberinto subte-
rrdneo para comprobarquees atin mas atroz que la aldea, y no me-
noslaberintica que los s6tanos. Antigiiedad inmemorial(‘‘senti que

35 Leo Pollmann, ‘‘éCon qué fin narra Borges? Reflexiones acerca de ‘El In-

mortal”’, en K.A. Blither y Alfonso de Toro,eds., Jorge Luis Borges, Variaciones

interpretativas sobre sus procedimientosliterarios y bases epistemologicas, Frankfutt-

Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995, pp. 27-43.

% La imagendel desierto devorador, matriz de locuras y fantasmas, recurre en

la narrativa argentina mds contempordnea. Citaré, entre otros textos, la novela

—eneste sentido ejemplar— de José Pablo Feinmann,Elejército de ceniza, Bue-

nos Aires, Legasa, 1987; cf. el trabajo de Walter B. Berg, “‘Civilizaci6n hechaceni-

zas. La presencia de Sarmientoenla novela hist6rica contempordnea’’, en Roland

Spiller, ed., La novela argentina de los anos 80, Frankfurt am Main, VervuertVerlag,

1991 (Lateinamerika Studien, 29), pp. 77-97.

37 OC, tomoI,p. 535.
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era anterior a los hombres, anteriora la tierra’’),3* irracionalidad, y

en definitiva, inhumanidad,son las marcas de esa construcci6n que
viola y contamina con su meraexistencia toda posibilidad de sen-
tido. Lo ca6tico, lo monstruoso,lo absolutamente incomprensible,

correspondena su trabajosa descripci6n:‘‘Un caosde palabras he-
terogéneas, un cuerpodetigre o de toro, en el que pulularan mons-
truosamente, conjugadosy odidndose, dientes, Grganos y cabezas,
pueden(tal vez) ser imagenes aproximativas’’ .*?

Cabe mencionar aqui también, especialmente,el relato ‘‘E]li-
bro de arena’’, que da titulo al volumen homonimo. Simbolo por
excelencia de la cultura, tal como la ha entendido Occidente,elli-

bro es aqui un aterrador texto sagrado que, comola arena,notiene

principio ni fin, y que perturba y contaminalo real, lo mismo que
ocurria con la Ciudad de los Inmortales: ‘“Declinaba el verano, y
comprendiqueel libro era monstruoso. De nada mesirvid com-

probar que no menos monstruosoera yo, que lo percibia con ojos y

lo palpaba con diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pe-
sadilla, una cosa obscena que infamabay corrompiala realidad’’.”

La negatividad, la total inversion de las apariencias, la identi-
ficacién de los extremos (la animalidad y la divinidad), la mostra-
cion del reverso de la moneda —procedimiento cominenla poética
borgeana—"se articulan en el cuento ‘“El Inmortal’’, con ejemplar

intensidad:

Encuanto ala ciudad cuyo renombrese habfa dilatado hasta el Ganges, nueve

siglos harfa que los Inmortales la habfan asolado. Conlas reliquias de su ruina

erigieron, en el mismolugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de

parodiao reverso y también templo delos dioses irracionales que manejanel

mundoy de los que nada sabemos,salvo que no se parecen al hombre.*”

Acertadamente sefala Ana Maria Barrenechea que ‘‘quiza el

simbolo mds poderoso de la oposicién Dios-hombres y dela irra-
cionalidad del cosmos que Borges ha acufadoes el palacio delos

38 OC, tomoI, p. 537.
39 OC, tomoI, p. 538.

40 El libro de arena, OC, tomoIII,p. 71.

41 Jaime Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones (El espejo como modelo es-

tructural delrelato en los cuentos de Borges), Madrid, Gredos, 1977; Alberto Julian

Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una critica bakhtiniana de

a literatura, Madrid, Gredos, 1986; Estela Cédola, Borges 0 la coincidencia de los

opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987.

42 E]Aleph, OC, tomoI,p. 540.
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Inmortales’’.** Los Inmortales, eximidos del atributo humano por
antonomasia, esa conciencia de la muerte que los animales igno-
ran, se han identificado con la divinidad que es todo y es nada, han

concebido al mundo comounsistema de precisas compensaciones

dondea la larga ‘‘le ocurren a todo hombretodas las cosas’’*4 y na-
da tiene un valor absoluto: la bondady latraicion,el ingenio y la

estolidez, y tambiénla ‘“‘civilizacidn’’ y la ‘‘barbarie’’, se ignoran y
se anulan: ‘‘No hay méritos morales e intelectuales’’, y por eso Ho-

mero, el ambiguo y ubicuo héroe del relato quea la larga se con-
funde con el mismo Flaminio Rufo y con el enigmatico Cartaphilus,

“fue como un dios que creara el cosmosy luego el caos’’.45 Por eso

los Inmortales son los trogloditas, a quienes Rufo cree incapaces de
lenguaje articulado, y queen realidad, indiferentes al mundofisico,
desarrollan una complejavidainterior, puramente especulativa.

3. La inutilidad de la representacion

A\pemas deesterelato, podemosreferirnos a otras narraciones
donde ‘‘civilizacidn’’ y ‘‘barbarie’’ se tocan y hasta se confunden
en otro sentido. En ‘‘El Congreso’’, Alejandro Glencoe, acaudala-
do estancierooriental, hijo de escocés (comoenel caso de Brodie,
lo escocés remite sutilmenteal sustrato celta, barbaro, indisciplina-

do,de lo britanico), ha fracasado en sus esfuerzos para ser diputado

de la nacién,y decide entregarse a una empresa mas vasta y ambi-

ciosa, convocando a un Congreso del Mundo. Glencoe tiene dos
caras 0 aspectos. Por un lado, es un hombre ‘‘amable y medido’’,

un sercivilizado cuandoesta en la civitas, en la ciudad. Pero cam-

bia —comoel Facundo de Sarmiento— cuandotrasponeel ambito

® Ana Maria Barrenechea,La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis

Borges, BuenosAires, Paidés, 1967, p. 69.

# OC,tomoI, p. 540.

* Ibid.

% Cabe sefialar que enla descripcién que Brodie hace de los Yahoos se insinda

que éstos pudieron haber alcanzadounnivel de civilizaci6n superior para precipi-

tarse luego en la decadencia. La ‘“‘barbarie’’ serfa asi, en mds de un caso (véase

también ‘‘Utopfa de un hombrequeest4 cansado’’) la cara regresiva de la civiliza-

ci6n quese anula a si misma: ‘Los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién

primitiva sino degenerada. Confirmanesta conjeturalas inscripciones que he des-

cubierto en la cumbre dela meseta y cuyos caracteres, que se asemejan las runas

que nuestros mayores grababan,ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si

ésta hubiera olvidadoel lenguaje escrito y s6lo le quedara el oral’, OC, tomoII,

p. 455.
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citadino parainstalarse en sus dominios de la campafia y comien-
za a ser un senorfeudalcriollo y también un jefe de clan ‘‘como
sus mayores’’. Estos dominios estan compuestos por los extensos

camposde la estancia La Caledonia en los cuales se halla una casa
larga de adobe ‘‘conel techo de paja a dos aguas y con un corre-
dor deladrillo’’. A pesar de los antepasados ‘“‘gringos’’ de Glen-
coe y de acuerdo conla clasica indolenciacriolla, ‘‘a nadie se le

habia ocurridoplantarun arbol. El primersoly el ultimo la golpea-

ban’’.4” Este ambito elemental esta habitado por hombres también
elementales. El capataz afirma no haber probado pan en su vida
—lo que demuestra a su vez que nohasalido jamas al pueblo 0 a
la ciudad—,los intentos de comunicacion del congresista Ferri con

los gauchosfracasan: ‘‘Para entenderse entre ellos, usaban parca-
mente un gangosoespanolabrasilerado’’.‘8 Ferri destaca un hecho

importante: su diferencia con respecto a los gauchosdela tradicion

literaria: ‘‘Poco o nada tenian en comunconlos dolientes persona-
jes de Hernandez o de Rafael Obligado [ndtese que se engloba a
dos héroes gauchescos muydistintos entre si en la mismaliteratu-

ridad criollista]. Bajo el estimulo del alcohol y de los sabados, eran
facilmente violentos. No habia una mujery jamas vi unaguitarra’.

Si, dominado por influencias corruptoras (el maligno Twirl,
“retorcido’’ comolo sugiere su apellido), Glencoe ha condescendi-
do al afén de compaginaruna biblioteca monstruosa dondeserefle-
je el saberuniversal, llega el momento en que, cuandoyaha consu-
midosu capital en dispendiosinutiles, comprende que el Congreso
integrado por hombres es superfluo, que el Congreso se confunde
con el universo mismo,cuya secreta unidad solo puede experimen-
tarse a la manerade los misticos y no leerse enloslibros.°° Enton-
ces ordena quemarlabiblioteca Irala, el poeta, comenta: “Cada

tantos ahos hay que quemarla biblioteca de Alejandria’’; ‘“Hay un
misterioso placer en la destrucci6n; las llamaradas crepitaron res-
plandecientes y los hombres nos agolpamoscontra los muros 0 en
las habitaciones’’.*!

Otra quemadela falible e insuficiente cultura humana, inca-

paz de accederal coraz6ndeloreal,tiene lugarenel relato ‘“Utopia

47 OC, tomo III,p. 26.

#8 Ibid.
49 Ibid., p. 27.

50 Jy4n Almeida,‘“El Congreso’oula narration impossible’, Variaciones Borges

(Aarhus University), 1 (1996).

51 OC, tomo III,pp 30-31.
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de un hombrequeesta cansado’’..? El hombre del futuro, luego de
agotar todaslas experiencias posibles o deseables, decide suicidarse.
Con él arderan sus modestos bienes y toda su obrapictdrica, salvo

la pequenatela que el narradorselleva al presente como recuer-

do o testimonio. En este mundo dondeel extremo despojamiento

es la Ultima formafiltrada y refinada del nuestro, en este ‘‘no lu-

gar’’, ya casi no haylibros (‘‘la imprenta, ahora abolida, ha sido
uno de los peores males del hombre, ya que tendi6 a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios’’,*3 y no existen la diversidad de

los idiomas ni los nombres propios. También la ciudad, el centro
de la ‘‘civilizaci6n’’ tal como la entendemos, ha desaparecido. El

paisaje queel narrador Eudoro Acevedo contempla,no es otro que

el de la pampao Ilanura inmemorial, la ‘‘campana’’ sarmientina

enla cual los hombres viven —ahora convenientemente— aislados:

“No hay doscerrosiguales, pero en cualquier lugar dela tierra la
llanura es una y la misma’’.*‘ Elfin de estas vidassilenciosas, feroz-
mente individualistas y ascéticas, que han dejadoatras todo lo que
puede haber de ornamental o superfluo en la cultura, es el crema-

torio, que introduce de golpeen el relato unode los episodios mas
siniestros dela historia del siglo xx, lanzandoasila ficci6n la de-
cidida contrautopia: “‘Adentro esta la camaraletal. Dicen quela
invent6 un filantropo cuyo nombre,creo, era Adolfo Hitler’’.*s

4. éMas alla de la Historia?...

Losanteriores anilisis parecen conducirnosa la conclusién de que
“‘civilizacion’’ y “‘barbarie’’ conforman una antinomiarelativa al
punto de mira, parcial y situado, de una criatura humana en un
momento del tiempo y en un determinado contexto cultural. Pero
considerados desde una especulacién sub specie aeternitatis, desde
la 6ptica de los dioses, de los Inmortales, o de los transfugasy trans-
terrados, de los extraterritoriales, que viven de frontera en frontera

sin pertenecer del todo a ningunaparte, los opuestos se anulan y
desaparecen, y los presuntos barbaros(el yahoo o el ranquel) son

52 OC, tomoII,pp. 52ss.

3 Jbid., p. 54.
+4 Ibid., p. 52.

55 Tbid., p. 56; cf. Maria Rosa Lojo,‘‘Dosversiones de la utopfa: ‘Sensatez del

circulo de Angélica Gorodischer’, y ‘Utopia de un hombre que esta cansado’ de

Jorge Luis Borges’’, en Mujery sociedad en América (Instituto Literario y Cultural
Hispdnico,California), vol. 1 (1988), pp. 93-184, p. 89.
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en definitiva estructuralmentetan civilizados como uninglés, en la
medida en que comparten un lenguaje, un sistema de representa-
cidn, un pautado orden del mundo,y en la medida en que, también,

tienen conciencia de su propia muerte y viven, de alguin modo,en el
tiempo,en la Historia, ya sea su conciencia temporalretrospectiva,

causal, o se despliegue hacia el futuro anulando la memoria, como
en el caso de los Yahoos.

La evaluacidn de la Historia —no solo el abstracto rio de
HerAclito sino la inmediatez, concreta y candente, de lo que ha
sucedido y esté sucediendo— nofue ajena por cierto a Borges,el
autor empirico, y tampocoal narrador, cuyosrelatos se alimentan

del choquecultural, de la diferencia y la violencia que atraviesa y
construye —enla destruccién mutua— la historia argentina delsi-

glo x1x, donde los bandos en pugna,unitarios y federales, blancos e

indigenas,transliterados a menudoen‘‘civilizados’’ y ‘‘barbaros’’,
se combatieron y ejercieron entre si diversas formas de rechazo y

de seducci6n.
Por encima de estas categorias hist6ricas y relativas de “‘civi-

lizacion’’ y ‘‘barbarie’’ que el hombre Borges identificd en su mo-
mento con facciones politicas (tomandopartido explicito por aque-
lla que juzg6 del lado dela ‘‘civilizacién’’: el unitarismo, el anti-
peronismo,% por hablar de los ejemplos mas obvios) el narrador
Borges parece colocarla dimensi6n de ciertos seres que no viven
en la historia, que desconoceneltiempo(0 se ven como invulnera-

bles a él) y que se hallan secretamentevinculadosal impenetrable

Orden (0 Desorden) delo real, en permanente desfasaje con las

56 Precisamente, quienes fueron en su momento adversariosintelectualescriti-

caron la renuencia de un Borges comprometidoesta vez unilateralmente, a con-

templarel otro bandopolitico sub specie aeternitatis. En ellibro Clavespoliticas,

y con ardor propio dela situacién polémica del momento, Sdbato objetala vi-

sién maniquea que —dice— Borgestiene del fendmenoperonista, y su nula dis-

posici6n a enfocar este hecho hist6rico, concreto y arrasador, bajo el lema dela

“eoincidencia secreta de los opuestos’’ que prodiga, en cambio, en sus cuentos

metafisicos: ‘‘Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada deafir-

mar que ‘todos, de alguna manera, somos Per6n’. En cuanto a la justificaci6n

hist6rica del peronismo,a la discriminaci6n de la parte de verdad que asisti6 al

pueblo insurrecto —aunque fuera conducidopor un siniestro demagogo—, al re-

conocimiento de su trdgico desamparo durante tantos anos —en quebrachales y

frigorfficos y yerbales— sin que Borges se ocupara de ellos en Sur; en cuanto a

los obreros y estudiantes que muchos afios antes de PerOn sufrieron carcel, tortura

y muerte porlevantarse contra la injusticia social o porla enajenacién de la pa-

tria a los consorcios extranjeros, en cuanto a todo eso, nada més que anatema e

infamia’’, Claves politicas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971, pp. 60-61.
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redes que en vanoarrojan haciaél las estrategias de la cultura y la
representacion.

Dos imagenes coincidentes, situadas en dos libros distintos,

son emblematicas de esta inhumanidad, o suprahumanidadtrans-
historica. Se trata de dos ancianos de edad indefinible. Uno es
un gaucho sureno —la especie de enigmatica deidad que decide
con un gesto la pelea de Dahlmann en ‘El Sur’’—, el otro, un
hindu que encubreel juzgamiento y la condena popular de un juez
inglés, famoso porsus crueldades y representante del orden ajeno
de la ‘‘civilizacion’’ britanica:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa,

un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducidoy pulido comolas

aguas a una piedra o las generacionesde los hombres a una sentencia. Era oscu-

ro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahimann

registro con satisfacciOn la vincha, el poncho de bayeta,el largo chiripa y la

bota de potro y se dijo, rememorandoinutiles discusiones con gente de los

partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mds

queenel Sur.57

A mispies, 2undévil como unacosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy

viejo. Diré cOmoera, porquees parte esencial de la historia. Los muchos afios

lo habian reducido ypulido comolas aguas a unapiedra, lasgeneraciones de los

hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian,o asf me pareci6,y el tur-

bante quele rodeabala cabeza era un jirén mas. Enel crepusculo, alz6 hacia

mi unacara oscura y una barba muyblanca... Senti... lo wrisorio de interrogar

a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor.*8

Ademasdelas reiteraciones abiertamenteliterales existe unasi-

militud global entre ambas imagenes:la posici6n rasde suelo,las
caras Oscuras que marcan diferencias étnicas y culturales con res-

pecto al narrador, la condicién de inmemorial antigiiedad, o mejor
aun, de intemporalidad. En ambos tambiensecifra, a los ojos del

interlocutorletrado,lo arcaico,el origen,la “‘barbarie’’, la primitiva

forma de vida desplazada por la modernizaci6ny/o el colonialismo.
Pero todo ello remite, igualmente, a otra imagen,la del ‘‘magico

animal’’ que anticipa, en el mismo cuento “‘El Sur’’, la figura del
gaucho:

En un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia

un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como unadivinidad des-

57 “E] Sur’’, OC, tomoII, p. 528. Las cursivas son mias.

58 ““E] hombreen el umbral’’, OC, tomoI, p. 613. Las cursivas son mias.
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defiosa. Entr6. Ahf estaba el gato, dormido... pens6, mientras alisaba el

negro pelaje, que aquel contactoerailusorio y que estaban como separados

poruncristal, porque el hombrevive en el tiempo,en la sucesi6n,y el mAgico

animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.*?

E| hind, el gaucho, el gato negro, son mas y menos que hu-
manos, habitan, para el que los contempla, en un eternopresente,y
operan comoimplacables agentes del Destino. Si bien las magias de
la metdfora colocan en un mismonivelal animal y a los hombres,

esto no borrael residuo de lo hist6rico que marca indeleblemen-

te las figuras humanas, aunquelos representantes de la cultura he-
geménica oficial (el lado dela ‘‘civilizaci6n’’, de lo ‘‘moderno’’)
no ven su dramatica historicidad sino que caen en la trampa de la
estereotipia,” en el hechizo de su aura mitica.“ Niel gaucho ni el
hindi son pura Naturaleza, ni mero objeto de veneracién o con-
templaci6n estética; son hombres y porlo tanto sujetos culturales,
“‘cifras’’ o ‘‘simbolos’’ de otra cultura distinta y viva que rasgay re-
tuerce el tejido de las presuncionesy los deseosdel oyente(el inglés
Dewey) 0 el pasivo contemplador(el acriollado Dahlmann). Y la
trampa,el malentendido, tendran serias consecuencias reales: De-

wey no podrarescatar al funcionario inglés, cuyo juicio populary
ejecucidn —aqui y ahora— esta reproduciendoel hindu conel en-
cantamiento de un relato situado en un tiempo solo aparentemen-
te lejano e impreciso (vecinoal illud tempus del mito). Dahlmann
no podra seguir cultivandosu criollismolibresco, “‘voluntario pe-
ro nunca ostentoso’’: se verd obligado a asumir un papelen lo que

hasta entonces era solamenteel nostalgico escenario de sus suenos.
Lo animal-divino, aunque degradadoeneste caso, aparece tam-

bién en una curiosa parabola de El Hacedor: ‘Ragnarok’ (el
creptsculo de los dioses). Las divinidades paganas se han dege-
neradoy bestializado al quedar al margendelas grandes religiones

hist6ricas:

Todo empezé6porla sospecha(tal vez exagerada) de quelos dioses no sabfan

hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado enellos lo humano:la

luna delIslam y la cruz de Roma habfan sido implacables con esos profugos.

Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato 0 de chino y

59 “RI Sur’’, OC, tomoII, pp. 528-529.

© Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 100-108

61 Daniel Balderston,op. cit., pp. 107-108.    
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belfos bestiales publicaban la degeneraci6nde la estirpe olimpica. Sus pren-

das no correspondian a una pobreza decorosa y decentesino al lujo malevo

de los garitos y de los lupanaresdel Bajo. En unojal sangraba unclavel; en un

saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que

Jugabansu ultima carta, que eran taimados,ignorantes y crueles como viejos

animales de presa y que, si nos dejébamos ganar porel miedoo la lastima,

acabarian pordestruirnos.®

Rodolfo Borello® advierte en este texto la posibilidad de una

lectura politica, relacionada con la ‘‘invasi6n’’ de las masas pero-
nistas en los ambitos mastradicionales de la cultura letrada; masas

que fueronidentificadas conlos ‘‘barbaros’’ porlas élites intelec-
tuales y la oposicion politica en general.“ Un hdlito de carnaval, de
parodia, de farsa, envuelvea estas figuras depravadas que usurpan
las antiguas formas divinas. Pero si estas formas tienen —ahora—
prestigio cultural, en su momento de emergencia hist6rica repre-
sentaron, ellas también, lo barbaro. La palabra ‘‘Ragnar6k’’ evoca
a los dioses escandinavos en su crepusculo: los dioses de esos bar-

baros que en algin momentosealzarian contra la ‘“‘civilizacion’’
romana, € invadirianlas ciudades sedentarias. Dioses notan distan-
tes, en definitiva, de los que adoraba Droctulft: ‘‘Hertha[la tierra],
cuyo idolo tapado iba de cabana en cabanaen un carro tirado por

vacas, 0 de dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figu-

ras de madera...’’.“° También se mencionan los nombres de Jano

(el de las doscaras, el de las transiciones, el que mira hacia el pa-
sadoy haciael porvenir) y el egipcio Thoth, que ni siquiera es una
deidad antropomorfa.

De alguna manera, asimismo, Borges se esta refiriendo

aqui irOnica y oblicuamente a su propia poética que, desde cier-
to angulo, podria contemplarse, simplificandola, como la mixtura
de antiguos vikingos con rufianescos compadritos. Elfinal sugiere
una futura absorciondela literatura por unavieja ferocidad animal

capaz de negarla y destruirla. Sin embargo, la oscura mezcla del

escandinavo,el gaucho o el malevo, produce alguno delosrelatos

® OC, tomoII, pp. 183-184.

® Rodolfo Borello, ‘El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina’’, Ot-

tawa HispanicStudies, 8 (1991), pp. 149-150.

© Maristella Svampa,El dilema argentino:civilizacién o barbarie. De Sarmiento

al revisionismoperonista, Buenos Aires, E! cielo porasalto, 1994, p. 229.

® OC, tomo I, p. 557.
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borgeanos mds memorables, porsu intensidad y su crueldad tragi-

ca, como‘‘La intrusa’’ o ‘‘El Evangelio segun Marcos’’, donde los

Nilsen o los Gutres (de Guthrie) son los frutos de un mestizaje que

reduplicala violencia delasetniasy las culturas cruzadas en su san-

gre. Por lo demas, son los mismosintelectuales congregadosen las

aulas de la facultad quienes respondena la invasion con “‘el dere-

cho delas bestias’’, la fuerza: ‘‘Sacamoslos pesados revdlveres (de

pronto hubo revolveres en el sueno) y alegremente dimos muerte a

los Dioses’’.% :

‘‘Civilizacion’’ y ‘‘Barbarie’’ aparecen, pues, en la narrati-

va borgeana comodosversiones relativas y complementarias del

dramatico texto de una historia que se escribe a partir de los cons-

tantes choques y desplazamientosdelas culturas y delas visiones.

Un texto onjrico, si se quiere, por su trémula fugacidad, que los

efimeros mortales labramosy percibimos en la malla o trama in-

extricable de la representacién simb6lica, nuestra unica forma de

comercio con lo real que amaocultarse. Pero un texto en el que

nos hallamosirremediablemente complicados, y entre cuyos sende-

ros que se bifurcan deberemosobligadamente optar. Un sueno del

que no podremos despertarnos sin morir © sin convertirnos en el

triste Inmortal para quien todoslos actos, despojados ya de valor,

dejan deser tnicose irrepetibles y las palabras se vacian de necesi-

dady desentido.
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BORGES:
UNA LECCION DE ESCRITURA’

Por Rafael OLEA FRANCO

EL COLEGIO DE MEXICO

EN UN ENSAYODE1932 TITULADO ‘‘Las versiones homéricas’’, Bor-
ges afirma que la aparentemente precavida e inocente frase

comun “‘releera los clasicos’’ resulta de una insospechada veraci-
dad. En efecto, nuestra primeralectura delos libros famosos es
siempre la segunda, puesto que la emprendemos con un conoci-
miento previo de la obra y con unjuicio anterior a las sorpresas
que su lectura pudiera depararnos.Porello, al recordar el mas co-
nocido incipit dela literatura en lengua espafola, ‘‘en un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme’’, él decia: ‘“Yo
nosési el informe es buenoparaunadivinidad imparcial; sé Gnica-
mente que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir
otra iniciacion del Quijote’. Aunque con gran malicia afadia de
inmediato: ‘‘Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticion,
y tal vez no hubiera identificado este pérrafo. Yo, en cambio, no

podré sino repudiar cualquier divergencia’’.? Ignoro cuanto tiem-
po debera transcurrir antes de que veneremosde igual modo,re-
chazandocualquiervariante, este comienzo borgeano: ‘‘Deboa la
conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar’’, pero sospecho quehaprincipiadoya el ciclo median-
te el cual el mito de la obra borrard paulatinamente la leyenda del
escritor. Pero antes de permitir queel texto se petrifique, es decir,
que se convierta en unclasico intocable, tal vez convenga recordar
el espiritu que desdeelprincipio rigié toda la obra de Borges, quien

: * Unaversi6npreliminar de este ensayo fue lefda en la mesa redonda “Borges:

imagenesdel escritor y del hombre’’, que para conmemorarel décimoaniversario

de su desaparici6nfisica se efectu6 en El Colegio de México el 22 de agosto de
1996.

2 Jorge Luis Borges,‘‘Las versiones homéricas’’, en Discusién, Buenos Aires,
M. Gleizer, 1932, p. 141.

 

 

 

 

Borges: una lecci6n de escritura 237

en la década de 1920 sostenia con conviccionirrefutable: ‘“No creo
demasiado en las obras maestras (ojala hubiera muchos renglones
maestros), pero juzgo que cuanto mas descontentadiza sea nues-
tra gustaci6n, tanto mas posible sera que algunas paginas honrosas
puedan cumplirse eneste pais’’.

Megustaria fabular que esta inconforme actitud presidi6 mi
acercamiento la obrainicial de Borges, pero debo confesar que
nofueasi, pues mi atracciGn se debio a otras razones;en particular,

a la sorprendente comprobacion de que el estilo de sus primeros
textos resultaba en extremo deficiente. Para ilustrar esto, cito un

pasaje de Inquisiciones, obra de 1925 que hasta hace pocoera prac-

ticamente desconocida:

Conel ambicioso gesto de un hombre que antela generosidad vernalde los

astros, demandase unaestrella mas y, oscuro entre la noche clara, exigiese

quelas constelaciones desbarataran su incorruptible destino y renovaran su

ardimiento en signos no mirados de la contemplaciOnantigua de navegantes

y pastores, yo hice sonora mi garganta unavez,anteel incorregible cielo del

arte, solicitando nos fuesefacil el don de afiadirle imprevistas luminariasy de

trenzar en asombrosas coronaslasestrellas perennes.*

Se trata de un estilo ampuloso, exagerado,ineficaz,lleno de pu-

ra verbosidad y que nova directamente al punto sino que se com-

place en largos y tortuosos circunloquios,visibles en las numerosas

frases incidentales que dilatan la entrada de la oraci6n principal.

En el planoret6rico, destacala artificialidad de algunas expresio-
nes (como oscuro ante la noche clara) y la torpeza de los adjetivos

(ambicioso gesto, generosidad vernal, incorregible cielo, incorruptible

destino, imprevistas luminarias, asombrosas coronas), lo cual confir-

mael dictum de Huidobro de queel adjetivo que no da vida, mata.

Sin duda,el pasaje citado contrasta conel siguiente:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de salubridad

deficientes, un caballero conla cara historiada por una cicatriz africana —el

capitén Richard Francis Burton, cnsulinglés— emprendi6 una gloriosa tra-

duccién del Quitab alif laila ua laila, libro que los rumies llaman también de

las 1001 noches. Uno delos queridos fines de su trabajo era la aniquilacién

de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro,también curtido) que

3 «“Rxamen de un soneto de Géngora’’, en El tamano de mi esperanza, Buenos

Aires, Proa, 1926, pp. 129-130.

4 Jorge Luis Borges,‘Despuésdelas imagenes’, en Inquisiciones, Buenos Ai-

res, Proa, 1925, p. 26.    
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estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que murié mucho an-

tes de ser aniquilado por Burton. Ese era EduardoLane,el orientalista, autor

de una versi6n harto escrupulosa de las 1001 noches, que habfa suplantado

a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para

entender a Burton hay que entenderesa dinastfa enemiga.5

Aqui, el atinado uso derecursos retéricos mas frecuentes en la
poesia que en el ensayo —comola hermosa metonimia,y a la vez
hipalage, cicatriz africana,o la lograda anticipaci6n también de bar-
ba tenebrosa de moro, también curtido—, ademasde la certeza de los
adjetivos, consiguen un estilo econémico, directo y, al mismo tiem-

po, polisémico. La forma expositiva es igualmente notable, pues
desde el principio se orienta al lector sobrela finalidad del ensayo.
En suma,con baseen un espafiolgeneraly neutro, en pocas oracio-

nes se describe lo queconelotroestilo hubiera consumido en vano
paginas enteras.
___ La lectura de pasajes comolos antecitados suscit6 en mi una
inquietante pregunta: cOmose produjo un cambio deescritura tan

profundoenel lapso de un decenio, pues en el segundo ejemplo,
de 1936, el autor maneja ya esa prosafina y concisa que para no-

sotros es proverbial de su estilo. En la brevedad de este ensayo
intentaré exponer una respuesta parcial que posee dos facetas con-
juntas, pertenecientes a los ambitos de la lectura la escritura, es
decir, vinculadas con lo que Borges aprende comolector 0 como
escritor.

Durante la década de 1920, la lengua de Borges se caracteriza,
grosso modo,porla alternancia de dos extremos opuestos: por un
lado, como en muchos de sus ensayos de Jnquisiciones y algunos
de El tamano de mi esperanza (1926), el uso y abuso decultismos y
arcaismos, a semejanza de su maestro Quevedo,a quien considera

el maximoartifice en el manejo de la lengua espanola;porotro,la
busqueda creativa de una lengua ‘“‘criolla’’, es decir, regional, que
sirva paralosregistros tipicamente argentinos. Ademas, nutriendo
estas dos corrientes, aparece su inquebrantable decision de inventar
palabras para —lo dice con un neologismo— ‘‘amillonar’’ nuestro
idioma.

“Ya que estos heterogéneosregistros se entremezclanen sus li-
bros, producen exdticos hibridos lingiiisticos, como el neologismo
““‘bostezabilida’’, donde a su afan de expandir la lengua mediante la

5 Jorge Luis Borges, “‘Los traductores de las 1001 noches’’, en Historia de la
eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona,1936, p. 73.  
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creacion de un sustantivo derivadodel verbo‘‘bostezar’’, se anade

el rasgocriollista de elidir la “‘d’’ final en las voces agudas. Porello

no resultan extrafias las reacciones agresivas de algunos de sus con-

tempordneos; por ejemplo, implacable e irénico, Ramon Doll dice

sobreeljoven escritor: ‘‘Este argentino habla comoun espanoldel

siglo compadrénporteno de 1900’’.6

En las antipodas de esta postura se ubica Carlos Alberto Erro,

quien en 1929 se muestra exultante porelestilo literario borgeano.

Asi, después de censurarla gastada construcci6ny el léxico repetiti-

vo de autores como Galvez, deficiencia que él atribuye a su cercania

con el periodismo,se dirige a Borges en estos elogiosos términos:

Su prosa es arcaica. Su prosa tienela diversidad,el remansamientoy la tupi-

dezdel estilo espafiol del seiscientos. Hayenellala cita preciosa, denotadora

de una riquisima erudici6n en antigiiedades;hay el giro flamantey la sorpresa

dificil; hay esas palabras olvidadas, que uno pronuncia gustosamente, movien-

do los labios con lentitud, como quien saborea unvino afejo. Alli no se refleja

la urgencia del vivir moderno,alli no transcurreel tiempo.”

Y luego de destacarel lirismo del autor, rasgo que él califica

de modernoy que, asegura,lo acercaria a los prosistas franceses

del momento,resume en unafrase certera uno delos propdsitos de

Borges: ‘“Yo dirfa que ud. busca porla ruta del arcaismo la implan-

tacidn del estilo nuevo’’.®

Para valorarcon justicia las posiciones de Doll y Erro tendria

que hacer unasinuosa digresionsobrelos gustos literarios de la épo-

ca. Prefiero servirme del siempre licido Pedro Henriquez Urena,

quien ubicé el problema en sus mas productivas dimensioneslite-

rarias, pues en su pronta resena de Jnquisiciones clav6 un aguijon

certero:

Tiene Borgesla inquietud de los problemasdelestilo; el suyo propiolo revela:

a cada linea se ve la inquisicion, la busca 0 la invenci6n de la palabra o el

giro mejores, 0 siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo

perfecto es el que, comoplenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas;

6 RamonDoll, ‘‘Discusiones con Borges’’, en Policia intelectual. Critica, Bue-

nos Aires, Tor, 1933, p. 87.

7 Carlos Alberto Erro,‘‘Conversaciones sobre ‘‘Inquisiciones’’, en Medida del

criollismo, Buenos Aires, Talleres Graficos Porter, 1929,p. 99.

8 Ibid., p. 101.
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€s de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios yalcance el equilibrio
y la soltura.?

En efecto, el lector de sus primeros textos, que lucha con una
prosa densa e inc6moda,se enfrenta a un artista obsesionado por
alcanzarla originalidad linguistica, por diferenciar su voz con giros
verbales sorpresivos, lo cual se exacerbacon el uso de una comple-
ja sintaxis barroca, de acuerdo con unainclinacién declarada por
Borges en 1923: ‘‘Confieso mi dileccién porla sintaxis clasica y las
frases complejas comoejércitos: antiguallas que a pesar desurigu-
roso esplendor, son reverencia de pocos’’.!° Tanvisible resulta su
deseo de singularidad verbal queinclusoel entusiasta Erro cuestio-
na su tendencia a emplear voces que parecerian buscar el asombro
del lector mas que su comprensi6n: ‘‘éPor qué preferir diurnalidad
a dia, altercaciona altercado, inquietacién a inquietud?’’ 1! se pre-
gunta.

En cuanto al consejo de Henriquez Urefa, se puededecir que,
en ultima instancia, él sdlo pedia a Borges lo que éste exige a cual-
quier buenescritor. En efecto, en 1928,al reflexionar sobre Eduar-
do Wilde, Borges afirmaba: ‘‘Plenaeficiencia y plena invisibilidad
serian las dos perfecciones de cualquier estilo’’;decia ademas
que si alguien se interesa demasiado porla técnica de un escri-
tor, por su voz, es porque enrealidad no le importa lo que éste
tenga que decir. Los dos conceptos, eficiencia e invisibilidad del
estilo, que constituyen una unidad indisoluble, derivan hacia otro
concepto muycaro a Borges: el dela ‘‘naturalidad’’ en la escritu-
Ta; segun él, los deseos pre-textuales suelen no tener unarelaci6n
directa y necesaria con lo queseescribe, por lo queresulta prefe-
rible crear sin ningun propdsito previo,es decir, dejar que fluya la
“naturalidad’’. Consecuente conesta idea, en su madurezatribu-
ye a susposturas “‘antinaturales’’ el fracaso parcial de sus primeros
textos: “‘Escribi Luna de enfrente e incluso cometi un error capi-
tal, que fue el de ‘hacerme’argentino, y siendo argentino no tenia
por qué disfrazarme. En aquellibro me disfracé de argentino del

° Pedro Henriquez Urefia,‘‘Sobre Inquisiciones, de Jorge Luis Borges’’, Noso-
fos, num. 208 (septiembre de 1926), p. 139.

® Jorge Luis Borges, Respuesta a “Una encuesta sobre la nueva generaci6nli-
teraria’’, Nosotros, nim. 168 (mayo de 1923), p. 16.

4 Carlos Alberto Erro,op. cit., p. 105.

2 Jorge Luis Borges,‘‘Eduardo Wilde’, en El idioma de los argentinos, Buenos
Aires, M. Gleizer Ed., 1928, p. 158.
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mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de granescritor clasi-

co espanollatinizante,del siglo fracasaron’’."3
El fracaso de ambas‘‘imposturas’’ fue percibido de inmediato

por varios de sus coetaneos y eventualmente porel propio Borges.
Pero antes de queéstellegara al reconocimiento explicito de la in-
eficacia de suestilo original, tuvo que aprendera ‘‘quitar los anda-

mios’’, 0 sea, a ocultar sus recursos ret6ricos, los cuales deberian

funcionar pero no ser inmediatamentevisibles para el lector. De
entrada, aventurola hipotesis de que, en el complejo e inacabable
proceso de correcci6n de su obra, uno de los factores que lo ori-
Ilo a excluir muchos desus escritos residid en la imposibilidad de

“‘quitar los andamios’’; este escollo fue mas acentuadoen su prosa,

pues en cuanto a lo verbal quiza habia arriesgado masenesta for-
madeescritura. Asi, aunque alterd y suprimi6 parte de su poesia,
a tal extremo queel texto de 1923 de Fervor de Buenos Aires difiere

sustancialmente del de 1969," nunca pens6 en eliminarlibros com-

pletos del género; en cambio, hasta elfinal de su vida se nego a
autorizar la reimpresion de Inquisiciones" y El tamano de mi espe-
ranza (aunque en el prologoa la reciente edicion deeste ultimo,"

Maria Kodamaafirma que Borges habia aceptado quese tradujera

parcialmenteal francés).
Porque, me pregunto, écomo podia haberse corregido un ensa-

yo semejanteal primero quehecitado para hacerlo congruente con
el estilo del resto de su obra? Deduzco queante la dificultad para

“imar’’ algunosdesusescritos del primer periodo, Borges opto por
la eliminacién en bloque. Por cierto que una prueba adicional de
que en ‘‘Los traductores de las 1001 noches’’ el autor ya hadefinido
su estilo, la encuentro en las ediciones posteriores, dondeel pasaje

13 Apud Maria Esther Vazquez, ‘‘Entrevista con Borges’’, recogida en Jorge

Luis Borges, Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos, Madrid, Siruela, 1977, pp.

69-70; las cursivas son mfas.

14 Un resumen de las ingentes variantes y omisiones se puede encontrar en:

Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges (Pisa, Giardini,

1987), donde se compulsanlas versiones originales de los tres primeros poemarios

de Borges con mas de una decena de posteriores ediciones de cada unodeellos.

15 Su autocritica fue tan profunda queel ejemplar de este texto que se conser-

va en Harvard University (Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros Raros)

contiene unainscripcidn de puno letra de Borges (étal vez dirigida al propio

Henriquez Urefia?) que dice: ‘‘I am ashamedof this book’.

16 Jorge Luis Borges, El tamanio de mi esperanza, prol. de Marfa Kodama,

Buenos Aires, Seix Barral, 1993.
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quetranscribislo sufre un par de leves cambios(‘‘famosa traduc-
ci6n’’ y no “‘gloriosa’’,y ‘‘secretos fines’’ en lugar de ‘‘queridos’’).

Pero quiza la identificacion de un primer Borges exclusivamente

barroco sea enganosa, pues solo transmite una imagen incompleta
de sus preferencias literarias, la relacionada conel ‘‘barroquismo’’
que tanto afecto sus creaciones iniciales. De mas perdurables con-
secuencias result6 la nueva concepci6n generaldela literatura que
asoma en sus primerostextos, por ejemplo cuandoafirma enfatica
y provocadoramente: ‘“Yo tampocosé lo que es la poesia, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversaci6n, en
la letra de un tango,enlibros de metafisica, en dichosy hasta en al-

gunos versos’’;"” es decir, la poesia se encuentra en todas partes,

incluso en la literatura. El método de lectura que él propone es
revolucionario, vanguardista, y posee dos perspectivas novedosas y
complementarias: la primera pretende socavarlos valores dela cul-
tura letrada, pues coloca en un mismonivel producciones culturales
tan distintas en sus origenes comoel tangoy la poesia ‘‘culta’’; la
segundaefectia unalectura parcial y fragmentaria delostextos: el
autor argentino nunca analiza una obra ensutotalidad, sino que

trabaja con fragmentosdeella. En sintesis, su interés primordial se
centra en dilucidar los mecanismosverbales que permitenel funcio-

namientodelaliteratura, la eficacia de un texto, cualquiera que sea

la procedencia de éste. Vale la pena mencionar, de paso, que esta

apertura mental propicid que no desdenara las paginas de una re-

vista ‘‘para mujeres’’, El Hogar, donde public6 magnificas resenas
dela narrativa europea y estadounidense que en parte fueronfeliz-
mente reunidas por Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Mone-
gal bajo eltitulo de Textos cautivos. La capacidad de sintesis verbal
que alcanzo Borges tiene una no pequena deudaconeste ejercicio
permanente al que lo oblig6 la escritura de una columna semanal
enlos anostreinta.

En cuanto a su aprendizaje comolector, el primer momento

que hay que destacar es su examen,en 1928, de una ‘“‘metafora des-
glosada’’ (comoélla llama), la oraci6n ‘‘El incendio, con feroces
mandibulas devora el campo’’,la cualle sirve para demostrar la
precaria legitimidad literaria de una frase. Asi, imagina escuchar
esta secuencia verbalen lugares distintos. Si un literato la formula
en un café de la céntrica calle Corrientes, el receptor podra pensar:
ahoraes vulgarisimala tarea de hacer metaforas; sustituir fragar por

17 «Bjercicio de andlisis’’, en El tamano de mi esperanza,p. 107.  
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quemarno es un canje muy provechoso;lo de las mandibulastal vez

asombrea alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse lle-
var porla locucién ‘‘fuego devorador’’, un automatismo. En cam-

bio, si supone quees de un poeta chino,el lector, luego de decirse
“todo se les vuelve drag6na los chinos’’, se representara un incen-

dio claro comounafiesta y serpeando,y la imagen le gustara. Por

Ultimo,si la usa el testigo presencial de un incendio, alguien que se

sintié amenazadoporlas llamaradas, podra deducirse: el concepto

del fuego con mandjbulas es realmente de pesadilla, de horror, y

anade maldad humana aun hechoinconsciente.
Dejadas a unladolas suposiciones,la “‘verdad’’, si es que acep-

tamos este término,resulta diferente, pues la frase pertenece a Es-

quilo, quien la pusoen labios de un Prometeo amarrado a un des-

esperante precipicio de rocas; si el lector sabe eso, dice Borges,

“Entonces la sentencia [le] parecer4 bien y aun perfecta, dado el

extravagante cardcterdelos interlocutores

y

la lejania (ya poética)

de su origenes’’.'® En suma,esta claro que la valoracion de una fra-

se puede dependertanto delas circunstancias en que se forj6 como

del momente desde el cualse lee: quién la escribid y en qué tra-

diciénliteraria se interpreta; porello su casi elemental consejo no

deja deser ala vez profundo:el lector debe suspenderel juicio hasta

conocerquiénes el autor de untexto.

Enla anterior discusién notamosdos rasgosdistintivos presen-

tes a lo largo de todala critica literaria borgeana: el primero, ya

mencionado, que examina trozos de un texto, nunca la obra en su

totalidad; el segundo, quecita en espanol olvidando que ese frag-

mento fue escrito originalmente en otra lengua,lo cualle permite

unainteligente manipulaci6n delos textos. Inclusosi omitimoseste

Ultimo hecho,lo cierto es que, aunque fuera inventado,el ejemplo

es util para exponerlas bases de lo que mas tarde los tedricosde la

literatura definiran comoteoria estética de la recepci6n; asimismo,

cabe sefialar que este ensayo contieneel origen de lo que después

el autor desarrollar4 en su famoso cuento-resena‘‘Pierre Menard,

autor del Quijote’, cuyo eje gira alrededorde una mismafrase que

aludea significadosdistintos dependiendo de su autory de la época

en quese escribi6.
Conesta concepcién generaldela literatura rapidamente esbo-

zada aqui, lee Borges

a

los clasicos espanoles, en particular a Que-

vedo y Cervantes. En principio,la literatura del primero parece

18 «Ta fruici6nliteraria’’, en El idiomade los argentinos, p. 106.
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atraerlo mas quela del segundo, comopodria deducirse del namero
de ensayos que dedica a cada uno. Sin embargo,ensuinicial fervor
quevedianoestaba ya la semilla que minaria esa imagen primera.
En un articulo al que dio el significativo titulo de ‘‘Menoscabo y
grandeza de Quevedo’’, Borges alaba ‘‘los verbalismos de hechu-
ra’’ del escritor, quien, a su juicio, ‘fue perfecto en las metéaforas,
enlas antitesis, en la adjetivacién; es decir, en aquellas disciplinas
de la literatura cuya felicidad 0 malandanza es discernible porla
inteligencia’’.'° Sin embargo, Borges piensa que, mdsalla delo al-
canzable por medio dela inteligenciay delosartificios verbales, hay
enla literatura una amplia zona que escapa

a

la habilidadartistica
de un escritor como Quevedo;asi, en un juicio que por lo menos
podemos calificar de excesivo, asegura:

La vialidad de una met4foraes tan averiguable porla l6gica comola de cual-
quier otra idea, cosa quenoles acontece a los versos que un anchuroso error
llama sencillos y en cuya eficacia hay comoun fiely cristalino misterio. Un
preceptista merecedor de su nombre puededilucidar, sin miedo a hurafas
trabazones, toda la obra de Quevedo,de Milton, de Baltasar Gracidn, pero
no los hex4metros de Goetheo las coplas del Romancero.”

Encontraste con esta imagen de Quevedo, seguramente su per-
manentelectura de Cervantes, a quien vuelve unay otra vez, se debe
a la magica fascinacion queejerce unaliteratura cuyosefectos fe-
lices no pueden explicarse en su totalidad por medio delintelecto.
De acuerdoconel autor argentino,la genealogia delos escritores se
dividiria en tres categorias: la de quienes, como Quevedo, Chester-
ton y Virgilio, son susceptibles de un anilisis integral que explique
todos sus procedimientosliterarios; la de aquellos que poseencier-
tas zonas insumisas a cualquier examen légico, como De Quincey y
Shakespeare;y, porultimo,la especie mdsmisteriosa y cautivadora:
la de los escritores que no puedenexplicar la sola razon. Curiosa-
mente, dice, estos Ultimos se caracterizarfan porque ‘‘no hay una
de susfrases, revisada, que nosea corregible; cualquier hombre de
letras puedesenalarlos errores; las observaciones son logicas, el
texto original acaso nolo es; sin embargo,asi incriminado,el texto
es eficacisimo, aunque no sepamos por qué’’.2!

Jorge Luis Borges, ‘‘Menoscabo y grandeza de Quevedo’’, en Inquisiciones,
p. 42.

» Ibid., p. 43.

21 Jorge Luis Borges, ‘‘Nota preliminar’’ a Miguel de Cervantes, Novelas ejem-
Plares, Buenos Aires, Emecé, 1946.
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Su busqueda deeste ultimo tipo de arte se inicia con una acerba

critica a la idea de estilo que para entonces se ha impuesto. En ‘‘La
supersticiosa ética del lector’’ (1930), fustiga a quienes entienden
porestilo las ‘habilidades aparentes del escritor: sus comparacio-
nes, su acustica, los episodios de su puntuaciony de su sintaxis’’.~

Sostiene que esta creencia esta tan extendida que nadiese atreveria

a admitir la ausencia de‘‘estilo’’ en los libros que le agradan,sobre
todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa
“‘supersticiosa ética del lector’, Borges acude al maximo ejemplo
de nuestra cultura, a la obra canonica por excelencia: el Quijote, a

cuyo textola critica espanola le ‘‘imputa’’ —el verbo es suyo— va-

lores de estilo que a muchos pareceran misteriosos; segtn él, basta
con revisar algunos parrafos para experimentar que Cervantes no
eraestilista —‘‘por lo menosenla presente acepcidn acustico-de-
corativa del término’’—, puesto que‘“‘le interesaban demasiado los
destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su
propia voz’ ’.2

Para sustentarla idea de las ‘‘deficiencias’’ estilisticas del Qui-

Jote, Borges recurre, ahoralejos de su fuerte iconoclasia juvenil, a

dos voces autorizadas dentro de la cultura argentina: Leopoldo Lu-

gones y Paul Groussac. De acuerdo con el primero: ‘‘Elestilo es
la debilidad de Cervantes, y los estragos causadosporsu influencia

hansido graves. Pobreza de color,inseguridad de estructura, parra-
fos jadeantes que nuncaaciertan conelfinal, desenvolviéndose en
convolvulos interminables; repeticiones, falta de proporcion...’’™
Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen francés ave-
cindado en BuenosAires, cree que:

Una buenamitad del Quijote es de forma por demasfloja y desalinada,la cual

hartojustifica lo del humilde idioma quelos rivales de Cervantesle achacaban.

Y con esto no me refiero unica ni principalmentea las impropiedadesverbales,

a las intolerables repeticiones 0 retruécanos nia los retazos de pesada grandi-

locuencia que nos abruman,sino a la contextura generalmente desmayada de

esa prosa de sobremesa.*

2 Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa ética del lector’’ (1930), en Discusion,

p. 43.

 Ibid., p. 45.
% Leopoldo Lugones,Elimperio jesuitico, citado por Borges en ‘La supersticio-

sa ética del lector’’, p. 46.

25 Paul Groussac,Critica literaria, citado por Borges en “‘La supersticiosa ética

del lector’’, p. 46.  
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Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad

discursiva, Borges no refuta las ideas de Groussac, sino que saca

ventaja del pretendido reproche de éste a la prosa de Cervantes;
dice: ‘‘Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es
la de Cervantes y otra no le hace falta. Imagino que esa misma
observaciOnserajusticiera en el caso de Dostoievski 0 de Montaigne
o de Samuel Butler’’.*

Y para respondera la ineludible pregunta équésignifica enlite-
ratura una paginaperfecta?,utiliza un contraejemplo: asegura que
no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre quesea,

que no haya “‘cincelado’’ su soneto perfecto, la pieza con que con-
quistara su supuesta inmortalidad literaria; sin embargo, se tra-

tara de un soneto que, aunque no contenga ningunripio, en su con-
junto sera un residuo, unainutilidad. De esta observacio6n deduce
la siguiente inobjetable consecuencia:

La pagina de perfeccién, la pagina de la que ninguna palabra puedeser al-

terada sin dano,es la mas precaria de todas. La mutaci6n del idioma borra

las significaciones laterales y los matices: la pagina sedicente perfecta es la

que consta de esos delicadosvalores y la que con facilidad mayor se desgasta.

Inversamente, la pagina que tiene vocaci6n de inmortalidad, puede atravesar

el fuego inquisitorial de las enemistades,de las erratas, de las versiones apro-

ximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones,sin dejar el alma

en la prueba.?’

éQué mayor prueba de esto que el inmortal texto de Cervan-
tes?, interroga Borges, quien concluye exultante que el Quijote ga-
na postumasbatallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-

sion. Y para anticipar cualquier probable confusion, aclara que no
desea ser mal interpretado, pues no defiende el descuidoenla es-

critura,ni “‘la frase torpe’’ o ‘el epiteto chabacano’’. Su postura es
masbien pragmatica:la irrefutable permanencia del Quijote dentro
de la tradici6nliteraria hispanica e incluso occidental, le sirve para
comprobar que: ‘‘La rugosidad de unafrasele es tan indiferente
a la genuinaliteratura como su suavidad. La economia prosddica
no es menosforastera del arte quela caligrafia o la ortografia o la
puntuacion’’.*

% Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa ética del lector’’, p. 46.

21 Ibid., pp. 47-48.

% Ibid., p. 49.
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Asombrosa, pasmosa conclusi6n, que pareceria contradecir las

virtudes estilisticas que se han apreciado en suliteratura; es decir,

no deja de ser paraddjico y contradictorio quea partir de su visi6n
del Quijote, Borges, un escritor elogiado por las excelencias de su

estilo, por la perfeccidn verbalde su obra, defienda unatesis roman-
tica de la escritura: la forma de escribir no importa demasiadosi en

realidadel escritor tiene algo esencial que comunicar. En sus pro-
pios términos, ‘‘la pasion del tema tratado mandaenel escritor’’.
Curiosamente,conestas palabras se aproximaa la vigorosa concep-
cidn de la escritura expresada por Roberto Arlt, su engafoso anta-

gonista, en el prologo a la novela Los lanzallamas (1931), segunda

parte del diptico iniciado con Lossiete locos (1929).

En suma, él no proponeunaestética ni una teoria dela literatu-
ra; solamente muestra connitidez un hechodela tradicion cultural:

las obrasclasicas no hansido siemprelas que poseen el mayor lujo

verbal. No es raro pues queensu etapa de plena madurezliteraria,

cuando habia superadoyasuinicial fervorporlos destellos verbales,

rechazara los experimentoslingiiisticos individuales, pues conside-

taba que —comoenel caso del Finnegan’s Wake de Joyce o de las

Soledades de G6ngora— el futuro de éstos era convertirse en juegos
destinadosa la discusion de los historiadores de la literatura 0 en
meras piezas de museo(conlo cualaludiaa su escasez de lectores).

Porello ya desde una época muy temprana,alreferirse a Gongora
habia cometido un deliberado anacronismo,pues lo habiaclasifica-
do comoun “‘rubenista’’ mas, o sea, un seguidor de ese excesivo lu-

jo verbal que segun él encarnabaen la poesia modernista de Rubén
Dario. La conmemoraci6n del tercer centenario de la muerte de
Géngora en 1927, que en otraslatitudes significo la reivindicacion
extremadel poeta,sirvid para que nuestro autor reiterara su negati-

va actitud; en esa fecha, Borges, quien era ‘‘especialmente versado

en los comentarios irdnicosy enel arte de injuriar’’, comolo hadefi-

nido muybien Teodosio Fernandez,” escribio un brevisimoarticulo

titulado ‘‘Para el centenario de Gongora’’, el cual principia burlo-
namente:‘‘Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Gongo-

ra cada cien afios’’ (las cursivas son mias), y concluye: ‘‘G6ngora
—ojald injustamente— es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de
la simulacidn del misterio, de las meras aventurasdela sintaxis...

29 Teodosio Fernandez,‘‘Borges frente la literatura espafola’’, en Fernando

R Lafuente,coord., Espana en Borges, Madrid, El Arquero, 1990, p. 28.  
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Es decir, de la melodiosay perfecta noliteratura que he repudiado
siempre’’.2°

Conbase en estas concepciones escribe Borges sus textos mas

logrados. En los numerososprélogos de sus obras de madurez, pug-

na por unestilo literario que evite conscientemente los destellos
verbales, que eluda los sindnimos, que opte porlas palabras habi-
tuales y desechelas asombrosas, pues puedendistraeral lector; en
suma, como él dijo recordando su evoluci6nliteraria: ‘‘Es curiosa

la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamentebarro-

co, y al cabo de los afos puedelograr, si son favorables los astros,
nola sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta compleji-

dad’’.*! Si algo de esa ‘‘modesta y secreta complejidad’’ alcanz6 la
literatura de Borges, sin duda muchoinfluyeron sus reflexiones in-
finitas sobre la literatura, su labor permanente de lector en busca

de la comprensi6nde los mecanismosconlos que se construye una
obra. De este modologr6 Borges lo que, a su juicio, ya habian al-
canzado su admirado amigo Alfonso Reyesy el ahora preterido Paul

Groussac: convertir a la prosa modernaen lengua espafiola en un
instrumento elegante preciso.

Finalizo con una reflexién muy personal. He dicho més arri-
ba que eldeficiente estilo de varios textos del primer Borges pro-

voco en mila sorpresay el desafio de conciliar dos imagenes contra-

puestas del escritor: la del incipiente y dubitativo autor de los anos

veinte, y la delestilista casi perfecto que fue desdefines dela dé-
cada de 1930. Si para él fue posible alcanzar el conocimiento y ma-
nejo delos recursos de la lengua hasta llegar a eso que con pudor

denomina ‘‘modesta y secreta complejidad’’, quiz4 nosotros, hu-
mildes y mortales usuarios de la palabra, podamosporlo menosas-

pirar a la “‘comprensible sencillez’’. Ojala ese espiritu verbal haya
primadoenestas pagina.

* Jorge Luis Borges, ‘‘Para el centenario de Gongora’’, en El idiomade los ar-

gentinos, pp. 123-124. :

31 Prélogo a Elotro, el mismo, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 838.

CONTRA BORGES:

Por Jorge VoPi

ESCRITOR MEXICANO

Ser Alonso Quijanoy no atrevermea ser
Don Quijote.

“La Fama’’ (1981)

IEJO, MELANCOLICO Y TRISTE, Borges repasala oscura biblioteca
Nyac resguarda en la memoria. Las cosas deambulan ante sus

ojos, en mediode unaterca neblina luminosa, ajenas para siempre
a su mirada. Nadaposeeya sino el recuerdodelas enciclopedias,

los libros,las altas aves y las lunas de oro: ‘‘A otros les quedael uni-
verso’, dice, entre suefos: ‘‘a mi penumbra,el habito del verso’’.1

Y sin embargo, habla. Habla mucho, en todas las lenguas
— incluidoslos antiguos dialectos germdnicosy el anglosaj6n—, en
todos los paises, a todos aquellos que desean escucharlo. Comosi
la voz fuese un sucedaneodela vista y las palabras le permitiesen
reconocerlas caras de sus interlocutores, concede entrevistas por
doquier, asiste a programasde radioy televisi6n, prodiga conferen-
cias y agradecimientospublicos. Se ha transformadoen una especie
de guia, en unoscuro sacerdote a quien veneran ardorosos seguido-
res a lo largo del mundo. Cercadoy protegido por Maria Kodama,
antigua alumnay ahoracelosa consorte, viaja sin descanso comosi

“Unaversién preliminarde este ensayo fue lefda en la mesa redonda‘‘Borges:

imagenesdel escritor y del hombre’’, que para conmemorarel décimoaniversario

de su desaparici6nfisica se efectué en El Colegio de México el 22 de agosto de
1996.

1 E] retrato proviene del propio Borges en‘‘Onhis blindness’’, incluido en Los

conjurados, Obras completas, 11, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 480.  
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llevara un mensaje evangelizador, erigido en el sabio, mordaz y de-
crépito maestre de una cofradia religiosa, en el inspirador de una
lenta pero interminable conjura universal.

Es famoso. Antes era slo un viejo poeta ciego, pero ahora es
Borges. Noun escritor, ni siquiera un personajeliterario, sino una

extrana mezcla de ambos: un simbolo. Se le homenajeacasi simul-
taneamenteen las regiones masalejadas dela tierra, como si su
cualidad de transfuga le concediera el don de la ubicuidad. Y en
cadasitio juega con los mismos temas:sus laberintos, sus misterios,
sus espejos, su inagotable memoria.

Este es el ultimo Borges. El que nos ha quedado. Noobstan-
te, entre todos los elementos que se han aglutinado para modelarlo

hay uno que meparece especialmente grave. Gracias a un terco
afan por desmitificar al poeta —comosi él hubiese querido seme-

jante cosa—, en un intento tan romantico comotrivial, la critica y
el publico insisten ahora en encontrar al verdadero Borges, al ser

humanodetras delidolo, la cara que se esconde detras de la mas-

cara. Empresanosolo imposible sino profundamente irrespetuosa.

Graciasa ella, se pretende asentar que, a pesardeloslibros y los
homenajes, de la fama y de los premios, Borges, el viejo Borges,

siempre estuvo solo. Que fue un hombre desdichado. Que no co-
noci6 la felicidad o, al menos, siempre termin6 arruinandola. Que,

detras de Borges, habia un Borges que noera sino unpobre hombre.
Que uno debe admirar la obra pero compadeceral autor.

Contra este Borges lastimero van dirigidas estas palabras; con-
tra la imagen patética que sus compafieros de viaje —criticos y
lectores— han queridoajustarle, un poco por resentimiento y otro

por vanidad, incapaces de advertir la serenidad de sus ultimos dias.
Incapaces, sobre todo, de mirarla grandeza, o al menosel teson, de

un destino que Borges construy6 pacientemente,a lo largo de las
décadas, en medio dela literatura y el arte. Incapaces, digo, de
apreciar la recia voluntad que inspir6 su obra.

2

Despemediadosde los afios cincuenta, a Borges comenzo a suce-

derle una de las peores desgracias que puedenocurrirle a un escri-
tor: no que su obra se convierta en lugar comin —acaso la menos

tragica de las inmortalidades— sino que su vida se transforme en
un cimulo de anécdotas que circulan de boca en bocay de libro
en libro, convirtiéndolo en una especie de personaje de novela o de
santo.

 

Contra Borges 251

En especial, dos lugares comunes se han vuelto cada vez mas
insistentes al referirse a los afos finales del poeta: el primero, es
que en Borges convivian necesariamente dos Borges; el segundo,

que Borges siempre fue infeliz.

Zs

A\unaurél mismolo intuy6 desde la adolescencia,y se encarg6 de

volverlo realidad a partir de sus propios textos, creo que Borges

nunca imagin6la perpetua desgracia de convertirse, en verdad, en

dos Borges. Enelrelato ‘‘Borges y yo’’ (1960), el narrador asume

que ‘‘al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas’’, mientras

él se dedica a unavidaintimay solitaria. ‘““Yo vivo’, dice mas ade-

lante, ‘‘para que Borges puedatramarsuliteratura y esa literatura

mejustifica’’. Y concluye con unasentencia que, como muchasde

su autor, se ha vuelto célebre: ‘‘Nosé cual de los dos escribe esta

pagina’’.?
Deestasy otrascitas similares se ha valido la critica para asu-

mir la realidad de dos Borges distintos, divididos porla escritura:

un Borges anterior a ella —perpetuamente miserable— que ha sido

camuflado porel Borges ‘‘autor’’. El propio Emir Rodriguez Mo-

negal, su amigo y bidgrafo,llego a afirmar queel “Borges’’ publico

le dej6 Gnicamenteal Borges privado“‘las migajas,las sobras, los re-

siduos’’. Seguinél, fue ‘‘Borges’’ quien visito universidades norte-

americanas, quien obtuvo un premioliterario tras otro, fue tema

de libros y tesis, fue agasajado universalmente y se convirtio en

gura para miles de jovenes en por lo menostres continentes. El

otro Borges (es decir, Borges)’’, termina diciendo Rodriguez Mo-

negal,‘‘ha ido retrocediendo lentamente hacia la nada’.

Acaso el mayor problemadeloscriticos con Borges es que ha-

cen demasiado caso

a

sus ficciones. Las contundentes —y siem-

pre ironicas— afirmaciones borgeanasse convierten luego, supongo

quepara regocijo del autor, en motivo de inciertas teorias literarias

y psicolgicas.4 No obstante,siendofiel a las palabras del relato, uno

debe asumir que,si bien en algiin momento existieron dos Borges

distintos, uno privadoy otro publico,el escritor y la persona comun,

2 “Borges y yo’’, en OC,II,p. 808.

3 Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, trad. de Homero

Alsina, México, RCE, 1987, p. 397. ae

4 Quizas el caso extremoseael quesusatipicasclasificaciones hayan propiciado

un libro de teorfa tan profuso comoLas palabras

y

las cosas de Michel Foucault.  
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ya para el momentodela publicacién del texto Borges habia enca-
tado la recomposici6n desus fuerzasinteriores: si el narrador “‘no
sabe cual de los dos escribié esta pagina’’, es que hombrey autor
no pueden ya diferenciarse:la escritura los ha unificado. Y,lo que
es mas importante, por propia voluntad del Borges de carne y hue-
sO. No €s una inexplicable fatalidad literaria la que propicié esta
Sustitucion,sino el propio Borges queasi ha pretendido deslindarse
de la responsabilidad de su transformacién. Pero en el fondo to-
dos sabemosqueJekyll es el unico culpable dela fatal aparicion de
Mr. Hyde. Borges es el tinico culpable de su supuesta condena
de su arrinconamiento frente a la figura publica que, en apariencia,
nunca quiso ser. Si se trata de desenmascararlo, el procedimiento
debieraserel inverso del empleadohasta ahora: el Borges real pa-
rece ser aquel quetuvola fuerzay la entereza,a lo largo de toda su
vida, de convertirse en el Borges escritor.

4

Loanterior podria confirmarse con uno de los cuentos més ex-
tranos sobre su desdoblamiento,el titulado ‘‘Veinticinco de agosto
1983”’.5 En él, la duplicacién borgeanaes Ilevadaa sus tltimas con-
secuencias: el narrador, Borges, se encuentra en esta ocasién con
un Borges futuro. Asi, en este cuento publicado enitaliano en 1980,
Borges imaginasu porvenir y la fecha exacta de su muerte porsui-
cidio algunos afos después.¢

Tras el recurrente didlogodelas dos figuras que son una misma,
Borges inventa, por adelantado,sus Ultimos dias. El anciano Bor-
ges puede profetizar, con conocimiento de causa,los dias venideros
del mas joven: “‘Se repetiran las desdichas a que ya estas acostum-
brado. Quedaras solo en esta casa. Tocards loslibrossin letras yel
medallén de Swedenborgy la bandeja de madera con la Cruz Fe-
deral. La ceguera noes la tiniebla; es una formade la soledad.
Volverdsa Islandia’. A continuaci6n, con idéntico tono, prosigue:
“Escribirdsel libro con el que hemos sofadotanto tiempo. Hasta
1979 comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que una
serie de borradores, de borradores miscelaneos, y cederds a la vana

5 En La memoria de Shakespeare, OC, mi, p. 377.

6 Publicadoen unaversi6n anteriorenitaliano, dentro dela colecci6n La biblio-
teca di Babele, inventada por su amigo Franco Maria Ricci, fue Publicadoluego en
€spafiol

en

1984 porla editorial Siruela, junto con otros dos textos inéditos.
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y supersticiosa tentacidn de escribir tu gran libro. La superstici6n
quenos hainfligido el Fausto de Goethe, Salammbé,el Ulysses’’.

Entonces el Borges anterior replica: ‘*Y al final comprendiste
que habias fracasado’’. El mayor responde: ‘‘Algo peor. Com-
prendi que era una obra maestra en el mas abrumadorsentido de

la palabra’.
Comoeradeesperarse, la mayor parte de las profecias se cum-

plieron, ratificando el destino que Borges asumia en su relato: la

soledad,loslibrossin letras, la idea de que sus paginas solo son bo-
tradores, el regreso a las sagas islandesas. Con sarcasmo, Borges

era consciente no solo de su destino, sino incluso de su inmortali-

dad. Sdlo en algunos puntos fall6 —y, creo, intencionalmente: en

primerlugar, nuncaescribié un granlibroal estilo de Joyce o Flau-
bert, pero si una obra vasta, compuesta de cientos de pequenostex-

tos, que no deja deser, en realidad, una ‘‘obra maestra en el mas

abrumadorsentidode la palabra’. En segundo, no muri,solitario,

en su casa de Maip4,sino en Ginebra en compania de Maria Koda-

ma. Y, sobretodo, llegadala fecha inexorable, Borges, al contrario

del personaje de su cuento, decidio no suicidarse. ‘‘Por cobardia’’,

le explicé a unodelosperiodistasitalianos que lo entrevistaron en
aquella ocasién. Mas probable es que su completa desdicha fuese,
quizas, otra de sus invenciones literarias.

5

&Cvates son, entonces,los dos Borges? Si nose trata de los que
el propio poeta inventé ensuliteratura, ha de hablarse con mas
propiedadde un Borges anteriory otro posteriora la fama,del joven
y del viejo, del que atin era capaz de ver y del ciego. Un Borges
heroico, cuya existencia a lo largo delas primeras décadasdelsiglo

es, ante todo, un ejemplo defuerza

y

originalidad creativas,y otro,

el quela critica y, en gran medida,él mismo,se encargaron de crear
durante sus afiosfinales: un Borges abatido por la marginaci6n y

la fama, solo, cercadoporeléxito y su propia incapacidadpara ser

feliz. Un personaje salido de la particular Historia universal de la

infamia queél y sus contemporaneosse encargaron deerigir con su

vida, volviéndolountriste simbolo de los excesosdelarte.

Ese otro Borges, ese Borges auténtico, seria el que, seguin Ro-

driguez Monegal, ‘‘ha ido retrocediendo lentamentehacia la na-

da’’. El que, en medio delosfastos y las celebraciones delescritor,

se vio reducidoa la soledady la impotencia. El que fue siempre in-

capaz deserfeliz. Contradiciendo a Rodriguez Monegal, me atrevo  
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a pensar que este Borges infausto sea, acaso, s6lo una mds de sus
grandes ficciones.

6
ce

Borces triunfé y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de
los halagos, de los premios. Eso lo hizofeliz. Y, sin embargo,fue
incapaz delograr un amorentero en el momento adecuado. Mas
alla del esplendor, encontré la derrota’’. Con estas palabraster-
mina la reciente biografia que Maria Esther Vazquez, otra antigua
amiga suya, escribio sobreel escritor argentino.’

Denuevo,frente a la imagen del guia célebre, se hace aparecer
la del Borges doliente, ante cuya sabiduria y soledad ya nose siente
admiracion,sino pena. Halagadoenvida, se le compadece una vez
muerto. Si él envidis siempre el arrojo de los compadritos y de
sus propios antepasadosguerreros, el Borges final se ha convertido
€n un anciano melancélico sometidoa la fatalidad de una mujer
posesiva y una vida entrelastinieblasy elsilencio.

El propio Rodriguez Monegalafirma:

Protegidoyaislado porla ceguera,en un laberinto construido s6lidamente por

Madre,Borges se queda inmévil. No se preocupa por encenderla luz. Todo

en su derredorest4 quieto, excepto su imaginacin. En su mentelos espacios

vacios se llenan de cuentos que contienen crimenes y maravillas, 0 poemas

que abarcan el mundode Ia cultura, 0 ensayos que sutilmente catalogan los

terrores y penosos deleites de los hombres. Anciano,ciego, fragil, Borges

alcanza finalmenteel centro solitario del laberinto.®

De nuevo, Vazquez y Rodriguez Monegalparecen habertraga-
do el anzuelo: transformado por ambos enuna especie de Asterién

acongojado,cabria preguntarles —siguiendo, comoellos, jas parti-
culares reglas que Borges ha creado para hablarde si mismo— cual
de los dos(elliterario 0 el real) es el desdichado.

z

Quiz al ultimo Borges no haya que buscarlo, pues, en la infini-
dad de anécdotas que él mismo, y sobre todo sus conocidos —de

7 Maria Esther Vazquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets,
1996, p. 337.

8 Emir Rodriguez Monegal,op. cit., p. 427.
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Bioy Casares a Vazquez y Rodriguez Monegal, pasando por Estela
Canto—, han tramado,y tampoco enlas decenas de conversaciones

queaccedi6 tener conescritores y periodistas, sino en sus ultimos
versos, sus Ultimas paginas, las Gnicas revelaciones que acaso pue-
dan contenersus misterios.

Noes casualidad que su postrerlibro sea de poemas: de algun
modoconellos cierra un ciclo iniciado enla lejana década de los

veinte con Fervor de Buenos Aires (1923). Tampoco es casualidad
quesutitulo sea Los conjurados.?

8

P ERO, (quiénes son estos conjurados? El volumen tomael nombre
del ultimo poemaincluido enel libro.” Para ser, de algun modo,

la pagina quecierra la obra de Borges, cabria esperar una mayor
recurrencia a sus obsesiones; sin embargo,el texto es, en muchos

aspectos, menosprevisible de lo que uno supondria. Formalmente
se trata de un homenaje a Suiza y su dobletradicion de racionalismo
y fe.

“En el centro de Europa estan conspirando’’, dice el primer

verso. Y luego: ‘‘Se trata de hombres dediversas estirpes, que pro-

fesan diversasreligiones y que hablan en diversos idiomas. / Han to-
madola extrafia resoluci6n deser razonables. / Hanresuelto olvidar

sus diferencias y acentuar sus afinidades’’. Masadelante, tras una

de sus infaltables enumeraciones, aparece una revelaciOn con cier-

to tono apocaliptico no muy comin en él: ‘“Mananaserdntodo el

planeta. / Acaso lo que digo no es verdadero;ojala sea profético’’.

De alguna forma, Borges se asume como uno de los “‘con-

jurados’’ que, en el centro de Europa, planeanla transformacion

racionaldel mundo. Desdeesta base, estos conspiradores que ‘‘han

tomadola extrana resoluci6n de ser razonables’’, invadiran el mun-

do, haciendo crecer su ‘“‘torre de raz6n y de firme fe’’ en todoel

orbe. Pese a su humildad, a su aparentetristeza y a su debilidad,

Borges se presenta como héroe de unacruzadacivilizadora; en me-

dio de su soledad y de su ceguera, parece seguro de que sus segui-

dores alcanzardn la meta y de que él mismo conseguiré su triunfo y

9 Bl temadela conjuraes otro de los mas recurrentes de Borges; cf., por ejem-

plo, ‘‘Tén, Ugbar, Orbis Tertius’ ’ (1940)y ““El Congreso’ (1971).

10 Tos conjurados, en OC,Ill, p. 501.

11 Cf. Jorge Luis Borges/Osvaldo Ferrari, Didlogos, Barcelona,Seix Barral, 1985,

p. 363.   
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su inmortalidad gracias a esta proeza. Al contrario de lo que suele
suponerse,el tono del poema —yen generalde todoel libro— hace
pensar en un hombretimidoy pacifico, pero quizas por ello posee-
dor de unasoberbia capaz de transformar el mundo. Noes otro el
empeno deestos conjurados; no es otro el de su dirigente, el viejo
poeta ciego quelos guia desdesu refugio ginebrino.

2

En Los conjurados, Borges regresa a sus imagenes mas queridas.
Con esa mismaincierta humildad de la quese hablaba antes, retoma
algunosde sus personajes favoritos, acaso sus posibles companeros
de conjura, los hombres cuyo ejemplo ha seguido y ahora prodiga
desde su base en EuropaCentral. Cristo, César, Sherlock Holmes y
Gongorasonlas guias de este Borges anciano,al borde de la muerte,
que sin embargosigue teniendola fuerza para dictar estos poemas,
para concluir su destino con absoluta congruencia.

El librose inicia con el poema “‘Cristo en la Cruz’’.2 No deja
desersignificativo que la imagende Jestis, sucesivamente rehuida
y anoradapor Borges, encabecesus tltimas paginas. Luego de una
sobria descripcidn del Golgota, en la cual Cristo aparece “‘aspero
y judio’’, lejano a las idealizaciones romanticas, Borges confiesa:
“Nolo veo / y seguiré buscandolohastael dia / ultimo de mis pa-
sos en la tierra’. Es dificil no hallar una identificaci6n entreel dios
moribundoy el propio Borges:el tono de esta busqueda recuerdael
empleado en‘‘Borges,el otro’’ y numerosos textos sobre el desdo-
blamiento. En esta ocasi6n, a su acostumbradaserie de enumera-
ciones, queincluye en este caso las cosas que Cristo ya no vera mas
—alestilo de ‘‘Things that might have been’’ y el sentido de La uil-
timatentaci6on de Cristo de Nikos Kazantzakis—, Borges concluye,
solemne,su retrato: ‘‘Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto’’.
Sin embargo, vuelve

a

serel tono de languidez y de desesperaci6n
un tanto abismal el que resuena enlos ultimos versos, contunden-
tes y, una vez mas,terribles: ‘‘iDe qué puede servirme que aquel
hombre/ haya sufrido,si yo sufro ahora?’’.

10

Enunobvio retrato de la oposiciénentre lo espiritualy lo terre-
nal, Borges le dedica a César el siguiente poema del volumen. De

2 En OC,mi,p. 457.
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nuevo la enumeracion es su recurso favorito, que ahorasirve pa-
Ta resumir en unascuantas lineasla vida completa del ‘“emperador
quedeclin6 laureles’’. Sin embargo, vuelvena serlos tltimos versos
los que encierranel sentido casi mistico del poema: ‘‘Aqui también
el otro, el venidero / cuya gran sombraserd el orbe entero’’. El

tono de conjura reaparece cargado, en esta ocasidn, con un matiz
teligioso: éCristo o la razon? Borges es ambiguo porque,en cierto
sentido, se asume heredero de ambastradiciones.

Il

Por su parte, de maneracuriosa, ‘‘Gongora’’, ademas de un ho-

menaje al poeta espanol, es un resumen node la obra,sino de la
vida de Borges.® ‘‘Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. / Vir-

gilio y el latin. Hice que cada/ estrofa fuera un arduolaberinto /

de entretejidas voces, un recinto / vedado al vulgo, que es apenas,
nada’’.

Consciente dela oscuridad poética de su maestro, Borges revela
su condici6nde ‘‘conjurado’’: sdlo a unos cuantos esta reservadoel
conocimiento, esa mezcla de razon y de fe que comparte con Gon-
gora o Holmes. Inmersoenla tradicion hermética, reconoce que en

principio era uno de los happy few a quienes la literatura es capaz
de conmover. Sin embargo,el final del poemase encargara de des-
mentir este punto de vista. Comosi contradijera lo anterior, como

si renunciaraa ese privilegio especial, inmerso en el nuevoestoicis-
moy la verdadera humildad que parece alcanzaralfinal de susdias,
concluye: ‘‘Quiero volver a las comunes cosas:/ el agua, el pan, un

cantaro,las rosas’’.

12

Porma fundamentaldellibro es el dedicado a Sherlock Holmes,

uno de los héroes constantes de Borges.'* Comoantes lo habia he-
cho con Cristo y con César, uno no puedeevitar descubrir el modo
en quese identifica con sus personajes. Nadacasual, entonces, que
algunos versos hagan explicita una de las multiples cercanias entre
el poetay el detective: ‘‘Es casto. Nada sabe del amor. No ha que-
rido. / Ese hombretan viril ha renunciadoal arte / de amar. En

33 Jbid., p. 492.
14 Tbid., p. 474.   



 

 

258 Jorge Volpi

BakerStreetvive solo y aparte. / Le es ajeno tambiéneseotro arte,
el olvido’’.

ag

Unade las imagenes mas tragicas que nos queda de Borges se

debe a él mismo: primero en el diario La Naci6n, y luego enel
volumen La moneda de hierro, Borges incluy6 un poema, “‘El re-
mordimiento’’, que inicia con estos dramaticos —y ya demasiado
famosos— versos: ‘‘He cometido el peor de los pecados/ que un
hombre puede cometer. Nohesido/ feliz’’. El poema culmina con
otros no menos contundentes: “‘Siempre esta a mi lado / La sombra
de habersido un desdichado’’.'5

Lo terrible de una afirmaci6n tan grave es que tiendea eclipsar

las rectificaciones. Una vez popularizada,la idea del Borges des-

dichado, miserable en su reclusién interna, se ha convertido —con

esta decidida intervenci6n de su autor— en unodelos mass6lidos
lugares comunesquerodean al poeta. Tanto es asi, que se haol-
vidado —0 se hapreferido olvidar— la existencia de declaraciones

del propio Borges en sentido contrario.
De algun modo,Los conjuradoses una rectificaci6nliteraria de

este estado de animo: frente a la supuesta derrota, no hay resig-
naciOn ni amargura, sino una aceptaci6ntranquila, una paz quela
mayorparte deloscriticos ha preferido olvidar. En su conocido
libro de entrevistas, Osvaldo Ferrari le dice a Borges que en Los
conjurados, a diferencia de en sus demastextos, se habla con natu-

ralidad de la muerte. El poeta lo ratifica diciendo que la aguarda
“sin impaciencia, pero con esperanza’’.'*

De la misma manera, ya en el prdlogo a Los conjurados, con
tristeza, es cierto, pero también con unaserenidad estoica que con-

muevesin incitar a la conmiseracion, Borges afirma: ‘‘Al cabo de

los anos he observado quela belleza, comola felicidad, es frecuen-

te. No pasa un dia en que no estemos,uninstante, en el paraiso’’..”
Con una calma que algotiene de budista, agrega: ‘‘No hay poeta,

% La moneda de hierro, en OC, Mi,p. 143. En su reciente biografia, Marfa Esther

Vazquez confiesa haberle dicho a Borges quese trataba de unodesus peores poe-

mas. Quele parecfa que habia‘“‘bajadola guardia’’, él ‘‘que siempre habfa tenido
el pudorde ocultar sus penas’’, op. cit., p. 297.

16 Borges/Ferrari, op. cit., p. 364.

17 OC, mH, p. 455.  
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por mediocre quesea, que nohayaescrito el mejorverso dela litera-

tura, pero también los mas desdichados. La belleza no es privilegio

de unos cuantos hombres ilustres’’.
Esta vision queda confirmadaen ‘‘Daomsday’’, el segundo poe-

madellibro: ‘‘No hay uninstante que no puedaserelcrater del In-
fierno. / No hay uninstante que no puedaserel aguadel Paraiso’’.18
Sin que exista una conversi6ncasireligiosa y espectacular, la obra
de Borges —si no su vida— sufre en Los conjurados una transforma-

ci6n importante aunquesutil. Por fin reconoce que es un hombre

entre tantos y que tambiéntiene derecho la felicidad,a esafelici-
dad que, en su condiciénde‘‘viejo poeta ciego’’, le era negada por

la famay la intimidad, por su condici6n de héroe, por la supuesta
divisi6n de su persona.

El ultimo Borges, como lo muestran estas paginas, no parece

un desahuciado moral, un solitario, un hombre consciente de haber

cometido ‘‘el peor de los pecados’’. Frente a esta insignia patética,
queda un Borges distinto. Un Borges que retomael ideal delos es-
toicos griegos, a quienes siempre admiro, de compartir la sensatez
universal. Un Borges que no se lamenta. Un Borges unico, capaz

de disfrutar los placeres menores, una charla 0 un recuerdolejano,

el sonido de unosversos ajenos, sabedor de que su destino de con-
jurado se ha cumplido. Un Borges seguro de que los ‘‘conjurados”’

seran, en algin momento, todos los hombres. Un Borges capaz de

aguardar la muerte con esperanza. Un Borges que afirma: ‘‘Los

reveses / de la suerte no cuentan. Ya son parte / de esa docilarcilla,

mi pasado’’. Un Borges,en fin, que susurra, tranquilo: ‘‘Sdlo me

queda la ceniza. Nada. / Absuelto de las mascaras quehesido, /
seré en la muerte mitotal olvido’’.

18 Jbid., p. 458.

19 «Piedras y Chile’, ibid., p. 494.  
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Eugenio Anguiano
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Guia deforasteros de México y repertorio de conocimientostitiles
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e

Laura Solares Robles
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Biografia politica de Manuel Gomez Pedraza. 1789-1851
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Losceros (Galeria de contempordneos)
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EL CARIBE Y LA HISTORIA REGIONAL ETNIA Y NACION.

CARTOGRAFIA DEL CARIBE ESCLAVITUD.

MIGRACIONES Y FRONTERA. EL CARIBE
CONTEMPORANEO
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CCYDEL, UNAM :Juan Manuel de la Serna. 2°Piso Torre Y de Humanidades, C.U.

Mexico, 04510, D.F. Fax. 622-1910. e-mail: diserna@servidor.unam.mx
INSTITUTO MORA:Laura Mufioz, Fax:563-7162, e-mail: jayna@servidorunam.mx  
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