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PUEBLOS ORIGINARIOS
Y GLOBALIZACION

Por Miguel LEON-PORTILLA
INVESTIGADOR EMERITO DE LA UNAM

Introduccion

ABLARE DE UN TEMA QUE TIENE ANTECEDENTES HISTORICOS muy
H antiguos. Ademds, no sélo guarda relacién con nuestro pre-
sente sino que puede preverse sera también recurrente en el futuro.
Entraré en materia precisando qué entiendo por pueblos originarios
y por globalizacion.

Pueblos originarios son los que han vivido en un territorio an-
tes de que cualesquier otro penetrara en €l, bien sea por conquistas,
colonizaciones violentas o supuestamente pacificas, inmigraciones
ode otras formas. Los descendientes de los pueblos originarios, co-
mo lo muestra la historia, han perdido en algunos casos y en otros
han mantenido formas de continuidad o diferencia cultural, no obs-
tante la dependencia en que hayan estado respecto de otros y aun
habiendo sido despojados de todo o de parte de su territorio.

En el caso de los que mantuvieron una continuidad o diferen-
cia cultural, puede afirmarse que conservan su identidad de descen-
dientes de los pueblos originarios, aun cuando sea acomodédndola a
las circunstancias en que han tenido que vivir. Subsistiendo a veces
en zonas de refugio y en situaciones muy precarias, su diferencia
cultural respecto de los otros grupos se manifiesta en su vision del
mundo, tradiciones, valores morales, preservacion de la propia len-
gua, organizacion familiar y social, forma de gobierno, usos y cos-
tumbres, relacion con la tierra, empleo de técnicas tradicionales,
etcétera.

Esta descripcion de lo que puede entenderse por pueblos origi-
narios guarda relacion con lo expresado en el articulo 1o. del Con-
venio 169, de la Organizacion Internacional del Trabajo, suscrito
entre otros paises por México. En el inciso 1b de dicho articulo se
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dice que el Convenio ‘‘sobre pueblos indigenas y tribales en paises
independientes’’, se aplica

a los pueblos considerados indigenas por el hecho de descender de poblacio-
nes que habitaban en el pais 0 en una regién geografica a la que pertenece
el pais en la época de la conquista o colonizacion o del establecimiento de
las actuales fronteras estatales y que, cualquiera que sea su situacion juridi-
ca, conservan todas sus propias instituciones sociales, econémicas, culturales
y politicas, o parte de ellas (OIT 1991).

Hay, sin embargo, diferencias entre lo que he expresado y esta
definicion ya que en ella se dice que los pueblos indigenas son los
que “‘conservan todas sus propias instituciones sociales, econémi-
cas, culturales y politicas o parte de ellas’’, sin reconocerse abier-
tamente que sus experiencias historicas introdujeron cambios. Por
esto he enfatizado que son pueblos originarios, o sus descendientes,
los que a pesar de sometimientos, exacciones y aun expulsiones de
su territorio ancestral, mantienen una profunda diferencia cultural
respecto de los otros habitantes del pais.

De esto trataré€, haciendo aplicacion a los pueblos que pueden
considerarse como originarios en México, precisamente porque sus
antepasados vivieron en determinados territorios antes de que otros
de cualquier forma penetraran en €l.

Consideremos ahora el concepto de globalizacion. Entendemos
por globalizacion el proceso que lleva a la homogeneizacion de for-
mas de concebir el mundo, creencias, sistemas politicos, sociales
y economicos, instituciones, valores, técnicas, costumbres, modas y
otros muchos aspectos de la realidad cultural. Los procesos de glo-
balizacion son puestos en marcha por entidades que pueden ser Es-
tados hegemonicos o simplemente nacionales, Iglesias y organismos
religiosos, corporaciones economicas y consorcios transnacionales
introductores de nuevas formas de comunicacion masiva, ciencia y
tecnologia.

Es frecuente que tales procesos se generen como consecuen-
cia de una variada gama de conquistas. Sobresalen las conquistas
armadas, seguidas de la implantacién de diversos sistemas de co-
lonizacién. También se generan procesos globalizantes por otras
maneras de conquista. Se ha hablado de ‘‘conquistas espirituales’’,
realizadas por miembros de determinadas religiones, empefiados
en ‘‘convertir’’ a otros a sus creencias y practicas.

En la actualidad son cada vez mas frecuentes las que se des-
criben como ‘‘conquistas de mercados’’ que tienen como objetivo
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difundir el uso de determinados productos. Las modernas tecno-
logias de la comunicacién —la radio, la prensa, la television y ms
recientemente, el internet— propician sobremanera la penetracién
de ideas e imdgenes relacionadas con bienes de consumo que se
ofrecen como algo no s6lo atractivo sino necesario para el bienes-
tar. Mencionaré otra forma de conquista con consecuencias homo-
geneizantes. Me refiero a la que trae consigo la rampante globali-
zacion econdmica, que controlada por unas cuantas potencias, por
grandes compafiias transnacionales y asimismo por el narcotrafico,
afecta hoy a la humanidad entera.

Los paises hegemonicos, ‘‘Iglesias’ y otros organismos reli-
giosos, corporaciones econémicas, promotores de nuevas tecno-
logias... al poner en marcha procesos globalizantes buscan que
otros reciban lo que se les ofrece o impone. Cuando se logra es-
to, afectando el ser cultural de los més débiles, puede ocurrir que
queden ellos subsumidos, es decir incluidos en el contexto bien sea
politico, social, econémico, religioso o, hasta donde es posible, to-
tal, de los que ponen en marcha esos procesos. Los asi subsumidos
corren el riesgo de dejar de ser lo que eran, bien sea por cambiar sus
creencias y vision del mundo, sus formas de vida, o quedando sub-
ordinados de variadas maneras a otras entidades politicas, sociales
y econdmicas, o alterando sus formas de actuar con la naturaleza,
adoptando actitudes consumistas y nuevas tecnologias que antes les
eran ajenas.

Ahora bien, globalizacin no significa necesariamente que los
afectados por ella lleguen a equipararse plenamente con los que
pusieron en marcha y rigen el proceso. Estos, sobre todo en el cam-
po econdmico, politico y tecnoldgico, manteniendo el control del
proceso de globalizacion, actian de modo que el mismo les aporte
los maximos beneficios posibles. Una hipotética equiparacion sig-
nificaria que unos y otros participarian por igual en el gobierno del
proceso y en los beneficios del mismo.

Lo que ordinariamente ocurre es que los grandes, o el gran cen-
tro de poder, al inducir u obligar a los otros a aceptar lo que les
ofrece o impone, establecen diversas estructuras y mecanismos que
confieren operatividad a la globalizacion. En el funcionamiento de
tales estructuras y mecanismos pueden participar, siempre subordi-
nados, aquellos que han quedado subsumidos en virtud del proceso
globalizante. Otras areas y géneros de actividad les quedan veda-
das, pudiéndose afirmar que, en el ambito de lo que antes era suyo
—cultura, territorio...— pueden llegar a encontrarse entonces de
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varias formas excluidos. Asi, paraddjicamente, la globalizacion pue-
de generar a la vez exclusion, tanto de lo que el centro hegemonico
no quiere compartir, como de aquello que constituia realidad inte-
grante del propio ser de los afectados, ahora perdida o alterada por
el proceso globalizador.

Los pueblos originarios y el colonialismo europeo

P ensemos ya en los pueblos originarios de América, desde que se
vieron afectados por proyectos de globalizacion a partir de la in-
vasion europea y reaccionaron en defensa de lo suyo desarrollan-
do procesos de reacomodo. Discurriré en particular acerca de los
pueblos mesoamericanos. Espana quiso hacerlos vasallos del ‘‘Rey
Nuestro Senor’’. La Iglesia se encargo de cristianizarlos, en tan-
to que las autoridades novohispanas los pusieron en encomiendas
y corregimientos. Se les enseno el castellano, se crearon escuelas
para sus hijos, se buscd que todos vivieran en poblaciones o congre-
gaciones al modo europeo. Se les impusieron tributos y trabajos, no
pocas veces muy duros.

Agravante muy serio en tal situacién fueron las epidemias que
causaron grandes mortandades entre los indigenas. En vez de dar
cifras, siempre un tanto hipotéticas, acerca de su disminucion, ci-
taré lo que en 1576 expreso sobre esto fray Bernardino de Sahagin:

Cuando los espafoles llegaron a esta tierra estaba llena de gente innumera-
ble, y cuando por via de guerra echaron de esta ciudad de México a los es-
panoles, y se fueron a Tlaxcala, dioles la pestilencia de viruelas que queda
dicha, donde muri6 gente sin cuento, y después en la guerra y trabajos con
que fueron afligidos, después de la guerra murieron gran cantidad de indios
en las minas... En el ano 1545 vino la otra segunda pestilencia, donde toda la
gente qued6é menguada...

Treinta anos después de ésta sucedi6 la pestilencia que ahora [1576] ac-
tualmente reina, donde se han despoblado muchos pueblos y el negocio va
muy adelante, y si tres 0 cuatro veces dura como ahora va, no quedar4 na-
die...

Lo que mds se me asienta en este negocio es que con brevedad esta pesti-
lencia presente cesard... y aun tengo para mi que siempre habr4 cantidad de
indios en estas tierras (Sahagtn, libro X1, cap. 13).

La historia ha confirmado lo que augurd Sahagiin. A pesar de
las repetidas epidemias y grandes sufrimientos de los indigenas hu-
bo dos factores que mucho influyeron no sélo en su supervivencia
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sino también en la preservacion, obviamente no de la plenitud de
sus antiguas culturas, pero si de elementos muy importantes para
ellos.

El primer factor, altamente positivo, fue la extraordinaria capa-
cidad mostrada por los pueblos nativos, de mantener, a pesar de
todo, el meollo de sus estructuras sociopoliticas y de sus formas
de vida, aunque desde luego adaptadas a las nuevas circunstancias.
Fundamental fue en esto la supervivencia de lo que en tiempos pre-
hispanicos se conocia en néhuatl como altépetl. Con esta palabra,
compuesta de in atl, in tepetl, “‘el agua, el monte’’, se designaba a
la unidad sociopolitica integrada basicamente por un conglomera-
do humano, que puede designarse como ‘‘el pueblo’’, con una serie
de principios y elementos organizativos, todo ello en un territorio
determinado.

Debe senalarse que los altépet! no constituian la entidad politi-
ca mas grande. Esta se conocia entre los nahuas como dahtocd-
yotl, equivalente a ‘‘sefiorio, reino...”’, como fue el caso de los tah-
tocdyotl de México, Tezcoco, Tlaxcala y otros en territorios de Pue-
bla, Morelos, Michoacédn, Oaxaca, Chiapas y diversos lugares de
Mesoameérica. Un tlahtocdyotl abarcaba, como entidades subordi-
nadas, a distintos altépetl, pueblos. Fueron éstos los que, con sus
estructuras propias, sobrevivieron a la Conquista.

En un libro reciente el investigador norteamericano James
Lockhart ha descrito, basado en fuentes primarias en su mayoria
de procedencia indigena, lo que fue la supervivencia y adapta-
cién de los altépetl, ‘‘pueblos’’, durante la dominacién espanola.
Como en los tiempos antiguos, los altépet] continuaron integrados
por varios calpulli, entidades étnicas menores con una ubicacion
geografica determinada dentro del correspondiente altépetl. Cuan-
do las autoridades espanolas se propusieron reorganizar los terri-
torios sometidos, se dieron cuenta de que podian aprovechar la
existencia de esas antiguas unidades sociopoliticas (Lockhart 1992:
14-58).

Tomandolas en cuenta establecieron las encomiendas, y los
corregimientos, respetando los atributos de los dahtoque, gobernan-
tes de los diversos altépetl y de otros funcionarios de la antigua ad-
ministracion indigena, aunque modificados a veces sus titulos y en-
cargos. El ya citado Lockhart muestra la existencia en los altépet!
de escribanos indigenas, como los habia habido en tiempos pre-
hispanicos. Fungian ahora como notarios y llevaban el registro de
la propiedad, los diversos géneros de transacciones y de otros acon-
teceres con connotaciones juridicas. A ellos correspondia también
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redactar documentos tales como testamentos, solicitudes a las au-
toridades espafiolas, quejas y protestas, titulaciones de tierras. En-
terados esos escribanos de lo que era el derecho espanol, incoaban
procesos en defensa incluso de sus territorios, logrando en muchos
casos obtener sentencias que les fueron favorables.

El estudio de lo que significd la perduracion de las repiblicas
de indios, los altépetl, arroja considerable luz acerca de temas co-
mo el de la autonomia de las comunidades indigenas, la preserva-
cion de su lengua, la conservacion al menos parcial de sus territo-
rios, e incluso las formas como, al aceptar el cristianismo, lo reinter-
pretaron en funcion de su antigua vision del mundo. Sobre éstos y
otros temas versan centenares de manuscritos en nahuatl y otras
lenguas que se conservan en el Archivo General de la Nacion, en la
ciudad de México y en otros muchos lugares de la Repiblica y del
extranjero.

El otro factor, favorable también a los indigenas, fue la existen-
cia de un corpus juridico, las Leyes de Indias, que reconocian for-
malmente la personalidad y los derechos de los pueblos indigenas.
Aunque es verdad que en muchos casos tales leyes no se cumplie-
ron, es innegable que en ellas se reconocio expresamente lo que
en cambio se ignord en las varias constituciones del México inde-
pendiente. Importa repetirlo: se dio plena vigencia juridica al he-
cho insoslayable de que México, ya habitado por espanoles, negros,
mestizos y muchos pueblos indios distintos entre si, era un pais plu-
ricultural y plurilinguistico.

Los altépetl, con la fuerza que les conferia su reconocimien-
to juridico, cuando a fines del siglo xviI empezaron a recuperarse
demograficamente, actuaron para asegurar la posesion de sus terri-
torios amenazados o invadidos por espanoles y mestizos. Se ela-
boraron entonces numerosos codices, conocidos como del grupo
Techialoyan, en razén del pueblo del que primeramente se cono-
ci6 y estudio uno de estos manuscritos. Esos codices, no obstante
que contienen en ocasiones anacronismos y relatos sin fundamento
histdrico, constituyeron una especie de titulos primordiales suple-
torios y de gran importancia. En su preparacion se recogio el tes-
timonio de los habitantes del correspondiente lugar y se hurgé en
antiguos testimonios para establecer un fundamento que justificara
la posesion de tierras y territorios (Robertson 1975: 253-280).

En el estudio de éstos y los otros documentos antes menciona-
dos, hay un campo muy grande abierto a los investigadores, tanto
indigenas como no indigenas, que quieran valorar lo que fue la re-
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sistencia y el acomodo de los pueblos nativos a las nuevas circuns-
tancias. Contra lo que se ha pensado a veces, los indios no vivie-
ron pasivamente sometidos sino que reaccionaron, mantuvieron su
autonomia y al menos parte de sus territorios ancestrales. Puede
afirmarse que los procesos de globalizacion que se dejaron sentir
en los tres siglos de vida colonial, aun cuando introdujeron cambios
inevitables, no acabaron con la diferencia cultural propia de quienes
descendian de los pueblos originarios.

Los indigenas no se dejaron arrebatar lo que mas apreciaban:
cultura, lengua, autonomia, organizacion y territorio. Paralelamen-
te, no quedaron excluidos del todo social novohispano ya que en
€l eran tomados en cuenta por la legislacion, y en funcién de ella
—como pueblos indios—, lograron sentencias favorables en gran
nimero de casos en que litigaron en defensa de lo suyo.

La situacion en el primer siglo del México independiente

DESDE un principio quienes consumaron la independencia dieron
a entender en qué nuevo contexto juridico iban a quedar incluidos
—o tal vez mejor dicho excluidos— los indios. En el Plan de Iguala,
proclamado en 1821, se expreso: ‘ ‘Todos los habitantes de la Nueva
Espana, sin distincion alguna de europeos, africanos, ni indios, son
ciudadanos de esta monarquia’’. Esto pudo parecer una cierta for-
ma de universalizar el derecho, homologando a todos los habitantes
del pais (Gonzélez Navarro 1954: 209).

Sin embargo, al ponderar sus consecuencias, resulta claro que
en la concepcion de un nuevo proyecto de pais se iba a proceder
teniendo a todos como iguales, al menos en teoria, precisamente
dentro de un contexto juridico de concepcion europea. Este, a di-
ferencia de las Leyes de Indias, que tomaron en cuenta lo indige-
na, iba a inspirarse en sus grandes lineas en el modelo francés con
otros elementos derivados de la constitucion norteamericana. El
nuevo contexto juridico cristalizo plenamente al expedirse la pri-
mera constitucion del México republicano en 1824. En ella, como
lo ha subrayado Bartolomé Clavero, lo indio qued6 fuera, excluido
radicalmente:

La misma cualidad indigena, la mismisima palabra “‘indio’’ quiere comenzar
por suprimirse del mundo del derecho. Algo que para €l no existe, no debe
nunca nombrarse. . .

El uso lingiiistico no es de por si nada inocente. Encierra la negacion de
cultura y la perspectiva de asimilacion, esto es, la incapacidad para pensar




18 Miguel Le6n-Portilla

otras culturas y la determinacion de destruirlas en beneficio de la propia, de
la que se tiene sin mds por civilizacion. ..

El derecho, el nuevo derecho de cardcter constitucional, hace abstraccion
del indio, de su distincion de cultura. El indigena, el indio, resulta que ahora
no existe juridicamente. .. (Clavero 1994: 37-38).

Importa repetirlo: ni en la Constitucion de Apatzingan de 1814,
ni en la ya mencionada de 1824, se toma en cuenta la existen-
cia de indigenas o de pueblos con lenguas y culturas diferentes.
La idea de que, por ser mexicanos todos los habitantes del pais,
no debe haber diferencia alguna en los ordenamientos juridicos
—considerada por algunos como aportacion de criterios justos y
liberales— trajo consigo en la préctica el total desamparo y margi-
nacion de los pueblos indigenas que, como tales, quedaron exclui-
dos del ambito juridico. Unas pocas voces se oyeron en contra de tal
exclusion. Entre ellas estuvo la de don Carlos Maria de Bustamante
que en plena cimara hizo burlona denuncia:

Paréceme que oigo un retintin de que ya no hay indios; de que todos somos
mexicanos... Valiente ilusién a fe mia para remediar males efectivos y gra-
ves. Ya no hay indios, pero si hay las mismas necesidades que aquejaron a
los indios. Qué boberia alimentarse con ilusiones y por medio de ellas querer
enganar a los pueblos (Chévez Orozco 1943: 34).

Acertadamente empled Bustamante la palabra ‘‘pueblos’” que,
como hemos visto, cabe equiparar con el concepto de altépetl, rela-
cionado precisamente con lo que en las Leyes de Indias se reconocia
como republica de indios. Una de éstas —como lo consigna Gon-
zalo Aguirre Beltran en su libro Formas de gobierno indigena—, la
de Tlacotalpan en Veracruz, ‘ ‘rechazo la igualdad que, tan a su des-
agrado se le concedia, y solicité de la Honorable Diputacion se le
reintegrara a su antigua forma de gobierno’’ (Aguirre Beltran 1953:
60). La respuesta de la dicha Honorable Diputacion, fechada el 21
de agosto de 1824, es digna de recordarse. Desde luego fue nega-
tiva, como expresamente lo manifest6 ‘‘por lo ilegal e injusto de la
peticion’” (Aguirre Beltran 1953: 61).

Asi se silenci6 la palabra indigena que, a lo largo de tres siglos
de Colonia, habia hecho llegar a las autoridades en su propia len-
gua sus quejas y demandas. Antes se habia procedido en funcion
de ordenamientos que reconocian la personalidad juridica de las
repiblicas de indios, poseedoras de territorios ancestrales.

Pueblos originarios y globalizacién 19

El arrinconamiento de los descendientes de los pueblos origi-
narios se agravé mucho con las Leyes de Reforma y luego al procla-
marse y entrar en vigencia la nueva Constitucion de la Repiiblica en
1857. En su articulo 27 se suprimié por completo la figura juridica
de la propiedad comunal. Concebido ese articulo para privar a la
Iglesia y de modo més especifico a las distintas corporaciones re-
ligiosas del considerable poder econémico que tenian, afect6 tam-
bién a los pueblos y comunidades indigenas. El texto del articulo es
bien claro a este respecto:

Ninguna corporaci6n civil 0 eclesidstica, cualquiera que sea su cardcter, deno-
minaci6n u objeto tendré capacidad legal para adquirir en propiedad o admi-
nistrar por si bienes raices, con la tnica excepcion de los edificios destinados
inmediata y directamente al servicio u objeto de la institucion (Las Constitu-
ciones de México 1989: 185).

Paraddjicamente, en el pensamiento de los constituyentes, la
supresion de la propiedad comunal debia resultar en beneficio de
los pueblos indigenas. Asi lo expreso Ignacio L. Vallarta:

Puedo afirmar que nada estuvo mas lejos en el dnimo del legislador que des-
conocer los derechos de los indigenas, pues por el contrario, fue su constante
voluntad, su més decidido empefio, no s6lo respetarlos, sino otorgarles otros
nuevos que ellos mismos no pretendian; beneficiarlos, poniendo, para hacer-
la fructifera, bajo la vigilancia del interés individual, la propiedad que tenian
improductiva (Vallarta 1980: 1v, 4).

Si ya antes, con la Constitucion de 1824 los pueblos indigenas
se habian esfumado como tales en aras de una pretendida homolo-
gacion juridica, es decir de una globalizacion, con la Constitucion
de 1857 se dio otro paso para hacerlos desaparecer en la realidad
misma social y territorial. Se penso que, suprimiendo la propie-
dad comunal, considerada como una de las causas del atraso de los
indios, se lograria su globalizacion en el contexto del proyecto na-
cional concebido para México, como pais de cultura europea en el
que las antiguas etnias debian ser asimiladas.

Consecuencias funestas se siguieron del nuevo articulo. En po-
cas palabras puede decirse que de alli provinieron el afianzamiento
del régimen de las haciendas, el latifundismo porfiriano y el comien-
zo de un rampante capitalismo liberal.

Irénico es en este contexto que en el fallido imperio de Maxi-
miliano se abriera un resquicio legal a los pueblos originarios. En




20 Miguel Le6n-Portilla

efecto, Maximiliano expidio el 26 de junio de 1866 y luego el 16 de
septiembre del mismo ano dos decretos ‘‘sobre terrenos de comu-
nidad y de repartimiento’’ y “‘acerca del fundo legal de los pueblos
indigenas’’. En uno y otro establecié procedimientos para que los
pueblos indigenas recuperaran las tierras de que se habian visto pri-
vados. Digno de mencion es que ambos decretos se publicaron en
espanol y en nahuatl (Horcasitas 1963).

La plena restauracion de la Republica invalid6, como es obvio,
dichos decretos. El despojo y la marginacion total de las comunida-
des indigenas perdurd hasta los anos de la Revolucién Mexicana.

En opinion de Aguirre Beltrdn, la supresion del antiguo sistema
de tenencia de la tierra trajo ademas consigo

la destruccion de numerosas comunidades corporadas [es decir de pueblos
indigenas] y la asimilacién de un gran nimero de indios en la sociedad na-
cional, al quedar éstos engranados en un sistema capitalista de libre empresa;
pero ademds dio lugar a desarrollos imprevistos... Como resultado de la for-
zada incorporacion de una gran masa india en la sociedad nacional el mestizo
emergente tuvo una base solida de constante robustecimiento (Aguirre Bel-
tran 1976: 57).

Innegablemente la disolucion de no pocas republicas de indios,
antiguos altépetl, condujo a la asimilacion de sus miembros en el
conjunto de la sociedad nacional, dando lugar al incremento de los
mestizos y también al de los indios desarraigados. Quedaron éstos
excluidos de sus antiguas comunidades y rechazados muchas veces
como inferiores por aquellos mismos que habian puesto en marcha
el proceso de globalizacion dirigido a su asimilacion.

Los pueblos indigenas y la Revoluciéon Mexicana

F ormurare una pregunta: équé lugar se concedio en el ideario
de la Revolucion a los pueblos originarios? Siendo del todo cierto
que en ella participaron grandes contingentes de indios de varias
regiones del pais, seria falso afirmar que hayan desempenado és-
tos un papel importante como caudillos en la lucha armada o como
promotores de un nuevo proyecto de nacion, concebida como pluri-
étnica y plurilingiistica. S6lo puede decirse que Emiliano Zapata y
lu lucha encabezada por €l mantuvieron un ideario de reivindicacio-
nes agrarias en favor de los grandes conglomerados campesinos que
desde luego incluian a los pueblos indigenas. Se conservan dos ma-
nifiestos en néhuatl suscritos por Zapata el 17 de abril de 1918. Su
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proposito fue invitar a sus destinatarios a unirse a la causa zapatista.
En ellos hay expresiones como la de ‘el gran trabajo que haremos
ante nuestra madrecita la tierra; propiedad nuestra sera la tierra,
propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelos, la que dedos
de pata de piedra nos han arrebatado’” (Leon-Portilla 1978: 89).

Fue principalmente la influencia de los zapatistas en el consti-
tuyente en que se discutié y redact6 la nueva Carta Magna expedi-
da en 1917, la que abrié un nuevo resquicio legal en favor de los
indigenas. En el inciso 70. del nuevo Articulo 27, sin emplear las
palabras indigena o indio sino la mas bien vaga de tribus, se legisl6 no
precisamente en relacion con los antiguos territorios de los pueblos
indigenas sino acerca de la restitucion y capacidad de disfrutar co-
munalmente de las tierras que antes les pertenecian. He aqui el
texto en dicho inciso del mencionado articulo:

Los conduenazgos, rancherias, pueblos, congregaciones, tribus y demds cor-
poraciones de poblacion, que de hecho o por derecho guarden el estado co-
munal, tendran capacidad para disfrutar en comin las tierras, bosques y aguas
que les pertenezcan o que se les haya restituido o restituyeren (Las Constitu-
ciones de México 1989: 185).

En otros pérrafos del mismo articulo se senalan los procedi-
mientos para lograr estas restituciones, en particular en lo que con-
cierne a los niicleos de poblacion que guardan el estado comunal.
Las tierras asi restituidas serian en lo futuro inalienables.

A pesar de sus limitaciones, el nuevo Articulo 27 vino a poner
un freno al proceso globalizante que partia de la idea, ajena por
completo a la tradicion indigena, de que sélo sobre la base de la
propiedad privada individual podia encauzarse el proyecto de un
Estado-nacion en el que cada dia debian ser menores las diferencias
culturales de sus habitantes. S6lo que, contrariamente a lo legislado
en 1824 y 1857, los pueblos indigenas, lejos de haber desaparecido
como tales en el proceso de globalizacion al que fueron sometidos,
habian perdurado hablando sus lenguas, manteniendo sus identida-
des, tradiciones, valores y costumbres con sus sistemas tradicionales
de gobierno ejercidos en el interior de sus propias comunidades.

La Revolucion Mexicana, ademas de propiciar la restitucion de
tierras a los pueblos originarios, trajo también consigo un movi-
miento de exaltacion de lo indigena. Pero éste se dirigié mds a re-
evaluar el legado prehispanico que a atender a los requerimientos
de la realidad contempordnea. Lo indigena estuvo presente en el
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muralismo mexicano, en creaciones musicales, en novelas y en otras
formas de produccién de contenido histérico y artistico. También
comenzaron a realizarse importantes exploraciones arqueoldgicas
y a abrirse museos para exhibir los principales hallazgos. En lo que
se conoci6 luego como indigenismo de inspiracion antropoldgica,
sobresalieron dos corrientes que, con matices, han tenido larga vi-
gencia.

Una parti6 de la consideracion de que los indigenas continua-
ban viviendo en situaciones precarias precisamente porque sus for-
mas de cultura eran anacronicas y no les permitian acceder a la
modernidad que buscaba el pais. La respuesta a tal situacion no
difirié mucho de la que habian dado los constituyentes de 1824 y
1857. Era necesario emprender acciones dirigidas a borrar la con-
dicién de los indios, identificada con ausencia de desarrollo cultural
y marginacion. La clave se hallaba en asimilarlos o incorporarlos a
la cultura de la gran mayoria de los mexicanos.

La otra corriente tomé como punto de partida el reconocimien-
to de que México esté constituido por un conjunto de pueblos con
lenguas y culturas diferentes. Manuel Gamio, que fue quien princi-
palmente dio impulso a esta corriente, si bien reconocio la impor-
tancia del mestizaje, no se planted, como algunos lo han malinter-
pretado, actuar contra las culturas indigenas.

Para Gamio, habia en el ser de México dos realidades que
debian reconocerse y aceptarse como no excluyentes entre si. Una
era el hecho de que, a través de un continuado proceso de mesti-
zacion sobre todo cultural, se habia ido forjando el pais. La otra
realidad era que, no obstante esa mestizacion cultural que en diver-
sos grados y formas habia afectado incluso a los pueblos indigenas,
perduraban éstos con sus grandes diferencias, confiriendo al pais
el cardcter de pluricultural y multilingiiistico. Tomar conciencia de
este hecho no significé para €l que se conociera en su amplitud y
profundidad la heterogeneidad cultural existente en un territorio
tan grande como el de México.

Esto lo llevé a concebir un proyecto de investigacion con un en-
foque integral. Como lo describi6 en La poblacion del Valle de Teo-
tihuacdn, su proposito fue conocer la diversidad cultural prevalente
en México en varias regiones que podian tenerse como mads repre-
sentativas de ello. Es cierto que, de acuerdo con su pensamiento,
habian de derivarse consecuencias y acciones especificas del cono-
cimiento que se obtuviera de la propuesta investigacion diacronica
e integral de la diversidad cultural del pais.
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Por ello se le ha reprochado en ocasiones que buscaba, como
los seguidores de la otra corriente, la incorporacion de los pueblos
indigenas a la cultura de las mayorias. La lectura cuidadosa de su
obra muestra, sin embargo, que lo que proponia era emprender ac-
ciones que permitieran a esos pueblos acceder a la realidad social,
econdmica y politica de México, es decir acabar con la exclusion de
que habian sido objeto al ser desconocidos como indigenas. Esta
postura, como lo dejan ver sus escritos, no implicaba promover la
pérdida de sus identidades. Ofreceré algunas citas de los trabajos
de Gamio que demuestran lo que estoy afirmando.

Primeramente debe notarse que reconocia €l sin ambages la im-
portancia y el valor de lo indigena en el contexto no s6lo de México
sino de los paises del Nuevo Mundo. Sobre esto manifesto, entre
otras cosas que:

La cultura indigena es la verdadera base de la nacionalidad en casi todos los
paises americanos, y se distingue, entre otras cosas, por su bella y épica tradi-
cion, altas manifestaciones €ticas y estéticas, excepcionales dotes de persisten-
cia contra toda clase de obstdculos y adversidades, mucho menor sujecion al
extremo y perjudicial egoismo individualista que impone la cultura extranjera
(Gamio 1960: 24).

Atendiendo luego a la necesidad de acabar con la exclusion de
que habian sido objeto todos los pueblos originarios en las tomas
de decision a nivel estatal y nacional, particularmente en el dmbito
legislativo, expreso:

Para representar legitimamente a las diversas agrupaciones €tnicas de nues-
tra poblacién, los legisladores respectivos deben ser nombrados por ellas y
pertenecer a ellas, o cuando menos estar intimamente compenetrados con su
manera de ser (Gamio 1960: 76).

En relacion con la forma de eleccion que deberia adoptarse pa-
ra escoger a esos representantes de los pueblos originarios en las
correspondientes legislaturas, anade:

El mecanismo electoral, exceptuando aquellos lineamientos generales relati-
vos a recopilacion, envio de datos, etcétera, serd el que elijan dichas agrupa-
ciones [los pueblos indigenas], aunque parezca muy primitivo el de algunas en
relacion con el de otras. En efecto, las familias indigenas conservan profun-
damente arraigado el sistema patriarcal en las nominaciones electorales, en
dirimir cuestiones intimas, etcétera, no teniendo derecho la Federacion ni los
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gobiernos de los Estados, para obstaculizar tales procedimientos, en tanto no
perjudiquen a la colectividad (Gamio 1960: 76).

Estas tltimas aseveraciones de Gamio conciernen y se anticipan
de algin modo al hoy tan debatido tema de la autonomia indigena.
Al mismo asunto vuelve Gamio enfatizando lo que piensa acerca de
la capacidad de los pueblos indigenas para gobernarse a si mismos:

Entre los grupos indigenas de América estdn intima y dindmicamente arrai-
gadas las ideas democraticas... pero desgraciadamente, con rarisimas excep-
ciones, a la gran mayoria de tales grupos les ha estado vedada la aplicacion
de dichas ideas en su desarrollo social y eso no sdlo porque obstaculiza tales
propasitos la corrupeion politica... sino porque se ha creido erréneamente,
aunque en muchos casos con la mejor buena voluntad, que las diversas legis-
laciones del continente se adaptan plenamente a las condiciones de la vida
indigena, no obstante que el texto y el espiritu de todas o casi todas ellas estan
inspirados generalmente en las tendencias, necesidades y aspiraciones de gru-
pos americanos de raza, cultura e idioma finalmente europeos...

Es pues injusto que el criterio de las ciencias sociales, que son las que dan
forma o deben darla a las leyes, y por lo tanto, a las practicas democraticas de
tipo europeo, se imponga de manera unilateral a los grupos indigenas (Gamio
1960: 199).

Y, plantedndose luego la cuestion de si seria pertinente coad-
yuvar a que los pueblos indigenas mantengan su propia organiza-
cion interior, con sus formas de gobierno y de justicia, ofrece como
respuesta que tales pueblos podrdn gobernarse, no precisamente
“‘como pequenas nacionalidades aisladas’’, sino superada la exclu-
sién de que fueron objeto en el campo del derecho y la vida nacio-
nales. Deben, por tanto, estar presentes en

las constituciones y leyes generales de cardcter federal y estatal vigentes en los
Tespectivos paises, pero al mismo tiempo deben respetarse las ideas y practicas
genuinamente democraticas que rigen su organizacién social interior, como
por ejemplo asociaciones de cardcter tribal, el gobierno municipal constitui-
do por ancianos o individuos que realmente sean elegidos por la comunidad,
etcétera (Gamio 1960: 199).

Una respuesta paralela es la que da €l a la cuestion de las len-
guas indigenas frente al espanol que de hecho funciona como lingua
franca y permite que, valiéndose de ella, se comuniquen entre si los
diferentes pueblos nativos. Importa por tanto, nos dice, que se in-
vestigue acerca de:
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Cudles son y como son los idiomas indigenas y qué medios adecuados deben
emplearse para que el idioma espanol impere en todas las agrupaciones, sin
perjuicio de que se estudien y se cultiven también las lenguas indigenas (Ga-
mio 1922: xxxv).

Asi como preocuparon a Gamio los temas enunciados de la re-
presentacion indigena en el ambito legislativo, el respeto y vigencia
de su derecho tradicional, la autonomia de los pueblos y la perdura-
cioén y cultivo de sus lenguas, también expreso lo que pensaba acer-
ca de las tierras y territorios de que habian sido despojados como
consecuencia de las Leyes de Reforma, sancionadas luego por el
Articulo 27 de la Constitucion de 1857. Sobre esto escribi:

Las Leyes de Reforma... en lo relativo a la propiedad territorial trajeron irre-
parables perjuicios ya que, al dividirse las tierras comunales de los pueblos, no
hubo obstéculo alguno para que los grandes terratenientes, personas relativa-
mente cultas, adquiriesen por medios legitimos o reprochables, las parcelas
que, como propiedad individual, correspondian de acuerdo con la nueva le-
gislacion, a los indios de los pueblos (Gamio 1917: 12-13).

Y acerca de la misma Constitucion no vacilé en afirmar:

La Constitucion de 1857, que es de cardcter extranjero en origen, forma y fon-
do, ha sido y es adaptable al modo de ser material e intelectual de un veinte
por ciento de nuestra poblacion que, por sangre y civilizacion, es andloga a las
poblaciones europeas. Para el resto, dicha Constitucion es exdtica e inapro-
piada (Gamio 1960: 30).

El pensamiento y la accion de Gamio influyeron mucho en el
indigenismo mexicano y del continente. Recordaré que €l fue, des-
de 1941 y durante buen nimero de anos, director del Instituto In-
digenista Interamericano, creado en 1940 como consecuencia del
Congreso de Pétzcuaro, celebrado bajo el patrocinio del presiden-
te Lazaro Cardenas. Cuando mas tarde, en 1948, se establecio en
Meéxico el Instituto Nacional Indigenista, teniendo como director
al doctor Alfonso Caso, colaboraron con €l antrop6logos muy dis-
tinguidos, entre ellos Julio de la Fuente, Ricardo Pozas, Gonzalo
Aguirre Beltrdn y Alfonso Villa Rojas. El enfoque de éstos se diri-
gi6 a fomentar el desarrollo de los pueblos indigenas a través de los
llamados Centros Coordinadores, establecidos en diversas regiones
indigenas del pais.
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A la vez que en los trabajos guiados por estos maestros llego a
prevalecer una mistica indigenista, su atencion se concentr6 en fo-
mentar el desarrollo de las comunidades en campos como el de la
educacion, las actividades econdmicas, la salud y el bilingiismo.
Respetando la cultura indigena, no se puso énfasis en los puntos
que, citando a Gamio, se han sefialado. Me refiero al reconocimien-
to juridico de las autonomias en el régimen interno de los pueblos
indios, la vigencia de su derecho tradicional, la representacion india
en las camaras, el cultivo, incluso literario, de sus lenguas, asi como
el tema de sus tierras y territorios. Atender directamente a todo
esto iba a ser consecuencia del clamor indigena en tiempos mas re-
cientes.

La situacién actual

N unca como en los iltimos afios se han dejado sentir en el mundo
fuerzas que parecen incontenibles y que tienden a difundir € impo-
ner de forma global, valores, costumbres, sistemas econdmicos, for-
mas de comunicacion, tecnologias y concepciones del mundo en las
que se privilegia la capacidad de enriquecimiento, el consumismo y
el disfrute desmedido de cuanto da placer. De incontables maneras,
como en incesante bombardeo, las fuerzas que llevan a englobar en
este proceso a individuos, grupos sociales, pueblos, Estados y nacio-
nes enteras, se presentan como algo que parece imposible frenar. El
proceso o procesos de globalizacion, hay que repetirlo, son puestos
en marcha por los paises o el pais mas poderoso de la Tierra, en
el que las corporaciones trasnacionales tienen su sede principal y
disponen de medios de comunicacion masiva a escala mundial.

No s6lo los paises menos desarrollados o mas débiles en el con-
texto mundial son los que se ven asi afectados. Incluso las nacio-
nes europeas estan hoy influidas por la escala de valores, sistemas
econdémicos, técnicas, costumbres, modas, habitos consumistas y
otras muchas cosas mas que se generan en los Estados Unidos, pais
al cual su presidente ha calificado como el unico imprescindible en
el mundo. Ahora bien, si esto ocurre con naciones enteras, (qué po-
dra decirse de los pueblos indigenas por tanto tiempo marginados
y a todas luces débiles y desposeidos? Esta misma pregunta vale no
s6lo para los pueblos indigenas de México y del continente ameri-
cano, sino para otros muchos de Asia, Africa y Oceania. ¢Es su des-
tino verse englobados por los procesos que he tratado de describir?

Pueblos originarios y globalizacién 27

Ahora bien, en contraposicion con lo que pueden traer consi-
go las que parecen fuerzas incontenibles de globalizacion, estd el
hecho de que en no pocos lugares de la tierra los descendientes de
los pueblos originarios se muestran decididos a preservar sus iden-
tidades. Luchan ellos porque se reconozcan juridicamente su auto-
nomia, sus territorios, el ejercicio de su propio derecho y la vigen-
cia y cultivo de sus lenguas. Buscan, en suma, hacerse presentes y
actuantes, con sus identidades, en la vida de sus correspondientes
paises. Esto, que puede sonar paradéjico como contrapunto en un
mundo globalizante, es realidad que aflora vigorosa. En el caso de
México, desde varios afios antes de que se hicieran oir las demandas
de que han sido voceros quienes encabezan el movimiento zapatis-
ta que surgi6 en Chiapas el lo. de enero de 1994, habia habido ya
reuniones y aun congresos de pueblos indigenas en los que éstos
libremente discutieron la problemética por cuya solucion se mani-
fiestan dispuestos a luchar. Recordaré la celebracion en Patzcuaro,
en 1975, del Primer Congreso Nacional de Indigenas —distinto del
antes mencionado—, al que concurrieron representantes de mas de
setenta grupos. Citaré una importante conclusion a que llegaron en
dicho congreso:

Nosotros —expresaron los signatarios indigenas— tenemos nuestras costum-
bres, los gobiernos tradicionales con mayordomos y jueces, 0 el tequio [tipo de
trabajo comunal] y la faena que son instituciones, asi como la sociedad mestiza
tiene la suya como el PRI... (Arizpe 1986: 413).

En la Carta o declaracién que todos suscribieron quedaron in-
cluidas especificamente varias importantes demandas:

Que se reconozcan oficialmente, cuando menos a nivel estatal, las lenguas
indigenas existentes en el pais; que se incluya a indigenas en las legislaturas y
en las directivas de organismos que se relacionan con planes de desarrollo o
explotaci6n de recursos de las regiones indigenas... (Arizpe 1986: 413).

Lugar especial ocup6 también la demanda de autonomia y lo
relativo a la propiedad comunal de la tierra, sin que dejara de men-
cionarse el derecho que debe amparar a sus territorios ancestrales.
Quienes expusieron esto, insistieron en la necesidad de ser recono-
cidos como pueblos, tal como habria de declararse mas tarde en el
Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo.

Concluiré expresando una reflexion. ¢De qué forma habran de
ser oidas y respondidas las demandas que formulan actualmente los
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pueblos originarios de México? &Serd posible encontrar respues-
tas iguales para todos los casos? Atenderé a la demanda de auto-
nomia. Es evidente que hay numerosos pueblos indigenas que de
hecho ejercen actualmente autonomia en el &mbito de sus propias
comunidades. Como ejemplos estan los yaquis, mayos, tarahuma-
ras, tepehuanes, coras y huicholes, asi como los tzotziles, tzeltales,
tojolabales y otros, entre ellos algunos pueblos nahuas, otomies, tla-
panecos, mixtecos, zapotecos, chinantecos, mazatecos, huaves, mi-
xes, triques y otros. Mantienen ellos formas de gobierno tradicio-
nales. Preservan sus usos y costumbres, ejercen sus propias formas
de derecho.

La cuestion es que esa autonomia no estd reconocida en la legis-
lacién mexicana. Tal vacio tiene por consecuencia que se obligue a
dichos pueblos a tener que adaptarse, a veces artificialmente, a for-
mas de gobierno distintas, como las de la organizacion municipal de
corte europeo. ¢No es acaso posible que la autonomia, que de he-
cho han tenido y tienen muchos pueblos originarios en cuanto a su
vida interna, sea reconocida en los ordenamientos legales? Partien-
do de lo que ya existe, éno seria posible que en aquellos municipios
que se gobiernan internamente por sus propios consejos de ancia-
nos, sus autoridades, con sus sistemas de cargos, de imparticion in-
terna de justicia, de tenencia de la tierra en forma comunal, se ins-
taure, formalmente reconocida, la autonomia en el correspondien-
te ambito jurisdiccional? El funcionamiento de los que pasarian a
convertirse en municipios indigenas autnomos quedaria normado
con arreglo a sus tradiciones culturales en materia politica, social,
econdmica, religiosa, las que hasta hoy de hecho mantienen su vi-
gencia.

Desde luego existen formas de estructura y tradiciones diferen-
tes dentro de los distintos pueblos indigenas. Aquellos que tienen
afinidad entre si y que viven en municipios contiguos, podrén in-
tegrar un conjunto de entidades municipales indigenas autonomas,
que darian lugar, en el territorio que ocupan, a las que cabra lla-
mar regiones indigenas auténomas. En ellas, ademas de ejercer su
gobierno auténomo, sus moradores —como se ha propuesto en al-
gunos foros con participacion de indigenas— podran aplicarse sus
sistemas normativos, elegir a sus autoridades y a sus representantes
en varios niveles, incluyendo los de diputados estatales, federales
y otros. Dichas entidades auténomas deberan tener ademas acce-
so al disfrute de los recursos naturales de sus tierras y territorios,
asi como de preservar y cultivar sus lenguas a partir de una educa-
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cion bilingtie y bicultural. Para lograr esto se requerira que dispon-
gan de recursos economicos —incluyendo, si es necesario, créditos
y subsidios— para lograr su desarrollo equitativo y sustentable.

El reconocimiento constitucional de la autonomia y de cuan-
to se deriva de ella, no implica inventar algo nuevo sino convalidar
juridicamente lo que de hecho existe en muchos lugares, sélo que
hasta ahora de manera precaria y desprotegida a la luz del derecho.
Es, por tanto, posible y necesario dar entrada a estos reconocimien-
tos juridicos a nivel de la Constitucién de la Repiblica y de las leyes
derivadas de ella. Estas habrén de estipular qué requisitos deberan
llenar los diversos pueblos originarios para que se reconozca su au-
tonomia y cuanto de ella deriva. Debe notarse ademds que se re-
querirdn ordenamientos en razon de las diferencias de situacion y
cultura de los diversos pueblos indigenas. Ello corresponder4 esta-
blecerlo a las constituciones y otras leyes propias de cada entidad
federativa.

Requerimiento impostergable es hacer justicia a los descendien-
tes de los pueblos originarios que, desde que se inicid la invasion eu-
ropea, han sido objeto de numerosos intentos de globalizacion en
los que se les ha querido privar de mucho de lo que les pertenece,
en primer término sus derechos humanos. Los pueblos indigenas,
lejos de pretender cualquier forma de separatismo, se reconocen,
en nuestro caso, como integrantes de la nacion mexicana, respetan
sus simbolos y cumplen con sus obligaciones de ciudadanos, como
pueden comprobarlo quienes de un modo o de otro los frecuentan.
Tampoco pretenden ellos establecer diversas naciones dentro del
Estado-nacion que es México. Lo que buscan los indigenas es la re-
cuperacion y reconocimiento en el dmbito de lo juridico, de su per-
sonalidad como pueblos con culturas y lenguas diferentes y con los
derechos y atributos que de ello se siguen, imprescriptibles e irre-
nunciables. No es ésta una cuestion de palabras. Recuperar todo
ello les dara base firme para hacerse duenos de su propio destino.
Hard que su prolongada e inicua exclusion de la vida y asimismo del
destino nacionales termine para siempre. Recuperardn, en suma, el
derecho de que su palabra, sus demandas y propuestas, sean escu-
chadas en un México que no podra ya concebirse sin la presencia y
actuacion de los pueblos originarios.

La nacion se enriquecera propiciando el florecimiento de su
propia pluralidad cultural y lingiiistica. Ello no serd obstaculo para
que el castellano, que es habla comun en México y de cientos de
millones de mujeres y hombres en América Latina y Espafia, se for-
talezca como lingua franca que hace posible la comunicacion entre
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los diferentes pueblos originarios y obviamente también la de éstos
con los no indigenas.

En el autorreconocimiento de su pluralidad cultural y lingtiisti-
ca, México encontrara un manantial de recursos —otras formas de
concebir el mundo y de actuar sabiamente en €l— antes no toma-
dos en cuenta. Podré asi renovar mejor su proyecto como nacién
y hacer frente a los embates procedentes del exterior, dirigidos a
imponer la més globalizante de todas las globalizaciones que hasta
ahora se han visto. Nuestro pais se reconciliard a la postre consigo
mismo al asumirse como lo que realmente es, integrado por muje-
res y hombres de distintas lenguas y culturas, y sustentado en la que
es su raiz mas honda: el legado de los pueblos originarios, con la
presencia enriquecedora de sus descendientes, los indigenas con-
temporaneos, reconocidos ya para siempre sus derechos en todos
los contextos de la vida nacional.
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EL REVELADOR CHIAPANECO

Por Henri FAVRE
CENTRE NATIONAL
DE LA RECHERCHE
SCIENTIFIQUE, PARIS

ANoCHE del 31 de diciembre de 1993 al 1o. de enero de 1994,

dia de la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio (TLC)
firmado entre México, Canada y Estados Unidos, tres o cuatro mil
guerrilleros salidos de las profundidades de la Selva Lacandona se
apoderan de San Crist6bal de Las Casas, la vieja metropoli colo-
nial de Chiapas, después de haber tomado al pasar las localidades
de Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas. A los turistas encan-
dilados con los que se mezcla y a los corresponsales de prensa con
los que se prodiga en conferencias, su jefe anuncia que el Ejér(?ito
Zapatista de Liberacion Nacional (EzLN) ha pasado a la ofensiva.
El “‘Subcomandante Marcos’’ —tal es el nombre bajo el cual se
presenta este personaje de rostro enmascarado con un pasamon-
tafias— agrega que el EZLN no depondré las armas sino al término
de la marcha victoriosa sobre México que acaba de emprender. Un
documento hecho célebre, la Declaracién de la Selva Lacandona, al
que Marcos da lectura desde el balcon de la alcaldia, fija los ideales
en nombre de los cuales se emprende la lucha: la libertad, la jus-
ticia, la democracia, la independencia nacional y la paz de las que
aquéllas son la garantia. Estigmatiza la “‘dictadura de mds de seten-
ta afios’’ que ejerce el Partido Revolucionario Institucional (PRI), la
““camarilla de traidores’’, que ha vendido el pais firmando el TLC y
el “‘ilegitimo’’ Carlos Salinas de Gortari que es su cabeza. Por fin,
subraya que la insurreccion procede del sector mas d.epa_uperado
y humillado del pueblo mexicano, constituido por los 1ndlo§: aun-
que nosotros seamos ‘‘los herederos de los verdaderos forjadores
de nuestra nacionalidad’’ no tenemos nada, ‘‘absolutamente nada,
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni salud, ni alimentacion, ni
educacién; sin tener derecho a elegir libre y democrdticamente a
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nuestras autoridades, sin independencia de los extranjeros’’. Esta
situacion lamentable no es privativa de los indios, reconoce el do-
cumento; es compartida en diversos grados por millones de otros
mexicanos, que son invitados a unirse al movimiento insurreccio-
nal del cual unos dias més tarde se sabrd que toma la direccién un
Comité Clandestino Revolucionario Indigena (ccrr), formado por
‘‘comandantes’’, los cuales representan a las principales etnias de
Chiapas.

De hecho, la marcha del Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional sobre México se detendrd en San Cristébal. Compuesto de
jovenes —de los cuales un buen tercio son mujeres—, la mayor par-
te adolescentes apenas salidos de la infancia, provistos de armas de
fuego heterogéneas, generalmente viejas o de débil potencia, inclu-
so de machetes o hasta simples palos, el EZLN es incapaz de tomar
Rancho Nuevo, sede de la 31a. Zona Militar, situado cerca de la
ciudad y cuya caida debia librar a los insurgentes el armamento que
les faltaba. Tampoco logra unir a su causa a las comunidades indias
que rodean la ciudad y cuya poblacion organiza espontdneamente
la defensa, como en Chanal, Huixtdn y Oxchuc, donde algunos gue-
mrilleros se habian infiltrado. Tampoco logra contener el avance
de un destacamento militar rapidamente enviado de Tabasco que,
desde el 2 de enero, alcanza Ocosingo, donde los combates més san-
grientos se iban a desarrollar. Perseguidos por el ejército federal,
los insurgentes se repliegan en buen orden hacia la Lacandona, en
la regién de Las Canadas, de donde habian llegado, llevando consi-
£0 a un ex gobernador del estado, Absalon Castellanos Dominguez,
que se habia hecho particularmente odioso por la politica represi-
va llevada a cabo contra las organizaciones populares durante su
mandato. El 12 de enero con su reducto rodeado por el ejército,
el presidente Salinas, que considera alejado todo peligro, decide la
suspension unilateral de las hostilidades y propone una ley de am-
nistia. Por su lado, el EZLN ordena a sus tropas cesar el fuego. El
conflicto entraba en su fase politica. La fase militar, que habia du-
rado exactamente once dias, se saldaba con unas 150, quizds 200
victimas, de las cuales 39 eran de las fuerzas del orden y 71 de los
guerrilleros, segun las cifras oficiales.

Si la insurreccion neozapatista no hizo correr mucha sangre hi-
zo por el contrario correr mucha tinta. No es cuestion de recor-
dar todas las interpretaciones a las cuales dio lugar por parte de
analistas mads o menos bien informados (o desinformados), que no
siempre controlan sus emociones, incluso cuando llegan a disimu-




34 Henri Favre

lar sus posiciones tomadas.! Nos limitaremos a notar que la mayor
parte de ellas entran en dos grandes categorias. Segun algunos, en
efecto, que prestan fe a la abundante literatura producida por Mar-
cos y difundida por fax, por teléfono celular, por correo electrénico
y por la red Internet, la insurreccion neozapatista seria un movi-
miento democrético y popular, en ruptura con todas las guerrillas
marxistas que América Latina ha conocido en el curso de los an-
teriores decenios. Representaria ‘‘la primera insurreccion posco-
munista del siglo xx1”’, de un siglo considerado el de la autonomia
social y del pluralismo politico y cultural. El hecho de que indios
surgidos del fondo de la Lacandona —es decir de ningin lado—
intervengan, armas en mano, en el debate nacional sobre el TLC y
el neoliberalismo y que, utilizando las tecnologias de la comunica-
cién més sofisticadas, se pronuncien por una opcion de sociedad
que compromete el futuro a largo plazo de México, debia incluso
valerle el calificativo de ‘‘posmoderna’’.

Para otros, que prefieren relacionarla con el pasado mas que
proyectarla a futuro, la insurreccion neozapatista se inscribiria en
la larga tradicion de levantamientos indigenas de los que Chiapas
ha sido periédicamente teatro desde la época colonial. Expresaria
la resistencia que los indios no han cesado de oponer desde hace
quinientos anos al mundo occidental que los oprime.? Su explica-
cién se hallaria en las condiciones arcaicas que atin prevalecen en
un estado pobre, que el poder central dejaria abandonado, donde
la Revolucién nunca habria llegado, donde la gran propiedad terri-
torial coexistiria con un campesinado miserable, y donde los indios,
despojados de sus tierras, continuarian siendo victimas de segrega-
cién y de explotacion como en los tiempos del Porfiriato. En resu-
men, se trataria de una reedicion actualizada de las ‘‘guerras de cas-
tas’’ de antano, que vendrian oportunamente a recordar a las €lites
nacionales, orgullosas de haber hecho entrar a su pais al club cerra-
do de las potencias industriales, que México sigue perteneciendo al
Tercer Mundo.

Estas dos interpretaciones coinciden en un punto que no me-
rece menos examen. Reconocen tanto una como otra que la insu-

1 La obra de Carlos Tello Diaz, La rebelién de las Cariadas, 2a. ed., México, Cal
y Arena, 1995, constituye una excepcion tanto mas notable cuanto sigue siendo la
Gnica hasta hoy.

2 Véase especialmente June Nash, ‘“The reassertion of indigenous identity: Ma-
yan response to state intervention in Chiapas’’, Latin American Research Review,
wol. 30, nim. 3 (1995), pp. 741.
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rreccion neozapatista tiene una base indigena y que se inspira en
una ideologia de tipo libertario o “‘liberacionista’. Pero ées tan
“‘moderna’’ (o ‘‘posmoderna’’) como pretende la primera, o tan
“‘tradicional’’ como sugiere la otra? Replanteando el punto sobre
el cual las dos estan de acuerdo, el estudio del contexto social en el
cual la insurreccion estalla es susceptible de manifestar su auténti-
ca novedad, mientras que la investigacion sobre sus origenes puede
revelar lo que tiene todavia de antiguo.

* X %

En Chiapas, 30% de la poblacion es analfabeta y mas de 80%
no tiene acceso al sistema de salud; 19% de los activos carecen de
recursos y 40% disponen de un ingreso inferior al salario minimo;
29% de los nifios estdn fuera de la escolarizacion obligatoria; 35%
de las localidades no poseen electricidad; tres alojamientos sobre
cinco no tienen agua corriente. Otros indices de pobreza, todos muy
superiores al promedio nacional, podrian alargar esta enumeracion.

Sin embargo, la imagen de una Chiapas dormida en el pasado
y al margen de la vida moderna no corresponde a la realidad. Si
la Revolucion se quedé por mucho tiempo detenida en los limites
del estado como consecuencia de un acuerdo entre el presidente
Obregon y los grupos conservadores locales en 1920, por fin llegé e
hizo su obra. La reforma agraria, timidamente esbozada bajo la pre-
sidencia de Cardenas a costa de las plantaciones de café de la Sierra
Madre del Sur, fue relanzada en los anos sesenta. Luego se ace-
lerd, liquidando la gran propiedad y tocando incluso la propiedad
mediana. Las tierras acaparadas privadamente se desmenuzan en
beneficio de un campesinado organizado en ejidos. En el munici-
pio de Ocosingo, por ejemplo, una parte del cual estd incluida en
el territorio neozapatista, las superficies detentadas por los ejida-
tarios, que representaban solo 11 295 hectareas en 1950, totalizan
1 026 756 hectareas desde los setenta.’ Las transferencias de tierra
no comprometen la produccion agricola bruta. Al mismo tiempo
que se realizan, el cultivo del café en el marco de pequenas explo-
taciones familiares se extiende en la region septentrional, mientras
que se desarrolla la ganaderia bovina.

Desde fines de los afios sesenta, el gobierno federal realiza gran-
des inversiones en infraestructura caminera y en obras hidroeléctri-

3 Salvo indicacién contraria, todas las estadisticas economicas y demogréaficas
estdn extraidas de los censos nacionales.
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cas en el curso medio del Grijalva. A comienzos de la década si-
guiente, la empresa piiblica PEMEX toma el relevo invirtiendo en la
prospeccion y explotacion de hidrocarburos en el norte y este del es-
tado. En 1994 Chiapas produce 55% de la electricidad que México
consume y se ha convertido en uno de los primeros estados petro-
leros de la Federacion. Pero, por la misma fecha, cerca de 40% de
los hogares chiapanecos no estdn conectados a la red eléctrica.

Estas inversiones masivas refuerzan la economia de Chiapas
en la vocacion exportadora que le dan la ganaderia y la cafe-
ticultura, pero no la desarrollan y la poblacion espera en va-
no la rebalsa. Si la creacién de la red caminera favorece el
florecimiento del turismo y de los servicios anexos, la produc-
cién de electricidad y la explotacién de petréleo no dinamizan
la actividad local. No tienen el efecto de apoyar al sector in-
dustrial que sigue ocupando menos de 6% de la poblacion en
edad activa y que sigue estando constituido por pequeias empre-
sas, la mayoria de las cuales emplea menos de cinco asalariados.
Tampoco tienen éstas incidencia directa o indirecta en el empleo,
cuya oferta se estanca en un momento en que la demanda de trabajo
aumenta como consecuencia de la abundancia demografica.

En efecto, Chiapas, que tenia 1.2 millones de habitantes en
1960, cuenta con una poblacion de 3.2 millones en 1990. La tasa
anual de crecimiento de la poblacion, que era de 2.2% en aquella
fecha, se eleva a 3.6% en la segunda, mientras que la tasa de cre-
cimiento del conjunto de la poblacién de México se desacelera y
retrocede a 2.6%. Alrededor de San Cristobal, en las tierras altas
pobladas por los tzotzles y los tzeltales, las densidades alcanzan o
sobrepasan los 100 habitantes por km?. Bajo la presion demografi-
ca, las viejas estructuras comunitarias crujen, las tierras sobreexplo-
tadas se agotan, los rendimientos agricolas bajan. En nimero cre-
ciente los campesinos abandonan la esfera de la economia de sub-
sistencia que ya no alcanza a contenerlos. Algunos van a buscar un
medio de supervivencia en las localidades urbanas, que comienzan
a rodearse de ciudades perdidas. Otros abandonan sus comunida-
des o ejidos una vez que se realiza la cosecha para esparcirse por
el estado en busca de actividades precarias que los ocupen durante
algunas semanas o algunos meses. La descomposicion del campesi-
nado engendra una poblacion flotante, en perpetuo desplazamiento
de un lugar a otro, que ya no es del todo rural pero que no puede
realmente urbanizarse, y que la desocupaciéon méas o menos encu-
bierta pero de hecho permanente priva de identidad social y conde-
na a vivir en una inseguridad total. El crecimiento de esta poblacion
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supernumeraria modifica profundamente la configuracién de la so-
ciedad chiapaneca, al interior de la cual las barreras que separan a
los ladinos de los indios tienden a difuminarse y las relaciones so-
ciales a adquirir una mayor fluidez.

La presion demografica tiene otra consecuencia: multiplicar un
poco por doquier los conflictos: entre ganaderos y cultivadores, en-
tre pr.opietarios Yy campesinos, entre propietarios individuales y €ji-
datarios, entre ejidos cuyos limites se entreveran y cuyas tierras se
superponen. Los reclamantes, que apelan de buen grado a la opi-
nion piblica, acuden en marcha a las ciudades y van a instalar pan-
cartas bajo las ventanas de las autoridades. Litigios que se arrastran
desde hace lustros ante los tribunales adquieren una subita activi-
dad y se regulan cada vez ms frecuentemente con la invasin de
la parcela en litigio y la expulsién de sus ocupantes, al precio de al-
gunos muertos o heridos. El recurso a la violencia para dar una
solucion suscita reacciones de autodefensa y lleva a veces a la for-
macion de milicias. Sin embargo, como cada conflicto se organiza
en general alrededor de una meta tan precisa como limitada y rara
vez desborda su cuadro, la violencia se dispersa en pequenos focos
auténomos que no amenazan provocar un gran incendio.

El cisma religioso introduce nuevas divisiones en esa sociedad
que se desmorona y revela el caricter conflictual que reviste. Im-
plantado en Chiapas hacia 1920 por la Iglesia presbiteriana, re-
forzado por el establecimiento del Instituto Lingiiistico de Verano
unos veinte anos después, el protestantismo provoca, a partir de los
anos sesenta, un movimiento de conversiones de tal amplitud que
en 1990 cerca de 30% de los chiapanecos se declararén al censis-
ta como “‘evangelistas’’. En efecto, este movimiento no beneficia
a las Iglesias protestantes propiamente dichas. Favorece esencial-
mente a un pulular de sectas, la mayoria de origen protestante, la
mayor parte de las cuales tienen su centro en los Estados Unidos.
Pentecostalismo, Adventismo, Asamblea de Dios, Nueva Renova-
cion en Cristo, Columna del Dios Vivo, Luz del Mundo, Testigos de
Jehovi, Iglesia Apostdlica, Iglesia de Dios de la Profecia y otras ad-
quieren facilmente adeptos en la masa de individuos desarraigados,
atomizados y en condiciones precarias. A todos los que han salido
del mundo campesino tradicional para encontrarse socialmente en
transito hacia ninguna parte, las sectas ofrecen puntos de referen-
cia y una nueva esperanza; entre ellos, sobre todo, reestablecen un
lazo social.
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La Iglesia catdlica, que pierde su monopolio religioso, respon-
de tardiamente a la competencia que se le hace. La respuesta lle-
ga, sin embargo, a fines de los anos sesenta, en la didcesis de San
Cristobal, por los menos. Es dada por Samuel Ruiz Garcia, obispo
considerado, no sin razones, conservador. Después de la Confe-
rencia del Episcopado Latinoamericano que tuvo lugar en Mede-
llin en 1968, Samuel Ruiz decide poner prudentemente en marcha
la politica de ‘‘Aculturacion de la fe’” que el Concilio Vaticano de-
fini6 y que debe permitir a toda colectividad cultural apropiarse del
mensaje evangélico. Como la colaboracion del clero local no le es
dada a priori, se apoya en misioneros extranjeros y en ordenes re-
ligiosas como los maristas, los jesuitas establecidos en Bajachon y
los dominicos instalados en Ocosingo. Mas que ensenar el dogma
desde lo alto de la catedra, estos sacerdotes acompanan a la pobla-
cién en su descubrimiento de la palabra divina. Entre los indios —a
los que se apunta prioritariamente— preparan catequistas, luego
didconos, que pronto se transforman en nuevas élites religiosas, pe-
ro también sociales y politicas, al interior de sus comunidades. La
metodologia de la catequesis que aplican los lleva poco a poco a
identificarse con sus feligreses, a compartir sus problemas cotidia-
nos y a buscarles la solucion. Este camino, en el cual muchos de
ellos dejan el habito sin abandonar necesariamente Chiapas ni salir
del regazo de la Iglesia, los lleva naturalmente al encuentro de la
Teologia de la Liberacion.

La respuesta catdlica al desafio protestante, y sobre todo los
caminos que toma, es mal recibida por la opinién conservadora.
Es abiertamente criticada por los indios apegados a la costumbre
y al catolicismo tridentino, que es su parte integrante, asi como por
las autoridades tradicionales cuyo poder amenazan didconos y ca-
tequistas. A partir de 1974, en Chamula primero, luego en Miton-
tic y Zinacantan, las tensiones entre catolicos tradicionales y neo-
catolicos, que mal encubren conflictos de intereses, desembocan en
expulsiones periodicas de disidentes religiosos entre los cuales figu-
ran, por otra parte, muchos protestantes. En todo, cerca de treinta
mil personas, que han debido abandonar tierras, ganado y casa, van
a engrosar las ciudades perdidas de San Cristébal. Al apoyo que les
da el obispado, las autoridades de Chamula responden prohibiendo
el acceso de la comunidad a la clerecia diocesana y afilidndose a la
Iglesia integrista fundada en Tuxtla Gutiérrez por un sacerdote que
no ha aceptado las reformas del dltimo concilio.
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La situacion incierta que se instaura en Chiapas es propicia pa-
ra todo tipo de intentos politicos. Desde mediados de los afios se-
tenta, el Partido Socialista de los Trabajadores (psT), cercano al
presidente Echeverria, encuentra apoyo en el entorno del gober-
nador y utiliza la infraestructura del Instituto Mexicano del Café
(INMECAFE) para implantarse en la region cafetalera septentrional.
El Partido Comunista Mexicano (pcm), que se transforma en Parti-
do Socialista Unificado de México (psum) en 1981, luego en Partido
Mexicano Socialista (PMs) en 1987, antes de convertirse en uno de
los componentes del Partido de la Revolucién Democratica (PRD),
realiza en otras regiones un trabajo mas discreto pero mds sosteni-
do. Por el contrario, el Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT),
de orientaci6n nacionalista y socializante, y el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT), de estricta obediencia trotskista, ob-
tienen €xitos modestos y puntuales. Mientras que el psT, el pcm, el
PMT € incluso el PRT rechazan la via de la violencia, otras formacio-
nes que les hacen competencia no esperan el triunfo del socialismo
mas que de la lucha armada a la que se preparan clandestinamente.
Estas formaciones, como las Fuerzas de Liberacién Nacional (FLN),
la Uni6n del Pueblo (up), Linea Proletaria (L) o Politica Popular
(ep) se refieren a menudo al ejemplo castrista, quizds por necesidad
estratégica, pero la mayoria de ellas abrevan su inspiracién en el
maoismo.

Estos partidos, que tratan de abrirse un espacio politico a la
izquierda del pRi, se esfuerzan por ensanchar su base social y te-
rritorial por medio de organizaciones de tipo sindical que ellas en-
gendran, controlan o infiltran. Desde fines de los afios setenta, el
PcM establece en Chiapas la Central Independiente de los Obre-
ros Agricolas y de Campesinos (cloAc). Por la misma época, la up
construye los primeros niveles de la Uni6n de Uniones de Ejidos
y Grupos Campesinos que Politica Popular, luego Linea Proleta-
ria, animan bajo el agua hasta 1982, mientras que las FLN crean
la Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata
(ANCIEZ), después de haber perdido su posicion en la Asociacién
Rural de Interés Colectivo (ARIC).

Asociaciones que se lanzan a diversas experiencias de concien-
tizacion popular, de promocién cultural o de desarrollo autogestio-
nado colaboran a menudo con los partidos en el montaje institu-
cional de las organizaciones sindicales. Muchos de estos centros de
bricolage social, como Slop, Chiltak, Desarrollo Econdmico y Social
de los Mexicanos Indigenas (DEsmI) o el Instituto de Asistencia An-
tropoldgica para la Region Maya (INAREMAC), que estdn dirigidos
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por sacerdotes o antiguos sacerdotes, evolucionan en la 6rbita del
obispado de San Cristébal. A veces suministran a los empresarios
politicos una ayuda financiera, con ms frecuencia les proporcionan
un apoyo logistico, pero sobre todo les ofrecen una cobertura huma-
nitaria o cientifica que es muy apreciada por los partidarios de la ac-
cion clandestina y que se revelara por otra parte eficaz. Entre ellos
se codean curas que han colgado los hébitos y que se reciclan en la
agip-prop, asistentes sociales reconvertidos en la manipulacién de
las masas y revolucionarios profesionales disfrazados de antropélo-
gos o historiadores.

La primera caracteristica que comparten estos partidos, organi-
zaciones y asociaciones deriva de que su establecimiento en Chia-
pas rara vez es resultado de iniciativas locales que darian testimonio
que la poblacion se hace cargo de si misma. Son fruto de la labor de
agentes venidos en mision de mds alld de los limites del estado, ya
veces de mds lejos. Los empresarios politicos proceden de México
y de otras ciudades del norte y del centro de México, como Monte-
rrey, Puebla, Chihuahua o Torredn. En cuanto a los animadores de
las estructuras asociativas en las cuales pueden encontrar refugio,
son la mayor parte europeos o norteamericanos.

La segunda caracteristica que tienen en comun es que se dis-
putan con aspereza una clientela a menudo reacia, cuyos objetivos,
estrategias y tdcticas no corresponden siempre a lo que pequeios
estados mayores aterrizados pretenden imponerles. La concentra-
cion de la toma de decisiones en la cumbre tiende a desmovilizar
la base que se han creado con dificultad, o a provocar el reflujo de
los militantes hacia formaciones rivales donde van a encontrar por
otra parte la misma préctica del centralismo y del verticalismo. Sin
embargo, algunas formaciones, maoistas en su mayoria, escuchan a
la poblacion con la intencién de penetrarla mejor, y se empefan en
responder a las expectativas que manifiestan. Se arriesgan enton-
ces a perderse en la bisqueda permanente de soluciones inmediatas
con cardcter paliativo y de caer, desde las posiciones revoluciona-
rias sobre las cuales se apoyaban originariamente, en un reformis-
mo que las lleva a veces a compromisos, incluso a componendas,
con el poder establecido. La union de una izquierda grupuscular y
vibrionica que no escapa al peligro del sectarismo mds que para su-
cumbir al de la recuperacién no deja de ser proclamada como nece-
saria. Sin embargo, las razones de orden puramente circunstancial
por las cuales se efectiia las hacen siempre efimeras. Construidas
para apariencia, las fachadas unitarias, como el Frente de Organi-
zaciones Sociales de Chiapas (FOSCH) estallan ¢n pedazos cuando se
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trata de pasar a la accion, como si el inmovilismo fuera la condicién
de su supervivencia.

Esta oposicion constituye una enorme caja de resonancia, pero
no logra transformar en movimiento social la agitacién ya endémica
de la que amplifica poderosamente el eco. No alcanza a articularse
en forma duradera alrededor de un frente estable a conflictos que
se siguen multiplicando y desmigajando. Si la hegemonia priista se
hunde, no sabe sacar de ello ventaja, ni puede atribuirse legitima-
mente el mérito. En efecto el pri, discutido pero nunca seriamen-
te amenazado del exterior, entra en descomposicion. A partir de
1982, pierde su capacidad de conciliar los intereses concurrentes y
de imponer arbitrajes. Se deja identificar con los grupos dominan-
tes del Estado, aunque algunos de ellos comienzan a abandonar-
lo. Sus centrales sindicales plantean sus diferencias. La Confede-
racion de Trabajadores Mexicanos (crm), la Confederacién Nacio-
nal Campesina (cNC) y sobre todo el sindicato de la Educacién son
despedazados por tensiones nacidas de la afirmacion de tendencias
“‘vanguardistas’ o “‘democraticas’’ en su seno. Incluso la pesada
maquina electoral se descalabra. En 1993, segiin confesion del se-
cretario general de la federacion chiapaneca del pr1, 57% de los co-
mités municipales del partido no tienen ya actividad, a veces desde
hace algunos anos, y sélo 10% de sus secciones funcionan normal-
mente. Como consecuencia, alli donde la revuelta mas o menos
espontdnea se apodera de las alcaldias y donde los revoltosos ex-
pulsan a los alcaldes que dejaron de gustarles, el poder local no se
levanta més. A comienzos de 1994, 23 de las 112 municipalidades de
Chiapas (es decir 20.5%, o sea una sobre cinco) cuyas autoridades
fueron victimas de ‘‘furores populares’” en el curso de los dos afios
anteriores, estdn en estado de acefalia. El monopolio del encuadra-
miento social y politico que detentaba tradicionalmente el partido
de Estado ha desaparecido y este encuadramiento ya no se asegura
sino parcial e imperfectamente.

Frente a la entropia que se generaliza, el poder toma medidas
de diversa naturaleza entre las cuales pueden discernirse los jirones
de tres politicas que son puestas en obra paralelamente. De estas
medidas algunas revelan una politica de contencion étnica. Con-
ciernen a la region indigena de las tierras altas, que es a la vez la mas
pobre y la mas densamente poblada, y de donde proviene el mayor
nimero de inmigrantes en biisqueda perpetua de un empleo inha-
llable. En esta region que perciben como potencialmente explosiva,
las autoridades tratan de desarmar los conflictos organizando el re-
pliegue de la presencia ladina y procediendo a la liquidacion de los
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intereses que los blancos y los mestizos atin poseen. En Larrinzar
en 1974, en Pantelhd, Sitald y Chilon en 1980, en Bochil y Simo-
jovel en el cuadro de un Plan de Rehabilitacion Agraria en 1984,
el gobierno del estado adquiere tierras y casas de los ladinos, a los
cuales hace saber que la seguridad de sus personas y de sus bienes
no puede ya ser garantizada, y los redistribuye entre los indios que
los reivindicaban. La realizacion de la reforma agraria por medios
tan expeditivos y de una legalidad tan dudosa vacia la regién de sus
dltimos elementos no indios para convertirla en una suerte de re-
serva indigena en los limites de la cual la ley nacional de hecho cesa
de aplicarse. Las viejas practicas del indigenismo integrador y asi-
milacionista son abandonadas. Una estacion de radio piblica, que
emite en las principales lenguas vernéculas, se utiliza para revalori-
zar la cultura tzotzil y tzeltal. Los educadores indios, cuyo nimero
crece mucho, extienden la red de educacion bilingiie y bicultural.
Por fin, ““hombres fuertes’” ligados al pri y firmemente sostenidos
por todos los gobiernos sucesivos, se erigen en definidores de la cos-
tumbre, que manipulan para hacer reinar el orden al interior de las
comunidades, al mismo tiempo que favorecen sus propios intereses
economicos. Esta politica de gestion de la indianidad, que quiere fi-
jar, segun parece, a la poblacion indigena sobre las tierras altas con-
geldndolas en la tradicion, tiene sin embargo efectos perversos: los
nuevos ‘‘jefes tradicionales’’ expulsan fuera de la reserva a quienes,
rechazando por millares la sujecion a las viejas normas culturales,
no se dejan tradicionalizar.*

Otras medidas se inscriben en una franca politica de represion.
Se endurecen desde comienzos de los anos ochenta, cuando los re-
fugiados guatemaltecos expulsados por la guerra civil comienzan a
afluir y se empieza a temer una extension de las hostilidades centro-
americanas a Chiapas. La policia local aumenta el nimero de sus
efectivos, mientras que el ejército federal refuerza su dispositivo de
hombres y material, sobre todo alrededor de las tierras altas y en
las regiones fronterizas, que son sometidas a una estrecha vigilan-
cia. En un estado que se militariza cada vez mas, la expresion de
toda reivindicacion se hace sospechosa y la agitacion se combate
con una violencia mal controlada. La reforma del c6digo penal por
la legislatura chiapaneca en 1990, que redefine en un sentido mucho

4 Hemos estudiado la puesta en marcha de esta politica en ‘‘Les hautes terres de
Chiapas: de I'intégration au développement séparé’’, Etudes Rurales, nGms. 81-82
(1981), pp. 127-156.
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més extensivo el delito de atentado al orden piiblico y agrava fuerte-
mente las penas de quienes se hacen culpables del mismo, tiende a
legalizar practicas a las cuales ligé su nombre el viejo general Caste-
llanos Dominguez, gobernador de Chiapas de 1982 a 1988. A juzgar
por la amplitud que conserva la agitacion, estas practicas se revelan
poco eficaces. Es cierto que si la represion se vuelca pesadamente
sobre los militantes, parece que curiosamente respeta a los dirigen-
tes, en especial aquellos cuya labor politica se realiza bajo la sombra
protectora de la jerarquia catdlica.

Otras medidas, por fin, que se considera promueven el desarro-
llo econémico y social pero que no estimulan la actividad produc-
tiva, en realidad trasuntan una simple politica de asistencia. Las
sumas que ponen en juego no son menos considerables. Aunque
el calculo exacto no ha sido hecho, se cuenta en miles de millo-
nes de ddlares el dinero esparcido por el Estado con una prodigali-
dad inconsecuente, al principio por el Programa para el Desarrollo
Econémico y Social de Chiapas (PRODEscH) de 1971 a 1976, lue-
go a través del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y de Grupos
Marginados (coPLAMAR) entre 1977 y 1988, luego en el cuadro del
Programa Nacional de Solidaridad (PrRoNAsoL) y del PROCAMPO a
partir de 1989. Sélo en el curso de los afios 1992 y 1993, PRONASOL y
PROCAMPO distribuyeron 280 millones de délares para el mejora-
miento de las condiciones de vida, la creacion de pequenas infraes-
tructuras y el sostenimiento de la produccién campesina en el esta-
do. Lejos de haber sido abandonada a su suerte, Chiapas fue obje-
to de la mas gigantesca operacion de caridad publica que haya sido
jamas montada.s Que esta operacion desarrollada con extraordina-
ria perseverancia durante un cuarto de siglo haya fracasado, lamen-
tablemente, es hoy patente. Sin embargo, el mana no habra caido
del cielo en vano, el EzLN alcanzo a captar una parte —parte infi-
ma ciertamente, pero sin embargo suficiente como para financiar la
insurreccion.

* ¥ %

La Lacandona ocupa el este de Chiapas. Corresponde al drea
de desagiie del Usumacinta y de sus afluentes, el principal de los
cuales, el Lacantin, nace de la confluencia del Jataté y del Santo

5 Thierry Linck, ‘‘Chiapas 1994: la face dévoilée de la modernit€’’, L'Ordinaire.
Mexique, Amérique Centrale, nim. 149 (1994), pp. 32-36.
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Domingo. Al sury al este esta delimitada por la frontera mexicano-
guatemalteca que la separa artificialmente del Petén. Sus limites
occidentales son mds fluidos, de manera que la superficie que le
es atribuida varia de sencillo a doble segin los criterios considera-
dos. Para las autoridades administrativas, la unidad regional que
constituye, y que comprende una parte de los municipios de Palen-
que, Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas, se extiende por unos
18 500 km?, es decir 25% del territorio chiapaneco.t Sin embargo,
la mayoria de los gedgrafos no le reconocen mas que una extension
de 9 000 km?, lo que representa 12% de la superficie del estado.

Se trata de una region de tierras bajas, con relieve accidentado,
excepto su parte mas oriental, formada por la depresion del Usuma-
cinta y por las llanuras de Marqués de Comillas. Hasta una fecha
reciente, estaba enteramente cubierta por una espesa selva pluvial
cuyo cardcter tropical se atenua con la elevacién. Mas alld del um-
bral de los 500 metros de altura, en efecto, en la parte central ex-
cavada por arroyos y llamada como consecuencia Las Canadas, el
manto terrestre se transforma bajo el predominio de los pinos y las
encinas. Al oeste y al norte se aclara poco a poco para ceder el lugar
al monte y a la sabana arbolada.

Esta region particularmente inhospita siempre ha sido el refu-
gio de los insumisos. Inmediatamente después de la conquista es-
panola, mayas y choles opusieron al invasor una ultima pero larga
resistencia que hizo de [a Lacandona una *‘tierra de guerra’’ has-
ta comienzos del siglo xvi. La ciudadela que construyeron sobre
el lago de Miramar no caera sino en 1695. Los pocos centenares
de lacandones que hoy se dispersan sobre fragiles establecimientos
desde Tenosique hasta Bonampak son sus sucesores lejanos pero
directos. En el curso de los siglos siguientes, rebeldes ansiosos de
libertad, insurgentes en fuga, fugitivos de la opresion o de la justi-
cia, encuentran asilo en el inmenso territorio de esta pequena po-
blacion que prefiere adaptarse a los rigores del medio, pagando esta
adaptacion al fuerte precio de un retroceso cultural, antes que sufrir
el yugo del vencedor. Pero hacia 1880 el territorio de guerra con-
vertido en ‘‘desierto de la soledad’’ comienza a resonar con ruido
de hachas. Companias forestales extranjeras, a las que el gobierno
federal otorga vastas concesiones, se ponen a explotar las especies
preciosas, como la caoba y el cedro. A los lenadores se agregan mas

6 Véase, por ejemplo, Diagnéstico socio-econdmico de la selva lacandona, Tuxtla
Gutiérrez, Secretaria de Desarrollo Urbano y Ecologia, 1992, p. 81.
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tarde los recolectores de litex, que suministran a la firma norte-
americana Wrigley la materia prima de la goma de mascar.”

En los anos cincuenta, los propietarios terratenientes de Oco-
singo, como respuesta a los estimulos del mercado nacional e in-
ternacional, reducen las superficies cultivadas para consagrar sus
explotaciones a la ganaderia bovina. Los campesinos establecidos
sobre los dominios son reemplazados progresivamente por vaque-
ros asalariados. Estos ocupantes precarios, que pagaban en trabajo
la locacion de su parcela, se infiltran en Las Cafiadas y van a esta-
blecerse al interior de los claros que abren en la selva. Una década
mas tarde son alcanzados por una multitud creciente de tzeltales,
pero también de tzotziles y de tojolabales, asi como de ladinos po-
bres. Alimentada sin cesar por elementos venidos de las tierras al-
tas indigenas, de otras regiones de Chiapas e incluso de los otros
estados del centro y del norte de México, la corriente migratoria
se amplia y se expande més'alld de Las Cafadas, hasta la frontera
guatemalteca, invadiendo de paso la iltima concesion forestal to-
davia en explotacion. La Lacandona se convierte en un lugar donde
las victimas del proceso de descomposicién social van finalmente a
chocar, a veces en términos de una vagancia de cinco, diez o quince
anos. De 10 000 habitantes en 1960, la poblacién del antiguo de-
sierto de la Soledad pasa a 40 000 en 1970, luego a 100 000 en 1980
y a mas de 150 000 en 1990, de los cuales mas de la mitad vive en la
zona de Las Canadas. Entre tanto la selva, en la cual los migrantes
ven a su principal enemigo, sucumbe a las quemazones. En 1994
no quedan mds que 400 000 hectareas. El incendio redujo a cenizas
60% del manto silvestre.

Es de un medio natural a la vez muy exigente y singularmente
fragil que los migrantes toman posesién. En tal medio, la agricul-
tura es gran consumidora de espacio. Los suelos fragiles, que las
tormentas tropicales someten a una erosion intensa desde que el fo-
llaje de los drboles ya no los protege, se agotan rapidamente. Hay
que dejarlos en reposo por largos afios para que puedan recupe-
rar una parte de su capacidad productiva y extender constantemen-
te la superficie para estabilizar la produccién. Los rendimientos,
ya débiles en Chiapas, son muy inferiores al promedio del estado:

7 La historia de la Lacandona ha sido magistralmente estudiada en dos obras
de Jan de Vos, La paz de Dios y del Rey. La conquista de la Selva Lacandona (1525-
1821), México, FCE, 1993, y La conquista de la Selva Lacandona por los madereros
tabasquerios (1822-1949), México, FCE, 1988.
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1 tonelada por hectarea, contra 1.7 para el maiz, 0.4 toneladas con-
tra 1.3 para el café.® En cuanto a la hectdrea de barbecho convertida
en prado y destinada a la ganaderia, ni siquiera mantiene a un bo-
vino.

Sin embargo, esta toma de posesion esta desprovista de funda-
mento legal. Las familias esparcidas deben reagruparse localmente
para hacer valer sus derechos sobre las tierras que han desbrozado.
Siempre largas y costosas, las iniciativas colectivas que emprenden
para obtener el status de ejido refuerzan sus lazos, hacen nacer so-
lidaridades nuevas y son a menudo el origen de formas inéditas de
sociabilidad. Sin embargo, las reacciones tardias del poder publico,
a espaldas del cual se realiza la colonizacion, contribuyen a mante-
ner a los colonos en la incertidumbre y la precariedad. La primera
interviene en 1972, cuando el presidente Echeverria firma el de-
creto que establece la Comunidad lacandona y por el cual mas de
600 000 hectareas son reconocidas como ‘‘tierra comunal pertene-
ciente desde tiempos inmemoriales a la tribu de los lacandones’’,
que se compone en total de 66 familias extendidas. Dos anos mas
tarde, otro decreto presidencial funda la Compania Forestal Lacan-
dona (corFoLasA) a la cual la comunidad confia la explotacion de sus
recursos.

Alimentado por coroLasA y regido por la sociedad financiera
publica NAFINsA, de la cual coFoLAsA es una dependencia, la cuenta
bancaria de los lacandones prospera sin que ellos nada sepan, mien-
tras que la poblacion de treinta establecimientos, que se encuentran
en los limites arbitrariamente trazados de la comunidad lacandona,
es intimada a desalojar. Una veintena de establecimientos se dejan
desplazar y reconcentrar en dos aglomeraciones nuevas que reciben
el nombre del presidente de México y del gobernador de Chiapas
en ejercicio: Frontera Echeverria y Doctor Velasco Suérez, conver-
tidas luego en Corozal y Palestina. Pero otras diez, que resisten a
todas las presiones, se mantienen en los lugares que ocupan.

En 1978, una nueva reaccion de México provoca un nuevo trau-
matismo en la Lacandona. El gobierno federal crea ese afo la Re-
serva Integral de la Biosfera Montes Azules. La reserva recorta la
comunidad lacandona, a la cual amputa 70% de su territorio. Al
norte y al oeste, se extiende sobre tierras donde viven més de 5 000

8 Véase Gabriel Ascensio Franco, ‘‘Milpa y ganaderia en Ocosingo’’, en Juan
Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, eds., Chiapas. Los rumbos de otra histona,
México, CIESAS-UNAM-CEMCA-UDG, 1995, pp. 363-373.
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colonos que son, por eso, amenazados de expulsién. Los habitan-
tes de Doctor Velasco Sudrez, que la Reserva incluye en sus limites,
S€ enteran que una vez mas ocupan terrenos prohibidos. En reali-
dad, ni la institucion de la comunidad lacandona ni la creacién de
la Reserva Integral de la Biosfera detendrén el avance irresistible
de la colonizacion. Pero una y otra tendrin como efecto retrasar o
paralizar el proceso ya complejo de legalizacion de la ocupacién de
los suelos y nutrir el descontento de una poblacién a la cual pare-
ce negarse el punto de aterrizaje que vino a encontrar en un lugar
perdido.

Hay pues que buscar mas alld de estructuras sociales esclavi-
zantes o de relaciones de produccién opresivas las causas de la in-
surreccion neozapatista. La Lacandona no prolonga socialmente
las tierras altas en cuya continuidad geogréfica se sitda. En ningu-
na parte se observa el antagonismo tradicional entre propietarios
terratenientes y campesinos, ni la vieja oposicién entre ladinos e in-
dios, marcadas por el prejuicio y la discriminacién étnicas. En esta
region de colonizacion espontanea, la poblacién comparte las mis-
mas condiciones de vida. No se diferencia en clases o categorias,
de las cuales una explotaria a las otras. El estado traba con su tor-
peza los esfuerzos que lleva a cabo para constituirse en sociedad,
pero lejos de quejarse del peso de su presencia, es la lentitud con la
cual despliega sus redes y sus aparatos la que se le reprocha. Como
no es una lucha de clases, la insurreccion neozapatista tampoco es
identificable con una revuelta antiestatal.

¢Se trata de un movimiento indio? La zona de Las Cafiadas
que abarca tiene una poblacion menos heterogénea que el resto de
la region. A diferencia de los colonos de Marqués de Comillas que
proceden de los horizontes étnicos y geogréficos mds diversos, los
de Las Canadas provienen en su mayoria de las tierras altas chia-
panecas y son la mayoria de origen tzeltal, tzotzil o tojolabal. Pero
ni el lugar de proveniencia ni el origen étnico son suficientes pa-
ra definirlas. Si se midiera su volumen craneano y si se analizara
el contenido de su sangre, su indianidad no dejaria ninguna duda.
Por el contrario, si se considera que huyendo de los constrenimien-
tos del medio tradicional han optado por la modernidad, la duda es
permitida. Su fuga hacia ese objetivo, que se desvanece sin cesar y
no puede ser alcanzado, los extrae de su condicion india, de la que
por otra parte pierden las marcas culturales.® Los antropdlogos mas

9 A los sostenedores de una concepcién esencialista del Indio, seguimos opo-
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atentos a las continuidades y a las permanencias han debido recono-
cer que los colonos no reconstituian en Las Canadas la comunidad
tradicional con su sistema de secciones antagonicas y complemen-
tarias, su jerarquia de cargos civiles y religiosos, su ciclo de fiestas
y su consejo de principales, sino que sus establecimientos pioneros,
una vez estabilizados por la dotacion legal de una base territorial, se
organizaban y funcionaban como cualquier ejido mestizo del Méxi-
co rural.® Incluso la antigua vision del mundo se transforma por
la obra misionera de los dominicos que, aunque valorando los ves-
tigios de la cultura indigena, en gran parte espectral, se dedican a
destruir las creencias en la magia y el nahualismo!! que son su co-
razon. En resumen, la base social del neozapatismo es comparable
a la que tiene Sendero Luminoso en Pert, en cuanto estd formada
mayoritariamente por individuos de origen indio, pero que ya no
son indios, que no entran en ninguna otra condicion y que la socie-
dad nacional, incapaz de darles una utilidad y de satisfacer sus as-
piraciones, relega a sus mds lejanos margenes. Cualquiera que sea
la imagen que sus dirigentes pretenden imponerle, la insurreccion
neozapatista, como la insurreccion senderista, es antes que nada un
levantamiento de excluidos.?

Pero esta insurreccion no puede explicarse sin tener en cuen-
ta la actividad de la Iglesia catdlica y mas particularmente de los
dominicos norteamericanos de la provincia del Santo Nombre de

niendo nuestra concepei6n relacional, que ve en la indianidad una condici6n social
a la que estd ligado un estatuto cultural; véase Henri Favre, Changement et conti-
nuité chez les Mayas du Mexique. Contribution a l'étude de la situation coloniale en
Amérique latine, Paris, Anthropos, 1971. Sefialemos que la indianidad de la po-
blacién migrante de la Lacandona ha sido tardiamente reconocida por la antropo-
logia. En ocasi6n de un coloquio cientifico celebrado en San Crist6bal en 1974, un
antrop6logo pidi6 con vehemencia —y sin suscitar mds protesta que la nuestra—
la expulsion, si era necesario por la fuerza, de “‘esa gente’” que se apropiaba de los
recursos de los lacandones, que eran tanto més dignos de atencién en cuanto eran
““primitivos”’ y por lo tanto ‘‘puros’’.

10 Véase especialmente a X6chitl Leyva Solano, *‘Catequistas, misioneros y tra-
diciones en las Cafiadas’’, en Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, eds., op. cit.,
pp. 375-405.

11 Creencia en la existencia de un doble animal que cada persona posee a lo largo
de su vida, en torno a la cual se organiza un sistema de control social.

2 Véase nuestro anélisis de Sendero Luminoso en “‘Sentier Lumineux et hori-
zons obscurs’’, Problémes d’Amérique Latine, nGm. 72 (1984), pp. 5-31 [Traduc-
ci6n al espafiol ‘‘Sendero luminoso y horizontes oscuros’’, Cuadernos Americanos,
nim. 4 (1987), pp. 29-58. N.d.E] y “‘Sentier Lumineux et la spirale péruvienne de
la violence’’, Ftudes, ném. 3751-2 (1991), pp. 3-15.
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California, que toman a su cargo la parroquia de Ocosingo en 1963.
Estos curas, que pronto se rodean de 6rdenes femeninas como las
Religiosas de la Presentacion, las Hermanas del Rosario y las Hijas
de la Caridad, descubren tardiamente la presencia de feligreses en
la Lacandona. Es s6lo en 1971 que emprenden, al interior de Las
Canadas, una obra misionera sostenida. En su abandono, los mi-
grantes que pueblan la zona les recuerdan a los hebreos fugitivos de
Egipto hacia la Tierra Prometida, de manera que el libro del Exodo
se convierte naturalmente en la base de su pastoral, como atestigua
el catecismo que establecen y que titulan Estamos en bisqueda de
la libertad. Su colaboraci6n con los maristas de Comitdn, que tie-
nen un centro de formacion en San Cristobal, les permite preparar
jOvenes para las tareas de catequistas, luego para las de didconos.
Una via de ascenso social, que seguira siendo tnica, se abre de es-
ta manera. Llevard a quienes la emprendan, numerosos, hacia los
mas variados destinos. Si catequistas y didconos constituyen la esen-
cia del encuadramiento neozapatista, algunos de ellos utilizardn el
prestigio de sus funciones para crearse pequenos feudos y convertir-
se en caciques locales. Uno de ellos incluso se hara elegir diputado
bajo los colores del pri en 1994.

Constatando por otra parte el déficit societal que sufre la pobla-
cion de Las Canadas, los dominicos intentan reabsorberlos, aunque
se consideran mal preparados para la tarea. Sin embargo, se les
ofrecen espontdneamente colaboraciones en ocasién del congreso
indigena que el obispado organiza bajo los auspicios del gobierno
de Chiapas en 1974, para celebrar el 5000. aniversario del nacimien-
to de Bartolomé de Las Casas. El congreso es un lugar de encuentro
donde los responsables de establecimientos en espera de una dota-
cién de tierra en la Lacandona establecen sus primeros contactos.
Es también el lugar donde sus tutores eclesidsticos entran por pri-
mera vez en relacion con los militantes de la Union del Pueblo que
el evento ha traido de México. Estos militantes pertenecen al ala
maoista de la formacion clandestina, una de cuyas plazas fuertes es
la universidad agricola de Chapingo. A diferencia de sus camaradas
guevaristas, con los cuales cohabitan dificultosamente, rechazan la
teoria voluntarista del *‘foco insurreccional’’ y piensan que los in-
surgentes necesitan bases de apoyo popular para poder evolucionar
como peces en el agua. A fin de crear esas bases, conviene fundirse
en el pueblo, captar poco a poco su confianza y llevarlo finalmen-
te a la conciencia de la necesidad de la insurreccion. Esta manera
de proceder para comunicar el mensaje es cercana a la que la Igle-
sia conciliar preconizaba y que los dominicos habian adoptado. Por
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cierto, el mensaje era diferente, pero ello parecia secundario a estos
ultimos.

La colaboracion que se establece, bajo la égida del obispo Ruiz,
entre los dominicos y la Uni6n del Pueblo, da répidamente frutos.
En 1975, nace Quiptic ta Lecubtesel (‘‘Unidos por nuestra fuer-
za’’ en tzeltal) que asocia a dieciocho grupos de colonos de Las
Canadas. La organizacion exige estatutariamente de sus miembros
una profesion de fe catdlica. Sus dirigentes son todos, por otra par-
te, catequistas. Pero son maoistas quienes la han montado y la con-
trolan. Quiptic, que promueve las demandas de titularizacion terri-
torial, exige la creacion de almacenes y la apertura de rutas, acoge
rapidamente a otros seguidores del maoismo. En 1976, en efecto,
Samuel Ruiz encuentra en Torreon a militantes de Politica Popular
que trabajan desde hace varios afos en esta diocesis en colaboracion
con el clero. Impresionado por los resultados que se obtienen, Ruiz
los invita a extender sus actividades a Chiapas. Politica Popular no
sobrevivird por mucho tiempo a sus tensiones internas, pero una de
las facciones nacida de su estallido, Linea Proletaria, seguird ope-
rando en la diécesis de San Cristobal. Contribuira especialmente
a la fundacion, en 1980, de una federacion que reune alrededor de
Quiptic a otras dos organizaciones de colonos de la Lacandona: la
Uni6n de Uniones de Ejidos y de Grupos Campesinos.

De este modo el clero catélico en alianza con los maoistas se
dedica a organizar socialmente un espacio donde el Estado y su
partido no estdn presentes. Los éxitos que obtienen son a veces
matizados. En 1982 por ejemplo, la Unioén de Uniones entra en
crisis. ¢Debe dar prioridad al establecimiento de una cooperativa
de crédito o debe seguir consagrandose a la lucha por el reconoci-
miento de los derechos territoriales? Establecer una cooperativa de
crédito éno es entrar en el juego del capitalismo y ceder a una ten-
dencia individualista que lleva derecho a la apropiacion privada de
la tierra? Finalmente, en 1983, la cooperativa de crédito es creada
y la Union de Uniones disuelta. Linea Proletaria, que esta dividida,
refluye en la Lacandona y abandona Chiapas. El mismo ano arriban
las Fuerzas de Liberacion Nacional.

Como la Uni6n del Pueblo y Politica Popular, a las que relevan,
las FLN nacieron de la brutal represién del movimiento popular en
1968. Fueron fundadas en Monterrey en 1969, por estudiantes de la
Universidad de Nuevo Ledn y por antiguos militantes del Ejército
Insurgente Mexicano (EmM). Desde comienzos de los anos setenta,

estdn presentes en la mayoria de las grandes ciudades de México.
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En 1972, algunos militantes se trasladan a Chiapas, donde comien-
zan a trabajar en las tierras altas, en Larrdinzar en particular, y don-
de establecen un campo de entrenamiento de la guerrilla en la La-
candona. Pero dos afios mds tarde, la captura de los archivos de la
formacion por la policia de Monterrey los obliga a abandonar pre-
cipitadamente el estado.

Su segundo intento de implantacion sera el acertado. Des-
de 1983, las viejas relaciones son reanudadas y las antiguas re-
des reactivadas. En la Lacandona, los frutos del trabajo de los
primeros maoistas no necesitan mas que madurar y la infraes-
tructura regida por los dominicos se ofrece para llevarlos a su
maduracion, con la bendicién del obispo Ruiz, que ya estd da-
da. De la cooperacion internacional, especialmente de la Agen-
cia Canadiense para el Desarrollo Internacional, se derivan fon-
dos que, después de haber transitado por asociaciones diocesa-
nas complacientes, financian pequefios proyectos de salud, de
educacion o de desarrollo rural bajo el manto de los cuales se
efectda la actividad de propaganda y de reclutamiento. A es-
tos fondos se agregan los créditos que la poblacion ya ganada
a la causa obtiene de la banca rural, luego de PRONASOL, y que va a
depositar en las cajas de las FLN como contribucion a la creacion del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional. A diferencia de ciertas
formaciones rivales, las FLN no tendran necesidad de darse a activi-
dades criminales ni de involucrarse en el narcotrafico para movilizar
los recursos necesarios a la obtencion de sus objetivos.

En 1988, la Unién de Uniones de Ejidos y Grupos Campesi-
nos renace de sus cenizas bajo el nombre de Asociacion Rural de
Interés Colectivo y, accediendo rapidamente a diferentes fuentes
de crédito, atrae a numerosos adherentes. Como las FLN no llegan
a conservar al ARIC bajo su influencia, fundan, en 1991, la Alianza
Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata, a la cual se
afilian los colonos ganados al proyecto insurreccional. La funda-
cién de la ANCIEZ ahonda la division que produjo, en el seno de la
poblacion de Las Canadas, la toma de conciencia por Samuel Ruiz
de que los simpéticos jovenes que €l creia utilizar para la mayor glo-
ria de Dios en realidad se servian de €l. En 1989, en efecto, el buen
pastor que habia introducido al lobo en el corral cuenta las ovejas
que le quedan y constata la amplitud de los danos que el rebano ha
sufrido. Con sorprendente agilidad intelectual, cantidad de cate-
quistas y didconos han abrazado el nuevo credo. Ahora predican a
los fieles, cuyo cuidado espiritual tenian, otra buena nueva que pro-
mete la redencion inmediata y terrestre. Cayendo —pero un poco
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tarde— en cuenta de su ingenuidad, el obispo ordena al clero rom-
per con las FLN. La orden serd en conjunto seguida, pero algunos
curas aislados y sobre todo las Hijas de la Caridad, que tienen el
hospital de Altamirano, proseguirdn sin embargo su colaboracién
con las FLN hasta la vispera de la insurreccion.

La contraofensiva de la Iglesia contribuye a precipitar los acon-
tecimientos. En enero de 1993, las FLN se constituyen en partido
politico, el Partido de las Fuerzas de Liberacion Nacional (PFLN).
Rafael Guillén Vicente, hijo de un pequefio empresario de Tamau-
lipas, es su secretario para asuntos militares. Bajo el pseudénimo
de Marcos ya dirige el frente sudeste del Ejército Zapatista de Li-
beracién Nacional que comprende, ademas de Chiapas, Tabasco y
Oaxaca, y del cual la Lacandona forma el bastion. Aunque el frente
norte y el frente central no hayan llegado al mismo nivel de orga-
nizacion, el PFLN decide pasar a la lucha armada, bajo la presion de
Guillén, quien teme de todo retraso la erosion de su base chiapane-
ca, que ahora le disputa el clero. El descubrimiento, por el ejército
federal, en mayo, del campo que el EzLN habia establecido en Las
Calabazas, luego en Las Canadas hace mas urgente aun el desen-
cadenamiento de una insurreccion cuyos preparativos son ya cono-
cidos y que todos esperan. En diciembre, cuando la cosecha se ha
terminado, las familias que resisten al reclutamiento para confor-
marse a las consignas de la Iglesia son expulsadas de Las Canadas.
La insurreccion comenzaba condenando a un nuevo éxodo, del cual
nadie iba, por otra parte, a preocuparse, entre 25 y 30 000 personas,
segin la Cruz Roja Internacional, es decir mas de una tercera parte
de la poblacion de la zona.

Que la insurreccion neozapatista esté inspirada por un marxis-
mo de los mas ortodoxos, nadie pudo nunca honestamente igno-
rarlo. Los documentos internos del movimiento no dejan ninguna
duda sobre este punto. Segin la Declaracién de principios del PFLN,

los objetivos del Partido son organizar, dirigir y encabezar la lucha revolucio-
naria del pueblo trabajador para arrancarle el poder a la burguesia, liberar a
nuestra patria del dominio a&lranjero einstaurar la dictadura del proletariado,
entendida como un gobierno de trabajadores que impida la contrarrevolucién
y comience la construccion del socialismo en México."

El Reglamento insurgente del EzLN también es claro. El EzLN

3 Partido Fuerzas de Liberacién Nacional, Declaracion de principios, México,
1993.
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ha sido creado, precisa, ‘‘para conquistar, por medio de la lucha
armada, la liberacion nacional y nuestra segunda independencia, y
no suspenderd la lucha hasta instaurar en nuestra patria un régi-
men politico, econémico y social de tipo socialista™. 1 Pero no por
esto depondré entonces las armas ‘‘puesto que entonces se trans-
formard en nicleo de las fuerzas armadas de la patria socialista’’.1s
Es sobre este programa que las FLN han movilizado Las Canadas.
Contrariamente a una opinién con frecuencia expresada, su base
no fue enganada sobre la naturaleza y sentido del compromiso que
se le pedia. Periodistas un poco ms curiosos que otros, que han
conseguido sustraerse a la vigilancia de su gufa, han recogido so-
bre el terreno, de boca de militantes muy jévenes, expresiones sin
ambigiiedad sobre la lucha de clases y sobre la guerra de liberacion
nacional que, combinadas, aromatizan el maoismo de buena ley.1
Mas que afirmar una identidad étnica,” los ex indios ganados por
el neozapatismo parecen redefinirse como proletarios, y proleta-
rios mexicanos, en revuelta contra la burguesia y el imperialismo.
Varias précticas del movimiento evocan por otra parte a Sendero
Luminoso: el adoctrinamiento y el reclutamiento bajo las armas de
nifios desde la edad de diez anos; el establecimiento de jerarquias
paralelas de las que una, de fachada —como el comité Clandes-
tino Revolucionario Indigena— encubre a la otra, que en realidad
detenta el poder; la reorganizacion social de la poblacién bajo con-
trol a fin de intensificar su fuerza bruta de trabajo, como atestigua
la construccion en algunas semanas de una aglomeracion que debia
acoger, en condiciones de confort ristico pero bastante tolerables,
a los seis mil invitados de la Convencién Democratica Nacional en
plena Selva Lacandona, en el curso del verano de 1994.

El discurso indianizante que sostiene el neozapatismo parece
reservado a la comunicacion externa del movimiento. Este discurso
evoluciona, por otra parte. Al comienzo, se sitda en la linea del in-
digenismo clasico y ya superado. Se refiere a ‘‘etnias’’ o a ‘‘grupos
€tnicos’’ que constituyen el fundamento de la nacion mexicana y
cuyas demandas revisten un cardcter fuertemente integracionista.
Es mds tarde que comienza a deslizarse hacia el indianismo. Los

14 Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, Reglamento insurgente, Selva La-
candona, 1993.

15 Partido Fuerzas de Liberacion Nacional, op. cit.

16 Véase especialmente Libération, 21 de enero de 1994.

17 Como pretende June Nash, op. cit.
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“‘grupos étnicos’’ se convierten entonces en ‘‘pueblos’’ e incluso
en ‘‘nacionalidades’’ que reivindican ya no la integracién a la na-
cion, sino la autonomia cultural, econémica y politica, a fin de de-
fender su identidad amenazada. Reivindicaciones comg éstas seran
llevadas a la mesa de negociaciones alrededor de la cual delegados
del gobierno federal y representantes de los insurrectos se sientan
en Larrdinzar en 1995. Déindose cuenta que el Muro de Berlin ha
caido, que la Uni6n Soviética ya no existe, que los sandinistas han
perdido el poder en Managua, que el FMLN ha firmado acuerdos
de paz con el gobierno de El Salvador, los neozapatistas ¢habrian
renunciado al socialismo para hacerse paladines de la indianidad?
En contacto con la ‘‘sabiduria milenaria de los indios’’,*® ¢habrian
modificado sus objetivos de guerra? Es mucho mds probable que,
mirando a lo lejos, hayan visto las posibilidades que podrian ofre-
cer territorios indigenas auténomos, facilmente penetrables y facil-
mente transformables en ‘‘zonas liberadas’’, en persecucion de su
objetivo inicial.

La insurreccion neozapatista corresponde pues a la accién de un
frente de guerra de liberacion nacional prolongada'® que un partido
revolucionario clandestino ha decidido llevar a cabo y animar en el
conjunto de México. La desactivacion inmediata del frente norte
por la policia y la desorganizacion interna del frente central, que no
logra ni siquiera hacer caer los postes eléctricos que habian sido sa-
boteados, la reducen pronto a las dimensiones de un levantamiento
local.

Ahora bien, este levantamiento aislado en la regién mas mar-
ginal de un estado periférico de la Federacion tiene una enorme
repercusion nacional e internacional. Acudiendo por centenares a
San Crist6bal de los cuatro rincones del globo, los periodistas de la
prensa escrita, hablada y televisiva, con fotégrafos, camarégrafos y
equipos de sonido lo convierten en un acontecimiento mundial. En

18 En torno a la influencia que la *‘sabiduria milenaria de los indios’’ habria
ejercido sobre Guillén, véase especialmente René Rodriguez, *‘Portrait de Rafael
Guillén”’, Esprit, nim. 222 (1996), pp. 129-146.

1 En enero de 1994 algunas personas expulsadas de Las Cafadas confiaban en
el curso de un “‘debriefing’” que los neozapatistas esperaban que la guerra de li-
beracién nacional durara unos quince o veinte afios. Desertores del EZLN debian
mds tarde confirmarlo.
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Meéxico, las asociaciones barriales, los sindicatos auténomos y las
organizaciones populares, que no han tenido ocasion de expresarse
sobre el viraje neoliberal del régimen y que temen las consecuen-
cias nefastas del TLC, toman partido por los insurgentes. Las clases
medias urbanas, a las que habia seducido el milagro econémico de
los primeros tres anos del mandato presidencial y que habian co-
laborado en la reposicién de una confortable mayoria priista en el
congreso en 1991, manifiestan abiertamente simpatia por un movi-
miento que pretende combatir al PRI para ampliar los espacios de-
mocraticos. La intelligentsia hace saber enfaticamente la esperanza
que pone en esta sacudida popular sobre la cual proyecta sus nostal-
gias nacionalistas, sus preocupaciones sociales y sus aspiraciones a
una mayor liberalizacion de la vida publica. De este modo, Guillén
se convierte en algunos dias en un simbolo politico al que las damas
de la buena sociedad, que desfallecen bajo su mirada aterciopelada,
van a dar una fuerte connotacion sexual, en la mejor tradicion del
caciquismo latinoamericano.

En el extranjero, comités de apoyo a Chiapas en lucha se cons-
tituyen en Paris y en Barcelona, asi como en varias ciudades de los
Estados Unidos y de Canada. Cartas de informacion sobre la evolu-
cion de la situacion chiapaneca parten de los campus norteamerica-
nos para denunciar —quizas con razon pero sin muchas pruebas—
la represion de la cual los indios son, una vez mas, las victimas. Los
profesionistas de los derechos humanos adoptan iniciativas y ha-
cen firmar peticiones que apremian al gobierno mexicano para que
renuncie a los negros designios que le son atribuidos. El neozapa-
tismo ofrece por fin a una izquierda que no alcanza a reponerse del
hundimiento del socialismo real un motivo de removilizacion y una
causa que defender. La imagen internacional de México sufre, y el
servicio diplomatico mexicano, que no esta a la altura de las ambi-
ciones gubernamentales, ni siquiera al nivel de la importancia del
pais, se revela incapaz de detener su degradacion.

Mis que una adhesion, es una pasion lo que el neozapatismo
suscita por doquier. En mucho se debe al arte que Guillén desplie-
ga en el dominio de la comunicacion y de la publicidad. Con habi-
lidad, el jefe insurrecto pone en escena la imagen del indio victima,
manipula la figura de héroes nacionales como Zapata y juega con
simbolos patridticos y religiosos entremezclados. Recurre al len-
guaje evangélico asi como a un pastiche de elocuencia indigena, con
sus repeticiones, sus metdforas y sus metonimias. Sus textos pasan
sin transicion de la declaracion grandilocuente a la confidencia zala-
mera y su estilo, ya trivial, ya sentimental, combina la stira mordaz
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y €l realismo crudo. El fin buscado no es convencer por una argu-
mentacion logica, sino provocar la emocion. Gracias a su retdrica
y a su talento teatral, gracias también al partido que sabe sacar de
los medios de comunicacion mas modernos, Guillén gané pronto la
batalla de la opinion.2

El gobierno estuvo menos sorprendido por la insurreccion que
por su inmenso eco. Desde 1991, los servicios de inteligencia le
habian informado que un grupo clandestino, entonces perfectamen-
te identificado, se preparaba a la lucha armada en la Lacandona. En
mayo de 1993, el descubrimiento fortuito del campo atrincherado
de Las Calabazas, con instalacion eléctrica, cocinas, dormitorios y
television, no dejaba ninguna duda sobre el nivel que la prepara-
cion del levantamiento habia alcanzado. Sin embargo, las autorida-
des fingieron creer que se trataba de un campamento de lefiadores
clandestinos o de cultivadores ilegales de plantas narcoticas. En di-
ciembre, la expulsion de la poblacion de Las Canadas que se oponia
al EzIN hizo prever el desencadenamiento inminente de las hosti-
lidades. Sin embargo, el presidente destind a sus cuarteles, para
las fiestas de fin de ano, a las tropas estacionadas en Chiapas. El
temor a que el reconocimiento oficial de una amenaza subversiva
pudiera comprometer la ratificacion del TLc por el congreso norte-
americano sin duda influyo sobre la actitud presidencial, pero no la
explica totalmente. Parece mas probable que haya preferido dejar
madurar el absceso en la esperanza de amputarlo mejor.

Si esta esperanza existio, se desvanecio en los primeros dias
de enero de 1994. Aplastar la insurreccion era ya correr el ries-
go de santificar a su jefe por el martirio, pero sobre todo exponer
inevitablemente a México y a su gobierno a la condena de la comuni-
dad internacional. Era necesario pues negociar con los insurrectos a
partir del momento en que eran rechazados a su santuario lacandén
e intentar integrarlos al juego politico nacional. El 18 de enero, el
secretario del Interior, por otra parte gobernador titular de Chia-
pas, era destituido. El congreso aprobaba, el 20, una ley de amnistia
en favor de los miembros del EzLN que depusieran las armas. Una
Comision para la Paz y la Reconciliacion era establecida. Un mes

2 Para hacerse una idea de la literatura de Guillén, véase La palabra de los ar-
mados de verdad y de fuego, México, Fuenteovejuna, 1994. Los textos oficiales de la
insurreccién han sido publicados luego en dos volimenes en las ediciones Era de
México. Para saber més, puede entrarse en contacto directo con el EZLN tecleando
http://www.peak.org/ justin/ezin/ezin.html.
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mds tarde, el 21 de febrero, los representantes del gobierno enta-
blaban negociaciones con Guillén en la catedral de San Cristbal.
El obispo Ruiz, cuyos buenos oficios habian sido aceptados por las
dos partes, intervenia como amigable componedor.

Pronto se vio que los neozapatistas no tenian prisa para llegar a
un acuerdo. Fuertes con los apoyos que le llegaban de todas partes,
apostaban a la crisis del régimen, y los acontecimientos los alen-
taban a perseverar en este juego. Salinas, en efecto, acababa su
mandato en la confusion. El candidato del pRri a su sucesién, Luis
Donaldo Colosio, cuya campana quedaba précticamente eclipsada
en la prensa por el conflicto de Chiapas, no tenia unanimidad en su
partido. Uno de sus desafortunados rivales, Manuel Camacho, que
Salinas habia imprudentemente nombrado jefe de la delegacion gu-
bernamental en San CristGbal y que se beneficiaba por lo tanto de
una sobreexposicion medidtica, dejaba entender que no considera-
ba su derrota como un hecho. A fines de marzo, el asesinato de
Colosio en el curso de un mitin en Tijuana relanzaba la carrera a la
candidatura priista. La investigacion, que se perdio sobre pistas que
no llevaban a ningin lado, hizo pensar que el asesinato habia sido
ordenado por una fraccion del pri, quizds asociada con el cértel de la
droga. Camacho crey6 que su hora habia llegado. Fue sin embargo
Ernesto Zedillo quien gang, al término de laboriosas negociaciones
internas. Candidato de compromiso, Zedillo estaba desprovisto de
experiencia politica y no disponia de un equipo personal, lo cual
hacia su posicion singularmente débil. En septiembre, el secretario
general del PRI era a su vez victima de un atentado tan misterioso,
que se atribuyé a un nuevo ajuste de cuentas entre facciones del
partido y del cual pronto se vio al inspirador en el propio herma-
no del presidente. El pr1 parecia destruirse a si mismo. Creado en
19292 después de una campana electoral en la cual los candidatos
se habian matado mutuamente, perdia su razon de ser si ya no al-
canzaba a dar soluciones pacificas a los diferendos de la ‘‘familia
revolucionaria’’.

Al mismo tiempo que alargaban las negociaciones de San
Cristobal, los neozapatistas se las ingeniaban para coordinar bajo el
agua la actividad de las organizaciones populares que los apoyaban
en el pais. Naci6 asi la Convencion Nacional Democratica (CND).
Esta respondia a la idea de oponer al régimen, considerado ilegiti-
mo, la “‘sociedad civil’’, que la Convencién suponia representar. En

21 Bajo el nombre de Partido Nacional Revolucionario (PNR).
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junio, la cND mont6 la operacion Caravana de Caravanas que llevé a
Chiapas en camiones, desde todo México, doscientas toneladas de
viveres y de material a los insurrectos. Por invitacién de Guillén,
tuvo una asamblea plenaria al comienzo de agosto en el santuario
lacandon, en el lugar bautizado Aguascalientes, por el nombre de
la ciudad donde se habian reunido en 1914 las fuerzas democraticas
y progresistas que la Revolucion iba a marginar mas tarde. Varios
millares de militantes asociativos, de activistas politicos, de sindi-
calistas y de intelectuales que representaban a 259 organizaciones
populares se encontraron en ese lugar, para exigir la dimision de los
poderes publicos, el nombramiento de un gobierno provisorio y la
convocatoria de un constituyente. Sin embargo, una vez transcurri-
da la euforia de la convivialidad festiva, la cND ya no dio mds que
hablar.

Era que, entretanto, las elecciones habian tenido lugar. Habian
sido preparadas con la asistencia técnica de las Naciones Unidas y
se habian realizado sobre la base de listas electorales enteramen-
te rehechas. Cerca de 78% de los electores inscritos en las listas
habian participado. Zedillo habia ganado con un poco mas de 50%
de los sufragios. El candidato del Partido Accion Nacional (PAN)
habia llegado segundo, con 27% de los votos. Segin su costumbre,
Cuauhtémoc Cérdenas, candidato del PrRD, que no habia obtenido
mas que 17%, grité al fraude. Pero ya no era creible. Las elecciones,
en efecto, se habian desarrollado bajo el control de 81 620 obser-
vadores mexicanos y de 943 “‘visitadores’’ extranjeros enviados es-
pecialmente por 283 organizaciones de 40 paises diferentes. Sobre
todo, sus resultados concordaban tanto con las previsiones de los
sondeos preelectorales como con las estimaciones de las encuestas
hechas a boca de urna. Sondeos y encuestas, que constituian una
innovacion en la vida politica mexicana, le conferian al escrutinio
una fuerte legitimidad. Se habia probado que el PRI ya no necesita-
ba recurrir al fraude para seguir siendo la fuerza politica dominante
del pais, de lo cual los analistas imparciales nunca habian dudado.

Los neozapatistas, que no habian logrado derribar al régimen
por las armas, tampoco lograban provocar su derrumbe movilizan-
do contra €l a la “‘sociedad civil’’. Sin embargo, la crisis financiera
y econdmica en la cual ingreso el pais a fines de 1994 parecio abrirle
nuevas perspectivas. Salinas habia hecho de la estabilidad de las ta-
sas de cambio el eje de toda su politica antiinflacionaria. En el curso
de los tltimos afios de su mandato, el diferencial de productividad
entre la economia mexicana y la norteamericana habiz llevado a la
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sobrevaluacion progresiva de la moneda nacional. Resulté un cre-
cimiento de las importaciones y un desequilibrio de la balanza co-
mercial cuyo déficit ascendia a 19 mil millones de délares en 1993 e
iba a alcanzar los 23 mil millones el afo siguiente. Este déficit era
facilmente colmado por los capitales extranjeros que fluian para la
inversion directa, pero sobre todo para aprovechar tasas de interés
elevadas. Desde comienzos de 1994, sin embargo, el alza del precio
del dinero en los Estados Unidos hizo el mercado mexicano menos
atractivo. Ademads, la situacion chiapaneca ponia en evidencia el
riesgo politico al que el inversor extranjero se exponia en México.
Por fin, la sobrevaluacion del peso llegaba a tanto que un reajuste
de su paridad aparecia cada vez mas como una de las primeras me-
didas que el nuevo presidente iba a estar obligado a tomar. Esta
medida fue tomada, en efecto, el 20 de diciembre, pero de modo
tan torpe que precipit6 brutalmente el éxodo de capitales y México
se encontro sin reservas.

Si era bien diferente por naturaleza de aquella en la que el pais
estaba sumergido desde 1982, la crisis tuvo las mismas consecuen-
cias economicas y sociales. El 3 de enero un plan de urgencia era
negociado con la patronal y los sindicatos, mientras que la comu-
nidad internacional montaba un programa de créditos que totali-
zaba 40 mil millones de ddlares, en garantia de los cuales México
debi6 hipotecar sus reservas petroleras a los Estados Unidos. El
plan preveia cortes severos en los gastos publicos para restablecer
el equilibrio del presupuesto, y una aceleracion de la desregulacion
y la privatizacion de la economia. A una politica del peso fuerte su-
cedia una politica del peso débil y de mano de obra barata destinada
a relanzar las exportaciones. La moneda nacional perdia hasta 60%
de su valor. La inflacion, cuyo dominio estaria de ahora en adelan-
te asegurado por la gestion de la masa monetaria, desaparecia. Las
tasas de interés trepaban hasta 100%, condenando cantidad de pe-
quefias y medianas empresas a la declaracion de quiebra y cerca de
500 000 trabajadores al desempleo. La inflacion y la devaluacién
amputaban el salario real de mas de una cuarta parte de su poder
de compra. En resumen, la gran mayoria de la poblacion perdia casi
todos los beneficios que le habia procurado el auge vigoroso de la
economia entre 1989 y 1991, para encontrarse mas 0 menos en las
mismas condiciones que a mediados de 1980.

Si creemos a las confidencias que dio a la prensa,? Guillén vio
en la crisis el anuncio de una polarizacion creciente de la sociedad.

2 Véase La Jornada, 25 de agosto de 1995.
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La pauperizacion y la desocupacién provocarian manifestaciones
de descontento cada vez mas grandes, a las cuales el poder no po-
dria responder més que con la violencia. La espiral de la agitacion
popular y de la represion conduciria infaliblemente a una fascistiza-
cion del régimen. Desembocaria en una situacion que favoreceria
el relanzamiento de la guerra de liberacion nacional sobre una base
considerablemente ampliada. En abril de 1995, aceptaba reanudar
en Larrdinzar las negociaciones que no habian terminado en San
Cristobal, mientras que intentaba, pero en vano, resucitar la Con-
vencion Nacional Democratica. Finalmente, se uni6 a la idea de una
consulta nacional para la paz y la democracia por la cual el pueblo
decidiria soberanamente el destino de su brazo armado.

La consulta tuvo lugar el 27 de agosto de 1995. Habia sido pre-
parada, con la ayuda de la Alianza Civica, por diversas organizacio-
nes miembros del cnD. Cerca de 1.9 millones de personas se presen-
taron en las 11 900 casillas de voto que habian sido instaladas en to-
do el pais. La participacion fue particularmente importante en los
estados de Chiapas, Tabasco, México, Oaxaca y Veracruz, asi co-
mo el Distrito Federal, donde 285 000 sufragios fueron emitidos, es
decir casi igual que en el referéndum por el cual la poblacion de
la capital habia elegido su estatuto administrativo dos afos antes.
Con excepcion de una infima minoria, todos los votantes se pro-
nunciaron en favor de la integracion de los neozapatistas al sistema
politico: 52% de ellos deseaban tomar una iniciativa conducente a
la creacion de un nuevo partido que reuniria a la extrema izquierda;
los otros emitian el deseo de que se unieran a los rangos del PRD.

¢Guillén se encontré decepcionado? Desde el punto de vista
técnico, la consulta fue un notable éxito. Por otra parte, la partici-
pacion que habia suscitado mostraba que la corriente de simpatia
hacia el neozapatismo, lejos de agotarse, se mantenia desde el mes
de febrero, cuando 100 000 personas habian salido a las calles de
Meéxico para impedir que el ejército federal cerrara su cerco alre-
dedor del santuario lacandon. Pero los resultados revelaban sin em-
bargo que la crisis econdmica no habia radicalizado la opinion, que
los neozapatistas no tenian una audiencia nacional y que no consti-
tuian, en realidad, mas que una minoria en el seno de la minoria.

Si bien se realizaron intentos para explorar las vias que las con-
sultas sugerian emprender, el PRD no hizo nada para que se llevaran
a cabo. Después de haber oficialmente aprobado los objetivos de-
mocriticos que la insurreccion fijaba, pronto habia tomado distan-
cia de los insurrectos, que manifestaban por otra parte abundante
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desconfianza hacia ellos. No podian contemplar sin temor la apari-
ci6n a su izquierda de una formacion que forzosamente les quitaria
electores y a la cual una parte de sus militantes estarfan sin duda
tentados de pasar, especialmente quienes venian de organizaciones
populares y que coexistian penosamente con los transfugas del pri
y los antiguos comunistas. Mas dificil todavia les era aceptar la idea
que el neozapatismo pudiera convertirse en uno de sus elementos
constitutivos. Aureolado de su prestigio, Guillén no podria enton-
ces sino comprometer el fragil equilibrio que Cuauhtémoc Cirde-
nas mantenia sutilmente alrededor de su persona y sobre el cual
reposaba, en definitiva, la unidad del partido. De cualquier manera
que operara, el PRD saldria perdiendo por la entrada del neozapa-
tismo en el sistema politico.

Al comienzo de 1996 el interés que la opinion mexicana y ex-
tranjera mostraba hacia la insurreccion comenz6 finalmente a dar
senales de cansancio. Los reflectores de la actualidad ya no estaban
apuntados hacia los hechos y gestos de los insurrectos. En el san-
tuario lacandon, las filas de estos tltimos se clareaban como con-
secuencia de deserciones que se hacian mds numerosas. Guillén
intent6 una salida a la situacion en que se encontraba encerrado,
organizando una conferencia intercontinental contra el neolibera-
lismo. La conferencia se abrio el 27 de julio. Antiguos combatientes
de las guerrillas latinoamericanas fueron a desgranar sus gloriosos
recuerdos de los afios sesenta y setenta. Respetables profesores eu-
ropeos llegaron a revalidar su estatuto intelectual. Una viuda de
jefe de Estado propuso incluso sus obras pias. No fue suficiente pa-
ra hacer de la conferencia un éxito. El gran bostezo an6nimo y uni-
versal del que habla Octavio Paz estaba por poner fin al espectaculo
que el neozapatismo habia dado con talento y que habia mantenido
al mundo con el aliento suspendido por largos meses.

Si el poder no habia podido neutralizar el conflicto chiapane-
co antes que estallara, por lo menos lo habia gestionado con no-
table ingenio. El régimen levantd la amenaza que la insurreccion
hacia pesar acelerando el proceso de democratizacion en el cual
se habia comprometido desde los anos setenta. En enero de 1994,
los partidos firmaban el Pacto de Civilidad para crear un clima de
confianza al interior de todas las instancias que debian intervenir
en las siguientes elecciones. En marzo, el congreso reunido en se-
sion extraordinaria adoptaba una ley que modificaba la organiza-
cion del Instituto Nacional Electoral (1Fe). En adelante, el conse-
jo general del IFE estaria compuesto ya no mas de representantes
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de las formaciones politicas, sino de ciudadanos. Se creaba un tri-
bunal para sancionar el fraude electoral, que se convertia en deli-
to. Las listas de electores eran sometidas a una auditoria externa.
La presencia de observadores nacionales en los escrutinios y la de
“‘visitadores’’ extranjeros quedaba oficialmente permitida. Seme-
jantes disposiciones sin duda habrian sido antes o después tomadas,
pero hay que reconocer a los insurrectos el mérito de haber hecho
sentir su urgencia y de haber de esta manera contribuido a la indis-
cutible transparencia de las elecciones de julio de 1994, que rele-
gitimaron el régimen. No es la menor paradoja de la insurreccion
neozapatista que, suscitando una reaccion de tipo democratico, se
haya minado a si misma el terreno.

* ¥ %

La insurreccion chiapaneca es reveladora de tres rdenes de he-
chos. Para empezar, la base sobre la que reposa manifiesta la exis-
tencia de una poblacién supernumeraria surgida de la descomposi-
cién del campesinado tradicional y que ya no encuentra su lugar en
la estructura moderna de clases. En constante expansion en Chia-
pas, como en el resto de México y en toda América Latina, esta
poblacién que ya no es ni siquiera explotable vive en la precariedad
econdmica y la inseguridad psicoldgica. La importancia numérica
que ha adquirido hoy, y que la puesta en marcha de recetas neoli-
berales, que intensifican el factor capital a expensas del factor tra-
bajo, no contribuira a reducir en un futuro proximo, modifica radi-
calmente el corte de la sociedad, al interior de la cual tienden ya a
oponerse un sector estratificado, organizado e integrado al proce-
so de produccién, y un sector masificado, inorganico, mantenido al
margen de las actividades productivas.? Este Gltimo sector, particu-
larmente fluido, ofrece poca presa al Estado y escapa en gran parte
al control de sus aparatos. Aunque naturalmente amorfo, aspira a

2 Hemos propuesto este corte del campo social latinoamericano especialmente
en ““I’ épuisement du modéle national de développement en Amérique Latine”’,
Universalia 1989, Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, pp. 132-140. Véase tam-
bién Sergio Zermefio, ‘‘Los hijos del libre comercio™’, Pretextos, ndm. 7 (1996), pp.
83-119, que corta la sociedad mexicana en un sector moderno, un sector tradicio-
nal y un sector intermedio que corresponderia a nuestro sector masificado. Pero
si se define al sector tradicional por la economia de subsistencia, hay entonces que
reconocer que no existe més que en calidad de vestigio tanto en México como en
el resto de América Latina.
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la organizacion y se presta a las tentativas de movilizacién por la
base. El tema sobre el cual esta movilizacion se efectia, que puede
ser de cardcter revolucionario, reformista, conservador o escapista,
y de naturaleza religiosa o politica, importa en definitiva muy poco.
Lo importante es que el movimiento sea generador de un lazo social
y que, proponiendo un sistema de referencias y un encuadramien-
to, devuelva un sentido a vidas initiles. Su éxito es muy a menudo
proporcional a la rigidez de las estructuras en las que cuela una po-
placién que deriva en la anomia, y en rigor de la disciplina que le
impone.

Luego, el contexto en el cual la insurreccion madura y los orige-
nes que encuentra ponen en evidencia la insercion precoz de Chia-
pas en un mundo ‘‘globalizado’’. Coto de los antropélogos de Chi-
cago, luego paraiso de los hippies californianos, este estado que se
pretende aislado ve afluir misioneros protestantes que provienen de
los Estados Unidos y de América Central, jesuitas belgas, domini-
cos norteamericanos, curas franceses y quebequenses, monjas ca-
nadienses y espafiolas, asi como cantidad de concientizadores, pro-
motores y desarrolladores de diversas nacionalidades a partir de
los anos sesenta. Estos recién llegados se asocian con mexicanos
originarios de otras regiones del pais y colaboran con instituciones
publicas, eclesiasticas o privadas locales, sin que ninguna renun-
cie sin embargo a su propio proyecto. Ellos hacen de Chiapas un
crucero de influencias cosmopolitas al mismo tiempo que lugar de
interseccion de redes transnacionales, que animan o en las cuales
participan. Estas redes, mas o menos densas pero siempre muy ex-
tendidas, transmiten noticias del estado a Norteamérica o Europa, y
transfieren a cambio fondos recolectados en Ottawa, en Amsterdam
o en Estocolmo, hacen viajar expertos entre paises y continentes.
La interpenetracion de lo local, lo nacional y lo internacional, que
caracteriza la globalizacion, se observa en el trabajo de moviliza-
cion del que otras poblaciones que pertenecen al sector masificado
son hoy dia objeto en México y América Latina. El fenémeno de
la globalizacion desborda el cuadro puramente econémico para al-
canzar tanto las clases dominantes como las periferias sociales mas
excéntricas.?

Por fin, la extraordinaria repercusion que conoce hace apare-
cer esta insurreccion como una guerra de imagenes librada con fax,

24 Villa El Salvador, en Perd, presenta el caso tipico de una ciudad perdida
globalizada.
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video y computadora. Por primera vez, Internet ha sido utilizado
como arma ofensiva en el conflicto de baja intensidad. Desde los
primeros dias del conflicto, los neozapatistas han llegado a impo-
ner a la opinion nacional e internacional una imagen fuertemente
valorizada de si mismos y una imagen del mismo modo desvaloriza-
da de su adversario, difundiendo a un tiempo una sabia mezcla de
informaciones verdaderas y falsas pero congruentes, bajo las cuales
se escondian sus verdaderos objetivos de guerra. Esta empresa de
desinformacion estuvo a punto de desestabilizar al régimen mexi-
cano al punto que la hipétesis de un colapso pudo por un momento
ser prevista. El caso chiapaneco que posee, en este sentido, un valor
ejemplar, y que sin duda hara escuela, presenta a todos los intentos
de subversion que el neoliberalismo no dejaré de suscitar indirecta-
mente en América Latina una nueva forma de lucha para la cual los
Estados latinoamericanos, en un reacomodo mas 0 menos cadtico,
no parecen estar preparados.

Traduccién del francés de Herndn G. H. Taboada

LA CULTURA “INDIGENA”’
COMO REALIDAD INTERCULTURAL

Por José Luis GOMEZ-MARTINEZ
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

E L ACELERADO PROCESO de globalizacion, durante las dltimas tres
décadas, ha traido consigo dos desarrollos contradictorios, aun
cuando intimamente relacionados entre si: @) la emergencia de la
cultura occidental como modelo de dimensién planetaria y b) la pro-
blematizacion y desconstruccién de las estructuras de la moderni-
dad que precisamente fundamentan dicha cultura. El fenémeno de
ruptura cultural en si no es nada nuevo en la historia del hombre.
Lo diferente es la rapidez con que se impone y el doble proceso si-
multdneo con que dicha ruptura se actualiza en nuestros dias: el
€xito, la apoteosis de la modernidad, su globalizacion, coincide con
su negacion; es decir, con un proceso de desconstruccién que coloca
en entredicho sus postulados fundamentales y que denuncia su fun-
damentacion logocentrista, a la vez que ésta establece los pardme-
tros que rigen el triunfo de la globalizacion.

Este proceso de transformacion da lugar a desarrollos aparente-
mente contradictorios, tanto en el campo econ6mico y sociopoliti-
co como en el cultural: al lado de la globalizacion de la economia
y de ciertos modelos politicos asociados con ella, que anulan el sig-
nificado de las fronteras nacionales, que surgieron con la moder-
nidad, emergen hoy dia con fuerza movimientos étnico-culturales
que buscan afirmar su diferencia y el derecho a imponerla bajo la
formulacién de derechos de autonomia semejantes a los que se re-
chazan de las existentes unidades nacionales. La actualidad en el
campo cultural es semejante: la desconstruccion del logocentris-
mo, que fundamentaba el pensamiento de la modernidad, rompe
igualmente con el monopolio cultural occidental, a la vez que éste
decididamente se impone como modelo. Esta situacion es espe-
cialmente notoria dentro del mundo europeo y americano; tanto
los movimientos posmodernos estadounidenses y europeos, como
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el pensamiento de la liberacion iberoamericana, responden a un
mismo momento de ruptura. Ambos denuncian el logocentrismo
que posibilita la modernidad, y sin embargo se articulan en un prin-
cipio como excluyentes: los primeros asimilando y reconociendo la
existencia del “‘otro’’, pero negando al mismo tiempo la posibili-
dad de un didlogo fundamentado en el reconocimiento de que las
relaciones interculturales se establecen primordialmente ajustadas
a pardmetros jerarquizantes; los segundos parten de una critica con-
tundente al logocentrismo europeo, € intentan construir a su vez un
centro que haga posible la articulacion de un pensamiento desde lo
que antes se consideraban los margenes, pero que se proyecta en la
dimension excluyente de un nuevo logocentrismo.

De la confrontacion de las teorias de la liberacion y la des-
construccion posmoderna surge en los tltimos anos un nuevo dis-
curso filosofico que asume y asi supera el proceso desconstructivo
de ambas; y lo hace a través de una aproximacion dialdgica que
empieza a conocerse como filosoffa intercultural. Se trata de un
discurso filoséfico que busca armonizar la dimension ética de res-
ponsabilidad humana de las teorias de la liberacion con la supe-
racion del “‘centro’’, que en el discurso de la modernidad justifi-
caba las estructuras de opresion. Mi estudio se ubica dentro de
dicha filosofia intercultural, que considero la expresion de pen-
samiento més rica de nuestros dias, e intenta problematizar dos
de sus presupuestos fundamentales: los conceptos de ‘‘cultura’
y de “‘interculturalidad”’. En mi desarrollo, contrasto la dimensién
abstracta del discurso tedrico con la realidad més inmediata que
proyecta el discurso literario. Me limito igualmente a un aspecto
de fuerte actualidad: la problematica cultural de los iberoamerica-
nos de ascendencia precolombina.!

Un fenémeno reciente y de fuerte repercusion sociopolitica en
el &mbito iberoamericano, aun cuando tunicamente reformula pre-
ocupaciones seculares, es el reclamo de autonomia cultural, politica
y territorial, que elevan grupos sociales de ascendencia precolom-
bina mas o menos uniformes. El cuestionamiento de todo centro

1 Aun cuando al final del estudio serdn obvias las razones por las cuales evi-
to el uso de términos como indio © indigena, conviene sefalar desde ahora que
en el continente americano, salvo en el posible caso de pueblos muy aislados de
la zona amaz6nica, no existen culturas primarias. Los términos de indio e indige-
na implican conceptos de extraordinaria complejidad intercultural y enclavados en
diversas, pero similares, jerarquias de valores. En otras palabras, ambos términos
implican degradacion y su uso como referencia a grupos humanos anula a priori
toda posibilidad de didlogo.
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trascendente a su realidad, que acompana a la globalizacién de la
cultura occidental, resalta ahora la diferencia y legitima las deman-
das de los nicleos culturales regionales. Este fenémeno se actualiza
en nuestros dias a dimensién global; a veces siguiendo un proceso
parlamentario, como en el caso de las autonomias espaolas, otras
en tragica polarizacion armada como en la antigua Yugoslavia. El
caso iberoamericano es igualmente peculiar y multiforme en su ma-
nifestacion sociopolitica, pero aqui nos interesa s6lo como ejemplo
de una expresion cultural que, por representar un caso externo de
contraste entre lo que el discurso logocentrista de la modernidad
clasifico como centro y periferia, nos sirve también para problema-
tizar desde una realidad concreta, los conceptos fundamentales de
cultura e interculturalidad.

En un estudio reciente de Leon-Portilla, ‘‘La antigua y la nueva
palabra de los pueblos indigenas’’, se reconoce como un ‘‘derecho
primario’’ el deseo de salvaguardar ‘‘las lenguas e identidad cul-
tural’’, al mismo tiempo que se critica a aquellos ‘‘que hablan en
nombre de los indigenas pero sin serlo. ¢Creen ellos que el hom-
bre indigena no es capaz de expresarse por si mismo? Tiempo es ya
de escucharlo’’ (Leon-Portilla 1996: 166). Aun cuando parece muy
oportuno el rechazo de toda proyeccion paternalista, sin embargo,
tanto en el titulo del estudio como en las mismas palabras que he-
mos citado, se hace uso del término indigena, que contextualiza una
vision logocentrista que implicitamente anula la posibilidad de que
“‘el indigena’” pueda hablar con voz propia.

La problematizacion del término indigena no es nada nuevo. Ya
en 1934, Toynbee denunciaba su contenido ideoldgico en un senti-
do todavia actual:

Cuando nosotros los occidentales hacemos uso de la palabra ‘‘indigenas’’,
implicitamente atribuimos a unos seres humanos una dimension cultural que
proviene de nuestra percepeion de ellos. Los vemos como érboles que andan,
o como animales salvajes que infestan el pais en el que nos topamos con ellos.
De hecho, los vemos como parte de la flora y fauna local, no como seres hu-
manos con pasiones semejantes a las nuestras; y viéndolos, pues, como algo
infra-humano, nos sentimos con el derecho de tratarlos como si carecieran de
derechos humanos (Toynbee 1934: 152).

Asi ha sucedido en el contexto iberoamericano: desde la posi-
ci6én paternalista lascasiana a las teorias indigenistas de integracion
del descendiente precolombino en las estructuras occidentales de
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civilizacion. Hoy dia adquieren nuevo vigor las teorias proteccio-
nistas a través del denominado neoindigenismo. Se trata de una an-
tropologia cultural de corte positivista que desde unos presupuestos
anclados en la modernidad desea cosificar el concepto de cultura,
como si se tratara de especies vegetales o animales. Se habla asi de
culturas en peligro de extinguirse.

Las siguientes palabras de Raimon Panikkar exponen con clari-
dad meridiana la problematica:

Si ciertas culturas humanas se hallan condenadas a desaparecer tarde o tem-
prano debido al progreso de la tecnologfa, a los que viven en dichas culturas,
en lugar de enganarles bajo la apariencia del desarrollo con la promesa de un
““futuro feliz'’, deberfa decirseles claramente que el precio de esta ‘‘futura
felicidad’’ serd el de la extincién de su cultura (Panikkar 1993: 117).

Aunque regresaremos luego sobre este concepto de cultura,
conviene ya desde ahora notar que con el término extincién se im-
plica: a) la cultura como algo estatico de transmision hereditaria;
b) la cultura, en este sentido de un algo hecho, también como un al-
go que forma parte de la esencialidad del individuo, que ‘‘dejaré de
ser’’ si se sale de su “‘cultura’’; y ¢) la imposibilidad de ser auténti-
co y evolucionar a la vez. Bajo esta perspectiva puede hablar Gui-
llermo Bonfil Batalla, en la polémica actual mexicana, de que en
Meéxico “‘lo que se perfila nitidamente es la division entre formas
culturales que corresponden a dos civilizaciones diferentes, nunca
fusionadas’’ (Bonfil Batalla 1987: 14). Pero mientras Bonfil afirma
que persiste en México una cultura mesoamericana en confronta-
cion con la cultura occidental, y que se necesita reconocer y regre-
sar a los valores de dicha mitica cultura mesoamericana, Leopoldo
Zea denuncia que ‘‘se sigue hablando de indigenas o indios (o sea
grupos de mexicanos, de hombres), como se habla desde hace 500
anos: como de una especie natural que puede extinguirse y debe ser
protegida, como se habla de delfines y otras especies que hay que
impedir que desaparezcan’’ (Zea 1996: 228). Zea ve en esta pro-
yeccion posmoderna un ineludible contenido ideol6gico, capaz de
neutralizar en nombre de la defensa cultural, los deseos de justicia
social de los pueblos antes marginados. Se trata, nos dice Zea, del

ancestral empefio de una parte de la humanidad para impedir que otra le exija
compartir lo que juntas estdn logrando, unos con su iniciativa otros con su tra-
bajo... Se trata de que los indigenas no dejen de ser indigenas con derechos
distintos de los que son exclusivos de sus expoliadores. El supuesto problema
indigena es el viejo problema del hombre, de la humanidad como problema de
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identidad a preservar, cuando es un problema de justicia. No [se desea] con-
fundir identidades porque la confusién es una amenaza del subdesarrollo yla
miseria... Hay que impedir que el pobre cambie su identidad tratando de ser
como el rico, que el colonizado pretenda ser como el colonizador (Zea 1996:
229).

Esta breve reflexion sobre el término indigena, desde su crea-
cion en el seno de un pensamiento logocentrista hasta sus secuelas
posmodernas o tercermundistas, muestra ya la complejidad de la
problemdtica que nos proponemos tratar. Y podemos decir, con
palabras de Raiil Fornet, que “‘el didlogo intercultural nos parece
ser hoy la alternativa historica para emprender la transformacién de
los modos de pensar vigentes” (Fornet-Betancourt 1994: 20). Es-
te autor nos propone también un discurso filoséfico concreto; nos
pide que nuestra reflexion se concretice a través de una filosofia in-
tercultural. Con ello no se busca

una simple reubicaci6n tedrica de lo que tenemos ni de una radicalizacién de
los planteamientos heredados. Se trata mas bien de crear desde las poten-
cialidades filos6ficas que se vaya historizando en un punto de convergencia
comun, es decir, no dominado ni colonizado culturalmente por ninguna tra-
dici6n cultural (12).

El deseo de desarrollar un didlogo ‘‘no dominado ni coloniza-
do culturalmente por ninguna tradicién cultural’’, es, en efecto, el
objetivo de la filosofia intercultural. Pero en la abstraccién del dis-
curso tedrico se asume la posibilidad de partir de ‘‘un punto de
convergencia comun’’ neutro, donde las diversas ‘‘culturas’’ irdn
entrando en contacto, previa renuncia a sus propios modelos
tedrico-conceptuales (13), a fin de llegar a una convergencia inter-
cultural. Una aproximacion interdisciplinaria a este modelo de fi-
losofia intercultural permite, sin embargo, problematizar precisa-
mente este lugar de encuentro, y si bien con ello ponemos en en-
tredicho su actual proyeccion tedrica, nos acercamos, no obstante,
a uno de sus objetivos fundamentales: ‘‘la transformacion de los
modos de pensar vigentes’’. Pero antes de continuar, conviene re-
gresar de nuevo al contexto sociopolitico y cultural que motiva la
reflexion intercultural.

1. Globalizacién y tendencias tribales

S ExaLABAMOS anteriormente el fenémeno paradgjico que supone
la globalizacién del pensamiento de Occidente, a la vez que se re-
chaza el logocentrismo de la modernidad que fundamentaba dicho
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pensamiento. Solo en la complejidad interdisciplinaria de la reali-
dad cotidiana se puede superar la perplejidad del pensamiento. La
globalizacion trajo consigo ante todo una toma de conciencia de la
diferencia. Y en la diferencia se ha comenzado a ver un fundamen-
to individual y colectivo de identidad. La globalizacion es real y su
proceso homogeneizante obvio a nivel global. En el ambito cultural,
sin embargo, su efecto es doble: al mismo tiempo que se imponen
los derechos humanos que Occidente ha ido formulando, junto a
modelos politicos y econdmicos precisos, emerge también la reali-
dad y dignidad del “‘otro’’ con identidad propia semejante a la mia.

Este reconocimiento del “‘otro’’ trajo consigo, como indicamos
ya, la problematizacion de todo discurso que pretendiera trascen-
der el centro que lo hacia posible. Las manifestaciones primeras,
sin embargo, han seguido caminos distintos. Los pueblos que antes
se consideraban centro se encontraron de pronto lanzados a un tor-
bellino de diferencias que los obligaba a diferir la articulacion de su
discurso, pues veian anulado el centro que antes fundamentaba
su pronunciacion. Los pueblos antes considerados periféricos vie-
ron una oportunidad de liberar su yo colectivo, antes subordina-
do en un complejo sentimiento de inferioridad. Es decir, mientras
unos problematizaban su centro, todo centro, los otros iniciaban el
lento proceso de reconstruir el suyo. Pero todo esto, no lo olvi-
demos, sucedia dentro de un progresivo proceso de globalizacion.
Por ello, apenas el pensamiento de la liberacion, en el caso concreto
de Iberoamérica, formula un centro tedrico para los pueblos antes
marginados, dicho centro se problematiza bajo la toma de concien-
cia de viejas tradiciones culturales subyugadas en el seno mismo de
los pueblos marginados (pueblos de ascendencia precolombina mas
o menos directa, el negro, la mujer, etc.). Tal es nuestro momen-
to actual; tal es la confluencia del pensamiento posmoderno con el
pensamiento de la liberacion.

La actual polémica en México sobre la denominada ‘‘cuestion
indigena’” se ubica precisamente en este momento de confluencia.
Leopoldo Zea parte de la reconstruccion de un centro que hable
desde la marginacion para confrontar y delatar el posible escamo-
teo de la dignidad humana que parecen pretender de nuevo los cen-
tros de dominacion tanto cultural como politico-econémica. Desde
un pensamiento de la liberacion reafirma Zea que

el derecho a ser distinto y no copia de otros es lo que iguala a los hombres en-
tre s y los convierte en titulares de derechos inherentes a todo hombre. Tal es

La cultura “‘indigena’” como realidad i al n

lo que los llamados indigenas [es decir, todos los seres marginados] reclaman a
lo largo de la Tierra a sus manipuladores y depredadores. Para impedir la in-
sistente presencia de esta indeseada gente es que se estn levantando murallas
en Europa y en los Estados Unidos. Impedir la entrada de més ‘“indigenas’’,
de gente distinta a ellos (Zea 1996: 234).

Leopoldo Zea, en efecto, cree ver en las teorias posmodernas,
y en su insistente rechazo de todo discurso que se articule desde un
centro explicito (como lo hace el pensamiento de la liberacion),
un renovado intento de preservar el statu quo y mantener de he-
cho la actual estructura jerarquizante entre los pueblos de la tierra.
Pero en el actual debate neoindigenista, el proceso de posponer el
acto de autopronunciacion al enfrentarse con la diferencia adquie-
re ahora, en palabras de Patricia Galeana, ‘‘tendencias tribales que
trabajan en el mismo sentido’’ (Galeana 1996: 153). Es decir, an-
te la diferencia viene una progresiva fragmentacion, pero con una
nota peculiar, no se pospone el acto de significar, mas bien al con-
trario, se desea imponer la diferencia acotando cada vez mas redu-
cidos centros auténomos, pues apenas se consolida un foco, re-
aparecen nuevas diferencias que reclaman igualmente su derecho
a la autonomia; y en esto reside precisamente la posible proyeccion
ideolégica que oculta la mascara del culto a la “‘diferencia’’.

El neoindigenismo, en este sentido, es mds que el retorno del
péndulo que ha caracterizado el juicio del “‘occidental’’, o de su re-
presentante criollo, ante la presencia de rasgos precolombinos en
ciertos grupos sociales iberoamericanos. Es cierto que desde una
perspectiva tradicional podriamos resumir el debate sefialando que
el pensamiento indigenista buscaba ‘‘integrar’’ al descendiente pre-
colombino a la cultura occidental, mientras que el neoindigenismo
busca ‘‘protegerle’” pidiendo que se encierre en la preservacion de
“‘su cultura’’. Ambas posiciones parten, ciertamente, de una acti-
tud paternalista, pero en nuestro contexto actual (el debate mexi-
cano, por ejemplo), tienen también el efecto de negar legitimidad a
cualquier discurso que pretenda confrontar a nivel global las estruc-
turas de opresion y dependencia. Se trata, sin duda, de un problema
de justicia, pero el referente no es ya el ser humano en cualquier
lugar que se encuentre, sino un contexto social limitado y ubicado
con precision en el espacio y en el tiempo y cuya exteriorizacion se
expresa a través de un ente ambiguo y cosificado que se denomi-
na cultura. Este es, por ejemplo, el sentido del libro de Guillermo
Bonfil, México profundo, y el de su afirmacion de que “‘la sociedad
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mexicana se compone de un abigarrado conjunto de pueblos y gru-
pos sociales que poseen y practican, cada uno de ellos, una cultura
especifica y diferente de las demds’” (Bonfil Batalla 1987: 101), que
incluso Bonfil considera ‘‘nunca fusionadas’’ (14).

La globalizacion y las tendencias tribales parecen, pues, conver-
ger en una misma problemdtica actual. En ella destacan dos aspec-
tos apremiantes: a) la necesidad de un didlogo que supere la tri-
balizacion y la trivializacion lidica de la filosofia, y b) la necesidad
de problematizar el término cultura para restaurar la dimension ne-
cesariamente dindmica que da sentido al concepto en un contexto
humano. La filosofia intercultural intenta responder a ambas cues-
tiones.

2. La filosofia intercultural

T anto el discurso de Ia posmodernidad como el pensamiento
iberoamericano de la liberacion, poseen, pues, de nota comin, una
desconstruccion del centro trascendente que hizo posible el discur-
so opresor de la modernidad. Pero en ambos casos no se logra su-
perar la tirania de un centro estatico como punto de referencia: en
el primero por encerrarse en un constante diferenciar y ante la di-
ferencia posponer el momento de pronunciarse, y en el segundo
por pretender confrontar el eurocentrismo con un discurso desde
la periferia igualmente excluyente. Ambos discursos siguen domi-
nados por el concepto de un centro estdtico, es decir, el centro de
la modernidad, bien sea en su rechazo, bien sea en el intento de
crearlo. Ninguna de estas alternativas llega a asumir la realidad an-
tropica, dindmica, del devenir humano, como persona y como ente
social; no se llega al centro antrépico: un centro cuya caracteristica
primordial es la de ser en el tiempo, o sea, la de ser en continua
transformacion.? Este concepto antrépico de un centro en perma-
nente transformacion nos ayudard luego a asumir una nueva dimen-
sion de los conceptos de cultura y de interculturalidad.

En cualquier caso, la filosofia intercultural, incluso en su pri-
mera formulacion, se propone superar la opresion implicita de to-
do centro que pretenda imponerse fuera de su contexto. Ello, por

2 En este contexto y a través del discurso antrépico, adquiere claridad meri-
diana la posicién de Leopoldo Zea cuando postula que la igualdad entre los seres
humanos se fundamenta en la diferencia: ‘“Ningin hombre es igual a otro y este
ser distinto es precisamente lo que lo hace igual a otro, ya que como €l posee su
propia e indiscutible personalidad’” (Zea 1988: 19).
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supuesto, como senala Ram Mall, no impide el didlogo: ‘‘La her-
menéutica intercultural por la que aqui se aboga y se lucha le permi-
te a una verdad ser regulativa y ser considerada independiente del
lugar donde se produjo, aun cuando esté supeditada a éI’” (Mall
1993: 1). En este sentido debemos interpretar el llamado de Rail
Fornet-Betancourt a una ‘‘trans-formacion’’ radical de la filosofia,
pues tanto los intentos del marxismo como los de la filosofia de la
liberacion iberoamericana, e incluso los de la teoria de la accién co-
municativa ‘‘son trans-formaciones de la filosofia que no superan el
horizonte de su cultura o ambito cultural correspondiente. Son, si se
quiere, transformaciones monoculturales de la filosofia’” (Fornet-
Betancourt 1994: 12). Con ello propone una ‘‘filosofia comparada,
[y] apunta a la realizacion de la filosofia en el sentido de un proce-
so continuamente abierto en el que se van dando cita, se van con-
vocando y van aprendiendo a con-vivir las experiencias filosoficas
de la humanidad toda’” (12).

2.1. Una cuestion de referente

Hemos senalado ya que la filosofia intercultural es un intento
de asumir, y con ello superar, las secuelas de la modernidad, tan-
to de la dimensién posmoderna como del discurso de la liberacion:
solo que al hacerlo se da énfasis a los contextos culturales. ‘‘La
filosofia hermenéutica que apunte a la comprension intercultural’’,
nos dice Mall, ‘‘debe satisfacer las exigencias que impone una teoria
segun la cual, ni el mundo del que nos ocupamos, ni tampoco los
conceptos, métodos, concepciones o sistemas que desarrollemos al
hacerlo, representan dimensiones aprioristicas historicamente in-
variables’” (Mall 1993: 3). Mall, como Fornet-Betancourt, busca
el punto de convergencia entre dos culturas y se propone desde el
comienzo limitar su campo de accioén: de la convergencia surge
el didlogo y del didlogo surgen nuevas formas culturales, pero que
en ningun caso deben creerse superiores a sus formas originales o a
otras posibles culturas con las que nuevamente converjan. Es decir,
el referente de su construccion filosofica es “‘la cultura’’. Pero si nos
trasladamos al campo antrépico, donde el referente no es la cultura
sino el ser humano, si se puede hablar de conceptos invariables: la
opresion, por ejemplo.

La “‘cultura’’ es sin duda un referente legitimo. Pero el que-
rer mantener la cultura como referente implica ya una imposicion,
la de la cultura como centro y punto de partida de todo proceso
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dialogico. Raiil Fornet es en este sentido mas concreto y radical
que Mall, cuando nos habla de la posibilidad de una filosofia inter-
cultural que ‘‘descentre la reflexion filoséfica de todo posible centro
predominante’’ (Fornet-Betancourt 1994: 13). Lo que se propone
es “‘sentar la reflexion filos6fica en el momento de la inter-conexion,
de la inter-comunicacion’’ (13). Para ello necesita, naturalmente,
‘‘renunciar a pensar con un s6lo modelo tedrico-conceptual que sir-
va de paradigma interpretativo’’ (13), resabio posmoderno que le
impide, en definitiva, liberarse plenamente del concepto de centro
de la modernidad. Es asi como puede concluir que en la nueva filo-
sofia intercultural “‘la voz de cada uno es percibida al mismo tiempo
como un modelo de interpretacion también posible’” (13). Con la
expresion ‘‘modelo de cultura también posible’’, no se refiere For-
net, por supuesto, s6lo a la realidad de su existencia, sino también
a su potencialidad como cultura digna de asumir. Es decir, se habla
de una convergencia que parte de la igualdad de las culturas que
entran en didlogo.

Antes de proseguir se hace necesario problematizar esta posi-
cion desde dos frentes: el primero, el mas obvio fuera del escena-
rio teorético de la abstraccion filosofica, es el de reiterar de nue-
vo que en la realidad social actual no existen las culturas prima-
rias, que s6lo existen procesos interculturales mas o menos pronun-
ciados; el encuentro ya se ha dado, el discurso ya estd formulado en
el sentido de un proceso intercultural. El segundo aspecto que ne-
cesitamos problematizar es aquel que pide que la voz de cada cul-
tura se perciba como posible modelo; es decir, que como nota pre-
via al encuentro renunciemos a un ‘‘modelo tedrico-conceptual’’.
Desde un referente cultural, el requisito se presenta sin duda como
necesario, pero si reconsideramos el referente, si optamos por el ser
humano como el referente ineludible de todo discurso filosofico, la
estructura en castas o la posicion de la mujer en la cultura hindd,
por ejemplo, no puede ser considerada en ninguna convergencia
intercultural como modelo potencial.

El mismo deseo de ‘‘descentrar la reflexion filosofica-de todo
posible centro predominante’’ (13), como veremos mas adelante, es
solo posible a nivel tedrico. El objetivo de la filosofia intercultural,
segun la formula Raiil Fornet-Betancourt, sigue siendo legitimo.
Al crear condiciones para que los pueblos hablen con voz propia,
se consigue, como atinadamente senala Fornet, ‘‘la deposicion de
hébitos de pensar y de actuar etnocéntricos que bloquean la percep-
cion del otro hasta en las formas mis elementales de su alteridad,
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como por ejemplo la percepcion de su dignidad humana’’ (22). No
obstante, es necesario problematizar la pretension de ‘‘una apertu-
ra descentrada ante el otro, esto es, no buscarlo desde nosotros o
desde nuestro punto de vista, sino dejarnos interpelar por su alteri-
dad y tratar de encontrarlo desde su horizonte propio’’ (22-23). Y
dicha problematizacién debe hacerse desde un discurso antrépico,
que coloque la dignidad humana como referente y desde ella des-
enmascare todo esquema de opresion, independiente de su atrin-
cheramiento en un contexto cultural determinado.

2.2. Un concepto de cultura

En un desarrollo ciertamente radical, pero que quizas expresa con
mas claridad el concepto de cultura que parece fundamentar estas
primeras formulaciones de una filosofia intercultural, Raimon Pa-
nikkar nos habla, como ya indicamos, de ‘‘culturas humanas con-
denadas a desaparecer’’ y de ‘‘la extincion de culturas bajo la expe-
riencia de desarrollo’’ (Panikkar 1993: 117). Su posicion es tajante:
‘‘La universalizacion de la tecnologia implica la occidentalizacion
del mundo y la destruccion de las culturas que se basan en visio-
nes de la realidad incompatibles con las modernas presuposiciones
de la tecnologia’’ (116). Panikkar se nos revela como el “‘cientifi-
co’’ celoso por preservar su campo de investigacion: ve la ineludible
globalizacion como un forzar a pueblos enteros a ‘‘entrar dentro de
una historia que no es la suya propia y obligarles a aceptar un mo-
delo de cultura que los enajena’’. Y concluye con una afirmacion
propia de lo que podriamos denominar logocentrismo posmoder-
no: estos pueblos ‘‘no desean hospitales ni autopistas, no quieren ni
imitar ni seguir la modernizacion tecnocratica, a menos que la insi-
diosa propaganda les lave el cerebro. Incluso la alfabetizacion pue-
de producir un genocidio cultural: el de las culturas orales’ (304).

La terminologia de Panikkar es clara: nos habla de destrucciony
de extincion de culturas, de culturas humanas condenadas a desapa-
recer, incluso la alfabetizacion se convierte en su discurso filoséfico
en una forma de genocidio cultural. Presenta, en otras palabras,
una visién positivista del concepto de “‘cultura’, en la cual, como
en la flora y en la fauna, algunas “‘especies’’ estdn en peligro de
desaparecer y, por lo tanto, necesitan proteccion para que preser-
ven sus formas. Es decir, su desarrollo implica: a) la cultura como
un dado estatico de transmisién biolégico-hereditario; b) la cultura
como algo hecho que forma parte de la esencialidad del individuo,
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que ‘‘dejard de ser’’ si se sale de su dmbito; ¢) la idea de culturas
superiores e inferiores en confrontacion natural semejante a la que
observamos en la flora o en la fauna, donde las especies mds vigo-
rosas se impondran a las débiles; d) la imposibilidad, en fin, de ser
auténtico y evolucionar a la vez.

El discurso filosofico de Panikkar es, en la década de los no-
venta, algo més que formulaciones tedricas. En el caso concreto de
Meéxico, al cual, a modo de ejemplo, hemos estado haciendo refe-
rencia, forma ya parte del debate publico y de proyectos legislativos.
Es decir, se trata de ideas que van a decidir el futuro inmediato de
grupos minoritarios de nuestra sociedad. Guillermo Bonfil Batalla
ha llevado al discurso politico mexicano una formulacién del con-
cepto de cultura semejante a la que desarrolla Panikkar en las citas
anteriores. Bonfil nos habla de un ‘‘México profundo’’, oprimido,
ignorado, aun cuando mayoritario, que se caracteriza por ‘‘la pre-
sencia viva de la civilizacion mesoamericana’’ (Bonfil Batalla 1987:
12). ¢Presencia viva en el perdurar de una situacion precolombi-
na?, la abstraccion filoséfica se convierte aqui en la apertura de
un campo politico, y para crearlo se reescribe la historia en clave
““intercultural’’ en el sentido de una confrontacién secular: “‘La
historia reciente de México, la de los ultimos 500 anos, es la his-
toria del enfrentamiepto permanente entre quienes pretenden en-
cauzar el pais en el proyecto civilizatorio occidental y quienes resis-
ten arraigados en formas de vida de estirpe mesoamericana’’ (10).
Tanto la cultura ‘‘occidental’” como la ‘‘mesoamericana’’ se pre-
sentan como dos bloques monoliticos, inmutables, dos proyectos
civilizatorios incompatibles, por lo que ‘cualquier decision que se
tome para reorientar al pais, cualquier camino que se emprenda con
la esperanza de salir de la crisis actual, implica una opci6n en favor
de uno de esos proyectos civilizatorios y en contra del otro’’ (9).

La problematizacién que aqui nos proponemos del concepto de
cultura busca liberarle del sentido de perfectividad, de permanen-
cia, que le atribuyen las citas anteriores. Se busca reintegrarle de
nuevo su dimensién dindmica; reconocer que su esencialidad recae
precisamente en su constante transformacion. Pueden permanecer
elementos folkléricos y ciertamente su proceso historico, pero el
ser de cualquier cultura viva es precisamente un constante ‘‘dejar
de ser’’; es decir, insertar el concepto de cultura dentro del proceso
dindmico del discurso antrépico.
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2.3. Lo intercultural: de la teoria a la realidad cotidiana

En la exposicion tedrica que hemos venido desarrollando, se habla
de interculturalidad con referencia al punto de convergencia entre
culturas, cuando el encuentro dialdgico se efectia sin mostrar pre-
ferencia por cultura alguna (Mall 1993: 4). A través del referente
social encauzado en el concepto de cultura, y con el proposito ex-
plicito de superar todo logocentrismo, se llega a afirmaciones radi-
cales, como la de negar “‘lo axiomatico por principio’” (4). Por ello,
incluso cuando se reconoce la realidad actual como un “‘imperativo
intercultural’’ (Panikkar 1993: 413), el resabio logocentrista de la
modernidad lleva a esta primera formulacién de una filosoffa in-
tercultural a posiciones igualmente radicales, aun.cuando de signo
opuesto. El “‘imperativo cultural’’ se ve desarrollado a través de
un pluralismo de culturas, respetadas ahora por el sélo hecho de
ser diferentes. Se pide, en efecto, ‘‘renunciar a toda visién unila-
teral, a toda unicidad de conciencia y a todo modelo unitario para
el mundo y para el hombre’’ (419). Es decir, del rechazo absolu-
to o subordinacién también absoluta de la diferencia en el discurso
de la modernidad, se pretende ahora una aceptacion y un respeto
por el “‘otro’’, en cuanto ente cultural, igualmente absoluto. Esta
primera formulacion de la filosofia intercultural busca, en efecto,
segin sefala Rail Fornet-Betancourt, ‘‘rehacer la idea de la uni-
versalidad, en el sentido de un programa regulativo centrado en el
fomento de la solidaridad consciente entre todos los ‘universos’ que
componen nuestro mundo’’ (Fornet-Betancourt 1994: 14). Se bus-
ca, anade Fornet-Betancourt mas adelante, ‘‘la perspectiva abierta
en un didlogo intercultural sostenido por sujetos libres y con iguales
derechos’’ (18).

Tales supuestos filosoficos, al igual que en su tiempo suce-
di6 con ciertos principios positivistas, pueden justificar posiciones
ideoldgicas que pospongan o anulen los reclamos de justicia en sec-
tores marginados de nuestra sociedad global. Al otorgar a las diver-
sas expresiones culturales ‘‘iguales derechos’’, al buscar primordial-
mente la solidaridad entre todos los universos culturales que com-
ponen nuestro mundo, al negar lo axiomatico por principio, y, sobre
todo, al pedir que se renuncie ‘‘a toda unicidad de conciencia’’, se
estd implicitamente abogando por un mantenimiento del statu quo:
la esclavitud en alguna de sus diversas expresiones, siempre ha sido
parte integrante del devenir de las diversas culturas con las que los
seres humanos se han identificado en nuestro mundo. Regresamos
asi a la cuestion del referente que tratamos anteriormente.
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Aun cuando vamos a posponer a la iltima parte de este estudio
la problematizacion de los conceptos de cultura e interculturalidad,
y lo haremos a través de su contextualizacion en el discurso litera-
rio, no obstante parece pertinente para este punto reflexionar so-
bre un caso de aplicacion concreta del discurso intercultural segiin
lo formula Rail Fornet-Betancourt. Al hablar de como debemos
entender la ‘‘transformacion de la razon’’, Fornet-Betancourt usa
el ejemplo de la perspectiva “‘Sur’’ e implicitamente de un posible
discurso iberoamericanista:

Trans-formacién de la razén o, si se prefiere, de la racionalidad, indicaria
aqui incorporacién igualitaria de la perspectiva del Sur sobre el mundo y la
historia. Esto es: seria un programa para el desarrollo de una formacién de
la racionalidad en la que el modo de comprensién del Sur no seria ya un ele-
mento extrafio, sino justo un acceso legitimo al mundo y a la historia. Dicho
todavia més brevemente: se trataria de esbozar una forma de racionalidad
que traspase los limites actuales de nuestra teoria del entender y nos posi-
bilite asi ver el mundo y la historia desde la perspectiva de la ain periférica
exterioridad del otro (Fornet-Betancourt 1994: 19).

Desde un proceso deductivo no habria nada que objetar, pues
la superacion logocentrista es sin duda un objetivo legitimo y par-
te del mérito de la propuesta intercultural. Pero hablar de una
“‘incorporacion igualitaria’’ sin considerar antes si el discurso del
Sur (se efectia) articula reflexiones de un centro, es aplicar un mo-
delo tedrico a una praxis que puede o no responder al modelo. En
este caso concreto, si el discurso del Sur articula una *‘perspectiva
atn periférica’’, sera imposible un didlogo desde un plano de igual-
dad, pues la esencialidad ‘‘periférica’” implica ya subordinacion de
un centro del cual se es periferia.

2.4. Un escenario socio-cultural

Regresemos de nuevo al caso concreto de México y al debate neoin-
digenista de nuestros dias. Siguiendo un proceso semejante al que
permitia a Rail Fornet-Betancourt colocar el ‘‘discurso del Sur’’, o
sea, el discurso de los pueblos periféricos, en un plano de igualdad
en un posible encuentro intercultural, Guillermo Bonfil aplica di-
chos principios al discurso politico-social mexicano. Bonfil coloca
igualmente el concepto abstracto de cultura como referente de su
discurso; acepta también el supuesto de que existen ‘‘culturas’’ pri-
marias que reclaman su derecho a existir en su diferencia. Por ello
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afirma que ‘el problema de base que debe merecer nuestra aten-
cion prioritaria es: como crear las condiciones para la liberacion
de las culturas oprimidas, requisito indispensable para que quie-
nes participan de ellas puedan participar también en condiciones de
igualdad, pero sin renunciar a su diferencia, en el disefio y construc-
cién de la nueva sociedad’’ (237-238). En el contexto de una for-
mulacion tedrica del encuentro de culturas primarias, la propuesta
de Bonfil se ajusta, en efecto, a los objetivos de una filosofia inter-
cultural. Es maés, en estos desarrollos tedricos se ve como un signo
favorable lo que se cree que va a ser “‘la participacion indigena en su
formulacién’” (Garcia Ramirez 1996: 157). Sergio Garcia Ramirez
anade que “‘el nicleo de los derechos indigenas se halla en la pre-
tension de ‘ser’. En seguida, en la de ser ‘diferente’. Por iltimo en
la de ‘perdurar”’ (159). En ningln momento se pasa a reflexionar
en qué consiste ese ‘‘ser diferente que perdura’’. Mas atn, Bonfil
eleva la ““‘perduracion’’ de las estructuras culturales precolombinas
a caracteristica fundamental en la confrontacion neoindigenista del
Meéxico actual.

Bonfil parte de una perspectiva occidental, y por ello ve unidad
en la diferencia. Y reconstruye la idealizacion de un pasado preco-
lombino para agrupar bajo un concepto geografico una diversidad
de formas culturales con las que crea lo que €l denomina la cultu-
ra mesoamericana. Parece asi querer reiniciar la confrontacion que
pudo haber tenido lugar hace 500 afios en el continente americano.
Por ello supone que ‘‘la oposicién de fondo que determina la estruc-
tura y la dindmica cultural de la sociedad mexicana es el enfrenta-
miento de dos civilizaciones, la mesoamericana india y la occidental
cristiana’’ (94). Pero su radicalizacion va mas alla de suponer la per-
duracion inalterable de un proceso cultural primario precolombino,
la confrontacién misma se presenta como fuerzas irreconciliables:
‘“Mucho més alld de las diferencias coyunturales, lo que esta en el
fondo y explica la inexistencia de una cultura mexicana tGnica es la
presencia de dos civilizaciones que, ni se han fusionado para dar
lugar a un proyecto civilizatorio nuevo, ni han existido en armonia
fecunddndose reciprocamente’’ (Bonfil Batalla 1987: 101). Segiin
Bonfil, el México actual, como el de antano, estd formado por una
gran mayoria de cultura mesoamericana, el ‘‘México profundo’’,
subyugado por una minoria occidental u occidentalizada, el *‘Meéxi-
co imaginario’’.

Al no aceptar la esencialidad dindmica de toda cultura, las
transformaciones se convierten en etnocidios. La realidad vivida
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le presenta numerosos casos de comunidades lingiisticas y racia-
les en vias de ‘‘desaparicion’, pero que Bonfil lo interpreta como
“‘casos dramiticos de pueblos en riesgo de extincion, asediados por
la acci6n secular de las fuerzas etnocidas’’ (51). Incluso la transfor-
macion individual se pone en entredicho. A los mexicanos que por
razon de su entorno social, educacién, o simplemente preferencia
individual, van transformando sus habitos, Bonfil los considera se-
res desarraigados en un proceso de ‘‘desindianizacion, esto es, [de]
la pérdida de la identidad colectiva original como resultado del pro-
ceso de dominaci6n colonial’’ (13). Todo cambio, de acuerdo con
este proceso de interpretacion, es una negacion. Asi, ‘‘los mestizos
forman el contingente de los indios desindianizados’’ (41-42). Y
para Bonfil, la desindianizacion, ‘‘es un proceso histérico a través
del cual poblaciones que originalmente posefan una identidad par-
ticular y distintiva, basada en una cultura propia, se ven forzadas
a renunciar a esa identidad, con todos los cambios consecuentes
€n su organizacion social y su cultura’ (41-42). Es decir, segun €l,
cambiar es dejar de ser. Incluso los grupos sociales que ya no se
consideran “‘indios”’, son para Bonfil ‘‘comunidades indias que ya
no saben que son indias’’ (80). Y aquellos que llegan a engrosar
la clase media mexicana, pierden igualmente por ello su identidad,
para pasar a “‘configurar el nuevo rostro del México imaginario’’
(179).

El discurso posmoderno que nos lleva al descubrimiento de la
diferencia, puede, como hemos desarrollado con un ejemplo con-
creto aplicado a México, llevar en el campo sociopolitico, y me-
diante la aplicacion de ciertos presupuestos interculturales, a una
estratificacion social, basada de nuevo en la diferencia, pero sujeta
a una ineludible jerarquia social existente. Es decir, puede llevar a
un mantenimiento del statu quo, en nombre esta vez de la diversi-
dad, pero en una situacién de opresién que en nada se diferencia
a la que antes se imponia desde presupuestos logocentristas. En
esta tribalizacion ocupada en acotar espacios politicos, lo intercul-
tural se verd como opresion, como violacién, como etnocidio, mien-
tras que la perduracion de lo cultural parece reconocerse en lo fol-
klérico y en lo que podria ser sélo consecuencia de una posicion
econdmica: vivienda, dieta, traje, etc.> En cualquier caso, se hace

? El contenido ideol6gico de estas posturas, como se analiza mas adelante, re-
side precisamente en considerar ‘‘rasgos culturales’’ a formas de vida dominadas
por estructuras socioeconémicas opresivas. La siguiente cita de Bonfil reafirma es-
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necesario, como venimos ya indicando, problematizar los conceptos
de “‘cultura’ y de “‘interculturalidad’’. Partir de la praxis de la vida
diaria para reconocer que lo que define a la cultura es precisamen-
te su dinamismo, su continua transformacidn: expresiones cultura-
les que constantemente dejan de ser a la vez que otras llegan a ser,
y que este proceso se efectia a través de una accion intercultural; o
sea, a) que no existen culturas puras en el sentido de procesos aisla-
dos, yb) que la transformacion de las culturas se efectiia en nuestros
dias primordialmente a través de un proceso que es ya intercultu-
ral y jerarquizante. Este es precisamente el mundo que se recrea y
contextualiza en el discurso literario de Porqué se fueron las garzas
(1979), una novela de Gustavo Alfredo Jécome y que exponemos a
continuacion.

3. Lo cultural indigena como realidad intercultural

PARA efectuar la transicion de la esfera tedrica, en la que se desen-
wvuelve la filosofia intercultural, a la praxis del individuo que la vive,
vamos a hacer uso del mundo ficticio que nos proporciona el discur-
so literario. Con ello seguimos actuando todavia, no lo olvidemos,
dentro de un marco tedrico. Pero el discurso literario, sobre todo el
de la novela, que busca representar al ser humano en su contexto,
nos puede servir como primer paso en nuestro deseo de problema-
tizar los conceptos de “‘cultura’ e “‘interculturalidad’’. Y con ello
proponemos la necesidad de trasladar el discurso filoséfico de un
referente cultural a uno antrépico. Es decir, nos proponemos sub-
ordinar el referente cultural, producto de una abstraccion del dis-
curso intercultural, al referente antrdpico, nico que nos regresa
al ser humano como praxis, como referente primario ineludible de
todo proceso que se proponga un didlogo intercultural liberador.
Iniciemos la aproximacion al discurso literario partiendo de la
siguiente afirmacion de Raiil Fornet, que en gran medida resume

ta interpretacion: ‘‘Muchos rasgos culturales pueden continuar presentes en una
colectividad desindianizada: de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultu-
ral, la forma de vida de una comunidad campesina ‘mestiza’ tradicional, y se com-
para con lo que ocurre en una comunidad india, es facil advertir que las similitudes
son mayores que las diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda, la
alimentacion, la agricultura milpera, las précticas médicas y muchos otros campos
de la vida social’’ (42). El pretender que la vivienda miserable del campesino po-
bre es una eleccion cultural y no una limitacién econémica, puede llevar, incluso
en el discurso tedrico, a justificar nuevas formas de opresién bajo el eufemismo,
politicamente aceptable hoy dfa, de “‘libertad cultural’’.

b e e R e S




2 José Luis Gémez-Martinez

los objetivos y sentido de la filosofia intercultural: ““Desde el con-
texto historico de América Latina creemos que el primer presu-
puesto es el de crear las condiciones para que los pueblos hablen
con voz propia, es decir, para que digan su propia palabra y articu-
len sus logos sin presiones ni deformaciones impuestas’’ (Fornet-
Betancourt 1994: 21). Hay en esta cita dos frases elegantes, muy
repetidas en esta primera formulacion de una filosofia intercultu-
ral, en las que conviene detenerse por un momento. Me refiero a
las expresiones: ‘‘que los pueblos hablen con voz propia’ y “‘que
digan su propia palabra y articulen sus logos sin presiones ni de-
formaciones impuestas’’. Estas frases articulan igualmente la pro-
blemética que contextualiza la novela Porqué se fueron las garzas.
En la novela son los individuos los que hablan; el pueblo, concep-
to ambiguo que aqui entendemos como el contexto cultural bajo el
que viven los seres humanos, s6lo habla en cuanto a las “‘presiones
y deformaciones’” que impone a sus miembros. Y écudl es la “‘voz
propia’’ del pueblo que consciente o inconscientemente confron-
tan sus miembros? Jacome la desarrolla como una voz que articula
un sentimiento de inferioridad social, lingiistica, racial, es decir,
cultural. O sea, de una voz inserta ya en un ineludible contexto in-
tercultural fuertemente jerarquizado en una estructura de valores,
donde la ‘‘voz propia’’ puede consistir en un sentirse inferior, o,
como decia el filésofo venezolano Ernesto Maiz Vallenilla, en un
“‘no-ser-siempre-todavia’’ (Maiz Vallenilla 1969: 72).

3.1. La pregunta por la propia identidad: en busca de un centro

Porqué se fueron las garzas es una obra en explicito didlogo con el
contexto cultural de la década de los ochenta en Iberoamérica, y
particularmente con la problemdtica sociocultural de la zona andi-
na. Pero sirve igualmente de un modo admirable para contextua-
lizar las primeras formulaciones de una filosofia intercultural. La
obra comienza con una reflexién directa: ‘‘¢Pita fiuca cani? ¢Quién
soy? ¢De quiénes vengo?”’ (Jacome 1980: 11). La pregunta en
si no tiene nada de nuevo y se podria ver como un lugar comtn de
fuerte carga existencialista. Pero en la novela de Jicome, su con-
texto es muy diferente. No importa tanto la prégunta, sino quién
la va a responder y desde qué centro se va a responder. Y en la
creacion de este nuevo centro, que dé la palabra a los habitantes
de ascendencia precolombina, se va a contextualizar el concepto de
“cultura’ que la filosoffa intercultural implica como referente. En
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la obra se rechaza, en efecto, todo intento de apropiacion de la pa-
labra: ‘‘Nosotros, guambritos, no necesitamos que nadie nos trate
las-casasmente’’ (156), ‘‘s6lo quiero decir que la suerte de los in-
dios la resolveremos los indios y no los amos indigenistas’’ (161).
Se rechaza el discurso tedrico, por considerarlo un distanciamien-
to y una apropiacion de la palabra que comodamente anula a su
referente, tanto en su estructura (‘‘estos congresos son reuniones
sociales, ganas de llamar la atencion de los dichos indigenistas, esos
tipos dados de redentores que andan escribiendo adefesios acerca
de nosotros’’, 155), como en la préctica cotidiana: la exaltacion,
por ejemplo, de un supuesto pasado glorioso precolombino en los
museos, mientras se ignora el estado de postergacion de sus descen-
dientes. En estos momentos, Jicome prefiere la descripcion grafica
para mostrar con més intensidad la distancia entre el discurso tedri-
coy la realidad vivida:

Fuera, una madre india, cocha de miseria en el atrio, con un crio salido en
huesos prendido de la teta chuna como jicama, levanta la mano y el pedido
pordiosero. Otro hijo ya andariego, aprendiz de lloriqueante, con su cara
amasada de mechas, mugre, mocos, va de una a otra de las patroncitas-su-
mercé que salen del museo. Qué asquerosidad. Indios afrentosos. La policia
deberia mandarles tropiando (226).

El mérito de Porqué se fueron las garzas reside, precisamente, en
que poco a poco va instalando su centro en la presencia de una po-
larizacién percibida entre los conceptos culturales de “‘lo indio™" y
““lo blanco’’. Primero se abre como espacio real la imposibilidad de
ser lo uno o lo otro; después llega la toma de conciencia de que el
no-ser-ni-lo-uno-ni-lo-otro es también un espacio legitimo que ne-
cesita ser recuperado por via afirmativa; es decir, hacer del espacio
entre lo-uno-y-lo-otro un centro de articulacion que ya no se defina
por lo que no es. Pero a Jacome no le importa tanto el simplismo
con que la reflexion tedrica puede dar solucion a esta problemati-
ca. Le importa més la realidad vivida, y la dimension existencial de
aquellos individuos que al tomar conciencia de su posicién subor-
dinada, se apropian de la palabra e inician el traslado del centro.
De ahi la necesidad de regresar una y otra vez a la pregunta matriz:
“{Quién soy? ¢De quiénes vengo? ¢Donde encontrar el rastro de
mis anteriores pisadas?’’ (14).

El primer obstdculo a vencer, y que se asume en esta novela
desde el comienzo, es el de superar la proyeccion periférica. El ser
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periférico es aquel que no es todavia; aquel que se percibe inferior
precisamente por sentirse en posicion marginada, pero que también
ha adoptado ya como objetivo existencial el centro que paraddjica-
mente le convierte en periferia. El protagonista de la novela, An-
drés Tupatauchi, reside, sin duda, en un lugar fronterizo; més atn,
es producto de la frontera; es decir, se encuentra alejado de los dos
centros que la definen: uno, lejano, inoperante ya, lo cultural pre-
colombino; el otro, omnipresente, sofocante, lo cultural occidental.
Lo occidental encarna opresion, rechazo, mientras que la mitifica-
cién de lo cultural precolombino atrae.

Los primeros pasos hacia una conquista del ‘‘yo’’ quedan
asi marcados por el mismo contexto cultural de la frontera. Pero
entiéndase bien que no se trata de descubrir una identidad ‘‘india’’.
“Indio’” en la frontera es sinénimo de no ser. Y lo que busca An-
drés Tupatauchi es precisamente llegar a ser y para ello elige re-
conocerse en el mito: ‘“Yo tengo, tengo que investigar, tengo que
comprobar, tengo que saber si soy mismo o no descendiente de Ata-
hualpa’’ (26). Y en lo impreciso del mito cree encontrar la prueba:
““iTenia sangre real!”” (25). Pero el saberse descendiente de Ata-
hualpa no basta. Al igual que con el concepto del honor en el siglo
xviI espanol, para el ser fronterizo la humanidad no es algo que se
posee, sino algo que se recibe. Andrés Tupatauchi puede usar lo
mitico precolombino para identificarse con el otro, con el antiguo
antagonista al otro lado de la frontera. Pero la frontera no es ya un
concepto geografico que testifica la realidad del otro, sino un espa-
cio cultural, donde lo otro, lo cultural precolombino, es unicamente
una abstraccion. S6lo desde lo cultural occidental se le puede con-
ceder humanidad; necesita, pues, que su ascendencia sea aceptada:

El hallazgo de los datos histéricos se hizo noticia [y €l se dice] Bueno, Andrés
Tupatauchi, debes ser sincero, era eso mismo lo que habias buscado. Primero
fue en la universidad... De la universidad, la noticia salt6 a la prensa: “‘Prin-
cipe heredero del Tahuantinsuyo estudia en universidad de nuestro pais’’, era
el titular de la entrevista que publicaban junto con unas cuantas fotos (29).

Se trata ademads de una universidad estadounidense: el centro
otorgaba humanidad: ‘‘Desde ese dia sois otro, Andrés Tupatau-
chi’’ (20).

Durante este primer paso, el ‘‘yo’’ que se conquista supone una
afirmacion, pero se trata todavia de una afirmacién regulada por
lo que “‘no se puede ser’’: a lo puro occidental se opone lo pu-
ro “‘indio’’: “‘Somos los indios rojos puro Atahualpa’’ (15), o de
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un modo mds generalizado: ‘‘Nosotros los indios somos raza pura’’
(45). No obstante, se consigue, eso si, sentirse poseedor de dignidad
humana: ‘‘Somos hombres tal como los mestizos y tenemos que vi-
vir y portarnos como hombres’’ (45). A partir de este centro propio
incipiente, se hace posible su problematizacion, y con ello se abre
un espacio cultural distintivo, profundamente regido por relaciones
interculturales, cuya realidad en la praxis, y su contextualizacién en
esta novela, ponen en entredicho las pretensiones liberadoras con
que se presenta el discurso tedrico de una filosofia intercultural. Pe-
ro analicemos de un modo mas detenido en qué consiste esta reali-
dad intercultural a la que venimos aludiendo.

a) Dualidad: indio por fuera, blanco por dentro

El término indio tiene sin duda una connotacion racial; pero en el
mundo andino es ante todo un concepto cultural, y como tal, se
puede ‘‘dejar de ser indio’’. Esta situacion se destaca en la novela
con el regreso del protagonista, Andrés Tupatauchi, con el titulo
de doctor y después de haber cursado sus estudios en Estados Uni-
dos. Sus antiguos conciudadanos se resisten a reconocerle como su
igual: ‘‘Ha vuelto vestido como natural mismo, igualito por fuera
estd, pero cambiado por dentro’’ (41). En este juego de conceptos,
““fuera’’ y ‘‘dentro’’, se encuentra la clave de la relacion intercultu-
ral que se problematiza en esta obra. Con este ‘‘fuera’’ y ‘‘dentro”
se reinen en un mismo individuo dos conceptos de cultura en lo
que pudiera haber sido, segiin los presupuestos tedricos de la filo-
sofia intercultural, un fecundo didlogo transformador y liberador.
En la praxis que la novela desea proyectar, sin embargo, no sucede
asi. Lo intercultural en este caso implica una clara estructura de
jerarquias. En el pueblo, la transformacion de la persona se per-
cibe tnicamente en funcién de los extremos conceptuales de “‘lo
blanco’’ y “‘lo indio’’. En el pueblo se comenta ‘‘que Andrés, ido
al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco nomas, igua-
lando al blanco nomas... que esté mandando a maitros blancos, a
secretarias blancas, a empleados blancos’’ (43). Por el vestido que
decide usar y por su raza y origen se le podria todavia aceptar como
indio, pero su titulo y su mando encarnan ahora también el concep-
to cultural de “‘lo blanco’’. Mas atn, podriamos afirmar que en ello
reside la diferencia que alimenta el dramatismo existencial del pro-
tagonista. En este sentido, la siguiente reflexion nos parece clave en
el desarrollo de la tesis que exponemos en este estudio: ‘“Qué jo-
dida esta mezcla, indio por fuera, blanco por dentro. Blanco con
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todos sus saberes, indio con titulo de blanco, indio con mando de
blanco’’ (43). He aqui resumida la problematica en términos sim-
ples, pero profundos ala vez: écudnto de ser indio es ser humillado,
ignorante, marginado, inferior?, y si es asi, dejar de ser marginado,
ignorante, o sentirse humillado e inferior, éno serd también dejar
de ser indio? En un primer momento de introspeccion el individuo
descubre un nuevo espacio. Pero la fuerza del entorno ‘‘cultural’’
del grupo, le impide al comienzo ver en el nuevo espacio el lugar de
un posible centro propio que le permitiera reafirmar su identidad.
En otras palabras, se descubre un nuevo espacio, pero se articula a
través de un verbo prestado, se define por via negativa, por lo que
no se es. Esta actitud no es, por supuesto, nueva. En América se
presenta como un lugar comin; como un primer paso en el proce-
so de autodescubrimiento. En una dimension fisica —geografica—
se trata de la apropiacion de la frontera: una declaracion de in-
dependencia. En el ambito cultural, sin embargo, el concepto de
frontera se impone: el centro no es propio. Culturalmente, el ser
fronterizo se reconoce diferente, pero solo acierta a definirse por lo
que no es. Y ningin ejemplo mejor, en el contexto iberoamerica-
no, que el de las palabras de Simon Bolivar en 1815, cuando en su
declaracion de independencia afirma:

No somos indios ni europeos, sino una especie media entre los legitimos pro-
pietarios del pais y los usurpadores espafioles: en suma, [somos] nosotros
americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del pais y [tenemos] que mantenernos en €l contra la in-
vasion de los invasores (Bolivar 1975: 69).

Esta definicién por via negativa, por lo que no se es, lleva en
el ambito social a un desdoblamiento: la realidad vivida cotidiana-
mente y la irrealidad de pretender vivir un centro al cual no se per-
tenece. En el dmbito individual este desdoblamiento adquiere la
dimension de un drama existencial. Jicome presenta en su nove-
la lo social-cultural a través de lo personal-existencial: el individuo
prisionero de *‘su’” cultura. El recurso estructural que emplea en su
novela es reflejo de la realidad vivida: se proyecta al individuo fuera
de “‘su’’ centro cultural —en la novela mediante viajes a otros paises
y estudios universitarios— y luego se le regresa de nuevo al centro
original que ya no coincide completamente con el suyo. Se consi-
gue asi confrontar la cultura desde su interior, desde su dimension
intercultural, para destacar, precisamente, la dimension opresora
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que pueden encarnar los procesos interculturales. Esta es la pro-
blemética que acentiia la novela a través de la siguiente reflexion
de José Farinango:

Debfa quedarme de indio, de indio-e-mierda. Asf patiado, gramputiado. Pe-
ro, éno soy lo mismo aunque sea licenciado? &No tengo el mismo tufo de
indio, el mismo guango [trenza de pelo], el mismo apocamiento, el mismo?
No. El mismo shungo [corazén], no. Ni la misma alma. Y eso es lo malo. Soy
indio, pero siento de otra manera, pienso de otro modo. Y eso es lo que en
mi han hecho el colegio, la universidad, los libros (Jdcome 1980: 133).

También ‘‘los blancos’’ reconocen su transformacion: “‘Un in-
dio si, pero con el alma blanca que no tienen muchos de los llamados
blancos’’ (150). Més adelante nos detendremos en esta jerarquia de
los valores en el proceso intercultural; ahora quiero s6lo subrayar
que la dimension agénica de lo intercultural en esta novela se funda-
menta, precisamente, en que lo intercultural es considerado esen-
cialmente una estructura de valores profundamente jerarquizados:
“‘Cudénto les costaba ser indios y sin embargo estar sensibilizados’’
(152).

b) Lo blanco y lo indio como irreconciliables

El hecho de que el indio sea culto, tenga autoridad y hable con voz
propia, ha sido interpretado como superacion de la dicotomia tradi-
cional entre blancos e indios (Handelsman 1983-1984). Ello es asi,
en efecto, en el nivel superficial de los conocimientos, y en esta no-
vela de Jacome también del poder. Pero el nuevo espacio cultural
que se abre no es resultado de un dilogo entre iguales: “‘lo blan-
co’’ y “lo indio’” se presentan como irreconciliables. Y es asi no
s6lo en la exteriorizacion superficial de quién debe llevar unos bra-
zaletes precolombinos (‘‘que no son para vos, Karen [blanca], pero
que si le quedan a la Mila [india]’’, 224; *‘vos no, Karen, porque no
sois de las nuestras’’, 225), lo es también en la interiorizacion de una
realidad vivida. Andrés Tupatauchi, el protagonista de la novela de
Jacome, vive la polarizacion en todos los actos de su vida; mas aun,
podemos decir que hace de la polarizacion su centro interpretati-
vo. Andrés Tupatauchi se ve a si mismo como una afrenta al blanco
y bajo esta clave codifica sus relaciones: ‘‘Para salir de su humilla-
ci6n, me refriegan enseguidita, como con piedra pomez, mi apellido
indio: Doctor Tupatauchi; doctor si, pero indio nomas, en cambio
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nosotros anque sin titulo, anque sin universidad, pero blancos, pero
patrones, pero nobles’’ (53). El término ‘‘Doctor Tupatauchi’’ po-
ne en contacto los dos polos. Mas no en la relacion arménica que
pronostica la filosofia intercultural, sino como conceptos culturales
forzadamente yuxtapuestos que se repelen. El se considera inferior
y por ello cree que para el “‘blanco’ es una humillacion tratarle de
doctor. Igualmente, porque €l se considera inferior, interpreta que
el uso de su apellido de algiin modo rebaja el titulo de doctor. En es-
te contexto intercultural el término ‘‘doctor’’ y el apellido ‘“Tupa-
tauchi’’ se niegan mutuamente.

3.2. Lo intercultural como estructura de jerarquias

Porqué se fueron las garzas confronta el discurso teorico de la filo-
sofia intercultural con tres inferencias fundamentales: @) que no
existe ya lo cultural primario; b) que en nuestros dias toda cultura
implica un complejo proceso intercultural; y ¢) que lo intercultu-
ral en el mundo andino se encuentra codificado en clave jerarquica.
Ademas, aun cuando el escenario de la obra es Ecuador, el contex-
to cultural, como corresponde a la realidad de finales del siglo xx,
se proyecta en constante perspectiva global. El marco que posibili-
ta la dimension totalizadora lo establece el mismo matrimonio del
protagonista, Andrés Tupatauchi, con la “‘gringa’’ Karen. Cuando
Karen exterioriza sus deseos de matrimonio, Andrés Tupatauchi,
inseguro, se apresura a senalar su origen ‘‘inferior’’ en clave inter-
cultural: dice primero que es de Ecuador y que Ecuador es diferente
(mds barbaro), luego que €l es pobre y, finalmente, que sus ‘‘papas
son indios’” (31). Desde este momento, Karen, ‘la gringa’’, sera el
simbolo del centro (politico, econémico, cultural) y punto superior
en la escala de valores ante la cual todos irdn ocupando sus pues-
tos. Las referencias, con frecuencia parte del monélogo interior del
protagonista, se encuentran enlazadas con una practica vivida:

Pero a quienes queria verles muertos de iras viéndome casado con gringa,
era a los llamados blancos de Imbaqui. A ellos, que a pesar de sus infulas,
ninguno ha logrado casarse con gringa. Me imaginaba la envidia remordida
que tendrian al ver que un indio, que segin ellos nada vale, les habia ganado
en titulos y en mujer (32-33).

Este orgullo de ‘“‘llegar casado no con blanca nomas sino con
gringa’’ (32), proporciona también un sentimiento de superioridad,
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de distanciamiento, ante los demas miembros ‘de su comunidad:
‘‘Han querido que después de haber vivido siete anos en el extran-
jero y de haber alcanzado el titulo que he alcanzado, vuelva y me
case con una longa [mujer] de Quinchibuela’’ (32).

Jacome busca en su novela una reflexién profunda sobre lo que
implica la prision de un esquema intercultural que no se cuestio-
na. De ahi que junto a la situacion extrema del doctor Tupatauchi
—extrema por su educacion, por su experiencia en el extranjero, por
su matrimonio—, Jicome muestre constantemente la dimension so-
terrada con que los tentdculos del codigo intercultural alcanzan los
rincones mds apartados de la sociedad. En la novela se ejemplifica
a través de las situaciones diversas, pero con énfasis en su reper-
cusion en los ninos. Desde los anos mds tiernos, lo cultural blanco
esta omnipresente a la vez como simbolo de temor y de deseo. Jun-
to a la figura casi divina de un dios castigador (‘‘yo me acuerdo el
efecto de ‘ya viene el blanco’, con que mamita me amenazaba en mis
tres o cuatro anos’’, 179), “‘lo cultural blanco’’ se presenta también
en la imaginacion del nifio como el objetivo deseado en la vida. En
Porqué se fueron las garzas se describe una poderosa escena en la
que un nifo, que por primera vez ha ido al mercado del pueblo con
su padre y que alli oye hablar a los blancos, y que al regreso le dice
en quichua a su padre: ‘‘Cuando yo sea blanco también he de ha-
blar como blanco. El taita tan solemne le grund. No quiso quebrar
el cristal de agua de ese sueno’’ (84).

El conflicto que presenta Jicome en su novela es el de una so-
ciedad embarcada en un proceso irreversible de transformacion ra-
dical. El individuo es el agente de la transformacion; la cultura es a
la vez el estimulo y el freno: a) es estimulo, en la novela, en cuanto
el encuentro con las raices, a través de un método asuntivo, empieza
a posibilitar la pronunciacién del centro; b) es freno, por perpetuar
una estructura intercultural sentida, y por lo tanto mitica, dificil de
vencer a través de la razén. El indio se aproxima a la transforma-
cién con reticencias: ‘‘Sé que los mismos naturales ya no se confor-
man conque sea un indio el rector del colegio y que preferirian estar
mandados por un rector blanco’” (129). Para el blanco, el cambio
representa ‘‘una inadmisible subversion de los valores. [se] Estan
cambiando los papeles. ¢{Dénde se ha visto que los indios pretendan
ser iguales a sus patrones?’’ (106).

El mérito de Porqué se fueron las garzas reside, pues, en la in-
tensidad con que es capaz de comunicar la dimension soterrada de
las estructuras interculturales. Se trata, en otras palabras, del dis-
curso axiol6gico del estar de un pueblo, que por ser precisamente
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vivido, se abre con dificultad a la accion transformadora del discur-
so tedrico. De ahi el poder de las constantes gradaciones con que
se estructuran las reflexiones de corte existencial de los protago-
nistas. Detengdmonos por un momento en un caso concreto en la
novela, que presenta una situacion desde tres perspectivas: a) la de
José Farinango, licenciado, maestro en un colegio e indio, que se
enamora de Sor Angelita; b) la de Sor Angelita, quien corresponde
el amor; ¢) y la de la Madre Superiora. José Farinango siente “‘la
congoja de la oruga enamorada de una nube. Cémo pudo pasarme
semejante cosa. De una blanca y de una blanca que es madrecita’’
(134). Sor Angelita, que lo considera “‘si bien indio, hombre de al-
ma noble’’ (136), y que ‘‘miraba lo que ocurria dentro de su alma
primitiva’’ (135), reflexiona como sigue: ‘‘Siento sus manos naufra-
gas hacia mi tendidas, los arrebatos de su sentimiento frenados por
la desgracia de haber nacido indio’’ (136). Finalmente, la Madre
Superiora, que sospechaba que algo sucedia con Sor Angelita, me-
dita como sigue: ‘‘¢Con quién? ¢Con el capellan? éAlguno de los
estudiantes...? Lo que no se atrevia a suponer era que podia ser con
José Farinango, el indio ayudante de los cursos de alfabetizacion, a
quien ella misma habia contratado. Con un indio, no. Seria una
sospecha pecuaria, inadmisible’” (149). Luego, cuando confronta a
Sor Angelita lo hace en los siguientes términos: ‘‘Debo sospechar
algo deshonesto con José... Oh, no por Dios Nuestro Sefor, her-
mana. (Tan bajo ha descendido? (A tal extremo se ha rebajado?
iCon un indio!”’ (149-150). En las tres perspectivas, aun cuando
motivadas por sentimientos diferentes, se da énfasis a tres aspectos
concretos que conducen al meollo de lo intercultural andino: a) que
se trata de una estructura de jerarquias; b) que en dicha estructura
los valores ocupan una posicion precisa; y ¢) que ‘el indio’’, cuya
humanidad se coloca en entredicho, ocupa la posicion inferior.
Segiin desarrollamos en la primera parte de este estudio, s6lo en
la abstraccion tedrica se puede hablar de ““cultura’’ como de un algo
hecho. Sobre todo en nuestro momento actual, hablar de cultura
implica hablar de un corte en el tiempo y en el espacio de un proceso
intercultural. Que ambos términos coincidan, no significa que sean
sin6nimos. Con cultural queremos decir vivido. Con intercultural
implicamos relaciones. En el mundo andino hablamos, pues, de
unas relaciones de opresion vividas, tanto por aquellos que las viven
como opresores como por los que las sienten como oprimidos. En
Porqué se fueron las garzas, se desarrolla primordialmente el operar
subconsciente de la opresion al ser ésta proyectada por los mismos
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oprimidos. En la novela se considera que “‘los blancos devaluados
a mestizos y abaratillados no podian disimular la amargura’’ (246).
Pero es de nuevo a través de una reflexion de Andrés Tupatauchi,
que el autor nos muestra con profundidad la problemitica realidad
intercultural:

Yo creo que he hecho valer el quichua, con el ejemplo, hablando un quichua
orgulloso. Pero viene un runatural [término despectivo] y me habla en quichua
y me siento mal, faltado al respeto, porque me parece que no reconoce en mf la
distancia que he logrado poner entre el indio que me habla y el hombre que he
llegado a ser. Viene un mestizo y me habla en quichua y me esfuerzo porque
en mi cara me esté tratando de indio. Entonces en qué quedamos. Yo mismo
a veces utilizo el quichua para joder a los mestizos que tirando més a indios
que a blancos quieren estar sobre nosotros los naturales, por enzapatados y
porque se cortaron el guango en buen tiempo (289).

Esta cita es tanto mas poderosa por formularse en los térmi-
nos afirmativos de una toma de conciencia, pero precisamente por
ello lo que resalta es aquello que todavia falta: un centro liberador
que independice el ineludible proceso intercult\.'lral de una estruc-
tura de valores que jerarquizan lo cultural propio en una posicion
subordinada imposible de superar. Consideremos brevemente tres
situaciones particulares: la del indio, la del mestizo, la de la mujer.

a) Lo indio como infrahumano

La produccion literaria de cinco siglos de indiger}ismo hg converti-
do en lugares comunes experiencias vitales todavia hqy vigentes. Se
hace por ello dificil trascender la expresion estereotipada para ver
en ella la dimension existencial. La novela de Jicome que usamos
como ejemplo, no contextualiza preocupacion?s de _reivindicaq_c?n
social, y precisamente por ello su discurso es mas sutil. La opresion
se juzga ahora por los efectos en el pu‘eblo: “‘Eran desperdncxos de
cinco siglos de hambre. Vivian tan solo. por la parte animal, por-
que todavia mascaban’’ (58). La opresion, la falta de esperanza,
una dieta misera y una jornada de trabajo que no deja lugar para la
educacion o para el descanso, acarrean una fuf:rza embfutecedora
para los habitantes de ascendencia precolombina y'culuva ala vez
una percepcion de superioridad en los que se consideran blancos.
De ahi la degradacion infrahumana con que unos tratan al indio,
“seres de alma primitiva’’ (96), que ‘‘nacieron para €so, para tra-
bajar para sus amos’’ (78). Incluso cuando al separar el individuo
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del grupo se tiene que reconocer su ‘‘humanidad’’, no se llega a
superar la percepcion, ni evitar el rebajamiento por asociacién: ‘si
bien indio, hombre de alma noble’ (136). En Porqué se fueron las
garzas se exterioriza la fuerza de la jerarquia intercultural estable-
cida, al hacer que la toma de conciencia no llegue a superar dicha
jerarquia. Se libera el ser humano como individuo, pero se mantie-
ne el lastre de la estructura intercultural: ‘‘En esas noches, en esos
libros, en esos campos, me dolia mas que nunca haber nacido indio,
ser lo que era, un pobre runa, y sin embargo, sentir lo que sentia’’
(37). En realidad, lo que Jicome problematiza en su novela, es el
concepto de cultura que impone una estructura intercultural que
consolida *‘la desgracia de haber nacido indio’’ (98).

Las consecuencias de esta actitud poseen una manifestacién ex-
terna global, semejante a la de las minorias discriminadas en cual-
quier otra parte. Asi por ejemplo, el hecho de que un “‘indio’’ se
mude a un barrio de “‘blancos’’, se interpreta como que ‘‘ha caido
encima una desgracia’’ (246), ‘‘nos mali6 el barrio’’, dicen y “‘casi
al reventar, los blancos narifruncidos terminaban vendiendo las ca-
sas devaluadas y exilidndose en la capital. Vamos a morir en tierra
civilizada’’ (147). Pero la dimensién mas profunda de la estructura
intercultural es aquella que niega y concede humanidad. Aunque
mas adelante nos detendremos de nuevo en las implicaciones, exa-
minemos ahora una situacion puntual: la barrera que se interpone
en el amor cuando a ambos seres se les asigna diferentes grados de
humanidad. Los protagonistas forman ‘‘una pareja desigual’’ (13);
y esta desigualdad en un caso puede elevar a la persona: ‘‘Las gen-
tes que me conocen dicen que ya me estoy haciendo a ella, que ya
me estoy civilizando’” (13). En el otro se percibe como deshonra:
“Que la gente comentara que un indio se habia atrevido a poner
sus 0jos nomds sobre ella, le habria manchado para toda la vida’’
(37). El mismo lenguaje metafcrico, en la novela y en el habla del
pueblo, destaca con claridad meridiana la dimensi6n opresiva de
esta gradacion intercultural: el “‘indio’’ se ve como ‘‘sarapanga [ta-
llo seco de maiz], queriendo coger una estrella’” (33), como *‘perro
enamorado de la luna’’ (37), y su amor es ‘‘la congoja de las orugas
enamoradas de una nube’’ (134).

b) Lo mestizo como devaluacién

Una de las contradicciones mds fuertes presentes en la cultura an-
dina es la del mestizaje. En su dimension étnica la poblacién es
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esencialmente mestiza; el mestizaje cultural, que aqui denomina-
mos relaciones interculturales, es igualmente la nota distintiva. Y,
sin embargo, el término de mestizo, fuera de los circulos académi-
cos, implica degradacion. Porqué se fueron las garzas contextualiza y
acentua esta realidad; se habla de ‘‘los blancos devaluados a mesti-
zos’’ (246), de ‘‘imestizos, media-sangres, con pecado concebidos!
Hechuras de viracochas en huracdn’’ (185). El concepto de mesti-
zo en esta novela de Jicome, se aleja, en efecto, de la proyeccion
positiva de las fabricaciones tedricas. En Porqué se fueron las garzas,
es siempre un concepto negativo. Por una parte implica una deva-
luacién de lo “‘blanco’’, por otra parte es producto de la violacién y
simbolo de la opresion: ‘‘Mestizo negando a mama, renegando de
mama. Mestizo apegado a taita por viracocha, pero taita viracocha,
negéndole, asquidndole. De ese despacho, el mestizo odia al indio.
Mestizo en disfraz de blanco, en permanente sanjudn. Ridiculo en
poses de blanco. Insoportable en alardes de blanco, con apellido
robado, con chaqueta y botines alquilados’’ (185). Posicion, en de-
finitiva, tan negativa y en cierto modo paralela a la de la pérdida
de la memoria historica que le atribuye el neoindigenismo de Gui-
llermo Bonfil, cuando afirma que ‘‘los mestizos forman el contin-
gente de los indios desindianizados’’ (Bonfil Batalla 1987: 42); es
decir, de aquellas ‘‘comunidades indias que ya no saben que son
indias’" (80).

¢) La mujer blanca como simbolo de una gradacion intercultural

En Porqué se fueron las garzas se problematiza el discurso machista
sin llegar a superarlo. Precisamente por ello adquiere mayor re-
levancia simbolica la pareja extrema de Karen y Andrés Tupatau-
chi. Karen, blanca y gringa, se convierte.en un trofeo, que una vez
“logrado’’ se exhibe como signo de preeminencia. Pero mas que
las relaciones entre los sexos, nos interesa aqui ahora la realidad
de los dos polos — ‘lo indio’’ y *‘lo blanco-gringo’’— y las distintas
gradaciones entre ambos.

Las primeras relaciones se recuerdan como ‘‘increibles aventu-
ras con gringas’’, ante las cuales el protagonista se ‘‘sentia apoca-
do’’, pues ‘‘nunca ni por mal pensamiento, me pude haber imagina-
do dormirle a una gringa ni siquiera en mis suefios mds alocados’’
(11). Ante ese ‘‘ser superior’’ su comportamiento era .pasivoz “Y_o
al principio era tan solo susto y asustado dejaba que hlcxer'c.m conmi-
g0... Como imaginar que yo iba a atreverme a nada con ninguna de
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ellas porque el tenerlas nomds tan lindas cerca de mi era un suefio”’
(22). En el discurso de la novela se da énfasis a que la gradacién
cultural erige entre ambos una barrera que se percibe como infran-
queable: ‘‘Me daba vergiienza poner mis manos de chocoto en la
lanita cardada de su cuerpo. Y como creia a ratos que sonaba, no
queria tocarle por miedo de que se me desvanezca’’ (12). Por ello
se le hace ‘‘muy dificil tratarla de t, y en medio de los gozos hasta
le habia oido decirle sumercé’’ (296). Se trata, en fin, en el lengua-
je metaférico de la novela, de la “‘oruga enamorada de una nube’’
(134). En la novela se desarrolla morosamente el arraigo profundo
de esta estructura intercultural que se interpone incluso en la inti-
midad del matrimonio. En la novela se narra como, en la ducha con
Karen, Andrés la abrazaba ‘por detrds nomdas porque siempre me
avergonzaba de la diferencia que reflejaba el espejo, aunque ella
me ha dicho muchas veces, dindose cuenta de mis acholos, que le
gusto asi, dark, que ella quisiera un hijo mio, con mi color’’ (12).
Pero incluso en esta liberacion que proponen las palabras de Ka-
ren, se hace uso de un adjetivo, ‘‘dark’’, que cae fuera del ambito
cultural del protagonista, que no posee valor emotivo dentro del
contexto del espanol.

La actitud individual queda reforzada en la novela al proyectar-
se como parte de un discurso cultural compartido. La primera re-
accion del pueblo es de incredulidad por la “‘pareja tan desigual’’,
por ver a un ‘‘guangudo [indio con cabellera trenzada] con mama-
nifa’’, y la relacion se establece en clave de una gradacion intercul-
tural: ‘‘Adi6 el pendejo con gringa y uno ni siquiera con una hecha
en casa, carajo’’ (13). La estructura de los valores queda asi esta-
blecida: gringa> blanca>mujer del pais>indio. Incluso el titulo de
doctor ocupa un lugar secundario; las reflexiones giran en torno a
‘“¢{qué diran, qué haran al verme llegar casado no con blanca nomas
sino con gringa?’’ (32). El mismo “‘trofeo’’ de la gringa va a ser-
vir para vengar viejos agravios con la poblacién blanca del pueblo,
a quienes se imagina ahora ‘‘muertos de iras viéndome casado con
gringa’’, sobre todo porque ellos no habian ‘“‘logrado casarse con
gringa” (32). En este sentido me parece un acierto el uso del verbo
“lograr’’, que Jdcome usa repetidas veces de modo explicito (32, 59,
68, 299) para fortalecer los valores interculturales en juego. Junto a
la idea de que ‘‘nos viene a munachir [provocar envidia ostentando
lo que se tiene] la gringa el pendejo’” (41), convive también en el
pueblo la elevacion por asociacion. Ahora estd casado ‘‘con mama-
nifia-sefiora’’, ‘‘con gringa carita de mama-virgen’’ (44), y por ello
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se estd ‘‘civilizando’’ (13). Mas ain, el trofeo de la gringa se ve co-
mo prueba de méritos superiores: ‘‘Algo de bueno ha de tener que
se ha casado con gringa’’ (165).

3.3. El referente “‘cultural’’ y el referente antrépico

Entre las muchas controvertidas afirmaciones de Guillermo Bon-
fil en su obra México profundo, hay una que puede servirnos para
problematizar el concepto de “‘cultura’’ y asumirlo en un discur-
so antropico. Bonfil afirma que ‘‘mucho mas alld de las diferen-
cias coyunturales, lo que estd en el fondo y explica la inexistencia
de una cultura mexicana tnica es la presencia de dos civilizaciones
que, ni se han fusionado para dar lugar a un proyecto civilizatorio
nuevo, ni han coexistido en armonia fecundéndose reciprocamen-
te’’ (Bonfil Batalla 1987: 101). He seleccionado la cita de Bonfil
por dos razones precisas: a) supone una afirmacion radical y b) ha-
ce referencia al caso concreto mexicano. Lo considero radical por
pretender la existencia monolitica en México de dos civilizaciones
primarias inalterables. Es también radical su afirmacion de que no
existe una cultura mexicana. El desarrollo de su discurso no pa-
rece convencer fuera de una posible dimension tedrica. Tanto el
estudioso del desarrollo de la ‘‘cultura’’ mexicana, como el visitan-
te ocasional de México, reconoce de inmediato una serie de mani-
festaciones peculiares que se asocian con un espacio y un tiempo
mexicano: expresiones artisticas, lingiiisticas, politico-sociales, etc.
Por otra parte, fuera de un folklorismo superficial, no ve que en el
México de hoy coexistan las culturas precolombinas, ni confunde
el uso econémico-social de la técnica con el modo de vivirla, por
ejemplo, en Estados Unidos. Lo que sucede es precisamente lo
opuesto. El primer acercamiento a México identifica la existencia
de fuertes manifestaciones culturales que propiamente se recono-
cen como mexicanas. Una mayor profundidad en lo que al princi-
pio se identifica como ‘‘lo mexicano’’, descubre igualmente que una
parte esencial de eso que se considerd como cultura mexicana inclu-
ye una gama de fuerte contraste cultural entre sus extremos. Estas
gradaciones culturales son las que podemos denominar procesos in-
terculturales, pues s6lo en la abstraccion tedrica se puede hablar de
“‘comunidades indias que no saben que son indias’’ (Bonfil Batalla
1987: 80). Bonfil ha eliminado, en efecto, el referente humano en
su discurso cultural. .
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Desde otro nivel, pero haciendo uso de un concepto de cultura
similar al de Bonfil, Raimon Panikkar nos afirma que ‘‘no hay uni-
versales culturales, esto es, contenidos concretos de significacion
validos para toda cultura, para la humanidad de todos los tiempos.
La llamada naturaleza humana es una abstraccion’’ (Panikkar 1996:
25). La mirada de pena, de terror, o de alegria de un campesino chi-
no, la siente —es decir, la comprende— el mexicano, el estadouni-
dense o el italiano, con la misma intensidad: la naturaleza humana
no es una abstraccion nada mas que en las construcciones artificio-
sas académicas.

Tanto en el discurso de Bonfil como en el de Panikkar, encla-
vados todavia en la modernidad, cosifican el concepto de cultura
para luego proceder racionalmente a hacerlo objeto de su estudio.
Mi propuesta pretende instalar el concepto de cultura dentro de un
discurso antropico; es decir, dentro de un proceso dindmico que re-
conoce la ineludible historicidad de las transformaciones culturales.
El discurso antropico propone igualmente regresar al referente hu-
mano como punto de partida insoslayable en la articulacién de una
filosofia intercultural. Solo asi se empieza a revelar la riqueza que
supone el considerar la cultura como transformacion. En este sen-
tido no podriamos hablar de culturas mesoamericanas que pervi-
ven (Bonfil), ni del genocidio de culturas cuando éstas desaparecen
(Bonfil, Panikkar). Pero regresemos de nuevo al discurso literario
de Jacome en Porqué se fueron las garzas.

a) El cambio como dejar de ser

En la realidad vivida del proceso intercultural fuertemente jerar-
quizado que proyecta la novela de Jicome se problematiza la di-
mension existencial de la transformacion misma, sin llegar a cues-
tionar el concepto de cultura que la posibilita. Los grupos culturales
—indios y blancos— aparecen como nicleos monoliticos, por lo que
toda desviacion implica un dejar de ser. El protagonista de la nove-
la, por sus viajes y estudios, entra en esa zona del “‘no-ser’’ (‘‘que
Andrés, ido al extranjero haya vuelto hecho doctor, como blanco
nomds, igualando al blanco’’, Jicome 1980: 43). Por ello la dico-
tomia de “‘indio por fuera, blanco por dentro’’ (43). En la novela,
pues, no se supera esta problemitica, aun cuando se problemati-
cen sus consecuencias, la estabilidad se encuentra perteneciendo
a uno u otro grupo: ‘‘Firmaba el telegrama el coronel Moroshz,
quien estratégicamente camuflaba asi su apellido Morocho, en un
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desesperado intento de desindianizarse’’ (106). Incluso el progreso
econ6mico, que aqui se simboliza con una lenta urbanizacion, impli-
ca dejar de ser: ‘‘Los de Quinchibuela ya no son naturales. Como
blancos viven en casas de alto. Como blancos manejan carros de
blancos. Guarangueros [adinerados], escueleros, futres nomds an-
dan’’ (213). Lo indio (vivir en una choza, ser pobre e ignorante) y
lo blanco (vivir en casa, tener dinero, estudios y un andar con or-
gullo) como conceptos culturales fijados desde siempre, inmoviles.
Esta prision cultural condiciona igualmente el comportamiento in-
dividual: bien en el sentido de ‘‘dejar de ser’’ del coronel Moroshz,
obien en el conflicto existencial de no pertenecer mas, que confron-
ta el protagonista Andrés Tupatauchi: ‘“Ya no sentia que la tierra
tuviera esa fuerza de iman que hacia que los otros se pegaran a ella
como fierros viejos’’ (216). Tupatauchi se siente, por ello mismo,
‘‘un natural desnaturalizado’” (216).

En el debate actual mexicano, Bonfil ha fijado igualmente el
concepto de cultura, afincindose en ciertas permanencias y re-
chazando completamente su posibilidad dindmica. Bonfil, al igual
que en la novela de Jacome, asociara ciertas consecuencias socio-
econémicas con esencialidades culturales. Por ello cree que

muchos rasgos culturales pueden continuar presentes en una colectividad des-
indianizada: de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, la forma
de vida de una comunidad campesina ‘‘mestiza’’ tradicional, y se compara con
lo que ocurre en una comunidad india, es facil advertir que las similitudes son
mayores que las diferencias, en aspectos tan importantes como la vivienda,
la alimentacion, la agricultura milpera, las précticas médicas y muchos otros
campos de la vida social (Bonfil Batalla 1987: 42).

En Bonfil, la prisién tedrica es tan fuerte como la prision
intercultural. Por eso nos habla, como mencionamos ya, de
“‘comunidades indias que ya no saben que son indias” (80), y
de que todo lo que no es indio son ‘‘espacios ocupados por la cultu-
ra impuesta’’ (201). El referente humano desaparece en el discurso
de Bonfil. Los seres humanos son apenas piezas que se manejan en
funcién de un discurso ideoldgico que, bajo la mascara de la reivin-
dicacién de las culturas oprimidas, termina por promover y encerrar
la diferencia en espacios auténomos que pueden llegar a perpetuar
el statu quo de unos esquemas interculturales de opresion.

La realidad dindmica de la cultura, su constante transforma-
cién, bien por fuerzas internas en siglos pasados, o por una inelu-
dible accién intercultural hoy dia, queda asi aparentemente oculta,
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al negarse su existencia. Se observan, eso si, los efectos de la jerar-
quia de valores interculturales en el pueblo: ‘‘Algunos padres pre-
fieren que sus hijos no hablen la lengua de sus antepasados’” (72);
“‘se sabe bien que muchas personas que tienen por lengua mater-
na un idioma indigena, lo ocultan y niegan que lo hablen’’ (Bonfil
1987: 46). Bonfil juzga estos procesos como desarraigo, como in-
tentos de ‘‘desindianizarse’’. Solo mediante un concepto dindmico
de cultura, que acepte la realidad antrépica que implica definirse
por la transformacion, se podra iniciar la problematizacién de es-
tos fenémenos productos de esquemas opresivos. Sdlo asi se po-
dran establecer relaciones fecundas entre la realidad de desapego
al idioma del habitante mexicano de ascendencia precolombina y la
adhesion a su idioma que lleva al catalén, por ejemplo, a afirmarlo
como idioma materno incluso en casos en que no lo es.

b) Un circulo de opresion

Una de las repercusiones del concepto monolitico de cultura que
destaca de la lectura de la novela de Jicome es la fuerza con
que se preserva el circulo oprimido-opresor, que denunciaba ya
Paulo Freire en la década de los sesenta y que constituye la piedra
angular en la formacién del hombre nuevo que busca el pensamien-
to de la liberacion. Porqué se fueron las garzas problematiza, es cier-
to, que lo intercultural se presente como una jerarquia de valores,
pero la obra misma queda atrapada en el tradicional discurso opre-
sor: “‘lo indio’” y “‘lo blanco’’ son conceptos prefijados, inméviles,
que no admiten transformacion. Por supuesto que en la novela no
aparece ni lo uno ni lo otro. Se recrea tnicamente la frondosidad
intercultural, pero sin que ésta sea reconocida como cultura de un
pueblo en un momento y espacio concretos. Al contrario, se ve co-
mo situacion anomala, como desviacion, distorsion, perversion, en
fin, de unos valores culturales: como un dejar de ser. Para unos,
““los blancos’’, se trata de una pretension inaudita que les devalia
a ellos mismos, para los otros, ‘‘los indios’’, supone un intento de
adquirir ‘‘valores superiores’’, de liberarse de la opresién imitando
a los opresores, convirtiéndose en opresores.

La novela muestra cierta toma de conciencia al juzgar el pro-
ceso historico, y observa que ‘‘el espafiol colonial estd lejos, mas
lejos el viracocha conquistador. Pero uno y otro tienen en el mes-
tizo republicano su continuador infame’’ (Jicome 1980: 174), pero
luego no llega a superar la estratificacion cultural, inicamente va a
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constatar una realidad donde lo intercultural se impone como de-
gradacién. De este modo, el matrimonio de Andrés Tupatauchi con
la gringa Karen representa para el “‘indio’’ una superacion, que lo
coloca por encima de los ‘‘blancos’” de su ciudad natal. Pero, para
pertenecer de hecho a esa “‘clase superior’’, necesita también que
su ‘‘blanca-gringa’’ proyecte una dimension opresora: ‘‘Sobre todo
—pensaba—, asi me sacaré el clavo que desde hace tiempos llevo
hundido en el alma, me desquitaré de la humillacién que sufri en el
cuarto ano de colegio, cuando me enamoré de una companera blan-
ca’’ (33). Esta es también la inferencia del pueblo que valia el titulo
de doctor de Tupatauchi en la medida en que sirve para oprimir a
los anteriores opresores: ‘‘Un doctor rector endigena, sentado en
sillén, mandando a mishos [término despectivo para asignar a los
blancos], moltando a mishos, jodiendo a mishos’’ (43). La situa-
cién es semejante desde la perspectiva ‘cultural’” blanca:

—Pero dicen que los profesores y empleados del colegio estdn que no se
aguantan.

—Vaya usted a tener como Superior a un rosca, a se mandado por un indio,
compadre.

—No s6lo por eso, sino que les trata como a perros, que les despotiza, que les
desautoriza delante de los longos de los alumnos (47).

En realidad, ésta es una nota caracteristica en Porqué se fueron
las garzas: liberarse es emular las acciones del opresor. Mila, la
hermana del protagonista, también se casa ‘‘por desquitarse. Por
vengarse”’ (311). Asi también Efrain, joven indio, hijo natural del
“‘patrén de la hacienda el que le clavé el guagua [viol6 asu madre]”’
(89), y que ahora viola mentalmente a las gringas:

S6lo €l sabfa por qué hacfa lo que hacfa con las gringas. Yo no por vicio ni
picardfa. Yo no por paga. Por eso escogia de entre las gringas, en lo posible, las
que més se parecieran a alguna de ellas [las hijas del patrén]... y en esos ratos
mismos, actuaba con furia, haciendo cuenta que era la carne de alguna de
ellas... erauna manera de desquitarse, de cobrarse una deuda de sangre (88).

Esta emulacion del opresor es, precisamente, la nota constan-
te en la obra. Lo es en el protagonista joven, como lo serd luego
cuando regrese con el titulo de doctor. Durante los aﬁqs de co-
legio, el adolescente Andrés Tupatauchi nota el desprecio de los
blancos hacia su hermana, que €l venga en un indio que se apro-
xim6 a ella: “‘En el longo me desquité las iras que me hacian tener
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los mishos’* (124). Una vez adulto, convertido en rector del cole-
gio, los personajes cambian, la situacion de opresion persiste: en el
camino al colegio, Andrés Tupatauchi reci.. un insulto, ‘‘entonces
en el colegio, Mire chofer déme comprando papel higiénico, A ver
inspector Guevara, por qué no me pasa ese informe, Sefiorita secre-
taria, estd usted multada por atrasarse’” (79). Incluso las acciones
de justicia social, el juicio para la expropiacion de ciertos terrenos,
“‘seria una especie de desquite. Una manera de vengar a tantas
victimas’” (171). Al nivel social persisten los mismos valores: una
gradacion intercultural que hace depender la liberacién en el grado
de opresion que se puede llegar a ejercer en los demés. La forma-
cién de una cooperativa y la compra de una fibrica, por ejemplo, se
convierte en simbolo de poder cuando se usa como opresion de los
blancos: los indios ‘‘de duefios de la fébrica, no dezque estdn pes
mandando sacando a los obreros blancos Y qué pretextando pes?
Porque quieren tener solo runas como obreros’” (243).

c) El referente antrépico

En su problematizacion de la sociedad ecuatoriana de los ochen-
ta, Porqué se fueron las garzas contextualiza también otros aspectos
que en la novela pasan desapercibidos. Junto al mundo personal
del protagonista, Andrés Tupatauchi, que no logra asumir su pro-
pia transformacion, hay otra serie de breves incidencias que cons-
tituyen prueba explicita de la dimensi6n antrépica de toda cultura.
Desde la modernidad, como senalamos en la primera parte de es-
te estudio, se quiere definir la ““cultura’ como un algo hecho, algo
que se puede olvidar (Bonfil Batalla), o que se puede perder (Pa-
nikkar). La cultura, en cuanto las creencias, los paradigmas, que
caracterizan a un pueblo en un corte en el tiempo y en el espacio,
es, en efecto, algo externo al individuo, aunque lo sea tnicamente
en cuanto es vivido por el grupo. Pero precisamente, porque la cul-
tura depende del pueblo que la vive, segiin cambian las formas de
vivirla del pueblo, cambia igualmente la cultura. Si definimos, por
ejemplo, el idioma materno como aquel idioma con el que sentimos,
ningin individuo “‘pierde’” su idioma materno. ¢Perdi el esparol
su idioma cuando del latin pas6 al castellano? Como individuo, una
de las caracteristicas mas positivas de mi personalidad es la de que
fui adolescente; asi, en pasado, pues una muestra de mi vitalidad es
que continu€ haciéndome. El cambio, pues, es la nota que define
a toda cultura. Incluso en aquellos casos extremos hipotéticos de
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una cultura inmévil, la transformacién consiste en estos casos en el
paso de la vivencia pujante que dio lugar a su forma cultural, a una
vivencia pasiva que acepta lo creado por otros.

Del mismo modo, las formas sociales que encuentra Andrés
Tupatauchi a su regreso ya no son las mismas. Los jévenes no re-
presentan una nueva generacion por la diferencia en edad, sino por
sus vivencias culturales, por ser agentes de esa constante transfor-
macion de la cultura: por lo que la cultura dej6 de ser y por lo que
posee ahora de inédito. Ante esta realidad, en la novela de Jacome,
el protagonista encuentra que

los j6venes eran una nueva versién de naturales. Se los veia desenvueltos,
sin chispa de apocamiento... Unos cuantos muchachos, ellas y ellos, una vez
bachilleres habfan ingresado resueltamente en la universidad... Otros inte-
graban conjuntos de danzas del folclor indio, y en sus presentaciones, llenas
de colorido y alegria, recibian los aplausos de los piblicos nacionales (Jacome
1980: 40-41).

Se trata de una transformacion que se puede cuantificar: ‘‘Los
indios de Quinchibuela eran ya leidos y por leidos habfan suprimi-
do de su lengua eso de ‘amito’ y ‘patrén’ y trataban a los blancos de
sefior y senora, de igual a igual’’ (42). Pero quizés la transforma-
cién mds significativa sea aquella que se habia operado en los nifios.
Pensando en sus anos en el colegio, Andrés Tupatauchi

se qued6 mirando a los alumnos indigenas, hombres y mujeres. Unos jugaban,
ellas conversaban algo chistoso porque refan a gusto. Qué distinto al recrco
de mis afios de escuela, cuando nosotros, los pocos longos que habfamos sido
aceptados en la escuela de blancos, nos queddbamos en manada, en un solo
temblor, espiando tan sélo desde un rinc6n el contento de los nifios blancos
(96-97).

Estos ninos habian iniciado lo que Bonfil califica de “‘des-
indianizacion’’, y que desde una toma de conciencia de la jerarquia
de valores de su estructura intercultural, podemos con més propie-
dad decir que habian recuperado su dignidad humana, y con ello
también una conciencia mas clara de su identidad india. Lo que an-
tes, incluso los que se atrevian a sonarlo, consideraban inalcanzable,
se convierte ahora en objetivos naturales:

Los jévenes indios de Quinchibuela, los estudiantes sobre todo, se sentian
orgullosos del doctor Andrés Tupatauchi. El habia demostrado algo que no
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sabfan precisar, pero que les hacia sentirse bien en su condicién de indios. Les
habfa puesto muestra, se habia convertido en ejemplo, lucfa bien el guango,
vestia con dignidad el poncho (43-44).

De ahi la respuesta de los jovenes: ‘‘Nosotros tan hemos de
estudiar para doctor’’ (44). La educacion se ve como toma de con-
ciencia y la superacion como ‘‘nos sentimos orgullosos de ser in-
dios’” (102).

Vista la cultura desde la perspectiva de un discurso antropi-
co, es decir, como proceso dindmico en constante transformacion,
no se puede ya hablar de culturas que se olvidan, ni de culturas que
se pierden. Solo de formas culturales que fueron en un momento y
un lugar determinado. Una vez reconocida la antropocidad del dis-
curso civilizatorio en las relaciones interculturales, se hace posible
puntualizar con mas precision un campo prioritario para la filosofia
intercultural: la problematizacion de los esquemas de opresion pre-
sentes en las relaciones interculturales.
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HOMENAJE IMPONDERABLE:
COLOMBIA, INDOAMERICA
Y NUESTRO DESTINO CULTURAL

Por Orto MORALES BENITEZ
ESCRITOR COLOMBIANO

CUANDO UNO SIENTE que sobre nuestras vidas descienden home-
najes imponderables, como éste del Instituto Literario y Cultu-
ral Hispanico, de California, el espiritu se recoge en halito de vene-
racion a la palabra. Esta, en mi caso, es la que me ha favorecido para
andar confundido con ustedes y viendo que su magia se alarga en
exaltaciones. Que ella resplandece sola, sin otros apoyos que el en-
canto revelador de su capacidad de entrelazar voluntades mentales;
de despertar solidaridades en los seres més lejanos; de poner en vilo
a varios paises para coincidir en encontrar referencias a unos suce-
sos mentales. Nunca ha sido mas aglutinante y misteriosa su fuerza
expansiva.

¢A quién le entrego acertadamente mis agradecimientos?
Tengo que unir varios centros de la cultura en un haz de reconoci-
miento. Al Instituto Literario y Cultural Hispénico que, desde Ca-
lifornia, congrega, incita, proclama y despierta conciencias espiri-
tuales. A la Universidad de Antioquia, uno de los mas altos centros
académicos desde que la fund6 Francisco de Paula Santander, cuan-
do nacia la repiblica. A la Biblioteca Piblica Piloto para América
Latina de Medellin, que es como la sala habitual de recepcion de
las mas ricas y versitiles expresiones de la inteligencia en Colombia
y en Antioquia.

Juana Arancibia

E v aliento humano de estas convocatorias se llama Juana Aranci-
bia. Ella es directora, aglutinadora, incitadora de combates menta-
les, despertadora de devociones intelectuales. Su devocién arde en
flama que aglutina. Viene del linaje de los organizadores, que some-
ten voluntades, amarran destinos, sefialan caminos para que otros
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los exploren y conquisten. Aqui nos tiene reunidos en devociones
por “‘El humor en la literatura’’. Voy a mencionar unos pocos de
los temas de sus seminarios: /) Evaluacion de la literatura feme-
nina de Latinoamérica, siglo xx; 2) Mujer y sociedad en América;
3) El descubrimiento y los desplazamientos: literatura hispanoame-
ricana como didlogo entre centros y periferias; 4) Encuentro de la
literatura con la ciencia y el arte: literatura e identidad latinoameri-
cana; 5) Teatro argentino durante el Proceso, 1976-1983; 6) Mujer
y sociedad en Ameérica; 7) Critica literaria de la literatura de Lati-
noameérica, siglo xx; 8) Literatura del mundo hispanico. Y asi se
multiplican sus vertientes investigadoras.

Ademas, edita periédicamente una revista, Alba de América;
solo usando el calificativo de espectacular podemos aproximarnos
a lo que publica en sus paginas, sintesis de potenciales propositos:
reflexiona el escritor como personaje de su propia vida; vienen lue-
go los ensayos sobre los mas disimiles, ricos y amplisimos temas de
la cultura; las resenas bibliograficas denuncian la riqueza y variedad
de inquietudes que cruzan por el continente; las entrevistas aclaran
dimensiones del pensamiento de los creadores; la poesia proclama
su encanto y confirma revelaciones estéticas; la narrativa, en sus
paginas, ilumina dngulos de la personalidad colectiva de nuestros
pueblos.

Esta es su actividad de mujer que ordena y concita. Pero ain no
me he aproximado a su hontanar espiritual. Lo hago con temor de
no aprisionar la abundancia de su mundo de escritora. Lo haré en
torno a su libro acerca de un varén de excepcional inteligencia, con
destellos que concentra al lector en meditaciones, condenas y repul-
sas, atisbos y resplandores estéticos y que levanta su voz de poeta
para repetir el milagro de la admonicion y el vituperio. Asi aspira
a que su verbo sefale lo que debe ejecutar y denunciar la inteligen-
cia en el continente. Me refiero a su estudio en torno de Ezequiel
Martinez Estrada, quien estd en el centro de Indoamérica dicien-
do nuestros oficios y obligaciones indeclinables; senalando los que
necesitan cumplir, como obligacion cardinal, los paises; revelando
como se conciben los deberes sociales del Estado; y como son re-
negados, cobardes y mansurrones del talento quienes obedecen a
los sometimientos politicos, econémicos, sociales o religiosos. Es la
gran rebeldia con ancha voz de profeta.

El libro que ha publicado Juana Arancibia lleva por titulo:
Martinez Estrada: francotirador. Siguiendo la filiacion de este es-
critor, hallamos los parentescos mentales de su analista. Muchos
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terminaremos con ella, en familia, con la misma sangre suya que se
empina en condenas. Igual a la que hace arder el fuego de las re-
voluciones en los adjetivos de Martinez Estrada. Este fue un gran
ensayista, un musageta, y profesor, un fabulador, un hombre de lar-
gas cartas reflexivas. Todos esos recursos los utilizaba con adjetivos
inclinados a la reflexion. Estaba en el centro de la accién intelec-
tual. No quiso ser otra cosa. No lo necesito, ademas. Su obra es
extensa e intensa. Nos detenemos en este volumen porque su auto-
ra se regodea sefalando primacias, criticas, rechazos y adhesiones.
En la escritura de Ezequiel no hay término medio. No puede uno
escudarse en la indiferencia. Crecen sus vocablos como las tablas
de la ley del destino del continente. El reflexioné sobre su Argenti-
na. Pero su pensamiento tenia dimension y penetracién en nuestra
drea. El es como una sintesis de los desasosiegos y de las promocio-
nes de los escritores del continente. Est4 en el comienzo, abriendo
el espacio mental, con su antorcha que la distinguimos, desde le-
jos, por su encendida pasion, que nos incita y, a la vez, nos condena
por no haber cumplido con el examen explicito de las comisiones
exigentes que nos senala la existencia.

Siguiendo las reflexiones de Juana en torno de su compatriota,
hallamos un elemento de gran trascendencia: su obra parece cen-
trada en la Argentina, pero su irradiacién y los elementos que inte-
gran su reflexion cubren la extension de Indoamérica. Sitda a ésta
en su pasado y su devenir. La levanta en palabras de esperanza y, a
la vez, la somete a riguroso escrutinio. Habla el lenguaje que indica
cudl es la posici6n del escritor en el continente. Lo pone en vilo de
reflexion y responsabilidad. El fue hombre de combate intelectual.
Hay una responsabilidad en quienes asumen obligaciones menta-
les: ser riguroso, y, también, conocer cuiles son sus COmpromisos
inaplazables con su comunidad. Precisamente, él conceptia que
los hombres de pensamiento y de ciencia deben ejercer un protago-
nismo moral. Su categoria en la colectividad les sefiala esa virtud
de vigilancia. A veces, sus juicios aparecen con vehemencia extre-
mista, pero es porque no se aceptan facilmente las verdades de su
poderosa reflexion. Por ligereza, el intelectual estd mas acostum-
brado al conformismo o la indiferencia. La posicién de Martinez
Estrada es de agonia ante la patria y los problemas que azotan el
continente. Es natural que muchos no quieran escuchar los juicios
que comprometen sus cobardias pues han dejado crecer las lacras
morales, politicas, sociales; o el imperio excluyente y absorbente de
los monopolios; o no tienen criterio acerca de las castas militares

Homenaje imponderable 107

que tratan de gobernar; o se someten a la cerrazon que crean el go-
bierno o los poderes econdmicos, que evitan que se hable, se escriba
y, desde luego, se razone con sentido critico.

Martinez Estrada plantea problemas que son capitales en el drea
cuando comenta las luchas entre centralistas y federalistas, pues es
un fenémeno continental. Sus juicios sobre los desniveles que pro-
dujo la conquista espanola nos cubren sin exclusiones. No es, por lo_
tanto, posible que crezca el desamor del argentino por su patria ni
es tolerable que ello suceda en quienes pertenecemos a una orbita
més general. :

plantea otra inquisicién que nos excita: cudl es el destino
de la literatura. En lo nacional, el desprecio, desdén e incredu-
lidad han perturbado, creando una desconfianza hacia lo nuestro.
No nos percatamos que la influencia extranjera goza brevedad en
su ascendiente. Esas dos circunstancias nos conducen a que, a ve-
ces, y con mds frecuencia de la aconsejable, naveguemos en el lim-
bo. Esto ha acontecido por falta de maestros con conciencia de
la identidad indoamericana. Por la carencia de certezas en las en-
senanzas que debieran convocar a la solidaridad y al impulso de las
fuerzas que vienen desde la raices ancestrales —que no se pueden
desconocer— y hasta consolidarse en nuestro mestizaje, que tam-
bién queremos no aceptar e identificar. Martinez Esu:ada senala
otra pedagogia de gran maestro. El lo fue de categoria en la be-
llisima ciudad de La Plata. El cuenta a sus discipulos —que somos
quienes andamos en estos desvelos— que la literatm"a_ y el escritor
no deben inclinarse ni tolerar ninguna forma de servilismo.

Asi, pues, este libro de Juana de Arancibia expande el pensa-
miento de Martinez Estrada. Ella insiste en que el autor no splo
se convierte en vigilante de diatriba cspontém’zz! para su pais, sino
que hay que mirarlo en la perspectiva del anlisis del continente.
Su combatividad no le permite reposo. Asi va penetrando, honda y
reflexivamente, en la distincion de nuestros males. Ambiciona que
la realidad del drea obedezca a un rigor y a un comportamiento en
el cual prevalezcan valores de ordenamiento serio de su destino.
Que no se juegue con su vocacion, abusivamente: por gobernantes,
politicos, educadores y guiones de funciones piblicas y anadas.
Que cada cual tenga su vocacién de ardentia para aventajar nues-
tras limitaciones. Que éstas no se acepten como desgracias, sino
como desafios. i

Martinez Estrada busca las bases de los problemas nuestros: in-
daga, bucea la historia, se regodea en la realidad, se empena en for-
mular cébalas sobre el porvenir. Anda en azogue mental. Arancibia
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se detiene en una sintesis de parte de su pensamiento sustancial y
anota que uno de nuestros males radica en cémo se cumpli6 la co-
lonizacion espafola:

El colono vino a América lleno de suefios y esperanzas y al comprobar que esos
Suefios no eran mas que una quimera, naci6 en €l cierto deseo de venganza.
Mat6 al indio, posey6 a la india con rabia, violandola, y engendro6 en ella al
hijo, producto no del amor sino del rencor y la frustracién. Ese hijo tendria
mds sangre de indio que de blanco y, al ser despreciado por ambas razas, se
encontraria solo en la llanura salvaje, a expensas de l0s golpes del blanco y del
indio. Ese hijo serfa el mestizo, el que originaria el pueblo, el argentino.

Realmente, el mestizo nos ofrece identidad y autenticidad. Por
el desprecio inicial, por el repudio del espariol, aquél peleaba con-
tra su dominio de la tierra, del gobierno y de la prédica religiosa,
algunos de nuestros dirigentes hispandfilos han querido mantener
esa repulsa. Esto es initil: eso es lo que somos y seremos en el
continente y lo que nos da una categoria frente a los demas desig-
nios universales. Para Juana y para el autor ilustre, “‘la actitud del
colono es otra de las raices de los males que afligen el pais. Si hu-
biera sido otra la actitud de los colonizadores, el destino del pais
hubiese sido diferente’’.

Esa es una de las génesis del desamor del argentino y del indo-
americano para sus patrias. Precisamente, Martinez Estrada plan-
teaba en su ensayo ‘‘Para una revision de las letras argentinas’’, la
urgencia de que no encontrdramos concordes en una atmdésfera de
comprension: ‘‘Sin conocernos no podremos amarnos, sin amarnos
no podremos engendrar una literatura veridica, y sin una literatura
veridica, no podremos tener un pueblo sano’’.

Por ello Juana Arancibia destaca su postura hostil y de recha-
zo a las imitaciones. Aprovechar si las técnicas, pero no doblegar
nuestra cultura a sus influencias. Al contrario, representamos unos
matices hondos que no se confunden con lo exterior. No hay que
olvidar su sentencia clarificadora: ‘‘La literatura foranea como base
se agota un dia o se desvanece, quedando s6lo la imitacién y la ca-
ricatura’’. De alli que insista en que debemos olvidar el desbalance
de hablar menos de nosotros. Al contrario, el deber es volver sobre
lo que realza nuestras vidas como pueblo y lo que nos singulariza
ante las demds culturas. Estamos en el orto, pero gozamos de un
acento original y propio. No dependemos de nadie, pues exhibimos
una autonomia de la inteligencia y ésta dirige y orienta. Ademis,
en cualquier aspecto que se examine —en la creacion artistica, en
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la filosofia, en el derecho, en la historia, en las formas politicas, en
las relaciones del amor, en la vivienda, en la manera de vestir,
en la comida, en los juegos populares, en la religion, y asi podriamos
continuar en una lista multiplicadora—, entregamos respuestas di-
ferentes, de auténtica raigambre indoamericana. Esta identidad no
se discute hoy. No hay escritor o pensador que no la proclame y la
reclame como signo de independencia en la cultura y ante los otros
continentes. Asi se hace explicita nuestra identidad que algunos
poquisimos intelectuales, gobernantes y conductores de la comuni-
dad, no alcanzan a vislumbrar, cegados por su eurocentrismo como
estan, por el desconocimiento de lo que nos da un sitio en el uni-
VErso.

Esto nos ensena el libro de Juana de Arancibia y es un buen mar-
co para las reflexiones de esta semana. Asi, ademas, descubrimos su
filiacion estética, moral y politica y su avizoramiento de Indoaméri-
ca. Quedamos advertidos con claridad.

Seminario sobre “‘El humor en la literatura’’

E ste décimocuarto Seminario se refiere al ‘“‘Humor en la literatu-
ra’’. Este tema es subyugante. En Colombia siempre hemos gozado
de escritores que han enriquecido sus obras haciendo de sus sutile-
zas y de su buida gracia un alarde de fraternidad con la inteligencia
nacional. Aqui, en ponencia especial, Rocio Vélez de Piedrahita ha
sostenido que el humor es cosa muy seria. Asi lo aceptan muchos
de sus analistas.

No entraremos a su estudio, pero queremos dejar algunas refe-
rencias para situar su enjundia y su trascendencia. Lo primero que
advertimos es que el humor es paraddjico. ¢Qué es lo que inclina
a la sonrisa, a la risa de estremecido alarde, a la carcajada estimu-
lante? Es dificil acertar en la respuesta. Las reacciones frente a su
aparicion pueden ser de aceptacion o de rechazo. La totalidad de
las personas no tiene su espiritu abierto para el solaz espiritual de la
gracia. Muchas de ellas no captan un gracejo, a pesar de que filosofi-
camente encierre una gran verdad. No hay que desconocer que hay
gente que se rie con hostilidad, casi con muestras de rechazo. Unas
veces por reaccion contra lo que se dice; por hostilidad a quien lo
expresa o lo escribe o por insensibilidad. Lo que se ha admitido,
universalmente, es que la risotada lo que senala, sin dubitaciones,
es buena salud mental. Para Freud ella es una fuerza liberadora,
noble y creadora, mientras que Platon predicaba, siglos ha, que se
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debia evitar porque degrada todo. Para este cldsico, se debia vivir
en la solemnidad imperial.

El tema del humor ha mantenido en discusion a filosofos y es-
critores. White, en 1963, andaba preguntandose cuél era su motiva-
cion. Sostenia, con abundancia de argumentos, que tenia que acep-
tarse como una manifestacion de la complacencia, 0 que también
podia ser un afédn de dominio de quien se lo ingeniaba o propiciaba.
Otro autor, Berlogne, en 1960, se empend en sostener que aparece
cuando hay una amenaza y, entonces, una chispa se enciende, para
dar lumbre a la incertidumbre o la sorpresa. Quizds lo predicaba
asi por la carga de sentido critico que gobierna el propio origen y
el desarrollo de la gracia. Concluia que el risoteo denuncia seguri-
dad, avanza hacia el esclarecimiento de una situacion o favorece un
momento de liberacion. Para Milgraan, ella aumenta cuando cre-
ce la ansiedad, porque es una manifestacion neurofisiologica. Para
otros, denuncia un gran simbolismo. El humor viene en lo que se
dice 0 como se actia. Lo donoso alcanza varios matices, segtn: si
nacio de lo incongruente, del absurdo, o de la concatenacién de ac-
tos. Asi nace el juego de las palabras. Estas buscan liberarnos de las
restricciones que nos imponen con reglas, situaciones o personajes.
La pompa, el rito, el ceremonial también alcanzan condenaciones
piiblicas en las burlas dindmicas. Estas a veces son consecuencia de
un proceso social.

Pero el agresivo, el que ridiculiza, el que amarga, no merece
contar con adeptos. La humorada no debe levantar dolores a quie-
nes son victimas de €l. Requiere que obedezca a un dinamismo don-
de predomina la nobleza de la inteligencia. Charles Chaplin, que
utiliz6 siempre la miseria para producir escenas de humor, nunca
ridiculiz6 aquélla, sino que hizo evidente su cardcter eminentemen-
te humano frente a la riqueza hostil o cuando ésta asumia actitudes
de agresiva cursileria. Lo mismo que desbarataba la ridicula prepo-
tencia del poder y nos entregaba el engranaje del aparato artificial.

El humor se utiliza inteligentemente para cambiar actitudes. Se
cuenta que cuando la Conferencia de Teheran, Stalin hacia alar-
de de diversas suspicacias al negociar con las potencias aliadas.
Era imposible avanzar. Entonces, Franklin Delano Roosevelt de-
rrot6 aquel estado de animo cuando principi6, con aguda jovialidad,
a costa de Winston Churchill, a talar los aprensivos escripulos del
magnate ruso. Fue eficacisima la colaboracion del gracejo. La hu-
manidad, entonces, ha sido favorecida con la hipérbole. La agudeza
es cierto que promueve la solidaridad, rebaja las tensiones, tolera
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el ridiculo cordial, asegura la aventura de la risa. Esta, ya es ver-
dad aceptada, diferencia al hombre de los animales. Estamos aqui,
pues, celebrando algo que se extiende como don esencialisimo de
los seres.

Brevisimas sobre Escobar Mesa

P ara que yo advirtiera que el homenaje que se me rendiria seria
consagratorio comisionaron a uno de los mas calificados hombres
de la cultura joven del pais. A Augusto Escobar Mesa se le soli-
cit6 que dijera las palabras que deberian situarme en el 4mbito en
que nos movemos y que despierta nuestros jibilos de adhesién. El
viene de la estirpe de hombres estudiosos. Estd comprometido con
su deber de investigador. No anda cercano a aventuras o piruetas
mentales. Durante una etapa trabajo libros en compania de otro va-
lor reconocido y compafiero nuestro: Luis Ivin Bedoya. Mas tarde,
principi6 a publicar sus textos. Sus estudios acerca de César Uribe
Piedrahita y Arturo Echeverri Mejia, o su libro de entrevistas visio-
narias penetrantes, siguiendo la riqueza conceptual del gran fabu-
lador Manuel Mejia Vallejo, tres antioquenos como €I, lo sitdan en
el sitial preponderante de ser ya uno de nuestros mas altos y auto-
rizados criticos. En Bogota publica, en la Coleccién 30 arios Uni-
versidad Central, otro volumen de caracteristica importancia. He
tenido el privilegio de leerlo y encuentro en esas paginas lo que ya
lo ha acreditado para el reconocimiento de la inteligencia nacional:
claridad conceptual, riqueza para criticar y senalar dones y mermas,
estilo de limpieza estética en la palabra, abundancia de informacién
donde la erudicién no enmarana los conceptos. Es un escritor para
el cual la critica adquiere nobilisima propension al equilibrio en los
conceptos. No se desborda hacia la admiracion, no se inclina ha-
cia una perversa mirada analitica. Es el intelectual que cumple su
destino en el centro de la equidad, la decencia mental y la pasion
por el escrutinio sereno y cauteloso. La cultura de la patria le cabe
holgadamente en su mente disciplinada. Los escritores y obras y los
elementos que exalta y los que lo comprometen, tienen en Colom-
bia la primacia de ser parte integrante de nuestro verdadero perfil
como nacion.

Hilda Perera y Anderson Imbert

P ero como querian abrumarme, el Instituto Literario y Cultural
Hispanico, de California, resolvié que recibiera este galardén en
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compania de dos valores excepcionales de la cultura del continen-
te. Es otra largueza de mis amigos para conmigo y permite que
aumente la fluidez de la alegria con que me rodea la existencia. A
Hilda Perera, con su maestria en Artes, Filosofia y Letras, asistida
de muiltiples premios de la literatura en su Cuba entrafiable, en los
Estados Unidos y en Europa, se le convocd a esta bellisima y su-
gestiva ciudad de Medellin. La conoci, como lector, hace muchos
anos cuando publico su libro sobre Algunos aspectos de La vordgine.
Estaba, por lo tanto, desde sus comienzos, en las inmediaciones de
nuestra cultura y, con excepcional acento, en lo hondo de los sufri-
mientos de nuestro pueblo. Se unia, asimismo, a la fuerza tropical
de una obra capital y a la virtud de su magia en el fabular. Sea el
momento de agradecérselo. Su biografia de Lincoln la encontraron
como la mejor y asi la proclamaron. Sus novelas y sus cuentos se
editan y comienzan las reediciones a sucederse, pues sus lectores
le son fieles y se multiplican. Su libro de ensayos acerca de Lydia
Cabrera, con tan importante mensaje en la cultura indoamericana,
nos indica cudles son las vertientes de sus creencias. Pero ain mas:
al hablar del sincretismo en los cuentos de esta admirable escritora,
estd senalando las calidades mestizas de su creacién. La pone en el
centro de lo que debe, necesariamente, ser la voz continental de los
verdaderos fabuladores nuestros.

Ha escrito libros para facilitar la ensefianza; para que se conduz-
ca la lectura con sabia ponderacion de los valores y para despertar
conciencia cultural en los recién alfabetizados.

Ella no se ha detenido en su bisqueda de cercania a la vida de su
pueblo, al destino del continente, a la comprensién del mundo. Por
ello apel6 al periodismo, que es una fuerza exploradora sobre los
mas diversos elementos colectivos. Las obras que ella ha traducido
han servido en amplios sectores para reafirmar sus calidades cultas.

Sus actividades creativas de inteligencia le acercan los premios:
los primeros, en literatura; los del concurso de cuentos Herndndez
Catd; los de la escritura para infantes. Sus novelas van desde sagas
familiares hasta la protesta social y étnica. Sus criticos sostienen,
quienes lo han estudiado con constancia, que sobresale por su tacto
finisimo en el andlisis de sus personajes. Su filiacién es de adhesién
asu tierra y su destino. Ella ilumina diversas aventuras de la cultura.

Enrique Anderson Imbert, mi otro compariero en esta singular
y noble suerte humana e intelectual, ha cumplido una tarea excep-
cional en el mundo de la inteligencia de Indoamérica. Desde su
Argentina, sobresalié como uno de los mas calificados ensayistas.
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Con sus primeras publicaciones se revelé perspicaz en el criterio
que presidia sus juicios, en su prosa organizada para la reflexion,
con idioma de pulcra locucion para la calificacion. El examen sobre
la literatura del continente es ejemplar. Sobresale por las virtudes
de la minuciosa investigacion y el rigor en el andlisis, en el cual no
ha hecho concesiones. No ha consentido nunca el trance amargo
de la condena ligera, del desdén o del repudio amargo. Cada autor
recibe su ubicacion en el proceso que se examina, en la época que
le corresponde, en el género al cual cifie su escritura.

Sus libros se perseguian, amorosamente, por las gentes jovenes
y los hombres de estudio. Impresionaban sus ensayos por el orden
intelectual riguroso, por la lucidez de interpretacion, porque inter-
relacionaba los diversos aspectos de la cultura. Fue discipulo de
Martinez Estrada en La Plata. De alld le viene parte de su disci-
plina y de su devocion por los afanes de la inteligencia. Su libro
Historia de la literatura hispanoamericana, que difundié en diversas
ediciones del Fondo de Cultura Economica de México, fue de obli-
gada lectura para quienes querian asomarse a su panorama amplio
y abigarrado, sereno y pletorico a la vez. Trabajo sus materiales con
exigente precisién. Se vino desde los origenes, rastreandoy, ala vez,
denunciando sus hallazgos. Después de las vanguardias, de las dos
guerras, aparecieron torrentes humanos de escritores y literatos tan
caudalosos como Pablo Neruda. Para cada uno tuvo su calificacion
y su sitio. Las nuevas gentes irrumpian con su impetu ambicioso
de proyeccion. Las recientes teorias de la identidad otorgaban un
neofito matiz a la escritura de los indoamericanos. Anderson Im-
bert los va localizando y destaca sus resplandores. Debo contar mi
gratisima sorpresa cuando, en uno de sus volimenes, estando en
mi incipiente juventud, vital y literaria, hallé mi nombre al lado de
escritores de rango en el continente. Aun brincan en mi memoria
evocadora voces de emocion. Le entrego, en esta hora, mi reco-
nocimiento y el relato de qué manera sus palabras estimularon mi
lucha intelectual. Le tiendo mis manos, que se unen a las suyas, a las
del profesor emérito de la Universidad de Harvard, para proclamar
que en la lucha por Indoamérica nos encontramos concordes en
los afanes de solidaridad. Mi adhesion viene, ademads, desde que
en las paginas del suplemento literario de La Nacién sus ensayos y
sus cuentos nos convocaban al deleite y al ensueno intelectuales.

Tributario del ensayo

P erponabme que me presente. He escrito siempre en el género
del ensayo. Las materias se han confundido con la critica literaria,
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lo histérico, el derecho, lo socioldgico, lo politico. De alli no he de-
sertado y no he estado, por fortuna, en disposicion animica para ha-
cerlo. Al contrario, cada dia se me vigorizan los argumentos para
persistir en su asistencia y acomodo. He publicado cincuenta y tres
libros, obedeciendo a sus reglas. Mi cercania al periodismo me ha
favorecido con elementos para la reflexion. Con la presteza de los
acontecimientos, la necesidad de interpretarlos con rapidez, la flui-
dezy riqueza de lo inmediato, el afin de claridad para comunicarme
con mi pueblo, me obligaron a acostumbrarme a sus demandas rigu-
rosas. Y esas exigencias han servido para adquirir unas vibraciones
mentales que nunca nos desamparan. Asi fue llegando a las casi-
llas y revelaciones del ensayo. Entre las imadgenes y los conceptos
oscila su escritura. Es algo que entremezcla la poesia y la filosofia.
Que fantasea en lo lirico y se expande en perfiles reflexivos. No es
para un arte cerrado, porque en €l caben los términos mas disimi-
les. Exigente si es y por ello muchos lo soslayan. En su espacio se
puede manejar lo incognito. Aprisiona postulados, permite el rego-
deo imaginativo, busca formulas, soluciones y novedosas hipétesis.
Apela a lo comprobado, pero se aventura en la creacién de desco-
nocidas teorias. Para ello oscila entre lo riguroso del pensamiento
y la apertura a la fabula. Porque propone, a veces, soluciones idea-
les. Es exigente porque ambiciona que lo que se manifieste tenga
asidero en el proceso de la integracion de la cultura. Como ésta se
inclina por inéditas revelaciones, la imaginacion fecunda del hom-
bre se empina, canta y rastrea lo novelesco de la vida y del pensa-
miento, y en esas paginas lo consagra. Como maneja lo inmediato
lo mismo que lo incégnito, deja que lo poético acerque su carga de
intuiciones. Como siempre, su texto debe ser un discurso completo,
por breve que sea, no queda materia excluida.

Asi comenzo la escritura en Indoamérica. Inclusive las paginas
de los “‘cronistas’” fueron concebidas para describir, pero, a la vez,
para interpretar un mundo que para ellos era deslumbrantemen-
te mégico. Los cronistas de origen indio, de fuerza y condicién de
mestizos, como es el Inca Garcilaso de la Vega, al narrar su origen,
su vida, la de sus mayores y las incidencias histdricas a que se refie-
ren, lo hacen en esos pardmetros. Quienes crearon conciencia para
la independencia y senalaron los rumbos del mundo americano, es-
cribieron con las particularidades de aquél. Luego, los pensadores
—creadores de conciencias, de reglas y denuncias de lo que es nues-
tro mundo— son grandes ensayistas. Es el género de formacion.
Es el que nos constituyd, revel6 y realmente nos descubrié virtu-
des, cualidades, defectos y la peculiar condicién del 4rea. Primaba
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sobre cualquier otro. Fue la manifestacion mas cabal de la inte-
ligencia indoamericana. Por fortuna asi fue, y en el ensayo cabe el
variable mundo. El puede avanzar desde la meditacién més profun-
da hasta el relato, la fantasia y el fabular, manejar tropos retoricos,
cercanos a la poesia o detenerse en el matematico examen de lo mas
intrincado, sin que se abandone la estructura del ensayo, sin que se
sacrifique su hondura y precisién. El ensayista es hombre con una
concepcion universal de rara y sagaz capacidad de penetrar en los
aspectos mas diversos. Sin que pierda su identidad y proyeccion, es
proteiforme y en €l se reflejan las mas diversas calidades del pen-
samiento, del razonar, del fabular, del poetizar. Esto depende de
las calidades del ensayista: su formacion, sus fuentes nutricias, la
densidad de sus apoyos, la imaginacion que asiste a su pensamien-
to. Porque con €l se entra al torbellino de las diferentes urgencias
criticas, o del andlisis severisimo o de la divagacion en torno a una
materia que estimula y consiente el regodeo literario. Su versati-
lidad facilita el que el escritor se asome al mas variado juego de la
inteligencia, que no tenga limites en su capacidad de avanzar, pene-
trar, comprender y, luego, a través de la palabra, revelar, interpretar
y crear.

Toma, roza y penetra en los mas diversos aspectos del universo:
la politica, el amor, la fibula, la economia, lo lirico, lo antropolégi-
camente ancestral, lo inmediato que estd en vecindad, la realidad
que nos azota con sus demandas peregrinas, lo lejano en la sabi-
duria, lo secular en el mundo, lo primitivo, lo mas refinado en las
elaboraciones estéticas.

Demanda buen lenguaje, que sea preciso y no se dilapide en
contradicciones verbales. No tolera el juego, el escape, la huida.
Ampara la critica en los diferentes ambitos. No padece de limita-
ciones. Examina, califica, sefiala otras rutas, permite giisfmilcs refle-
xiones sobre lo examinado, contemplado o cantado. El, amplia y re-
nueva. Al escritor le tolera que se inmiscuya en lo més diverso. No
tiene resabios en sus aperturas. Ahonda, aclara, pone orden en mu-
chas ocasiones. Ese género permite denunciar lo que tienen, en lo
hondo y en lo menos perceptible, las obras. Tiene la virtud fic pe-
netrar con riqueza a la exploracion sibilina de lo escrito. Senala el
puesto que corresponde al arte, a la novela, a la musica, a la filo-
sofia, a lo antropoldgico. Penetra en aquello que estd oculto para el
lector simple, para quien no esta inmiscuido en el oficio. Pongamos
un ejemplo: Garcia Mérquez, sin la infinita riqueza de ensayos que
se han escrito sobre su obra magnifica, pregunto: étendria el mismo
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numero de lectores que hoy lo rodean con fidelidad? Esos estudios
han descubierto lo magico y que estd subyacente en muchas de sus
paginas; han establecido los parentescos historicos, las guias estéti-
cas, las regiones que ni el mismo autor, al momento de la creacién,
las penso con los alcances, matices, honduras y revelaciones que le
han descubierto los ensayistas. Macondo, por virtud de éstos, prin-
cipia a poseer una carga de significados que comprometen la ima-
ginacion y la inteligencia de los lectores. Se carga asi el territorio
de presagios, realidades, simbolos, recurso de la memoria pasada,
vislumbre de lo que puede gobernar el mundo futuro. Que inclusive
principian a ser derroteros de nuestra vidas de simples lectores.

Otros dos ejemplos: Beethoven y Miguel Angel. (Tendrian
ellos la audiencia de escuchas y de pesquisadores del arte escultori-
co si no se hubiesen escrito los ensayos de antano y los de hoy mis-
mo, cada uno con nuevas interpretaciones, visiones, profundidades,
esguinces, requiebros poéticos que en cada etapa critica se escri-
ben? Estas paginas lo que hacen es descubrir, revelar, penetrar y
buscar claridad. Es cuando se detienen situando antecedentes, re-
velaciones cientificas y liricas, evoluciones ancestrales y confronta-
ciones con escuelas filosoficas, interpretaciones que oscilan entre el
sueno, la fantasia y lo onirico. Lo mismo que se regodea en el sen-
tido poético que suscitan, en la majestad e imperio de esas perso-
nalisimas creaciones. Cada autor, el siglo, afio, dia, amplia, cambia
yrecrea el caudal de interpretaciones y revelaciones. No tolera limi-
tes, permitiendo el jubilo de la fantasia creadora en el autor de éste.

Toma una obra y denuncia su misterio creador. El lector sim-
ple, el que no anda comprometido en el afdn de claridad, porque
no es su oficio, sin este género nunca penetraria en la hondura de
lo que pasa en los volimenes y volimenes que llegan a sus manos.
Ese género es vislumbre, resplandor, gloria luminosa de la interpre-
tacion, apoteosis de la revelacion cultural. Sin €, estaria trunca la
obra de arte, la novela, la inquietud sociologica. La poesia pade-
ceria de orfandad de intérpretes; abandonados los principios doc-
trinarios de la politica y los planteamientos religiosos, el hombre
gravitaria en la incertidumbre cultural.

A muchos escritores y artistas les he escuchado que lo escrito
sobre sus obras, a ellos mismos, les ha aclarado aspectos que, al
momento de su creacion, era sélo fuego emocional de la intuicion.
Asi, descubrieron vertientes que antes estaban subyacentes.

Va de lo mas serio y trascendental a lo mas frivolo. En la multi-
plicidad de sus discusiones sobre el fabular, de lo lirico estremecido
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del hombre, de lo mas abscondito del arte, colabora a ensanchar
la 6rbita de los otros géneros. No se le ha concedido la categoria
esencial que siempre ha tenido, por su misma juventud, dentro de la
evolucion de ellos. Algunos sostienen que naci6 con Montaigne en
1580. Pero, a la vez, Bacon ha indicado que ‘la palabra es reciente,
pero lo que nombra es antiguo’’.

Ayuda a la exégesis. Es discursivo, literario, apela a la ficcion, se
regodea en sus propias expresiones poéticas, se inmiscuye en la his-
toria o en la ciencia. Es polipresmatico, concluy6 alguien. Se llena
de “‘resonancias humanas’’. Puede ser testimonio, vision personal,
dimension de la intimidad, fuerza lirica que se apoya en el corazon.

Hablan de él, advirtiendo que goza de divisiones y subdivisiones.
Angel del Rio y M. J. Bernardette indican tres sectores: el puro, el
poético-descriptivo y el critico erudito. Es penetracion y sonambu-
lismo. Es hondura y camino del sueno de los hombres. Es el que
abre las mas inusitadas perspectivas a la inteligencia humana.

Gabriela Mistral y su prosa

D 80 contar dentro de estas anotaciones —los escritores oscila-
mos entre la revelacion intima y la profundidad de lo remoto— que
una de mis preocupaciones es la escritura en Indoamérica. Por ello
comparto con ustedes una noticia que para algunos serd revelacion.
Asi fue para mi hace pocos afos. Por mucho tiempo juzgué a Ga-
briela Mistral como lo que es: una poetisa excepcional. Una de
las mas grandes del habla espanola. Pero un dia, el critico chile-
no Juan Loveluck, en largo coloquio, me alargé dos libros de ella
que recogian parte minima de su prosa. Debo confesar que me en-
candilé. Apareci6 lo que denunciaba hace tiempo Eduardo Mallea:
‘‘un alma valientemente diferente’’. Me encontré con una prosista
comprometida en lo mads radical de la existencia: la defensa de los
humildes, especialmente de nuestros indigenas; la mujer preocupa-
da por las misteriosas fuentes de la religiosidad, por la distribucion
inequitativa de la tierra; la defensora de la autonomia de los pueblos
pobres; la que combate por la justicia social, con empecinamiento
politico, a pesar de no tener filiacion en ninguno de los partidos del
continente; la que predica la paz. La que levanta en sus palabras la
recreacion del mundo amplio de lo nuestro. Su prosa se enciende,
vigila, reclama, protesta con vocablos de biblica entonacion; se mar-
tiriza con la espectacular crueldad contra nuestras colectividades y




118 Otto Morales Benitez

se estremece y crece en la riqueza de su lenguaje de personal alien-
to, que ella misma recrea y alienta con desconocidos matices expre-
sivos; su escritura la consagra con inflexiones desconocidas. Como
lo dijo al recibir el Premio Nobel, ella es ‘‘hija de la democracia chi-
lena’’. Viene desde lo mds remoto de su patria, avanzando hasta la
consagracion universal. No para estar engreida en su nombradia,
sino para ayudar a pelear el destino de sus gentes: las desprotegi-
das, las que no tienen voz, las que se pierden en el silencio de sus
vidas oscuras. En su prosa he descubierto a una combatiente. La
que publico aqui, y sus cartas con el humanista y ex presidente de
Colombia, Eduardo Santos, las he clasificado para que, en edicion
préxima, busque desconocidos lectores. Ella mir6 lo propio con
dimension de belleza. Hablé por las mujeres que enmudecieron,
como lo senalaba Armando Uribe. Lo mas cardinal es su identidad
cultural con nuestro continente mestizo, como lo advierte Dianela
Eltit. ““Fue mds pueblo que nadie’’, dice Carlos Cerda. Lo ances-
tral de nuestra region lo resalté y le sefal el sitio de dignidad de
donde lo despojaron los espafioles. Penso en su pais y en sus otros
paises del area. Como era tremendamente apasionada, no detu-
vo su voz de protesta. Todo pasa por su prosa, en breves paginas
de rica variacion critica: viajes, politica, naturaleza del trdpico, los
oficios, la religion, la democracia, la libertad, la ‘‘ira contra lo que
padecen los desvalidos’’. Sus cartas, que son otro de los tesoros de
su prosa, revelan a “‘una gran conversadora’’. Luis Vargas Saave-
dra, el profesor y escritor chileno, quien ha sido tan sabio antélogo
de parte de su obra, dice que en su ‘‘prosa ya ha logrado un estilo
incluso mds sensorial y ritmico que el de Marti, su gran modelo’’.
Agregando: ‘‘Cuando le es necesario, inventa palabras, o bien las
altera con matices nuevos’’.

Gabriela Mistral, en carta a otra gran escritora de Indoamérica,
Victoria Ocampo, le dice como es nuestro medio y como hay que
librar la batalla:

¢Se acuerda usted de aquel arbusto tremento (el curro) que habfa en aque-
lla estancia a donde me llevé y del que usted hizo cortar unos gajos? Veo
esa geometria de espinas, ese mirame y no me toques, esa ametralladora de
silencio... Asf pudiese ser usted (y asi era yo a veces), que yo no me la pen-
sarfa lo mismo. Porque esa planta, desconcertante, también es veridica y lo
que mas ata a usted es su veracidad. Su cultura, etcétera, me la pueden dar. ..
otros en Europa: su verdad y su violencia vital no me la da nadie. Es el estilo
americano mds de intemperie que sea dable.
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Esta Gabriela Mistral, peleadora a la intemperie como ella mis-
ma lo proclama, tuvo la virtud de confiar en las virtudes hondas del
continente. Viene auscultindolo desde Montegrande, desde Pun-
ta Arenas, con la profundidad humana que despierta el magisterio,
nunca abondon6 su mirada de maestra de escuela que penetra en
el avatar de sus gentes. Creyo en el destino auténomo nuestro y lo
exaltd. Su virtud, su permanencia y su irradiacion, es porque fue
una grande escritora y poetisa insigne que no repudio lo nuestro: ni
el dramatismo que nos corresponde, ni la greda humana, ni las cul-
turas miticas, ni el perfil creador en nuestro mensaje de identidad
mestiza. Estuvo en el centro de la suerte de Indoamérica. Nos ofre-
ce otra de las clases de maestra rural: humildad, claridad, relevante
vision de lo nuestro. Es su citedra en la prosa que acumulamos para
deleite y revelacién de un mundo desconocido.

Baldomero Sanin Cano

CON otro maestro de escuela, nacido aqui, en las cercanias de Me-
dellin, en Rionegro, la legendaria de la libertad, Baldomero Sanin
Cano realizo otro trabajo de singular agrado; retino y clasifico los
escritos dispersos suyos en periodicos, revistas, epistolarios y suple-
mentos literarios. Ha sido labor de paciencia. Se descubre la fuer-
za de un hombre que tenia una informacién cosmopolita, pero que
siempre regresa a sus origenes. Trabajo con lo mas contemporaneo
en la cultura, pero vigilante del curso de los dias de Indoamérica y
de Colombia. El va de lo singular a lo general, del detalle al con-
texto. Al escribir su critica, hace gala de una cortés ironia. No se
despenaba por el mal gusto de la recriminacion, la increpacion o el
desprecio, como juzgan algunos que debe ser su oficio.

En este ejercicio ando empefado, me impulsa esa abierta in-
quietud de Fernando Hinestrosa, quien, desde la Universidad de
Externado de Colombia, atipa ese rescate. Es parte singularisima
y ejemplar de lo que es la escritura en libertad y para libertad del
continente. El maestro Sanin Cano senald como era y es el oficio
de la literatura. Estaba obedeciendo a lo que aprendié por estas
brenas. En éstas, invariablemente, en cualquier género, hay uno o
varios epigonos. Crecen nombres con su propio resplandor de crea-
dores. Estamos, quienes asistimos a este Seminario, en uno de los
sitios de mayor riqueza y versatilidad en los menesteres espirituales.
En éstos, Antioquia es paradigmatica. Ademads, aqui el humor en
la literatura ha tenido exponentes de clara dimension reveladora.
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Sanin Cano tiene virtudes basicas: una vivaz y rica capacidad
analitica. De lo més simple, va emergiendo su juicio, riquisimo en
variantes. Siempre en defensa del mas libérrimo pensamiento; del
derecho de contradecir, interrogar, protestar y condenar. Como le
toco padecer la Regeneracion Conservadora de Nifez y de Caro, a
fines del siglo x1x, no queria que en la historia del pensamiento na-
cional volvieran a prevalecer sus normas “‘hispanicas’’, de censura
0 de exilio, por escribir lo que no complacia a los magnates. Apela-
ba a las confidencias universales, que las poseyé como don natural
de su vocacion de estudio, para indicar cudl es la perspectiva y rela-
tividad de los hechos humanos y culturales. Pero teniendo claridad
en que deben tener primacia ciertos valores. El, ejercia un magis-
terio moral. Su rdpida vision de muchos hechos, acontecimientos
y revelaciones de la escritura, no le impedia penetrar en lo hondo
de la raiz intelectual. Su sutileza en la percepcién del detalle lo-
graba manifestar la fuerza honda de lo que andaba por detras del
mundo del escritor. Nunca abandono la perspectiva histérica para
situar asi, cabalmente, hombres, libros, conductas, paises, partidos
y religiones. Su mirada era de amplia irradiacion sobre el mundo.
Pero eso si, volvia su pesquisa y su juicio sobre lo inmediato, lo su-
yo, lo de sus compatriotas en Indoamérica y en Colombia. A ésta
la liber6 con su escritura y con su pensamiento del peligro del ais-
lamiento. Fue otro maestro de escuela con capacidad de convertir
en aula el periddico, la revista y el didlogo socratico. Escribia una
prosa ordenada; de fina percepcion de matices, honduras y perspec-
tivas, en medio del torbellino del diario acontecer, sin dejar hundir
su barco que apuntaba a nuevos mares de recreacion de la imagi-
nacion especulativa. Vivi6 en quicio con su gente. He dado estas
noticias aqui, tanto de lo mio como de los demds, simplemente para
indicar que me inquieta lo propio como el mensaje de los demds. Es
una vigilancia de apremio. En el caso de Sanin Cano es otro indo-
americano que ha amado y confiado en su pueblo. Fue siempre el
viejo educador dictando su ctedra, la de él era magistral.

Maestros, maestros, maestros

EEQUIEL Martinez Estrada, en sus escritos, reclamaba por una
mejor categoria de maestros. Sin éstos, y sin que ellos tengan cali-
dades de ciencia y de carga de noble acento de humanidad, es im-
posible formar hombres para gobernar, dirigir, orientar. El queria,
ademads, que los dirigentes del continente fueran maestros en el sen-
tido de poseer liderazgo, gozar de capacidad de orientar sin doble-
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ces y de presidir sin que los dobleguen las vergiienzas morales, como
sucede hoy en dia. Maestros, maestros, maestros, con maestria en
las guias del conocimiento y de la conducta.

Por ello he hablado de tres de ellos esta tarde al recibir el alto ga-
lardén que me consagra. Alli estédn, acompanandonos, las ensefian-
zas de Ezequiel Martinez Estrada, desde La Plata; las de Gabriela
Mistral, desde la escuela rural de Punta Arenas; las de Sanin Cano,
desde Titiribi y Rionegro en esta tierra biblica de Antioquia. Tres
maestros de la provincia de Indoamérica que levantaron sus vidas
para cantar el pasado, el presente y lo que avizoraban de nuestros
pueblos. Ellos atn dictan su més alta clase que es la de la digni-
dad y la decencia, que son calidades que han ido desapareciendo
en el continente. Sus sombras amables nos protegen para reinau-
gurar la ensenanza democratica, de limpio y decoroso sentido hu-
mano, donde la dignidad frente a sus deberes debe acompanar el
paso de gobernantes, literatos y hombres de la calle. Que la pelea
a la intemperie nos encuentre con la lampara encendida para pro-
clamar el paso de Indoamérica sin tener que doblegar la conducta
ante ningin poder. El escritor tiene el deber de mantener intacto
su profético alarde de denuncia, condena y creacion.
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14 (TARDE O TEMPRANO la historiografia mexicana descubrira que

no se puede hacer la historia de la cultura en México sin ha-
cer la historia de sus editores, como empresarios culturales, como
lideres intelectuales o como artistas mayéuticos’’. Asi se expresa-
ba Gabriel Zaid en la ceremonia de entrega del Premio Alfonso
Reyes a Enrique Diez-Canedo,! planteando la necesidad de estu-
diar a quienes han vuelto piiblicas buena parte de las obras litera-
rias, cientificas, artisticas, didacticas o informativas determinantes
de la historia cultural mexicana contemporanea; sobre todo desde
los afios treinta, momento en que Espaiia empieza a perder la hege-
monia editorial en favor de una industria latinoamericana cada vez
mas autosuficiente.? La tarea, tan sdlo esbozada en trabajos pun-
tuales como los de Daniel Cosio Villegas y el dedicado al Fondo de

! Cit. en Victor Ronquillo, ‘‘Editores en México. Nace un libro’’, Memoria de
Fapel, afio 4, nim. 9 (marzo de 1994), p. 6.

% Cf., entre muchos otros, la obra panordmica de José Luis Martinez, El li-
bro en Hispanoamérica. Origen y desarrollo, Madrid, Fundacién Germén Sanchez
Ruizpérez-Editorial Pirdmide, 1987, y P. S. Jennison y W. H. Kurth, E! libro en
América, Washington, Uni6n Panamericana, 1960. Para el caso especifico de Méxi-
co, son de gran interés varios panoramas de Ernesto de la Torre Villar, como su
Breve historia del libro en México, México, UNAM, 1987.
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Cultura Econémica por Victor Diaz Arciniega,® o en estudios mas
generales sobre la historia de la lectura o la educacién en México,*
dista mucho de haberse completado hoy, cuando més que nunca
advertimos como son las editoriales las dictaminadoras del gusto,
las difusoras de modas (efimeras muchas veces), las santificadoras
de autores noveles y las revivificadoras de escritores clasicos.’ Esta
falta de interés por la industria del libro se puede rastrear también
en la historiografia espanola contemporanea, cuyos investigadores
muy pocas veces se han interesado por reflexionar en torno al papel
que los editores han tenido en la conformacion de la cultura nacio-
nal de los dltimos cincuenta anos.

Si esto sucede respecto de las editoriales especificamente es-
panolas y mexicanas, se entenderd que el anilisis de la presencia
de los desterrados de 1939 en la industria editorial mexicana sea
practicamente inédito. Su estudio, no obstante, resulta fundamen-
tal dentro del proceso de recuperacion (y revalorizacién) de la obra
cultural del exilio literario iniciado en ambos paises, puesto que ayu-
da a comprender en toda su complejidad el trabajo intelectual del

3 Véanse, por ejemplo, los ilustradores articulos ‘‘Espafia contra América en
la industria editorial’’ (1948) y ‘‘La industria editorial y la cultura’’ (1947), in-
cluidos en Extremos de América, México, FCE, 1949; reimpresos en Gabriel Zaid,
comp., Daniel Costo Villegas. Imprenta y vida publica, México, FCE, 1985; cf., asimis-
mo, Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1976. Véase, para
la historia del FCE, Victor Diaz Arciniega, Historia de la Casa. Fondo de Cultura
Econémica, 1934-1994, México, FCE, 1994.:

4 Cf. Historia de la lectura en México, México, El Colegio de México-Ediciones
del Ermitafio, 1988 (resulta de gran interés, para el periodo en que empieza a
articularse la industria editorial mexicana, el articulo de Engracia Loyo, ‘‘La lec-
tura en México, 1920-1940’, pp. 270ss); David L. Raby, Educacion y revolucién
social en México, México, SEP-Setentas, 1974; y Martha Robles, Educacién y socie-
dad en la historia de México, México, Siglo XX1, 1993.

5 La mayorfa de los trabajos sobre la producci6n editorial latinoamericana son
producto de la investigacion de bibliotecarios, comunic6logos o economistas; asf,
Angelina Cué Bolanios y Roberto Sudrez Argiiello, ‘‘Informe general sobre la pro-
blemética del libro en la Repiblica Mexicana’’, en Centro Regional para el Fomen-
to del Libro en América Latina, Argentina, Brasil, México, Bogotd, CERLAL, 1980,
p- 152, 0 Luis Francisco Jiménez Valdes, La industria del libro en México. Situacién
actual y perspectivas, Tesis de Licenciatura, México, UNAM, 1975. Casi no halla-
mos trabajos de investigadores de la literatura ni de historiadores. Actualmente el
CIESAS estd llevando a cabo un proyecto sobre la cultura del libro en México cuyo
propgsito es el de contribuir al estudio de este tema.

6 Existen algunas excepciones dignas de resefiarse como, por ejemplo, el tra-
bajo de Manuel L. Abelldn, Censura y creacién literaria en Espana (1939-1976),
Barcelona, Peninsula, 1980.
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destierro y la integracion real de los espaoles en su entorno cultu-
ral.” Ademas, la presencia del exiliado en la industria del libro nos
muestra la influencia del destierro en la articulacién de la cultura
mexicana contemporanea, a partir de su papel de ‘‘puente’’ entre
Meéxico y Europa,® asi como de estimulo de los propios escritores
mexicanos.®

2

D entro de la heterogeneidad del exilio republicano, la comuni-
dad catalana se perfila como uno de los grupos que mejor expresan
la doble necesidad del intelectual desterrado por hacer compagi-
nar la cultura propia con los nuevos intereses surgidos a partir de
la instalaci6n en un nuevo pais y el contacto con otras gentes. La
conciencia de encontrarse en un entorno lingiistico diferente, de
tener una tradicion muy distinta a la del pais adoptivo y, a la vez,
la necesidad de supervivencia hizo que los catalanes se apegaran,
de manera diversa, a las dos culturas: una, la propia, debian man-
tenerla a ultranza; en la otra, debian integrarse necesariamente en
tanto era la de su nuevo pais. Asi, los ‘‘catalanes de México’” —en
denominacion certera acunada durante los afos del destierro— vi-

7 La necesidad de este estudio ya la apuntaba hace muchos afios Antonio Alato-
rre en “‘Literatura de la emigraci6n republicana espafiola en México’’, reimpreso
en el Boletin Informativo de la Unién de Intelectuales Esparioles, 1, 10 (julio-octubre
de 1959), p. 7.

8 Juicios que todavia hoy son habituales: ‘“Un tercer plano cultural donde el
exilio tuvo una influencia fundamental fue el de la articulacién de la cultura me-
xicana (que para entonces s6lo se habia asomado timidamente a la modernidad y
que padecia, no poco, de chovinismo) con la cultura europea y los grandes avances
en dreas ‘de frontera’. El exilio espafiol fue un puente que unié milagrosamente
a México con el mundo moderno. Dos simples datos ilustran al respecto: en s6lo
once anos los exiliados participaron en'la edicién de més de 2 250 titulos, obras
centificas, literarias, filosoficas, etc., la mayoria obras clésicas; en dos décadas hi-
cieron més de 1 600 traduccciones...’’, Gilberto Guevara, ‘‘La cultura mexicana
y el exilio espanol’’, 50 asios de exilio espariol en Méxdco, Tlaxcala, Universidad
Auténoma de Tlaxcala, 1991, p. 176.

? Estos, comentaba Valentina Torres Septién, que “‘en el primer tercio del siglo
vefan limitadas sus posibilidades de ser publicados en su pafs a s6lo un pufiado de
editoriales mds tres o cuatro dependencias oficiales, se encontraron de pronto con
una gama de oportunidades mucho mas amplia; a finales de los afios cincuenta ya
trabajaban en el pais practicamente cien editoriales™, ‘‘La lectura, (1940-1960)"’,
Historia de la lectura en México, p. 298.
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vieron una suerte de simbiosis facilmente perceptible en todas las
actividades culturales por ellos iniciadas y, naturalmente, en las mu-
chas editoriales que impulsaron: en algunas de éstas, se dedicaron a
editar y reeditar numerosos libros en lengua catalana; en otras, su-
pieron responder con acierto a muchas de las demandas del lector
mexicano. !0

A continuacién vamos a presentar algunos rasgos comunes de
la producci6n de las editoriales destinadas exclusivamente a publi-
car en cataldn, a partir de los catdlogos de las dos mas importantes
iniciadas en la ciudad de México: Biblioteca Catalana y Catalonia.!
Ademis de ser éstas las de mayor duracién y nimero de libros pu-
blicados, ambas se distinguieron por el que es propésito comin al
destierro intelectual republicano: el afdn de salvaguardar y conti-
nuar la tradicion cultural propia. Su compromiso activo en la de-
fensa de la cultura catalana, ferozmente perseguida en la Peninsu-
la, resulta hoy ejemplar y nos muestra, también, el convencimiento
compartido de que el pasado debia alimentar el presente e iluminar
el futuro, preparando el reinicio del proceso histérico que la derrota
de la Republica habia truncado.®

Asimismo, estas dos editoriales comparten, junto a este
proposito, una serie de rasgos comunes, comprensibles en la ho-
ra y el espacio en que nacen: son industrias pequenas, de caracter
casi artesanal, y sus catdlogos reflejan los intereses y la sensibilidad
de sus impulsores. Tanto Biblioteca Catalana como Catalonia sur-

10 Al tema hemos dedicado nuestro estudio Editores, editoriales y libros catalanes
en México, de préxima publicacién en El Colegio de Jalisco, dentro del Progra-
ma de Estudios de los Catalanes de México que actualmente se desarrolla en esta
institucion, gracias a un convenio con la Generalitat de Catalunya.

11 Sobre este proyecto editorial, ha escrito paginas muy certeras Gloria Ca-
sals. Véase, en especial, de esta investigadora catalana, ‘‘Notes sobre edicions
Catalonia i La Nostra Revista, dues empreses editorials d’Avel.li Art{s a Méxic™’,
Jornades d’Estudis Catalano-Americans, Barcelona, Generalitat de Catalunya-
Comissi6 Ameérica i Catalunya 1992, 1992, pp. 195-201.

12 Todavia en 1958, ya muy avanzado el exilio, se justificaba la edicién de una
obra editada en cataldn por el Institut Catala de Cultura, ligada al Orfe6 Catala de
Mexic, en estos términos: ‘‘Este volumen... también lo leerdn los catalanes de las
generaciones posteriores... Son, en definitiva, aquellos a los cuales corresponde la
misién de reconstruir Catalunya, de devolverla a la libertad y la democracia, y de
administrarlas por caminos en los cuales tradicion y renovacion se concilien para
ofrecer a nuestra Tierra un destino que la deje a cubierto de nuevos trastornos
tragicos’’. “‘Ofrena’’, en L. Nicolau d’Olwer, Caliu. Records de mestres i amics,
Mexic, Institut Catala de Cultura, 1958, pp. 5-6. Esta traduccién, asf como las
demés que aparecen en el articulo, es nuestra.
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gen del esfuerzo privado de dos hombres: Bartomeu Costa-Amic,
en el caso de la primera; Avel.li Artis, en la segunda. En ningiin
caso, €stas se constituyen en las tinicas empresas de sus impulsores:
Costa combina la linea editorial en lengua catalana con trabajos de
impresi6n y edicion de todo tipo; Catalonia se inicia, a su vez, cuan-
do Artis tenia ya en pleno funcionamiento la Comparia Internacio-
nal de Ediciones, la libreria homénima y trabajaba, ademés, como
gerente en Ediciones Minerva, empresa dirigida por otros dos cata-
lanes: Miquel Angel Marin y Ricard Mestre.

Del mismo modo, ambas se consideran mantenedoras de cultu-
ra (su produccion destaca, sobre todo, en el 4mbito de las ciencias
sociales y la creacion literaria) y dan prioridad al beneficio intelec-
tual de su empresa sobre la ganancia econdmica; aspecto éste que
las diferencia de otras empresas editoriales del destierro republica-
no, las cuales, conforme pasan los afos y el exilio va adquiriendo
cardcter de definitivo, se convierten en negocios mas présperos o,
si se quiere, menos ruinosos. De ahi la corta vida, llena de dificul-
tades, de Biblioteca Catalana y Catalonia y, al mismo tiempo, la
relevante aportacion que tuvieron sus reediciones para el exiliado,
asi como la labor de difusién de unos originales que no hubieran
podido ver la luz sin estas casas editoras, al menos en fecha tan cer-
cana a 1939. Digno de destacarse resulta, de igual modo, el cuidado
aspecto formal de las colecciones, realizado con el celo de quienes
consideran estar llevando a cabo una gran empresa —de alcances
mayores a los que en realidad tuvo, debido a las limitaciones de un
entorno lingiiistico distinto y un piiblico muy escaso.!

Biblioteca Catalana y Catalonia se convirtieron, durante afios,
en una de las pocas posibilidades de presentar a Catalunya como un
pais con una historia y una cultura propias, en México. Sirvieron,
asi, como compensacion de ese doble exilio que implicaba, ademds
del destierro politico, la negacion de una comunidad de cultura:
“En la emigracion politica —comentaba Manuel Anddjar— el ca-
taldn consciente de su personalidad vése obligado a cultivar una do-
ble vida. La de su mera subsistencia como individuo y la de aquélla
—tangente a lo externo y cotidiano— en que ha de afirmar su ser

1 Comentaba Costa-Amic: ‘‘Son los tiempos heroicos de la emigracién. Para
elaborar libros en lengua catalana —y muy bien hechos, bien corregidos, como si se
tratara de una empresa de gran importancia— es necesario ensefar a un linotipista
cataldn que sea ademds un buen lingdista’’. Xavier Tudela, Catalans de fora/2,
Barcelona, El Llamp, 1987, p. 137. Las cursivas son nuestras.
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a través de una continuidad espiritual que finca en el habla su eje y
su llama’’.14

3

L A Biblioteca Catalana —impulsada en 1942 por Bartomeu Costa-
Amic gracias a una ayuda econémica de 1 000 pesos del entonces
presidente del Orfe6 Catala de Mexic, Enrique Botey— result6 ser,
con el tiempo, la méds productiva de las editoriales catalanas, lle-
gando a editar casi una cincuentena de titulos. Costa parecia no
acobardarse ante la escasa recepcion de sus libros dentro de la cada
vez mas acomodada comunidad catalana y sigui6 editdndolos has-
ta bien entrados los sesenta —la tltima obra que aparece bajo el
sello de Biblioteca Catalana, la novela Tres de Rafael Tasis, se im-
primié en 1962. La mayor parte de los textos salieron dentro de
las siguientes colecciones: Biblioteca Catalana, Classics Catalans,
La nostra llengua, Antologies poeétiques minimes —donde aparecie-
ron selecciones de Joan Maragall, Josep Carner, Josep M. Guasch,
Teodor Llorente y Joan Salvat-Papasseit—, Documents, Els infants
catalans a Méxic —una coleccion destinada a publicar cuentos para
ninos—, Monografies d’Art y Temas Ibéricos.'s

La tradicion, en los términos que exponiamos mads arriba, ca-
racteriza los titulos englobados bajo estos nombres genéricos. Tra-
dicién, en cuanto Costa-Amic reitera en la Biblioteca Catalana su
afdn de mantenimiento cultural y de resistencia politica reimpri-
miendo, por ejemplo, obras como las del normalizador del cataldn,
Pompeu Fabra, con el propésito de incentivar el uso de la len-
gua, e incluso su aprendizaje por parte de las nuevas generaciones.
También tradicién, en tanto se publican algunos de los mejores
clasicos catalanes, sean éstos medievales como Francesc Eiximenis,
Jaume I, Ramon Llull, Ausias March y Bernat Metge o mas moder-
nos, como en los casos de Jacint Verdaguer y Josep M. de Segarra.

Pero donde mas claramente se advierte este propdsito conti-
nuador es en la reflexion sobre la historia y la cultura de Catalunya
que Biblioteca Catalana propicia. El amplio muestrario de estudios
histéricos muestra una preocupacién comun a los desterrados cata-
lanes: la necesidad de reafirmacion en tanto comunidad de cultu-

14 Manuel Anddjar, La literatura catalana en el destierro, México, Ateneo Es-
pafiol de México, 1949, p. 5.

15 Véase una relacion de las obras publicadas por Biblioteca Catalana y Ca-
talonia en el Apéndice.
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ra diferenciada; el reconocimiento, pues, de unos rasgos colectivos
propios y una evolucion histérica particular. Estos libros preten-
den, asimismo, entender las causas del exilio y proponen unas claras
lineas de actuacion de cara al retorno a la patria. En este sentido,
Costa-Amic reedita obras tan fundamentales como La nacionalitat
catalana de Enric Prat de la Riba y saca a la luz, por vez prime-
ra, estudios sobre los primeros romanticos de la literatura catalana,
la presencia de los catalanes en el descubrimiento y colonizacién de
California, la etimologia de la palabra Catalunya, el futuro de los lla-
mados ‘‘Paises Catalanes’’ o los deberes politicos de la emigracion.
La polémica nacionalista tan arraigada durante los afios de la
Republica encuentra su espacio a través de la ya citada coleccién
Temas Ibéricos que, desde 1944, se publica en lengua espafola con
el propdsito de difusion antes mencionado. Pineda y Fargas edita
aqui una Breve historia de Catalunya, al tiempo que sale a la luz una
traduccion del aleman titulada Espania frente a Catalunya, de A. Sie-
reber, cuyo prop6sito era el de continuar la antigua discusién entre
centralistas, federalistas y separatistas.1s
Paralelamente a todo este trabajo reivindicador, Biblioteca Ca-
talana se convierte en una editorial que proporciona una tribuna
privilegiada a los creadores literarios noveles con el fin de garantizar
la continuidad de la cultura catalana. Por un lado, aparecen varios
ejemplos de lo que Joaquim Molas ha denominado *‘prosa narra-
tiva no imaginativa’> —es decir, autobiografias, memorias, dieta-
rios, libros de viaje y retratos literarios—, tendientes, sobre todo,
a continuar la reflexion, no exenta del subjetivismo que otorgaba
la distancia, en torno a la Catalunya contemporanea, asi como a
presentar los testimonios iniciales del exilio: el paso por los cam-
pos de concentracion franceses —como el Diari d’un refugiat de Roc
d’Almenara— o los primeros avatares de un largo periplo —Terres
d’Ameérica de Josep M. Poblet. Junto a estos textos, se imprimen
las primeras novelas y poemarios escritos en el exilio. Baste citar,
entre los segundos, Oda a Catalunya des del tropic, Marsias i Adila
y L’evangeli del vent de Agusti Bartra o las Poesies de Pere Mata-
longa. En cuanto a la narrativa, Biblioteca Catalana edita también
las primeras novelas de Bartra, Rafael Tasis o Pere Foix, donde la
reconstruccion del pasado més o menos inmediato adopta perspec-
tivas diversas: desde el analisis psicolGgico hasta el relato realista,

16 M. Marti i Soler, L'Orfe6 Catala de Mexic (1906-1936), Barcelona, Curial,
1989, p. 101.
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no exento, claro estd, de la sublimacion del pais perdido que pro-
duce la anoranza.

4

CONCLUSIONES similares se derivan de una revision del catalogo
de la editorial impulsada por Avel.li Artis Balaguer en 1944 bajo
el nombre de Col.leccié Catalonia y no concluida hasta 1953, cuan-
do las obras ya aparecian bajo el sello de Edicions Catalonia.” La
historia personal de Artis —como la de Costa-Amic— va, tanto en
Espaiia como en México, ligada estrechamente al mundo del hpro.
Cuando Artis decide iniciar Catalonia, regentaba los talleres tipo-
graficos de la Editorial Minerva, habia creado ya la Compania In-
ternacional de Ediciones y la libreria cIDE; organizaba, ademads, en
este comercio de la avenida Insurgentes, una de las tertulias litera-
rias mas conocidas entre la comunidad catalana, a la que asistian
desde politicos hasta jévenes escritores.

Esta pasion por la palabra escrita, pero, sobre todo, el conven-
cimiento de estar llevando a cabo una ‘‘empresa patriética’” —tal y
como la definirian los redactores de la muy critica publicacion Qua-
derns de I'exili—'* condujo a Artis a impulsar una editorial en catalan
que se mantendria, durante casi diez anos, a pesar de todo tipp de
dificultades materiales. En 1952 comentaba en una de las revistas
del exilio cataldn:

Sostenerla econémicamente estd al alcance de cualquier potentado... o de
cualquier sofiador como yo, i se siente dispuesto a renunciar a todas aquellas
cosas que dicen que hacen agradable la vida e invierte en imprenta, en papgl,
en grabado, el efectivo que otros gastan en equipamiento de casa, automavil,
refrigerador, slaks para las sefioras y camisas Truman para cllos., con el
propdsito de presumir los fines de semana en Cuernavaca o Tequesquitengo.'

Catalonia llego a editar dieciocho titulos de‘ lqs mas diversos
géneros: narracion, biografia, historia, libros de viajes y ensayos es-
pecializados. En cada uno de los primeros cuatro anos, sal_leron en-
tre tres y cinco volimenes cada uno; d&pués,.la_s’ publicaciones .dlS-
minuyeron, al tiempo que los periodos de edicion entre cada libro

17 Para una mayor informacién sobre su historia, véase el articulo de Gloria Ca-

sals ya citado.
18 Nam. 11, p. 5.
19 «Ressenya d'un acte honorific’’, La Nostra Revista, 62 (gener 1952), p. 385.
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se tornaban mds largos: durante 1948, 1950 y 1953 s6lo aparece un
volumen; en 1949, 1951 y 1952, ninguno. Este progresivo descenso,
similar al de la Biblioteca Catalana de Costa-Amic, viene dado por
la dificultad de mantener dos empresas tan poco lucrativas como la
coleccion de libros en catalén y la publicacion La Nostra Revista; las
dificultades inherentes a la distribucion y comercializacién de los li-
bros, y, sobre todo, el reinicio, mas o menos clandestino, del mundo
editorial en Catalunya: poco a poco, la edicidn en cataldn fuera de
la Peninsula iba perdiendo su sentido de salvaguarda de la cultura
nacional.

No llegaron a editarse todos los volimenes previstos —como
Retalls de vida de Josep Pijoan o Antonio Puig-Blanch de J. M. Mi-
quel i Vergés—, ni tampoco se llegé a publicar la ambiciosa cifra de
un libro por mes prevista inicialmente por Artis, pero la produccién
de la editorial es suficientemente importante y cumplié con creces
el propdsito combativo inicial: a Artis “‘no le interesaba hacerse ri-
co, sino lanzar unos libros en cataldn, cuando en todo el mundo no
se publicaban —ni, menos que en ningiin otro lugar, en Catalunya.
No queria otra popularidad que la de un hombre terco, magnifica-
mente terco hasta parecer de mal carécter, empecinado en su obra
y olvidando detras de ella sus otros negocios materiales’’.2!

En su catélogo “‘sabio’” —tal como lo definié Gloria Casals—2
se combinan equilibradamente —asi sucedia también en la Bibliote-
ca Catalana— las reediciones de los més viejos con la publicacién de
jovenes autores. Hallamos, en Catalonia, un renovado interés por
la historia més reciente de Catalunya, ejemplificada tanto en estu-
dios como en recreaciones noveladas del pasado inmediato. Entre
los primeros, ocupa un lugar de privilegio la Historia de Catalunya
de Ferran Soldevila y Pere Bosch Gimpera, un libro muy polémico
porque se atrevio a estudiar el periodo de la guerra civil, cuando
las heridas eran todavia muy recientes. Entre las narraciones, apa-
recen la cronica novelada de la Catalunya de los tdltimos cincuen-
ta afios que presenta August Pi i Sunyer en La novella del besavi,
asi como Els supervivents de Victor Alba, una especie de reporta-

je con una leve trama argumental que relata episodios del reciente

» Véase “‘La col.lecci6 Catalonia dirigida per Avelf Artis”’, Llibres catalans a
Mexic, Pont Blau, 7 (mayo-junio de 1944), p. 2.

2 Pere Bernat, ‘‘Avel.l{ Artis, home de teatre, periodista, editor i catalanista’’,
Pont Blau (México), 27 (1955), p. 7.

Z Op. dit., p. 197.
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conflicto bélico. Asimismo, se publican algunas de las primeras no-
velas inspiradas en la guerra y los anos iniciales del destierro: 556.
Brigada mixta del hijo de Artis, Avel.li Artis Gener y Tofs tres surten
per 'Ozama de Vicen Riera Llorca.

Junto a estos textos, completan el catdlogo varios ejemplos de
una literatura que se mueve entre la evocacion del paisaje, el re-
cuerdo historico y la mitificacion, tenido todo ello con el sustrato
biografico de su autor; una narrativa que conforma el grueso cuan-
titativo mds importante de la literatura del exilio catalin. Ejemplo
de ella es Benissanet, de Artur Bladé, quien realiza una evocacion
del “‘tiempo pasado’’ describiendo el paisanaje de su ciudad natal,
una villa situada en el delta del Ebro.

Finalmente debe mencionarse el propésito reivindicador del
pasado literario, tan presente en Catalonia como lo fue en la Biblio-
teca Catalana. Como en ésta, se editan varios de los monumentos
de la literatura catalana, como Solitud de Victor Catala y L’Atlanti-
da, la obra principal del poeta épico de Catalunya (el exilio se en-
cargd también de canonizarlo, como muestra la biografia que le de-
dica Joan Moles en la misma coleccion y el intento de Artis de crear
una nueva linea editorial con su nombre):?® Jacint Verdaguer. En
cuanto a las letras catalanas contemporaneas, Artis publica un libro,
escrito por él mismo, en torno a uno de los dramaturgos mas renova-
dores de la escena teatral contemporanea: Adria Gual y, al mismo
tiempo, da entrada a un estudio critico-biografico de 28 escritores
catalanes, muchos de ellos vivos y protagonistas de la fecunda obra
cultural de la Catalunya de preguerra.

Tradicién, pues, es también el término que define el trabajo de
la editorial Catalonia como sucedia en la Biblioteca Catalana; una
tradicién en cuyo mantenimiento los catalanes ponen sus esperan-
zas y de la que, sin duda, toman estimulo para seguir sus proyectos
culturales, a pesar de la lejania de su patria.

5

L pérdida de las referencias inmediatas y el consiguiente intento
de sustituirlas mediante la recreacion de un espacio mental arrai-
gado en el pasado caracterizaron la obra cultural de todos los des-
terrados llegados a México, fueran éstos andaluces, castellanos, ga-

3 En la colecci6n Verdaguer lleg a publicarse, finalmente, tan s6lo un libro: La
collita tardana de Antoni Rovira i Virgili (1947).
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llegos, vascos o catalanes. Estos iltimos, ademds, tenian una iden-
tidad propia que defender para negar la solucién de continuidad
a que estaba destinada la cultura catalana de posguerra a causa del
exilio de una gran parte de sus representantes y de las prohibiciones
franquistas, especialmente cruentas con todo aquello que supusiera
expresion de las diferencias nacionales.

Los libros en cataldn editados en México fundamentalmente
por Biblioteca Catalana y Catalonia nos dan el testimonio de esta
continuidad cultural en México; una continuidad que permiti6, mu-
chos anos después, el retorno a Catalunya de una tradicion que se
desarroll6 en un pais de habla espanola gracias a quienes editaron
todas estas obras de gran calidad, manteniendo unida, con tozudez
y perseverancia, la comunidad intelectual catalana.

APENDICE

RELACION DE OBRAS PUBLICADAS
EN LA BIBLIOTECA CATALANA Y CATALONIA

BIBLIOTECA CATALANA

Alcover, Joan, Antologia poetica minima, 1946? (Col. Antologies
poetiques minimes, 3).

Almenara, Roc d’, (véase Emili Sabaté I Casals).

Arquer, Jordi, El futur de Catalunya i els deures politics de
I'emigracié6 catalana, 1943 (Col. Documents, 1).

Audivert, Pompeu, Gravat catala, al boix, Amb seixanta reproduc-
cions, quatre gravats originals i una Auca d’Arts i Oficis, 1946
(Col. Monografies d’Art, 1).

Bartra, Agusti, L estel sobre el mur, 1942 (Col. Biblioteca Catalana,
3

Bartra, Agusti, Marsias i Adila, 1948.

Bartra, Agusti, L’Evangeli del Vent, 1956.

Bladé Desumvila, Artur, Geografia espiritual de Catalunya (Segons
les teories de Francesc Pujols), 1944 (Col. Documents, 2).

Carner, Josep, Antologia poética minima, 1946 (Col. Antologies
poetiques minimes, 4).

Carner I Ribalta, Josep, Els catalans en la descoberta i colonitzacié de
California. Seguit del ‘Diari Historic’ de Gaspar de Portola, 1947
(Col. Biblioteca Catalana, 6).

Castelao, Alfonso R., Castilla no es Espana, es la anti-Espana, 1944
(Col. Temas Ibéricos).

Cronica de Jaume I. La Conquesta de Mallorca, 1946 (Col. Classics
Catalans, 1).

Eiximenis, Francesc, Regiment de la cosa puiblica, 1947 (Col. Classics
Catalans, 4).

Espinasa Closas, Joan, La comarca del Vallés. Monografia sentimen-
tal, 1955 (Col. Biblioteca Catalana, 9).
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Fabra, Pompeu, Diccionari ortografic abreujat, 1946 (Col. La Nostra

Llengua, 1).
—, Les principals faltes de gramatica, 1946 (Col. La Nostra Llengua,
2)

Foix, Pere, Catalunya, simbol de llibertat, 1942 (Col. Biblioteca Ca-
talana, 2).

Guasch, Joan M., Antologia poetica minima, 1945? (Col. Antologies
poétiques minimes, 1).

Llorente, Teodor, Antologia poética minima, 1947 (Col. Antologies
poétiques minimes, 5).

Llull, Ramon, Llibre d’amic e amat, 1947 (Col. Classics Catalans,
5)-

Maragall, Joan, Antologia poeética minima, 1945 (Col. Antologies
poetigues minimes, 2).

March, Ausias, Poesies, 1946 (Col. Classics Catalans, 3).

Metge, Bernat, Lo Somni, 1946 (Col. Classics Catalans, 2).

Miquel I Vergés, Josep M., Els primers romantics dels paisos de llen-
gua catalana, 1944 (Col. Petites Antologies Catalanes, 1).

Mistral, Frederic, Mireia. Poema provengal..., 1946 (Col. Biblioteca
Catalana, 4).

Nicolau D’Olwer, Lluis, Expansié de Catalunya en la Mediterrania
oriental, 1954 (Col. Biblioteca Catalana, 8).

Pau Casals. Un hombre solitario contra Franco (Col. Temas Ibéri-
cos).

Pineda Fargas, Josep, Breve historia de Cataluria. Basada en historias
catalanas modernas, 1944. (Col. Temas Ibéricos)

Poblet, Josep M., Terres d’América (Impressions de viatge), 1945
(Col. Biblioteca Catalana).

Prat de la Riba, Enric, La nacionalitat catalana, Transcripcio i notes
per Joan Sales, 1947 (Col. Biblioteca Catalana, 7).

Raluy, Antoni, L’etimologia de la paraula Catalunya, s.d., Deu Gra-
vats, 1948 (Col. Monografies d’Art, 2).

Sabaté I Casals, Emili, Diari d'un refugiat catala, 1943 (Col. Docu-
ments, 3).

Sagarra, Josep Maria de, El comte Arnau. Poema, 1942 (Col. Bi-
blioteca Catalana, 1).

Salvat-Papasseit, Antologia poetica minima, 1947 (Col. Antologies
poétiques minimes, 6).

Siereber, A., Espana frente a Catalunya, (Col. Temas Ibéricos).

Tasis, Rafael, Tres. Novel.la, 1962.
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Uni6 dels catalans independentistes, Cataluria, sintesis histérica,
politica, cultural y econémica. Reivindicacién nacional, 1945
(Col. Temas Ibéricos).

Vallés, Jordi, Els pollets de colors, 1944 (Col. Els infants catalans a
Mexic).

Verdaguer, Jacint, Canigé. Poema, Transcripcid, proleg i notes de
Joan Sales, 1948.

CATALONIA

Aiguader, Jaume, Miquel Servet, 1945 (Col. Catalonia, 6).

Alba, Victor, Els supervivents, 1950 (Col. Catalonia, 17).

Artis Balaguer, Avel.li, Adria Gual i la seva obra, 1944 (Col. Ca-
talonia, 2).

Artis-Gener, Avel.li, 556 Brigada mixta, 1945 (Col. Catalonia, 4).

Bladé Desumvila, Artur, Benissanet, 1953 (Col. Catalonia, 18).

Catala, Victor, Solitud, 1946 (Col. Catalonia, 12).
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E N UNA ENTREVISTA PUBLICADA el 2 de septiembre de 1978, es de-
cir un ano y medio antes de su muerte, se le planted al tedrico de
la literatura, semi6logo y escritor francés la muy personal pregunta
de quién era, “‘mds alld de las definiciones de la celebridad’’: “‘qui
étes-vous, Roland Barthes?"’. Y respondi6 a esta pregunta sobre su
identidad personal de la siguiente manera:

Jai participé a bien des types d’activités intellectuelles, que ce soit la théorie
du sens, la critique littéraire et sociale... Mais s'il y a un mot qui désigne-
rait bien ce qui se passe en moi, et non dans mes écrits, ce serait le mot
“‘philosophe’”, qui ne renvoie pas a un type de compétence, car je n’ai aucune
formation philosophique.

Ce que je fais en moi, c'est de philosopher, de réfléchir sur ce qui m'arrive.
Ty trouve une joie et un bienfait et, lorsque j'en suis empéché, J€ suis un peu
malheureux, privé de quelque chose d’important. Philosopher? Cela appar-
tient peut-étre plus a I'ordre éthique qu’a 'ordre métaphysique.!

¢Roland Barthes filésofo? Esta respuesta solo puede extrafiar
a quienes hayan pasado por alto que en la obra tardia del intelec-
tual francés ocuparon un campo de reflexion cada vez més amplio y

* El autor publicard en noviembre de este afio, por la editorial Suhrkamp de
Frankfurt, su libro Roland Barthes oder ein Weg der Moderne in der Postmoderne,
obra con la cual se enlazan los temas del presente estudio, que sin embargo cons-
tituye una reflexién auténoma.

! Roland Barthes, Le grain de la voix. Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981,
p- 285. [Hay trad. esp., El grano de la voz: entrevistas, 1962-1980, México, Siglo
XX1, 1983, p. 312].
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complejo no s6lo temas, tareas y planteos, sino también el concepto
mismo de filosofia y sus derivaciones. Por lo menos dos salvedades
saltan a la vista en la cita anterior: por un lado Barthes restringe
el campo de la filosofia a su propio yo (‘‘en moi’’) y lo aparta del
campo de sus publicaciones; y por otro lado utiliza el concepto has-
ta entonces negativo y con un matiz peyorativo? de ‘philosopher’’
para su propio pensamiento, para el cual negaba tan franca como
ostentosamente toda especifica competencia filosofica (entendida
como disciplina especializada).

¢Barthes no seria pues ningun filésofo? ¢O tal vez era —ho-
mribile dictu— un amateur, un filosofo aficionado que no llevé a ca-
bo, o sea al papel, nada filos6fico? Quien sepa cuén tenazmente
defendié Roland Barthes el status del amateur,® y como le gusta-
ba cambiar las marcas fronterizas establecidas y con ello también
saltarse subversivamente las fronteras de competencia de las espe-
cialidades, debe tomar criticamente la franqueza y vaguedad de las
declaraciones de Barthes antes citadas. Aqui no debe ocuparnos la
cuestion de si el autor de Le plaisir du texte fue un fil6sofo, ni apunta-
mos a una nueva clasificacion (estética) de uno de los més influyen-
tes intelectuales de la segunda mitad del siglo en Francia. Mas pro-
vechosa que la pregunta esencialista, qué es la filosofia, se presenta
aquella otra (en relacion con nuevos planteos de la historia del arte)
que pregunta cudndo es filosofia. La principal finalidad del presen-
te estudio serd una dilucidacion de las relaciones contradictorias y
siempre creativas entre Barthes y la filosofia, 0 mds bien, entre su
escritura y las filosofias que constituyeron el cambiante contexto de

2 Cf., para la generalizaci6n de connotaciones negativas que el término “‘philo-
sophie’” asumi6 en Francia desde los afios ochenta del siglo xvii, Hans Ulrich
Gumbrecht y Rolf Reichardt, ‘‘Philosophe, philosophie’’, en Rolf Reichardt y E.
Schmitt, eds., Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich: 1680-1820,
Heft 3, Munich, Oldenbourg, 1985, pp. 7-88.

3 De los incontables ejemplos de su ‘‘éloge de I'amateur’’ citemos aqui s610 un
pasaje del articulo, también de 1978, titulado ‘‘Longtemps je me suis couché de
bonne heure’’: “‘Je passe a un autre type de savoir (celui de I’Amateur) et c’est en
cela que je suis méthodique. ‘Comme si’: cette formule n’est-elle-pas I'expression
méme d’une démarche scientifique, comme on le voit en mahématiques?’’, en Ro-
land Barthes, Le bruissement de la langue. Essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984,
p. 325. [Hay trad. esp., El susurro del lenguaje, Barcelona, PaidGs, 1984]. Este
‘“‘comme si’’ no significa s6lo una construccion de hip6tesis matematica, me parece
mds bien que apunta hacia una simulacién de determinadas practicas discursivas.
Voy a volver méds en detalle sobre estos problemas.
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esta escritura. Una investigacion, por lo tanto, de las huellas dejadas
por textos filos6ficos en su écriture de los aios cincuenta, sesenta y
setenta, y de los movimientos que ahi desataron.

Esta busqueda de huellas debe comenzar con el primer libro
publicado de Barthes, Le degré zéro de I'écriture y ocuparse de las
sucesivas publicaciones relevantes para nuestro planteo, en orden
cronolégico. Esto no significa que sus publicaciones deban ser so-
metidas a la tesis de un estricto desarrollo, por el contrario, que sus
textos en lo sucesivo deben entenderse como una obra conjunta.
Barthes mismo repetidamente dividi6 su actividad en varias fases,
aunque a veces incluso la idea de una evolucion dentro de su obra
es puesta en duda o incluso rechazada. En contra de concepciones
evolutivas generalizadas, a mi juicio es mds correcta la estructura-
cion de su obra conjunta por la metdfora de un movimiento cen-
trifugo sin un centro propiamente dicho. Complementaria aqui me
parece la imagen que Barthes escagié en su discurso de ingreso de
1977 al College de France;® ahi habl6 de los vaivenes de un nifio al-
rededor de su madre, una (etimolGgicamente hablando) conforma-
cion fundamentalmente discursiva del campo de acci6n de su pro-
pio quehacer. En efecto, el deseo de juego, el deseo de cambio de
direccion y movimiento, no encuentra su centro en el terreno
de las circunstancias, sino s6lo en un terreno de los significados, que
nosotros podemos determinar en relacion psicoanalitico-biografica
(como la madre) o ético-subjetiva (como la lealtad y honradez inte-
lectuales).s

Dentro de una obra conjunta asi estructurada, Le degré zéro de
Pécriture adquiere de hecho la funcién de un punto de partida, un

4 Cf., sobre este conjunto de problemas, el texto, publicado por primera vez
en 1974, ““Caventure sémiologique’’, en Roland Barthes, L’aventure sémiologique,
Paris, Seuil, 1985, pp. 9-14, en el cual Barthes cree poder dividir tres fases de su
obra. Las importantes afirmaciones en su autobiografia acerca de esta problemati-
ca serdn discutidas més adelante. [Hay trad. esp., La aventura semiolégica, Barce-
lona, Paidés, 1990].

5 Cf. Roland Barthes, Legon. Legon inaugurale de la chaire de sémiologie littérai-
re du Collége de France prononcée le 7janvier 1977, Paris, Seuil, 1978, pp. 42ss. [Hay
trad. esp., Leccion inaugural: de la cdtedra de semiologia lingilistica del Collége de
France pronunciada el 7 de enero de 1977, México, Siglo Xx1, 1984. Publicada tam-
bién junto con El! placer del texto, México, Siglo Xx1, 1982, pp. 111-150, p. 147).

6 Cf. Ottmar Ette, ‘‘Roland Barthes’’, en Heinz Ludwig Arnold, ed., Kritisches
Lexikon zur fremdsprachigen Geg thiteratur, 33 Nachlieferung, Munich, Edi-
tion Text + Kritik, 1994. Muestra esta fundamentaci6n ética también la frase final
de la citada declaraci6n de Barthes.
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“‘grado cero de la escritura’’.” Los antecedentes de este volumen,
aparecido en 1953, remontan a la residencia de largos afios en un
sanatorio, donde el joven Barthes frecuentd intensivamente la obra
de Karl Marx y Jean-Paul Sartre, entre otros.® Estas lecturas se pue-
den ya percibir en la primera pagina del pequeno volumen:

On verra, par exemple, que I'unité idéologique de la bourgeoisie a produit
une écriture unique, et qu'aux temps bourgeois (c’est-a-dire classiques et ro-
mantiques), la forme ne pouvait étre déchirée puisque la conscience ne I'était
pas; et qu'au contraire, dés I'instant od I'écrivain a cessé d’étre un témoin de
I'universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850), son premier
geste a €té€ de choisir 'engagement de sa forme, soit en assumant, soit en re-
fusant I’écriture de son passé.’

En relacion con esto, no se trata de interpretar el modelo de li-
teratura de Roland Barthes contenido en este pasaje como una su-
puesta caracterizacion marxistizante de la ‘‘escritura cldsica’’ equi-
parada a la escritura de una clase en un sentido unilateral. En Le
degré zéro de I'écriture es introducido, ya en el titulo, el concepto de
escritura, la écriture, el cual —como vamos a ver— va a emprender
su marcha triunfal en otro contexto (filos6fico) a través de la ela-
boracion tedrica francesa una buena década después. En 1953 era
entendida como un ‘‘acte de solidarité historique’’, que debe ser
distinguido de las “‘forces aveugles’’1 de la lengua (como norma
lingiiistica y horizonte predeterminado) y del estilo (como sello de
una determinada mitologia personal del autor). El concepto sar-
treano del compromiso, de la eleccion (choix) y de la solidaridad es
aplicado a la écriture, que en cierto modo se convierte en lugar de
la libertad del escritor pero también —como se reconoce claramen-
te en el anterior pasaje— en lugar de su anclaje con la historia.!

7 Sobre la afortunada eleccion de este titulo ¢f. las observaciones de Jacques
Derrida, ‘‘Les morts de Roland Barthes’’, Poétique, X11, 47 (septiembre de 1981),
pp. 269-292.

8 Cf. la biograffa de Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, Paris, Flam-
marion, 1990, pp. 72ss. =

9 Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques,
Paris, Seuil, 1972, p. 8. [Hay trad. esp., El grado cero de la escritura, México, Siglo
Xx1, 1973, p. 12].

10 Ibid., p. 14. [Trad. esp., p. 22].

11 Cf. sobre este planteo el corto capitulo ‘‘Le degré zéro: entre Marx et Sartre”’,
en Louis-Jean Calvet, Roland Barthes. Un regard politique sur le signe, Paris, Payot,
1973, pp. 25-35.
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La conceptualizacion de Sartre queda sin duda desplazada en Bar-
thes. En la conocida Qu est-ce que la littérature? de Sartre, de 1948,
el compromiso del escritor era aplicable sobre todo al terreno del
contenido: el écrivain engagé sabe que su palabra es accién y que
no puede haber una imagen no partidista de la sociedad; el escri-
tor debe comprometerse ‘‘tout entier dans ses ouvrages’’.? En el
““grado cero de la escritura’ de Barthes, que se presenta como una
réplica a la fundamental obra de teoria literaria de la posguerra de
Sartre, se aplica ahora este compromiso a la forma, al terreno de la
expresion. La écriture se convierte con ello en el punto de partida de
una historia propia, un juego propio —asi se lo podria formular—
entre la libertad literaria, la posibilidad referida al presente y la ne-
cesidad histérica. En relacion con esto pueden entenderse los ata-
ques de Barthes a expresiones dogmaticas, como por ejemplo la de-
nuncia de la “‘€criture marxiste’’, calificada como una litote, ya que
asume funciones policiales y judiciales y circunscribe, codificando,
el campo de la écriture para el escritor.*

Si el primer libro publicado de Barthes est4 considerablemente
influido por la conceptualizacion del existencialismo francés, es sor-
prendente que el entonces totalmente desconocido autor no men-
cione los puntos de referencia filoséficos de su bosquejo histérico-
literario. En Le degré zéro de I'écriture Sartre es tratado nada mas
que como escritor, como novelista; su obra filoséfica sélo aparece
implicita. Por supuesto, las alusiones y préstamos conceptuales de
Barthes eran bastante transparentes en la Francia de los cincuenta,
aun sin dar nombres. Pero aqui se muestra ya una determinada for-
ma de manejo de textos de referencia y de conceptos, cuyo origen
estd fuera del campo estrictamente literario o de la teoria litera-
ria, tal como Barthes va a proseguir ain més radicalmente en sus
trabajos posteriores (por lo menos hasta mediados de los afios se-
tenta). Este procedimiento se puede caracterizar como descontex-
tualizacion y desplazamiento conceptual. Ya el recurso a textos de

12 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.
[Hay trad. esp., ¢Qué es la literatura, Buenos Aires, Losada, 1967).

B Ibid., p. 4.

14 Cf. Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, pp. 20ss. Aunque el nombre de
Sartre no aparece, se reconoce aqui una toma de partido critica frente a las posicio-
nes de teoria literaria del filésofo dominante en el campo intelectual de la Francia
de posguerra: “‘L "expansion des faits politiques et sociaux dans le champ de con-
science des Lettres a produit un type nouveau de scripteur, situé & mi-chemin entre
le militant et I'écrivain, tirant du premier une image idéale de I'homme engagé, et
du second I'idée que I'oeuvre €crite est un acte’’ (ibid., p. 23). [Trad. esp., p. 33].
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referencia filos6ficos manifiesta aqui que Barthes desecha conscien-
temente su cardcter sistematico para poder entonces —en un senti-
do mds tarde atribuido a Nietzsche— leerlos como *‘ficciones’”.1s

El procedimiento de Barthes, de un fructifero desplazamiento
de conceptos, ya se muestra en el titulo de este su primer libro publi-
cado. En efecto, el estudioso de la literatura tomé prestado el con-
cepto de degré zéro, que en sus escritos posteriores vuelve siempre
bajo nuevas formas, de otro terreno cientifico, el de la lingiiistica de
Brgndal. Esto ya senala, si bien subrepticiamente, la futura orien-
tacion de Barthes. La lingiiistica de origen saussureano se habia
convertido en los afios cincuenta en un paradigma cientifico domi-
nante, que influia crecientemente sobre el drea de la lingiiistica. Las
lecturas de Barthes de los escritos del lingiiista ginebrino remontan
a los anos 1949-1950, cuando el més tarde tan influyente narratdlo-
go Algirdas Greimas le hizo conocer en Alejandria los fundamentos
de la lingiiistica estructural.® Esta nueva orientacién de Barthes se
puede rastrear muy bien en ‘‘Le mythe, aujourd’hui’’, compuesto
en 1956, en la segunda parte de las Mythologies.

En efecto, una semiologia derivada de Saussure, de la cual el
intelectual francés se convirtié ahora en cofundador, aqui se trans-
forma, como ciencia de los signos, en instrumento cientifico para
una critica de los mitos (pequeno) burgueses de Francia. La critica
cultural de Barthes, en la época de expansion de la cultura de masas,
encuentra de este modo el arma apropiada para desmitificar la fun-
cién del mito como sistema semioldgico secundario, como sistema
de signos de segundo orden. El mito burgués, dice Barthes, trans-
forma la historia en naturaleza. Con ello establece en cierto modo
—y esto es revelador para nuestro planteo— un ‘‘robo del lengua-
je’’:17 el mito podria robar cualquier otro sistema de sentido y pres-
tarle su propia, cuasinatural, estructura de sentido. La funcién del

5 De este modo se expresé en abril de 1979 acerca de la infiuencia de Sartre
sobre su pensamiento: ‘‘D’abord, s'il est vrai que Sartre, avec une puissance philo-
sophique que je ne posséde pas, a essayé de produire un grand systéme de pensée,
Je ne dirais pas qu'il a échoué. De toute maniére, a 'échelle de I'histoire, aucun
grand systeme philosophique ne réussit: il devient 2 un moment une grande fiction,
ce qu'il est d'ailleurs toujours a I'origine. Je dirais pldtot que Sartre a produit une
grande fiction philosophique’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 304. [Trad.
esp., p. 333].

16 Cf. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes 1915-1980, p. 124.

17 Cf. la secci6n ‘‘Le mythe comme langage volé”’, en la segunda parte de Ro-
land Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1970, pp. 217-224. [Hay trad. esp., Mito-
logtas, México, Siglo Xx1, 1980, pp. 225ss].
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mito se muestra asi como parasitaria: ningin lenguaje, ni el lengua-
je de la lirica ni el lenguaje formal de las matematicas, se le puede
resistir. ¢Es todavia posible un contraataque contra la omnipresen-
cia del mito? La respuesta de Barthes llega sdbita e inequivoca: la
mejor posibilidad consiste en mitificar el mismo mito, construyendo
un mito artificial. ‘‘Puisque le mythe vole du langage, pourquoi ne
pas voler le mythe?’’.’8 Como ejemplo de semejante ‘‘mythe au se-
cond degré’’ menciona Barthes al Bouvard et Pécuchet de Flaubert,
donde se realiza una auténtica arqueologia de los mitos burgueses.
Pero también la semiologia —en el sentido ‘‘marxistizante’’ de Ro-
land Barthes— encuentra aqui su lugar de critica ideoldgica y cultu-
ral. El mit6logo se convierte en ladron de mitos y éste en destructor
de mitos, el semi6logo en semioclasta. El andlisis estructural de los
mitos burgueses se orienta hacia Marx y Saussure, se establece co-
mo una disciplina cientifica:'* sin embargo logra este beneficio por
distanciamiento (sentido por Barthes con dolor creciente), por su
propiedad de metalenguaje.2 El “‘mito artificial’’ en el sentido de
las Mythologies queda limitado como robo del lenguaje a este meta-
terreno.

Las Mythologies de 1957 senalan el ingreso autodirigido de Bar-
thes en el campo gravitacional del estructuralismo, al cual estaria
ligado durante una década con una serie de muy creativas confi-
guraciones de teoria literaria y literatura, incluyendo su Systéme de
la mode de 1967. Hacia fines de los sesenta su concepcion de la
semiologia (como ciencia de todos los sistemas de signos) se ale-
jard rdpidamente del paradigma tanto cientifico como filoséfico del
estructuralismo. En un prélogo, redactado en 1970 para una nue-
va edicion de sus publicaciones de critica del mito, hace del analisis
semioldgico el punto tedrico “‘ou peut se jouer, en ce siecle et dans
notre Occident, une certaine libération du signifiant’’.2! Con ello se
visualiza una puesta en cuestion de las bases del pensamiento oc-
cidental, que debe ser tratada en su significado filos6fico, tedrico
cultural y literario desde la perspectiva de Roland Barthes.

8 Jbid., p. 222. [Trad. esp., p. 229].

19 Sin embargo, la semiologia hallarfa su institucionalizaci6n cientifica en gran
escala en Francia s6lo después de los acontecimientos de mayo de 1968.

® Cf. para la problemética de las relaciones entre lenguaje-objetoy
Je el articulo aparecido por primera vez en 1959, “‘Littérature et métalangagc" €]
Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, pp. 106ss. [Hay trad. esp.,
Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1967, pp. 127ss].

2 Roland Barthes, Mythologies, p. 7.
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Antes deben presentarse con la necesaria brevedad sus formu-
laciones tedricas y sus investigaciones précticas de los afios sesenta
bajo el signo del paradigma estructuralista. Para ello, sus publica-
ciones dedicadas a temas literarios especificos nos interesan menos
en este contexto, aun cuando, por ejemplo, Sur Racine, como in-
tento de un tipo de antropologia literaria del mundo del dramatur-
go francés, estd claramente orientado segin la antropologia estruc-
tural de Claude Lévi-Strauss.? La creativa frecuentacion de Bar-
thes con el estructuralismo —€l mismo preferia a menudo hablar
en general de “‘activité structuraliste’’— estaba desde el comienzo
marcada por una flexibilidad adogmatica, que por una parte neutra-
liz6 los ataques marxistas que apuntaban a la supuesta ahistoricidad
del estructuralismo, pero por otro lado nunca entendié a éste en el
sentido de una esencia transhistorica; en efecto, el ‘‘homme struc-
turaliste’’ sabe

que le structuralisme est lui aussi une certaine forme du monde qui changera
avec le monde; et de méme qu'il éprouve sa validité (mais non sa vérité) dans
son pouvoir a parler les anciens langages du monde d’une maniére nouvelle,
de méme il sait qu'il suffira que surgisse de I’histoire un nouveau langage qui
le parle & son tour pour que sa tiche soit terminée.?

Este ‘“‘nuevo lenguaje’” del estructuralismo trasladé a Roland
Barthes a los més distintos dominios, literatura y cocina, cine y Bi-
blia, retérica antigua y fotografia. Y replanted de manera nueva
estos objetos de su actividad estructuralista. Barthes se convirti6 en
el curso de los afos sesenta en uno de los maés influyentes estruc-
turalistas” y —en el contexto del trabajo literario— en una figu-
ra senera de la llamada ‘“‘nouvelle critique’’, que pudo conquistar

2 Cf. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pp. 7ss 0 61ss. [Hay trad.
esp., Sobre Racine, México, Siglo XXI, 1992, pp. 45ss 0 9%8ss]. Aqui es también
interesante la polémica requisitoria a la estricta cerrazén de los estudios literarios
universitarios frente a cualquier impulso que llegara de fuera; de este modo la
pregunta sobre qué es la literatura habia sido desestimada entre los historiadores
franceses de la literatura, s6lo porque habia sido planteada por fil6sofos, p. 145.
[Trad. esp., pp. 183ss].

B Roland Barthes, ‘‘Lactivité structuraliste’’, en Essais crifiques, pp. 219ss.
[Trad. esp., p. 262]; este ensayo apareci6 por primera vez en 1963 en Lettres
Nouvelles.

24 Muestra de ello es, por ejemplo, la caricatura, que se hizo célebre, de Maurice
Henry, que para la Quinzaine Littéraire reuni6 sueltos de ropa en un denso bosque
a los més importantes estructuralistas: Lévi-Strauss, Foucault, Lacan y Barthes.
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importantes posiciones en el campo intelectual de la Francia de
los anos sesenta, independientemente de sus posturas extremada-
mente heterogéneas. Las ciencias rectoras son para la labor de
Barthes durante este periodo la lingiiistica de Saussure,? Jakob-
son y Benveniste asi como, sobre todo, la antropologia estructural
de Lévi-Strauss. Esto se ejemplifica claramente en su introduccién
programitica en un nimero especial, luego famoso, de la revista
Communications, en el que colaboraban intelectuales tan promi-
nentes como los estudiosos del relato Claude Bremond y Algirdas
Greimas, el teérico del cine Christian Metz, los semidlogos Tzvetan
Todorov y Umberto Eco o el tedrico de la literatura Gérard Ge-
nette. La finalidad de este nimero era sondear las posibilidades de
una investigacion del texto del relato, o sea investigar las estructuras
transfrasticas de textos narrativos de cualquier origen y desarrollar
un modelo bésico narratoldgico del relato. La literatura aqui apa-
rece dentro de un conjunto de pensamiento realmente mas amplio
como un dato antropolégico: los géneros literarios tenian dentro
de ese contexto un papel tan reducido como el concepto de sujeto,
la individualidad de un autor. En un auténtico paralelo con las ya
aparecidas Mythologiques de Lévi-Strauss, se buscaban estructuras
transhistoricas y transculturales,” que las formas de investigacion
del andlisis del discurso debian precisar. El enfoque antropolégi-
co de la teoria de Barthes (y con ello también cierta demolicién de
categorias que s6lo se habian desarrollado a partir de la lingiiistica
estructural) se comprueba también en el hecho que en 1966, reto-
mando la capacidad especifica (e innata) del hombre para el len-
guaje, postulada por Wilhelm von Humboldt, sefial6 para el hom-

5 Cf. sobre esto, en detalle, Pierre Bourdieu, Homo academicus, Paris, Les Edi-
tions du Minuit, 1984, pp. 149ss. El polémico ajuste de cuentas de Barthes con
la que caracteriz6 como “ancienne critique’” fue llevado a cabo en su Critique et
werité, Paris, Seuil, 1966. [Hay trad. esp., Critica y verdad, Buenos Aires, Siglo XXI,
1972].

% En su obra fundamental de semiologifa, aparecida por primera vez en 1964,
los Elements de sémiologie, Barthes llamo la atenci6n sobre la discusién filos6fi-
ca de Merleau-Ponty con la distinci6n saussureana entre langue y parole; cf. Ro-
land Barthes, Elements de sémiologie, citado aqui segin L'’aventure sémiologique,
pp. 28ss. [Hay trad. esp., Elementos de semiologia, Madrid, Alberto Corazon, s.f.,
pp- 27ss].

7 Roland Barthes, ‘‘Introduction a I'analyse structurale des récits’’, en Com-
munications, 8. L’analyse structurale du récit, Paris, Seuil, 1981 (primera edicion,
1966), p. 7.
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bre una determinada ‘‘faculté de littérature’ 2 Esta dimension de
filosofia/antropologia del lenguaje en su pensamiento marcé la par-
te de conclusiones de su introduccion al andlisis de textos: ‘I peut
étre significatif que ce soit au méme moment (vers I'age de trois
ans) que le petit de 'homme ‘invente’ a la fois la phrase, le récit
et I'Oedipe’’.> Con ello se funden y se piensan juntas antropologi-
camente dentro del estructuralismo formulaciones lingiiisticas (Ja-
kobson, Benveniste), narratolgicas (Greimas, Bremond) y psico-
analiticas (Lacan). Barthes muestra con ello que aspira a una in-
tegracion de las teorias que dominaban el pensamiento en Francia
antes de mayo de 1968.%

“Introduction a 'analyse structurale des récits’’ y Systéme de
la mode representan quizas de la manera mds clara la actividad de
Barthes ‘‘homme structuraliste’” y su pasion taxonémica. Pero tam-
bién constituyen en diversos aspectos puntos de viraje de su pensa-
miento, en cuanto tratan de realizar experimentalmente determina-
das formulaciones y con ello (por lo menos individualmente) llegan
a sus limites. En su trabajo de largos anos en el Systeme de la mo-
de estos limites se hallan, por ejemplo, en la limitacién a la “‘moda
escrita’” con base en una homogeneizacion del corpus investigado,
del mismo modo la formulacion narratolGgica contenia, entre otras
cosas, la reduccion de todas las diferencias de los mas diversos tex-
tos a un modelo demasiado restringido. En un articulo publicado
en 1967 en el Times Literary Supplement subrayo la heterogeneidad
de las diversas formulaciones estructuralistas y alent6 un desarrollo
posterior del pensamiento y la escritura estructuralistas:

Le prolongement logique du structuralisme ne peut étre que de rejoindre la
littérature non plus comme *‘objet’” d’analyse, mais comme activité d’écriture,
d’abolir la distinction, issue de la logique, qui fait de I'oeuvre un langage-objet
et de la science una méta-langage, et de risquer ainsi le privilege illusoire at-
tach€ par la science a la propriété d’un langage esclave.?!

La superacion de la division, ya problematizada a comien-
zos de los anos sesenta, entre lenguaje-objeto y metalenguaje no

28 Roland Barthes, Critique et vérité, p. 58: aqui se trata de ‘‘régles amasseés bien
au-déla de l'auteur’’. Para la orientacion hacia Lévi-Strauss, cf. ibid., pp. 48ss.

» Roland Barthes, ‘‘Introduction a l'analyse structurale des récits’’, p. 33.

3 Cf. Claude Gutman, ‘‘Lavant-mai des philosophes’’, Magazine Littéraire
(Paris), 127-128 (1977), pp. 15-19.

31 Roland Barthes, “‘De la science 2 la littérature’’, en Le bruissement de la lan-
gue, p. 17. [Trad. esp., p. 17].
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serd aqui tratada en cuanto a sus consecuencias para la propia écri-
ture de Barthes y sobre su significado como escritor, aun cuando sea
importante.’? En el marco de la cuestion aqui planteada, la supera-
cion apunta hacia la disolucién de un concepto de ciencia, como
el estructuralismo habia tratado, pero también mas alld, hacia la
puesta en cuestion de los fundamentos del pensamiento occidental
en general. Barthes formul6 esto con la metifora de un rechazo
de asumir la herencia (literaria, filos6fica, cultural) de Occidente
y habl6 en 1968, en una colaboracién aparecida en el Nouvel Ob-
servateur, de una anhelada ‘‘dépossession de I'Occident’’, y de una
futura situacion en la cual el “‘sujet occidental’” ya no deberia ser
ni centro ni angulo visual.*® Con ello se declaraba definitivamente
la guerra contra la filosofia del sujeto, no importa cémo estuviera
configurada.

El descentramiento y la superacion del logocentrismo occiden-
tal son temas basicos de dos publicaciones que, pese a todas sus
diferencias, deben entenderse en su complementariedad, e inclu-
so dependencia mutua: L’empire des signes e Incidents. Ambas
se basan en una escritura fragmentaria, que juega con la forma
literario-filosofica del haiku, y ambas son enfrentamientos con el
Otro cultural, sin que este Otro sea presentado referencialmente. ™

% He tratado de exponer la estética literaria del concepto de écriture y su sig-
nificado para el escritor Roland Barthes en mi ya citado articulo; ¢f. ademds la
declaraci6n de Barthes en una entrevista de 1967: ‘‘Le métalangage scientifique
est une forme d’aliénation du langage, il faut donc le transgresser (ce qui ne veut
pas dire le détruire)’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 53. [Trad. esp.,
p. 60].

¥ Roland Barthes, ‘Le refus d’hériter””, en Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979,
p- 47: al final de una entrevista de 1970 Barthes muestra defender esta posici6n
de forma adin més radical: habla ahf de una “‘lucha a muerte, una lucha histérica’’
con el destructor pensamiento occidental desde una ‘‘perspectiva nihilista, en el
sentido casi nietzscheano del término’’, Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 84.
[Trad. esp., p. 93].

3 Aqui puede erigirse una critica a los defectuosos conocimientos de Barthes
sobre el Jap6n, pero esto va més alld del cardcter y pretension explicita de L’em-
pire des signes; una critica semejante se basa en un mal dido fund | de
los escritos de Barthes en los sesenta y setenta, como queda claro en el capitu-
lo ““Literary structuralism: Roland Barthes’’, en José Guilherme Merquior, From

Prague to Faris. A critique of structuralist and post-structuralist thought, Londres-
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Los Incidents, que remontan a varias estancias en Marruecos y fue-
ron elaborados en 1969, construyen una serie acausal y alogica de
fragmentos e instantdneas ‘‘pegados’’ que tematizan experiencias
de un relator-Yo francés en un medio no occidental. El rechazo de
estructuras de sentido coherentes produce un remolino de senti-
do(s) en el que elementos homosexuales y heteroculturales entre-
chocan incesantemente. La diseminacién —un concepto sobre el
que volveremos— aparece como elemento textual que evoca tanto
como descentra estructuras de pensamiento (homo)sexuales.* Las
paradojas dominan. Y la filosofia occidental aparece en enganosa
presentacion:

Devant un barbu qui danse, le Cousin du Roi m'informe: c’est un philosophe.
Pour étre philosophe, dit-il, il faut quatre choses: 1) avoir une licence d’arabe;
2) beaucoup voyager; 3) avoir des contacts avec d’autres philosophes; 4) étre
loin de la réalité, au bord de la mer, par exemple.*®

La figura del fildsofo aparece aqui en una caricatura de al-
teridad cultural como hébito convencional (barbudo),” disciplina
académica y preferencia espacial (mediterrdnea), que por supuesto
es enfrentada por un europeo ante europeos. También en L’empire
des signes, que remonta a una estancia en Japé.n y fue compues-
to aproximadamente en la misma €poca que Incuz’enfs, la.altendad
cultural no se presenta como una otredad referencial, sino como
un desafio construido a estructuras de sentido centradas en Qcc1-
dente. En el escrito aparece ahora como pura grafia la anungnada
y ansiosamente esperada liberacion del signiﬁcant; en la»modl’f}ca-
da comprension barthesiana de la semiologia. El I}br'e ““juego’’ de
los significantes desemboca en el inacababl:c movimiento de‘ la Si-
gnifiance, que como infinito avance del sentido es de proveniencia
auténticamente lacaniana. La construccion de la ciudad japonesa
como centro vacio — ‘centre-ville, centre vide’’—* aparece como

Nueva York, Verso, 1986, pp. 107-188. [Hay trad. esp., De Praga a Paris: critica del
[pensamiento estructuralista y post-estructuralista, México, FCE, 1989].

35 Cf Roland Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1987, entre otras, pp. 44ss.

3% Jbid., p. 29; se trata aqui de un fragmento “‘cerrado’’.

3 Cf. sobre este tema peludo, Luisa Futoransky, Pelos, Madrid, Temas de Hoy,
1990, especialmente pp. 157-186. ]

38 Roland Barthes, L’empire des signes, Ginebra-Paris, Skira-Flammanon, 1970,
p. 45. [Hay trad. esp., El imperio de los signos, Madrid, Mondadori, 1990].
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desafiante paradoja (senalada por un €uropeo para europeos)® y
Como una puesta en cuestion de la ‘métaphysique occidentale, pour
laquelle tout centre est le lieu de la vérité’’.© Descentramiento,
desconstruccion, diseminacién: la praxis literaria de Roland Bar-
thes exige por ello una lectura (que de ninguna manera puede ser la
unica), que concibe su conceptualizacién como una escenificacién
desplazada de sus piezas y conceptos filosoficos. Como transmuta-
cion pues de una conceptualizacion que a fines de los afios sesenta
tenia, tanto en el sentido de la teoria literaria como en el filoséfico,
un claro sello postestructuralista.

Ya en la primera mitad de los afos sesenta estaba Roland Bar-
thes en estrecho contacto con el grupo formado en torno a la revista
Tel Quel. Estaba ligado por lazos de amistad desde 1963 con su ca-
beza, el escritor Philippe Sollers.* En el curso de los afios sesenta,
Tel Quel se convirtio en un autorizado portavoz de la vanguardia en
los terrenos de la literatura, filosofia, arte, ciencia y politica.# De un
conjunto de autores e intelectuales al comienzo marginales evolu-
cion6 rapidamente un grupo arrollador que desde la segunda mitad
de los anos sesenta actu6 en forma cada vez mds influyente y consti-
tuy6 un importante punto de cristalizacion espiritual después de los
cambios en el campo intelectual y politico que fueron consecuencia
de los acontecimientos de mayo del 68. En la Théorie d’ensemble del
grupo se encuentran en 1968, junto a Sollers, los nombres de Ricar-
dou, Barthes, Kristeva, Baudry, Foucault o Derrida. Pese a todas
las diferencias entre las teorias filosofico-literarias y las practicas
individuales de los miembros, reiné una coincidencia bésica sobre
el repudio de conceptos como sujeto, identidad, autor, obra, litera-
tura o historia. Junto al importante ensayo de Foucault ‘‘Qu’est-ce
qu’un auteur?’’,® Ja colaboracion de Barthes, publicada en 1968,
“La mort de l'auteur’’, es quizds la puesta en juicio estética mas

* Cf. aqui también la escenificacin de Barthes de la ‘idéale maison japonaise’’
como “‘souvent déconstruite’” al final del volumen: “‘il n’y a aucun lieu qui désigne
la moindre propri€té: ni siége, ni lit, ni table d'od le corps puisse se constituer
en sujet (ou maitre) d’un espace; le centre est refusé (brdlante frustration pour
I’'homme occidental)...”’, ibid., p. 146.

© Ibid.

41 ¢f. Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, 1915-1980, pp- 171ss.

2 Asi seiiala el subtitulo de la revista.

°.Cf Hans-Jirgen Lisebrink, ‘‘Michel Foucault’’, en Heinz Ludwig Arnold,
ed., Kntisches Lexikon zur fremdsprachigen Geg shiteratur, 27 Nachlieferung,
Munich, Edition Text+Kritik, 1992.
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fundamental y eficaz del concepto de autor, cuya “‘tirania’’ dentro
del pensamiento occidental consideré que debe terminar, tanto co-
mo el dominio del concepto de sujeto.*

En el terreno de la teoria literaria, la bilgara Julia Kristeva,
radicada en Paris, ejercié quizés la influencia més duradera sobre
Barthes. Asistio al seminario de Barthes desde fines de 1965 e hizo
conocer a los semidlogos los escritos de Mijail Bajtin, entre otros,
que entonces estaban todavia sin traducir al francés. Ella misma
desarroll6, a partir del concepto de dialogicidad del estudioso ru-
so de la novela, el término y la concepcién de intertextualidad, que
en los anos siguientes se convertiria en nicleo de uno de los mas
importantes debates sobre teoria literaria. El concepto de inter-
textualidad de Kristeva apuntaba a una sustitucion estratégica del
concepto de intersubjetividad; también su concepto de ‘‘trabajo de
texto’’ permitia, apoyado en imagenes lacanianas, tomar del psico-
anilisis de Freud el concepto de “‘trabajo de suefio’’, por lo cual
una vez mds el concepto de sujeto (como ideologema burgués) era
abandonado. En el contexto de una teoria del texto asi confor-
mada, el texto literario no aparece ya como una imagen esttica,
como obra e impresion de las intenciones de un sujeto autoral, si-
no como “‘productividad’’ dindmica que en un proceso inacabado
y multisignificativo establece una red de los més diversos textos.

Facilmente se pueden aqui trazar paralelos con el concepto de
la différance de Jacques Derrida, que el filésofo francés desarrolld,
no en iltimo lugar, también en una contribucién para la Théorie
d’ensemble del grupo Tel Quel. Su trabajo de una desconstruccién
fundamental parte del sistema de conceptos de las categorias saus-
sureanas y con ello muestra estratégicamente su insuficiencia.” El
concepto derridiano de la “‘huella’’, que también se encuentra en

“ Barthes relacion6 esto —no sin contradiccién— con una revalorizacién del
papel creativo del lector; ¢f. Roland Barthes, ‘‘La mort de l'auteur’’, en Le bruis-
sement de la langue, pp. 61-67.

% Cf. Ottmar Ette, “Intertextualitdt. Ein Forschungsbericht mit literatursozio-
logischen Anmerkungen’’, Cahiers d’ Histoire des Littératures Romanes (Heidel-
berg), IX, 3-4 (1985), pp. 497-522.

6 Cf. Julia Kristeva, Séméiétike. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil,
1969; [Hay trad. esp., Semidtica, Madrid, Fundamentos, 1978], sobre todo el articu-
lo “‘Le mot, le dialogue et le roman’’, asi como ‘‘La productivité dite texte’’, don-
de dice: ‘‘La productivité textuelle détruit I'identité, la ressemblance, la projection
identificatoire; elle est une non-identité, une contradiction a I'oeuvre’ (p. 178).

47 Cf. Jacques Derrida, ‘“‘La différance’’, en Théorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, p. 53: “‘La différance, c'est qui fait que le mouvement de la signification
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Barthes,* puede ser entendido como complementario para la com-
prension de la intertextualidad, tal como Julia Kristeva la desarro-
16; también Derrida insisti6 en la idea de que los textos son siempre
transformaciones de otros textos:* un juego interminable de huellas
y diferencias, que taxonémicamente ya no puede capturarse (sobre
el concepto). Esto marca el punto en el que la gramatica estructu-
ral del texto del relato de Barthes debi6 capitular; una capitulacion
que el semidlogo por su parte convirti alegremente en el punto
de partida de su §/Z.5° Es una alegria que conlleva consecuencias
realmente nihilistas, nietzscheanas.s!

Si comparamos entre si los textos del critico literario y del escri-
tor Roland Barthes, de la tedrica literaria Julia Kristeva y del fil6so-
fo Jacques Derrida a comienzos de los afios sesenta, se muestra una
asombrosa homogeneidad de puntos de vista, que supera amplia-
mente los campos de investigacion fijados por el estructuralismo.s
Las posiciones filosoficas, estéticas y de teoria literaria de este pe-

n'est possible que si chaque €lément dit ‘présent’ apparaissant sur la scéne de la
présence, se rapporte a autre chose que lui méme, gardant en lui la marque de
I'élément pass€ et se laissant déja creuser para la marque de son rapport 2 I'élément
futur, la trace ne se rapportant pas moins a ce qu'on appelle le futur qu'a ce qu’on
appelle le passé€’’.

“ Por cierto ya en 1968, en el ensayo ya citado ‘‘La mort de I'auteur’’, donde
por otra parte el concepto de trace aparece ligado a un sujeto, aunque éste ya no
es el autor, sino el lector: seria €sta una instancia ‘‘qui tient ressemblés dans un
méme champ toutes les traces dont est constitué I'écrit’” (p. 67). A diferencia de
Derrida, ain no ha eliminado del concepto de huella al sujeto.

# Cf. Jacques Derrida, “‘Sémiologie et grammatologie’’, en Positions, Paris, Mi-
nuit, 1972, pp. 37ss; véase también Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1983, pp. %4ss; naturalmente, el concepto de intertex-
tualidad aqui es pasado por alto.

%0 Cf. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970. [Hay trad. esp., México, Siglo XxI1,
1980]; aqui ya las primeras lineas denuncian el suefio de los “‘premiers analystes
du récit’’, de reducir todos los textos de este mundo a ‘‘une seule structure’’ @9
[Trad. esp., p. 1]. Casi aparece como prehistoria lo que s6lo algunos afios antes era
un supuesto. El interminable juego ahora postulado de las diferencias y lenguajes
abre a Barthes el espacio de su propia inacabada lectura de una novela corta de
Balzac.

5! Barthes not6 en 1971 que lo ligaba algo muy especifico con el pensamiento de
Derrida: “‘le sentiment de participer (de vouloir participer) 2 une phase historique
que Nietzsche appelle le ‘nihilisme”’, Le grain de la voix, p. 126. [Trad. esp., p.
139]. Las alusiones a un nihilismo orientado hacia Nietzsche en la entrevista no
son casuales.

52 Es extrafio que Manfred Frank no tenga claro si a Barthes haya que contar-
lo entre los neoestructuralistas; a Derrida, Lacan o Kristeva los cuenta natural-
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queno grupo de intelectuales, que se articularon en el grupo Tel
Quel, se muestran como interdependientes. La desconstruccion de
ordenes establecidos jerdrquicamente, la disolucion de oposiciones
culturalmente selladas y la superacion de un modelo de pensamien-
to logocéntrico son entonces bases de coincidencia comunes entre
planteos, modelos de pensamiento y escrituras, que en lo sucesivo
seran muy distintos individualmente. Roland Barthes sin embargo
habia encontrado con ello —para hablar con sus propias palabras,
en relacion con el pasaje antes citado— un nuevo lenguaje, que en
muchos respectos tenia el poder (‘‘le pouvoir’’) y le debia permi-
tir llevar al habla los viejos lenguajes. El “‘nuevo lenguaje’” habia
llegado, terminaba con ello la tarea del estructuralismo.

Hemos visto como Roland Barthes habia utilizado creativa-
mente elementos de ese nuevo lenguaje en Incidents y L’empire
des signes. En un tercer libro, contemporaneo, Barthes erige este
“‘nuevo’’ lenguaje sobre uno ‘‘viejo’’: S/Z es el intento de fundir
lectura y escritura, teoria y praxis y dirigir una conceptualizacion
originada en la taxonomia estructuralista para aprehender el realis-
mo literario del siglo x1x, un texto de Balzac. Ya no se trata de un
producto literario, sino de una produccién, no mas de una estruc-
tura que hay que hallar, sino de una estructuracion; estos procesos
dindmicos aparecen como dispersion, diseminacion, multiplicidad
de significados esparcidos sin cesar, que ya hace mucho no estan
centrados en un sentido.” Tampoco aqui vamos a tratar los aspec-
tos especificamente literarios de la lectura de Balzac por Barthes.
Para nosotros es importante en cambio que Barthes alinea ahora
su concepto de interpretacion explicitamente con Nietzsche y lo
caracteriza como despliegue ilimitado de pluralidad semantica. El
autor de Mds alld del bien y del mal se habia convertido hacia mu-
cho en un punto comiin de referencia para las formulaciones post-
estructuralistas. En los escritos de Barthes asoma desde mediados
de los anos sesenta cada vez mas frecuentemente, al modo de un
basso continuo.

mente entre ellos; ¢f. Manfred Frank, Was ist Neostrukturalismus?, p. 37. Pue-
de constituir una justificacién para esto que la imagen del intelectual Barthes si-
gui6 estando ligada a sus éxitos como estructuralista en los afios sesenta y —como
hemos de ver— durante los afios setenta se resisti6 cada vez més a clasificaciones
simplistas. Esto no cambia el hecho que hacia fines de los afios sesenta se conta-
ba sin duda entre los intelectuales (conocidos del gran pablico) que le negaron al
paradigma estructuralista legitimaci6n tanto cientifica como cultural.

3 Cf. Roland Barthes, §/Z, pp. 10ss. [Trad. esp., pp. 2ss].

34 Ibid., p. 11.
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La desconstruccion de Barthes se dirige entonces, en un volu-
men aparecido en 1971, a tres autores, que pueden ser considera-
dos filosofos: Sade, Fourier, Loyola —the bad, the mad and the sad,
como fue formulado una vez desenfadadamente.’ Sin embargo el
cristianismo, el socialismo utGpico y el libertinaje no le interesan de
ninguna manera como estructuras filosoficas o de contenido sino ca-
si esclusivamente como elementos textuales: Sade, Fourier y Loyo-
la son aqui leidos como logothetes, ““fondateurs de langues’’.56 Los
“fundadores de lenguaje’’ de Barthes estdn sin duda cerca de los
““fundadores de discurso’” de Foucault, aunque el concepto de lan-
gue muestra una borrosidad ain mayor que el concepto de discurso
del autor de Les mots et les choses.s” Lo que es seguro es que es en-
tendido transfrasticamente, y que esta tan lejos de la definicién de
langue en Le degré zéro de I'écriture como la aqui emprendida de-
finicion de écriture lo esta de su significado tedrico textual en los
escritos de Barthes de fines de los sesenta y comienzos de los seten-
ta. Se mantiene, por supuesto, un momento de critica de la cultura,
cuya dimension €tica se trasparenta en la transfiguracién de un lec-
tor consumidor (enajenado en el capitalismo) en un lector soberano
y creativo.

Solo con este lector y su lectura se mantiene el concepto de ver-
dad: “‘Le plaisir d’'une lecture garantit sa vérité’’. Ni un centra-
miento semdntico ni una relacion referencial con un mundo que se
encuentre fuera del texto pueden ya servirle. Para el discurso/el
lenguaje parece no haber ya ningiin lugar fuera de la ideologia bur-
guesa. ¢Qué hacer?

La seule risposte possible n’est ni I'affrontement ni la destruction, mais seu-
lement le vol: fragmenter le texte ancien de la culture, de la science, de la

% Asi lo expres6 Philip Tody en su libro de 1977 sobre Barthes citado aqui de
acuerdo con José G. Merquior, From Prague to Paris, p. 143.

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p. 7.

57 Cf. aqui Manfred Frank, ““Zum Diskursbegriff bei Foucault’’, en Jirgen Fohr-
mann y Harro Milller, eds., Diskurstheorien und Literaturwissenschaft, Frankfurt,
aM., Suhrkamp, 1988, pp. 25-44; asi como Ottmar Ette, ‘‘Dimensiones de la
obra: iconotextualidad, fonotextualidad, intermediabilidad’’, en Roland Spiller,
ed., Culturas del Rio de la Plata (1973-1995). Transgresion e intercambio, Frankfort
aM., Vervuert, 1995, pp. 13-35. Barthes no aporta claridad conceptual cuando en
un pasaje mas adelante de su libro, designa al *‘logothéte’” como “‘fondateur du
langage’’ (p. 100).

8 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 14.
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littérature, et en disseminer les traits selon les formules méconnaissables de
la méme fagon que I'on maquille une marchandise volée.5*

El escritor —entendido en el sentido barthesiano del écrivain,
no del écrivant—* como ladrén del lenguaje. El robo del lenguaje,
la fragmentacion y diseminacion pueden encontrarse en los mas dis-
tintos textos de las mas distintas épocas: esto es precisamente lo que
hace también Sade, Fourier, Loyola. Lo que ya Barthes habia signifi-
cado en su Mythologies con la metifora del robo, ahora es ampliado
a todo el campo de la escritura. Ya no sélo autores literarios como
Flaubert, o mitélogos y semi6logos, se convierten en ladrones, sino
todo aquel que quiere guarecerse en un utdpico ‘‘non lieu’’ fuera
de la ideologia burguesa (del constructo de Barthes). Ya en Le de-
gré zéro de l'écriture se habia hecho alusion a la tragica situacion del
escritor, que debe rebelarse contra los omnipotentes signos de la
tradicion literaria y sin embargo debe en cierto modo sacar lo nue-
vo de lo viejo.s* Al comienzo de los anos setenta, por otra parte, ya
no se trata mas de una revolucionaria destruccion de lo viejo, ahora
mas bien se dice en la conclusion, dedicada al ‘‘marqués divino’’:
‘‘La meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas a défigurer les
codes, plutot qu’a les détruire?’’.2

La ocasion hace al ladrén. El ladron barthesiano del lenguaje
se muestra sin embargo como un delincuente consuetudinario que
a la vista de todos disfraza (‘‘maquilla’’) y vende su botin. Esta
es la estrategia que Barthes senala y es también la que usa. Y no
solo desde comienzos de los afios setenta. Los discursos del mate-
rialismo dialéctico, del existencialismo sartreano, de la lingiistica
saussureana, de la antropologia de Lévi-Strauss, la teoria del grupo
Tel Quel o la filosofia postestructuralista de Derrida, équé otra co-
sa son sino lenguajes, con cuya ayuda Roland Barthes persigue sus
propios fines? Fines que no deben obedecer a las intenciones de su
autor ni a las convenciones de su disciplina o a los constrenimien-
tos sistémicos de su teoria. Con su analisis de Fourier impulso el
rechazo de los sistemas dentro de la filosofia, pero también la treta

39 Ibid., p. 15: 1a metéfora del robo se encuentra también en una entrevista de
1967, que plantea una suerte de apartamiento del estructuralismo, Roland Barthes,
Le grain de la voix, p. 56. [Trad. esp., p. 63].

% Cf. la conocida distincién en Roland Barthes, ‘‘Ecrivains et €crivants’, en
Essais critiques, pp. 147-154. [Trad. esp., pp. 177ss].

61 Cf. Roland Barthes, Le dégré zéro de l'écriture, p. 64.

62 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 127.
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con cuya ayuda Fourier super6 tales constrenimientos: la treta de
Fourier seria la parodia del sistema.®* Me parece que también estas
ideas deberian aplicarse a la propia textualidad de Barthes.

* % %

Roland Barthes habia conquistado en las décadas anteriores un
lugar y un campo de accién que le permiti6 experimentar, dentro
del campo intelectual de Francia, con una gran variedad de len-
guajes. Era evidente que de esta variedad formaban cabalmente
parte, para €l, los lenguajes de la filosofia. De hecho ocuparon re-
petidamente una cierta funcion directiva dentro de su pensamien-
to y escritura. En su ‘‘autobiografia’” fragmentaria, reunié Bar-
thes en 1975, en un cuadro de sabor estructuralista —titulado por
Barthes ‘“‘la mode structuraliste’’—, que estaba colocado frente a
la ya mencionada caricatura de los estructuralistas, varias fases de
su desarrollo en forma de resumen y pantallazos: ya la formacion
misma de esta doble pagina® deberia hacernos conscientes del ele-
mento jocoso e irénico de ese ‘‘andlisis estructural’’. Distingue
ahi entre intertexto, género y obras, de los cuales son sefialadas
cinco distintas fases. Después de una fase introductoria de lectu-
ras de Gide se menciona a Sartre, Marx y Brecht; tras una época
semioldgica bajo el signo de Saussure aparecen Sollers, Julia Kris-
teva (como la dnica con nombre de pila), Derrida y Lacan. Co-
mo intertexto de una quinta fase se muestra a Nietzsche (por su-
puesto entre paréntesis). En una nota a este cuadro se dice: ‘‘Lin-
tertexte n’est pas forcément un champ d’influences; c’est plitot une
musique de figures, de métaphores, de pensées-mots; c’est le signi-
fiant comme siréne’’.s

Esta nota apunta a algo importante. Hemos visto que el des-
plazamiento y la descontextualizacion son organizados como robo
del lenguaje. Pero, icomo se da este robo ‘‘sobre el escenario’’, de
qué forma se pone en escena? En Barthes, a quien hasta entonces se
lo habia visto caracterizar como ‘‘obsédé textuel’’, habria que pre-
sumir una relacion directa entre texto escrito y texto escrito, o sea
una intertextualidad escritural no oral. De hecho, presenta también

€ Ibid., pp. 114ss.

* Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, pp-
148ss. [Hay trad. esp., Barcelona, Kair6s, 1978, p. 158].

& Ibid., p. 148.
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los nombres de los autores como intertextes. Pero debe hacernos
pensar el hecho que los otros dos conceptos, género (genre) y obra
(oeuvre) fueran repudiados radicalmente por Barthes por lo menos
desde fines de los afios sesenta. ¢Debia ahora relacionarlos con su
propia ‘“‘obra’’? La citada nota sobre el intertexto (como hemos vis-
to, una creacion conceptual de su amiga Julia Kristeva) describe su
funcionamiento como un fenémeno actstico, como misica, como
un sonido (blanchotiano) de sirena del significante. Aqui se mues-
tra un tranquilo alejamiento del concepto de intertextualidad de
Kristeva. Y de hecho, en otro pasaje de su ‘‘autobiografia’’ (ficcio-
nal, pero dependiente de una escenificacion del sujeto), que aqui es
citado in extenso por su importancia, dice:

Par rapport aux systémes qui I'entourent, qu'est-il? Plut6t une chambre
d’échos: il reproduit mal les pensées, il suit les mots; il rend visite, c’est-a-dire
hommage aux vocabulaires, il z2voque les notions, ils les répéte sous un nom; il
se sert de ce nom comme d’un embléme (pratiquant ainsi une sorte d’idéogra-
phie philosophique) et cet embléme le dispense d’approfondir le systéme dont
il est le signifiant (qui simplement lui fait signe)... La “mauvaise foi’* sort du
systéme sartrien pour rejoindre la critique mythologique. ‘‘Bourgeois’” regoit
toute la charge marxiste, mais déborde sans cesse vers I'esthétique et I'éthique.
De la sorte, sans doute, les mots se transportent, les systémes communiquent,
la modernité est essayée (comme on essaye tous les boutons d’un poste de
radio dont on ne connait pas le maniement), mais I'intertexte qui est ainsi
créé est 2 la lettre superficiel: on adhére Lbéralement: le nom (philosophique,
psychanalytique, politique, scientifique) garde avec son systéme d’origine un
cordon qui n’est pas coupé mais qui reste: tenace et flottant.%

Los sistemas filosoficos, psicoanaliticos, politicos o cientificos
son despojados de su caracter de sistema: la chambre d’échos los re-
cibe sélo como fragmentos, como palabras, como emblemas: como
voces. Ya en S/Z Barthes habia ampliado acisticamente la metafo-
ra del tejido del texto y hablado de un *‘tissu de voix’’, de un “‘tejido
de voces’’.¢” Se ha subrayado demasiado el enfoque de Barthes ha-
cia la escritura y la estrechamente ligada textualidad: sin embargo
en el corazén de su teoria del texto se hace oir la dimension acusti-
ca. Con ello no debe de ninguna manera reducirse el significado de
su teoria postestructuralista del texto. Mas bien habria que senalar
que ahora €l empieza a desconstruirla también a ella, en cuanto no-
ta su caracter de sistema y su desarrollo hacia una nueva doxa.

 Ibid., p. 78.
67 Roland Barthes, S/Z, p. 27. [Trad. esp., p. 15].
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Punto de partida para esta nueva desconstruccién —una des-
construccion de los desconstructivistas, que por supuesto (ain) no
revela sus nombres— es el concepto de voz, que es usado tan sutil
como subversivamente contra el dogma del texto (entendido como
no-oral) o la intertextualidad.®® La importancia de la voz en la vida
de Barthes no puede subestimarse. Recibié tempranamente lec-
ciones de formacion de voz y de canto con el renombrado Charles
Panzéra, aunque éstas fueron interrumpidas por su tuberculosis. Se
abandono a su pasién por el canto y el piano como amateur, es de-
cir con entrega y —si creemos en €l y en sus bidgrafos— asombrosa
regularidad. A la misica, y sobre todo a los Lieder de Schumann,
estan dirigidos también una serie de ensayos de los afios setenta.®
Parece entonces importante tomar en serio no sélo las palabras so-
bre la misica del intertexto o el canto de sirena de los significantes,
sino también la metafora de la chambre d’échos.

Un eco se crea sélo por la presencia de un obstéculo, y la rup-
tura de las ondas sonoras exige para la percepcion del efecto de
eco una cierta distancia del que escucha. A la transmision y a la
percepcion subyacen dilacion y distorsion, desplazamiento y frag-
mentacion. Lo que se percibe no son estructuras enteras, sino
fragmentos, por lo cual espacios de eco artificiales pueden multi-
plicar efectos del mismo modo. Por el contrario, si se pierde la
fuente del sonido se pierde la huella del original. Las bévedas actis-
ticas permiten reforzar sonidos y palabras aislados. Las més diver-
sas fuentes de sonido y ondas sonoras pueden superponerse de tal
modo que una distincion posterior no sea posible. El eco posee
ademds una cualidad de sonido, que frecuentemente fue reprodu-

cida no s6lo en el campo de la musica vocal como elemento de confi-
guracion, sino que también puede hacer escuchar el lenguaje como
sonido en tanto significante puro. Con ello se introducen elemen-
tos significativos de la metafora del eco que ilustran la referencia de
Roland Barthes a otros textos, pero también su estética y su pensa-
miento de la segunda mitad de los afios setenta. Se me hace por ello
sumamente atractivo, partiendo de una desconstruccion de la teoria
del texto asi entendida, colocar en nueva perspectiva las obras lite-
rarias, de teoria literaria, de critica de la cultura y —en un sentido

% En qué medida Barthes se deja llevar por el concepto bajtiniano de didlogo,
que Kristeva habia radicalizado en la teorfa del texto, queda todavia por investigar.

% Cf., entre otros, Roland Barthes, L'obvie et l'obtus. Essais critiques I11, Paris,
Seuil, 1982. [Hay trad. esp. Lo obvioy lo obtuso; imdgenes, gestos, voces, Barcelona,
Paid6s, 1982].
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mis estricto— filosoficas de Roland Barthes.” Con ello no me refie-
1o por cierto a un alejamiento radical del intelectual francés de las
posiciones de estética literaria y filosoficas de la teoria del texto de
los telqueliens, sino, en sentido barthesiano, de una desfiguracion
de su codigo, de una subversion de sus conceptos centrales.

En el cuadro de las varias fases de su obra un dltimo recuadro
habia empezado con Nietzsche. Barthes ordené esta fase con el
concepto de moralité, que quiso que se entendiera como lo opuesto
de la moral 0 —quizds mas acertadamente— ‘‘en sentido amoral’’,
como “‘la pensé€e du corps en état de langage’’.” El pequeiio volu-
men Le plaisir du texte de 1973 aparece al comienzo de esta tltima
etapa de la produccion de Barthes. El concepto de écriture es una
vez mds reelaborado y entendido como *‘la science des jouissances
du langage, son kamasutra’’, por lo que ya no es posible aqui un
metalenguaje.” El “‘placer del texto’’ aparece como un momento,
en que el cuerpo sigue sus propias ideas, ‘‘car mon corps n’a pas les
mémes idées que moi’’.” La desconstruccion del concepto de suje-
to es experimentada placenteramente y atrapada, en una metifora
que se hizo famosa, como arafa que se disuelve en su propia te-
la.”* El autor, cuya muerte Barthes habia anunciado en 1968, como
“‘institution”” —Foucault habia hablado de ‘‘funcién’’: la cercania
(acustica) es evidente— estd definitivamente muerto.” El intertex-
to se convierte en ‘‘impossibilité de vivre hors du texte infini”’, y
da lo mismo que este texto sea Proust, el periodico o la television.
Ninguna duda cabe: Le plaisir du texte significa una radicalizacién
de las posiciones de la teoria del texto de Tel Quel. La relacién con
estas posiciones se manifiesta también en la oposicién a la cultura
de masas, que seria profundamente enemiga del placer y de orien-
tacion pequenoburguesa y que debe diferenciarse radicalmente de

™ Por supuesto, una nueva puesta en perspectiva de este tipo de la obra conjunta
no puede aqui ser realizada, sino s6lo esbozada; debe ser emprendida en un trabajo
mds abarcativo, actualmente en prensa: Roland Barthes oder ein Weg der Moderne
in der Postmoderne, Frankfurt a.M., Suhrkamp.

" Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p. 148, en otro pasaje
dice: *‘il cherche une définition a ce terme de ‘moralité’ qu’il a lu dans Nietzsche
(la moralité du corps chez les anciens Grecs) et qu'il oppose  la morale’’, p. 68.

"™ Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 14. [Hay trad. esp.,
El placer del texto, México, Siglo Xx1, 1982, p. 14].

7 Ibid., p. 30. [Trad. esp., p. 29].

74 Ibid., pp. 10Qss.

7 Ibid., p. 45. [Trad. esp., p. 46].

7 Ibid., p. 59. [Trad. esp., p. 59].
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la “‘cultura de las masas’’.” La idea (por supuesto ain muy vaga)
de una revolucién fundamental contra la ideologia burguesa domi-
nante y su sistema social y de significado se mantiene.

Por lo tanto la escritura de Barthes evoluciona ahora realmen-
te de una teoria del texto hacia una erética del texto.”® Los cortos
fragmentos y aforismos del pequefo volumen abren el espacio de
una gaya ciencia que —como la cantidad de alusiones y citas sin
referencia— es de origen auténticamente nietzscheano.” La pro-
pia escritura se asienta ahora de preferencia en el terreno inter-
medio entre la filosofia y la literatura. La escritura fragmentaria de
Barthes, que ya habia dejado huella en su libro sobre el historia-
dor francés Michelet,® encuentra en la escritura de sabor artistico-
literario de Nietzsche el compafero de didlogo ideal. No s6lo en
el terreno de la écriture, sino en el de la estética, asume el autor de
La gaya ciencia una funcion orientadora, de manera que con buen
fundamento se puede hablar de una ‘‘estética nietzscheana de los
significantes’’ en el Barthes de los afos setenta.®! A esta estética,
que en Barthes, como ‘‘esthétique du plaisir textuel’” poseia atn el
caracter de un bosquejo, incluso de una utopia, el tedrico literario
francés propuso considerarla como lo que él llamé “‘écriture a hau-
te voix’": el impulso hacia esta ‘‘écriture vocale’ & subraya cada vez
mds la dimension acistica, que adquiere un peso creciente en su
concepcion. El ladron del lenguaje busca su placer no sélo en el es-
crito, en la grafia, sino también en el sonido, en la realizacién del
escrito a traves de los cuerpos: el ladron del lenguaje se convier-
te aqui en portador de sonidos, el sentido del oido en sentido del
placer: la oreja registra el cuerpo de los otros en un movimiento

7 Ibid., p. 63. [Trad. esp., p. 64].

™ Cf. Vincent B. Leitch, Deconstructive criticism. An advanced introduction,
Londres-Melbourne, 1983, pp. 102ss.; en vez de er6tica (erotics) quizés podria ha-
blarse mejor de erotizacion.

™ La cuestion de la integracién de Nietzsche en la teoria del texto del grupo
Tel Quel la ha explicado Barthes en la conclusién de su contribucién ‘“Theory
of the text”’, editado, entre otros en Robert Young, ed., Untying the tex. A post-
structuralist reader, Boston-Londres, Routledge & Kegan Paul, 1981, pp. 31-47.
Allf el concepto de placer se fundamenta en Nietzsche.

® Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954. [Hay trad. esp.,
Meéxico, FCE, 1988].

8 Cf. Peter V. Zima, “‘Roland Barthes’ nietzscheanische Asthethik des Signifi-
canten’’, en Literarische Asthetik. Methoden und Modelle der Literaturwissenschaft,
Tubinga, Francke, UTB, 1991, pp. 267-282.

& Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 104.
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inacabado. Y asi ‘“‘termina’’ la frase final de Le plaisir du texte en
la oreja, lugar del placer —por lo menos en los datos que poseo (o
se trata aqui de un degré zéro de la errata de imprenta?— sin pun-
to final: “‘ca granule, ¢a gresille, ¢a caresse, ga rape, ¢a coupe, ca
jouit””.# El sentido del oido se ha convertido, de forma antisiracu-
sana, en otro, mas placentero, orecchio di Dionisio.

Este sonido estético final del volumen nos conduce nuevamen-
te al planteo filosofico. A diferencia de los autores filoséficos, con
los que los textos de Barthes durante las décadas anteriores habia
entrado en una relacion cada vez més intensa, ninguna urgencia de
sistema amenaza el didlogo entre Barthes y Nietzsche. Los parén-
tesis en el nombre de Nietzsche en el citado cuadro de 1975 podian
ya haber sealado esto. Nietzsche no es —para decirlo con el con-
cepto de Lyotard— el “‘récit de légitimation’’ de Roland Barthes:
tambi€n en este terreno se manifiesta una liberacién de su escritu-
ra. Desbordaria este estudio rastrear todas las referencias a Nietz-
sche en el texto de Barthes; se ve sin embargo que no se trata de la
frecuentacion con un marco dado y rigidamente tedrico sino de un
didlogo directo, una libre conversacion entre ambos, que abre a Ro-
land Barthes nuevos campos de escritura. De este modo el intento
de Barthes, de utilizar el hedonismo en Le plaisir du texte como una
dimension critica contra la opresion burguesa del placer (en sus va-
riantes politicas y psicoanaliticas), conduce a una critica de Nietz-
sche, que aqui no va muy lejos. El hedonismo ha sido reprimido por
casi todas las filosofias, y reivindicado sélo por filssofos marginales
como Sade y Fourier.® El status epistemoldgico del deseo —le désir
se habia convertido hacia mucho en una consigna del pensamiento
postestructuralista en Francia— habia sido reclamado, pero no el
del placer. A continuacion traté Barthes de penetrar en aquellos
terrenos libres que se le manifestaban como zonas filosoficas tabu.

Desde esta perspectiva pueden ahora leerse nuevamente los
textos de los anos setenta. Los Fragments d’'un discours amou-
reux, aparecidos en 1977, senalan ya de un comienzo que el dis-
curso amoroso es hoy ‘‘de una extrema soledad’’:® ninguna filo-
sofia lo defiende. Seria naturalmente monstruoso, en palabras de

® bid., p. 105; la oreja como lugar del placer puede remontarse a una larga
tradici6n literaria y extraliteraria, que aqui por supuesto no puede exponerse. Es
suficiente remitir a los ejemplos en Robert Kuhn y Bernd Kreutz, eds., Das Buch
vom Horen, Freiburg, Herder, 1991.

® Roland Barthes, Le plaisir du texte, p. 91. [Trad. esp., p. 93].

8 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 5;
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Barthes, si €l hubiera colocado en este lugar vacio una propia filo-
sofia del amor:#* sélo tenia en mente un fortalecimiento del amor
—podriamos anadir: una simulacion de su lenguaje. Todo meta-
lenguaje, como el que instala un sistema filosofico, es evitado y se
le da la palabra a un sujeto que es montado por medio de trozos
de origen tanto literario como filosofico, escriturario y no escritu-
rario, autobiografico o ficcional.¥” Voces y textos se mezclan: el la-
dron del lenguaje se convierte en bricoleur. La “‘ficcion del sujeto’
planteada se articula, o sea habla en una serie ordenada mas o me-
nos alfabéticamente de figures, que en cierto modo corresponden a
estatuas de un bailarin o un gimnasta. Por supuesto estas figuras
evitan todo metalenguaje, e instalan entonces en el terreno un ta-
pete de citaciones o un patchwork del lenguaje-objeto. Sin embargo
aqui —mas alla de todo eclecticismo— desarrollan ciertamente una
filosofia, que naturalmente es tan asistematica como coreogrifica.
La filosofia asoma —para usar una imagen a menudo socorrida por
Barthes— en otro anillo de la espiral histérica, regresa —como filo-
soffa desconstruida— como ficcién. Y se asienta en un campo fron-
terizo que se halla entre la literatura y la filosofia, entre el leer,
el escribir y el filosofar (philosopher). Si tomamos en cuenta la di-
ferencia, tan dolorosa para Barthes, entre lenguaje-objeto y meta-
lenguaje, podriamos precisar éste como filosofar en el terreno de
la literatura, al mismo tiempo que ‘‘debajo de’’un terreno meta-
linguistico, es decir metaliterario.

También el dltimo libro de Barthes, del que una vez dijo De-
rrida acertadamente que su autor lo habia considerado como su ve-
latorio,® busca tal campo intermedio. La chambre claire. Note sur
la photographie parece a primera vista un libro sobre la fotografia,
pero rapidamente son introducidas dos distintas areas de interés.
La primera es el drea del studium, que Barthes defini6 como una
preocupacion cientifica y como un nivel metalingiiistico, y que ape-
nas introducida es rapidamente olvidada. La segunda 4rea es la del

¢f. la mencién de una “‘solitude ‘philosophique’, 'amour passion n’étant pris en
charge aujourd’hui par aucun systéme majeur de pensée (de discours)’’ p. 249.
‘‘La solitude de I'amoureux n’est pas une solitude de personne (I’'amour se confie,
il parle, se raconte), c’est une solitude de systéme’’, p. 251.

% Ibid., p. 12.

§ Al final del volumen se encuentra una Tabula gratulatoria en la cual se en-
cuentran reunidos los varios interlocutores a través de los siglos, los géneros y las
relaciones de amistad.

8 Cf. Jacques Derrida, ‘‘Les morts de Roland Barthes’”
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punctum, que significa la consternacion y trauma personal que una
foto causa en el que la mira. Esta es el drea (existencial) en cuyo
centro se halla la imagen de la madre, recientemente fallecida, de
Roland Barthes, una foto que en La chambre claire es la tnica que
no se reproduce. Como centro vacio, como mancha de Marlotte or-
ganiza ésta la escritura de Roland Barthes y las reflexiones del Yo-
relator en una forma literaria, que ya habia marcado Roland Bar-
thes par Roland Barthes y Fragments d'un discours amourewx, con los
cuales enlaza las dimensiones existencial y ética. Obra en la realiza-
cion artistica (y de ningin modo realmente autobiografica) de esta
area cierto efecto de liberacion, que opera como un golpe de tea-
tro (brechtiano): el lugar de la imagen de la madre es sustituido por
una fotografia de Nadar de una mujer de pelo blanco con el subtitu-
lo (relacionable de varias maneras) ‘‘Madre o mujer del artista’.
Un efecto de enajenacion consciente es sugerido en la realizacién
artistica en este terreno, Las reflexiones filosdficas de la ““ficcién
del sujeto’ (el ““Yo'’) se refuerzan con referencias a Nietzsche o
Lyotard, Sartre o Lacan, pero se asientan predominantemente en
el terreno del punctum. A partir de la fotografia de la madre se des-
arrolla una reflexion filosdfica, un ““filosofar’” sobre la muerte, que
va a las frontéras del lenguaje y del pensamiento: “‘parler du ‘rien
adire”’.®

Después del enorme éxito de venta de Fragments d'un discours
amoureux, Barthes reencontré con La chambre claire, poco antes de
su muerte, segin su propia declaracion, a su pequeno, entrafable
publico.* Entendié muy bien el procedimiento de los llamados
“‘nouveaux philosophes’’, que trataban de aprovechar los medios
de comunicacion de masas para enviar mensajes filosoficos, por lo
cual habian ajustado su lenguaje a las necesidades de la cultura de
masas.” La entendi6, pero no la compartio: una especie de ‘‘estéti-
ca negativa’’ vanguardista, que habia compartido con sus antiguos
companeros de ruta del grupo Tel Quel. Sus intentos de superar

% Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980 [Hay trad. esp., La cdmara kicida, México, Barce-
lona, Gustavo Gili, 1982], p. 145; Barthes habl6 poco después de la aparicion del
libro de una “‘philosophie qui met en rapport la photographie et la mort’’, Roland
Barthes, Le grain de la voix, p. 333. [Trad. esp., p. 365.]

% Cf. Roland Barthes, Le grain de la voix, p. 338. [Trad. esp., p. 372].

°L Ibid., p. 335. [Trad esp., p. 368]; ¢f también la entrevista con Bernard-Henri
Lévy editada en el mismo volumen (pp. 244-262 [trad. esp., pp. 267-287]).
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fronteras, se situaron en otros terrenos.” Hasta el agotamiento de
las palabras en La chambre claire habia sido un ladrén del lengua-
je, que utilizaba para sus fines las marcas fronterizas entre teoria
literaria y literatura, critica ideoldgica y arte, leer y escribir, estéti-
cay filosofia, y les otorgaba extension espiritual. No ignoraba estas
marcas fronterizas, sino que las despreciaba. La pregunta por el sta-
tus de los textos de Roland Barthes no puede contestarse en forma
simple. Siintentamos relacionarlos con la distincion de Gérard Ge-
nette entre ‘‘ficcion’’ y *‘diccion’’,” rdpidamente notamos que no
s6lo la obra tardia de Barthes, sino también textos tempranos como
su Michelet o las Mythologies muestran una distincion semejante,
mds aln, que se frotan contra esas marcas fronterizas y las trans-
greden conscientemente. Me parece entonces significativo abrir la
oposicion binaria entre “‘ficcion’ y ‘‘diccion’’ con un tercer térmi-
no: “‘friccion’’. Este territorio se marca en textos que desprecian y
maltratan conscientemente fronteras de tipo literario o discursivo y
luego tiran su tension por la friccion de las marcas fronterizas.
Roland Barthes contrabandeé como ladron del lenguaje su
botin por encima de tales fronteras, cuyo curso activamente cam-
bi6.* El desplazamiento del texto, el eco de las palabras, hace
de sus escritos una obra conjunta, cuyo territorio estd constitui-
do de varios ‘‘remiendos’’ que €l recorri6 como un némada. La
frase de Pascal, ‘‘se moquer de la philosophie, c’est vraiment phi-
losopher’’ parece encontrar en el pensamiento de Roland Barthes
una posible realizacion (como resuena, apenas audible, en la entre-
vista citada al comienzo). En su autobiografia ficticia caracteriza
como tarea histérica del intelectual, o sea del escritor de hoy, la

% Sobre esta problematica véase principalmente Jonathan Culler, ‘At the boun-
daries. Barthes and Derrida’’, en Herbert Sussmann, ed., At the boundaries, Bos-
ton, Northeastern University Press, 1984, pp. 23-41.

“ Cf. Geérard Genette, Ficcion y diccién, Barcelona, Lumen, 1993, p. 27: “‘Es
literatura de ficci6n lo que se impone esencialmente por el carédcter imaginario de
sus objetos, literatura de diccion la que se impone esencialmente por sus carac-
teristicas formales: por no hablar, una vez mds, de amalgamas o mixturas’’; en
otro pasaje (p. 24) Genette habla, por otra parte, del subjetivismo, que deriva de
la consideracion de lo literario en Le plaisir du texte de Barthes. Este sefialamiento,
por mds correcto que pueda ser desde la perspectiva de Genette, no est4 dirigido
ni hacia la escritura ni hacia el trasfondo de teorfa literaria o filosofia del texto de
Barthes.

% En la citada entrevista con Bernard-Henri Lévi defini6 la subversién como
““tricher les choses, les dévier, les porter ailleurs quau lieu ou les on attend (sic/)”’,
Le grain de la voix, p. 256. [Trad. esp., p. 280].
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‘‘décomposition de la conscience bourgeoise’’.% Una destruccién
de la misma desde afuera no es posible, ya que una posicion tal de-
beria ser estética, orientada hacia afuera, dogmitica. La décompo-
sition se desarrolla en un lugar y sitio, no construye ninguna nueva
doxa. Me parece pues que la metdfora de la ‘‘des-composicién’” no
es solo la disgregacion, sino que también puede entenderse como
un concepto acustico paralelo a la desconstruccién, como una des-
composicion musical de las voces y los lenguajes, que mas alld de
todas las marcas fronterizas construyen un tejido aciistico, musical,
que enriquece la voz del lector.

Traduccion del alemén de Herndn G. H. Taboada

9 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, p. 67.
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BORGES: EL ESCRITOR ARGENTINO
Y LA TRADICION (OCCIDENTAL)

Por Daniel BALDERSTON
TULANE UNIVERSITY

VAMOS A COMENZAR afirmando que la canonicidad de Borges
estd ahora asegurada. Harold Bloom lo incluye en su lista de
autores en su nuevo libro The Western Canon, y discute a Borges
(junto con Neruda y Pessoa) en un capitulo con el curioso titu-
lo “‘Borges, Neruda, and Pessoa: Hispano-Portuguese Whitman’’
(Borges es uno de apenas nueve autores del siglo xx discutidos en
el libro, y de un total de veintiséis autores de la literatura occidental
de Dante para acd). No sé qué pensaria Borges de sus acompaan-
tes en el libro de Bloom —apenas sabia de la existencia de Pessoa,
y sobre Neruda tenia opiniones notoriamente contrariadas— y mu-
cho menos de lo del Whitman ibérico.! A Borges le gusté Whitman

! Una de las numerosas idiosincrasias de este capitulo del libro de Bloom es
esta joya de arbitraria, si no equivocada, historia literaria: ‘‘La literatura hispano-
americana del siglo XX, posiblemente més vital que la norteamericana, tiene tres
fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), el poeta chile-
no Pablo Neruda (1904-1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904-1980).
De su matriz ha surgido una multitud de importantes figuras: novelistas tan diver-
sos como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes; poetas de la importancia internacional de César Vallejo, Octavio Paz y
Nicolds Guillén. Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede que el tiempo
demuestre la supremacia de Carpentier sobre todos los escritores latinoamerica-
nos de este siglo. Pero Carpentier se encontraba entre los muchos que estaban en
deuda con Borges, y el papel fundador que Neruda representa en la poesia, Borges
lo tiene en la prosa critica y narrativa, de manera que los examinaré aqui como pa-
dres literarios y como escritores representativos’’ (El canon occidental, p. 473 [De
aqui en adelante se cita de acuerdo con la edici6n en espafiol de esta obra. El au-
tor hace notar que, en el original en inglés, ‘‘Cortdzar’’ aparece como ‘‘Cortazor’’.
N. del E].

Este primer pdrrafo del ‘“Whitman hispano-portugués’’ de Bloom est4 reple-
to de ideas tan extrafias como la nocién de que Vallejo habria sido procreado por
Neruda (isiendo el hijo més viejo que el padre!). Otros ejemplos de la ignoran-
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lo suficiente como para ocuparse de €l en varios ensayos y para de-
dicarle a Richard Nixon su traduccion de selecciones de Hojas de
hierba, pero su escritura no se parece mucho a la de Whitman des-
pués de mas o menos 1925.2

El asunto importante aqui no es si Borges merece incluirse en
un ‘“‘canon occidental’” de trescientas o de mil obras, sino cémo
Borges modifica nuestra idea de los cdnones literarios. En este
articulo quisiera mirar primero sus reflexiones sobre la canonici-
dad en ‘‘Sobre los clasicos’’, luego considerar un ejemplo especial
de su uso de un texto candnico, la Poética de Aristételes (que apa-
rece, claro estd, en la lista de lecturas del profesor Bloom), en su
relato “‘La busca de Averroes’’. Posteriormente volveré al ensayo
““El escritor argentino y la tradicion’’, como sugiere mi titulo, para
preguntar qué tradicion estd en juego aqui.

En “‘Sobre los clasicos’” (1965), Borges se declara en contra de
una nocién atemporal del cldsico y del canon:

Clésico es aquel libro que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo
han decidido leer como si en sus pédginas todo fuera deliberado, fatal, profun-
do como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.? Previsiblemente,
esas decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra
genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el segundo
Paraiso de Milton o la obra de Rabelais (p. 773).

Agrega: ‘‘Una preferencia bien puede ser una supersticion”’
(p- 773). La palabra ‘‘supersticion’” hace que su lector fiel se acuer-

cia de Bloom de la literatura latinoamericana: considera a sor Juana como una
escritora espanola (p. 543) y argumenta con respecto a ia novela histérica: ‘‘La
historia y la narrativa se han separado, y nuestras sensibilidades no parecen capa-
ces de conciliarlas’ (p. 31), una afirmacion que demuestra una ignorancia abismal
de la novela histérica en América Latina. En su lista de obras canénicas del siglo
diecinueve (pp. 548-554) no hay ningin latinoamericano, ni siquiera Sarmiento o
Machado de Assis.

2 Bloom sabe que la poesia juvenil de Borges aspiraba a imitar la de Whitman,
pero de modo extrano afirma que Borges cambi6 de direccién como poeta porque
Neruda ‘‘usurp6 poderosamente’” 1a voz de Whitman (p. 473). La ignorancia de
Bloom en cuanto a éste y otros hechos de la vida de Borges es insuperable: véase
la pagina 474 sobre la supuesta primera lectura de Cervantes en ingl€s, la pdgina
479 para la informaci6n que el matrimonio con Elsa Astete fue su “‘primer y Gnico
matrimonio’’ (iojald que eso hubiera sido verdad!), etcétera.

3 Cf. el profesor Bloom: ‘“Una antigua prueba para saber si una obra es canoni-
ca sigue vigente: a menos que exija una relectura, no podemos calificarla de tal. La
analogia inevitable es erdtica. Si eres Don Giovanni y Leporello te lleva la cuenta,
un breve encuentro es suficiente’” (p. 40).
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de del ensayo de muchos afios antes, ‘‘La supersticiosa ética del lec-
tor’* en Discusién, donde propone que gran parte de lo que pasa por
lectura imaginativa se asfixia por una obediencia ciega a las lectu-
ras convencionales; seguramente en el ensayo sobre los cldsicos las
palabras “‘supersticion’” y “‘tedio’” se alian con lo convencional.

Mis adelante en el mismo ensayo (que se agrega como el ensayo
final a ediciones tardias de Otras inquisiciones, libro originalmente
publicado en 1952), desarrolla esa idea:

Las emociones que la literatura suscita son quizds eternas, pero los medios
deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder
su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahi el peligro de
afirmar que existen obras cldsicas y que lo serdn para siempre (p. 773).

Concluye el ensayo: ‘‘Clasico no es un libro... que necesaria-
mente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor
y con una misteriosa lealtad”’ (p. 773); aqui se podria subrayar la
palabra ‘“‘diversa’’, utilizada memorablemente en la tltima frase de
“‘La esfera de Pascal’’.

Y a propésito de la esfera de Pascal, cuyo centro no estd en
ninguna parte y cuya circunferencia es infinita, vale la pena notar
que en el centro algo austero del campus de la Universidad de Sao
Paulo en Brasil, al lado de la bandera nacional, hay un letrero que
dice: No universo da cultura o centro estd em toda parte. Esta frase,
no incluida por razones evidentes en el censo que hace Borges de
variaciones sobre Pascal, es el producto de algin lector del ensayo
de Borges, apropiado para esta declaracion soslayada sobre la cul-
tura latinoamericana. El centro esta en todas partes: Borges estaria
halagado con este desplazamiento del canon, tan afin al que inventa
en ensayos como ‘‘Kafka y sus precursores’’ y ‘‘Nota sobre (hacia)
Bernard Shaw’’, sin hablar de los textos mas evidentes, ‘‘Sobre los
clasicos’’ y ‘El escritor argentino y la tradicion’’.

La nocion, defendida de manera tan apasionada en ‘‘Sobre los
clasicos’’, de que no es solo la relectura sino la relectura siempre va-
riada, acaba con ideas convencionales del canon, incluso con las del
profesor Bloom. El es partidario de la relectura, pero de una relec-
tura menos inquieta, que apenas profundiza nuestra vision de que
los personajes de Shakespeare crecen y cambian, de que los perso-
najes de Dante son estaticos, y asi sucesivamente. De Borges, por
ejemplo, escribe:
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El temor a lo que Freud denominaba la novela familiar y a lo que podrfamos
llamar la novela familiar de la literatura confina a Borges a la repetici6n, a
una excesiva idealizacion de la relacion escritor-lector. Puede que sea preci-
samente esto lo que le convierte en el padre ideal de la literatura hispanoa-
mericana moderna: el ser infinitamente sugestivo y su alejamiento de todos
los conflictos culturales. Sin embargo puede que esté condenado a una menor
eminencia, ain candnica pero ya no central, en la literatura moderna. Com-
parar sus relatos y pardbolas con los de Kafka, aunque parece inevitable, no
resulta muy halagador para Borges, en parte porque éste invoca a menudo a
Kafka, de manera tanto evidente como implicita. A Beckett, con quien Bor-
ges comparti un premio internacional en 1961, podemos releerlo una y otra
vez con apasionamiento, a Borges no. Borges es muy habil, pero no admite
una visién schopenhaueriana tan poderosamente como Beckett.*

Hay varias cosas que estin mal aqui. Primero, Bloom se cie-
ga totalmente al uso particular que hace Borges de la repeticién,
porque en Borges repetir —como demuestra con suma claridad en
“‘Pierre Menard™’— es el lugar de la diferencia, de la divergencia.
Segundo, el hecho de que Borges se inclina mas bien a ‘“‘abrazar’’
que a asesinar a sus precursores lo convierte en una figura conflicti-
va para el senor Bloom porque no cabe dentro del esquema edipico
esbozado hace tantos anos en The anxiety of influence, pero eso no lo
convierte necesariamente en un escritor menor; de hecho, su ma-
nera de tejer texto y alusion ha resultado fructifera para muchos
escritores y artistas, y fascinante para un sinnimero de lectores y
criticos. Y tercero, lo de la relectura en si: lejos de mi imponer-
le al senor Bloom cémo releer, pero no he frecuentado otro texto
siempre tan diferente, tan nuevo, como el de Borges.

Borges es, como lo reconoce Bloom, central a la ‘‘tradicién oc-
cidental’’ por su relacién abarcadora con ella, aunque el fatiga-
do modelo épico de Bloom pone en tela de juicio si es saludable:
“Borges... absorbe de modo explicito toda la tradicion canénica y
la refleja. Si este abrazo sin reservas de sus precursores ha opacado
finalmente los logros de Borges es una cuestion dificil”” (p. 432).
Bloom cree que Borges no es suficientemente agénico, y el agon,
como sabemos, es el centro de la cosmovision del profesor de Yale
(v titulo de uno de sus numerosos pero parecidos libros). El mundo

* Continda Bloom: ‘‘Sin embargo, la posici6n de Borges en el canon occidental,
si prevalece, serd tan segura como la de Kafka y la de Beckett. De todos los autores
latinoamericanos de este siglo, es el mas universal’’ (pp. 480-481). ¢Qué tipo de
““universalidad’’ tiene Borges para Bloom?
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de Borges, como la esfera de Pascal o el lema de la Universidad de
Sao Paulo, tiene un centro cambiante que puede estar en cualquier
parte.

En ningin texto es tan aguda esta sensacion de diferencia,
de desplazamiento, como en ‘‘La busca de Averroes’’, el cuento de
1947 de El Aleph.

La Poética de Aristételes es el texto fundacional de la critica y la
teoria literaria “‘occidentales’’, aun si Bloom prefiere como punto
de origen las reflexiones de Aristofanes sobre Euripides (p. 196);
entonces es interesante ver qué hace Borges con los cianones en el
relato. Su Averroes, ocupado en el comentario sobre la Poética,
es perturbado por una duda ‘‘filolégica’” que tiene que ver con su
comentario sobre la Poética, con respecto al significado de dos pala-
bras desconocidas, “‘tragedia’’ y “‘comedia’’. Ahora bien, cualquier
lector de la Poética concordard que una incapacidad de descifrar es-
tas palabras dificultard la comprension plena del texto de Aristdte-
les, y Averroes comparte esta preocupacion: ‘‘Esas dos palabras
arcanas pululaban en el texto de la Poética; imposible eludirlas’ (p.
583).

Gran parte del relato de Borges es una discusion con Abulcasim
Al-Ashari sobre si es mejor mostrar o narrar. Al-Ashari cuenta su
experiencia de haber asistido a una representacion teatral en la Chi-
na — ‘Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de re-
ferirla’ (p. 585)— pero como no la cuenta de modo comprensible,
el consenso entre sus escuchas es que es innecesario emplear a mu-
chas personas para narrar una historia cuando basta un solo narra-
dor. El asunto aparece en la Poética, en el pasaje citado por Borges
en “‘El pudor de la historia’’, cuando Aristoteles refiere que Esqui-
lo aumento el nimero de actores de uno a dos;® Borges comenta el
pasaje en dicho ensayo de este modo:

Nunca sabremos si [Esquilo] presinti6, siquiera de un modo imperfecto, lo
significativo de aquel pasaje del uno al dos, de la unidad a la pluralidad y
asf a lo infinito. Con el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas
posibilidades de la reaccién de unos caracteres sobre otros (pp. 754-755).

El mismo asunto —mostrar versus narrar— preocupaba a Henry
James y a sus seguidores, notablemente a Percy Lubbock; en el re-
lato, Farach, el estudioso del Alcorién, dice del teatro chino descrito

5 Richard Janko, en Aristételes, Poetics, p. 6.
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por Abulcasim: ‘‘En tal caso... no se requerian veinte personas. Un
solo hablista puede referir cualquier cosa, por compleja que sea’’
(p- 586).

Pero el propdsito central del relato es, como dice el narrador al
final, “‘el proceso de una derrota... el caso de un hombre que se
propone un fin que no esta vedado a los otros, pero si a €I’ (pp.
587-588). Para el narrador, y presumiblemente para el lector, la
lectura de la Poética de Aristoteles por alguien que no tenga co-
nocimiento y experiencia del teatro es impensable, pero es el caso
de Averroes en la Andalucia del siglo xi1. De modo irénico, cla-
ro, el narrador senala que los nifios en la calle estdn jugando a ser
muecin y congregacion (es decir, haciendo de teatro), y la conversa-
cion en casa de Farach gira, como hemos visto, en torno al relato de
Abulcisim de una visita a un teatro chino. Una lectura de la Poética
por alguien que piensa que la tragedia es el panegirico y la come-
dia es la satira es risible, como afirma Renan en el mismo pasaje
de Averroes et 'averroisme del cual Borges saco el epigrafe del rela-
to: “‘Cette paraphrase accuse... I'ignorance la plus compléte de la
littérature grecque’” (p. 48).6

Ahora quisiera confesar haber leido el Comentario medio de
la Poética de Aristoteles, traducido al inglés en 1986 por Charles
E. Butterworth. Esta obra es poco conocida en el mundo édrabe, afir-
ma Butterworth. Renan dice en algin momento que las obras a
las que Averroes tenia acceso eran traducciones latinas de traduc-
ciones hebreas de un comentario drabe de traducciones 4rabes de
traducciones siriacas de originales griegos (p. 52); la incapacidad
de Averroes de leer a Aristételes directamente es superada por la
incapacidad de sus lectores (de Tomds de Aquino a Borges) de le-
erlo directamente. Si no fuera por las notas a la edicion de But-
terworth, los comentarios de Averroes sobre la poesia y la poética
arabes serian incomprensibles para el lector occidental no arabis-
ta, asi como Averroes no pudo descifrar del todo las reflexiones de
Aristételes sobre la poesia griega. Pero esto no es lo importante.
Averroes reconoce de entrada que Aristoteles comenta aspectos de
la poesia griega que no tienen analogias adecuadas en la poesia dra-
be, o en la poesia de ‘‘muchas o todas las naciones’’, para utilizar
su frase frecuente; se dedica a adaptar las ideas de Aristoteles a la

6 Es sorprendente que Julia Kushigian no haya discutido las tendencias
“‘orientalistas’’ en este relato, que ella menciona de paso en su capftulo sobre Bor-
ges en Orientalism in the Hispanic literary tradition, p. 24.
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poesia drabe.” Asi, declara a lo largo de su comentario que Aristéte-
les no establece las reglas para toda la poesia y que él tampoco lo va
a hacer; la Poética y el Comentario medio son particulares mas que
generales en su alcance.

En uno de sus ensayos sobre Dante, escribe Borges: ‘‘La preci-
sién que acabo de indicar no es un artificio retérico; es afirmacién
de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema ha
sido imaginado’”.8 En el caso del Averroes de Borges, lo que estd en
juego al afirmar esta “‘precision’’ no son las referencias minimas a
la Espana musulmana sino el rigor intelectual con el que la cosmo-
visién de Averroes ha sido recreada: se cita el capitulo correcto del
Tahafut, se nombra a los traductores exactos al drabe de Aristéte-
les, se consulta en el momento justo al comentarista helenistico so-
bre Aristételes, Alejandro de Afrodisias. John Sturrock se equivoca
profundamente cuando pone en tela de juicio la erudicién de Bor-
ges, al dudar de la existencia de Alejandro de Afrodisias (p. 279) y
al declarar del Tahafut de Al-Ghazali y de la respuesta de Averroes:
“‘Si éstas son obras reales del pensamiento drabe, o si las ha inven-
tado Borges, no lo sé. Su existencia es, para decirlo asi, inmaterial’’
(p- 280). Al contrario: Borges no supo leer ni drabe ni hebreo pero
hizo excelente uso del material (no del “‘inmaterial’’) en latin y en
lenguas modernas europeas al que si tuvo acceso.

‘‘Pierre Menard’’, como ‘‘La fruicién literaria”’, complica el
asunto de la interpretacion literaria al insistir en que el significa-
do de un texto depende no sélo de las condiciones de su produc-
cion (quién lo escribid, cuando, y en qué circunstancias), sino tam-
bién de las de su recepcion. En este relato la misma idea se ase-
vera en la discusion en torno a la cuestion de si la metafora en un
poema cldsico drabe (el destino percibido como un camello ciego)
se ha vuelto mero clisé; Averroes afirma al contrario que una ima-
gen escrita en el desierto drabe adquiere nuevos significados siglos
mas tarde en Al-Andalus: ‘‘Dos términos tenia la figura y hoy tie-
ne cuatro’’ (p. 587). Los dos nuevos términos que se agregan a
la figura (que consistié originalmente en ‘‘camello’ y ‘‘destino’”)
son ‘‘Zuhair’’, el poeta drabe que invento la imagen,® y ‘‘nuestros
pesares’’, los padecimientos y dolores de los lectores espanoles de

7 Ilan Stavans no discute esta dimension de la obra de Averroes en su articulo
sobre el relato.

8 Nueve ensayos dantescos, p. 88.

9 Sobre Zuhair, véase la nota de Butterworth sobre otro poema suyo, Middle
Commentary, p. 61.
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Zuhair, tan distantes del desierto drabe. Del mismo modo, el texto
de Aristoteles se enriquece al ser leido por Averroes, y el de Ave-
rroes al ser leido por Borges, aunque la ‘‘diferencia’’ entre uno y
otro sea tan invisible como la que separa la version de Cervantes de
“‘la verdad, cuya madre es la historia’’ (p. 449) de la de Menard.

‘‘La busca de Averroes’’, entonces, es la historia del texto fun-
dacional de la teoria literaria occidental, mal comprendido —o me-
jor dicho, imaginado nuevamente— en un contexto cultural dife-
rente. La historia se presenta como una tragedia en los términos
de Aristételes: la busca del filosofo se deshace por su propia igno-
rancia, y por el hecho de que intenta ocultarla con un sentimiento
de superioridad. Porque intentar un comentario sobre la Poética sin
saber qué es el teatro (y mucho menos la distincion entre la come-
dia y la tragedia) es un acto de soberbia.”® El fracaso de Averroes
—"‘quise narrar el proceso de una derrota’’ (p. 587)— se refleja en
el del narrador; la desaparicion de Averroes ante el espejo senala
las limitaciones de la imaginacion del narrador.

Renan, al leer traducciones latinas de traducciones hebreas de
un comentario en drabe sobre traducciones drabes de traducciones
siriacas de un original griego: lo que es interesante en esta cadena
no es solo la distancia que separa a Renan de Averroes, y a Averroes
de Aristoteles, sino también la atencion sostenida al objeto comen-
tado. Como las filas de traductores en la crénica del Inca Garci-
laso de la expedicion espanola a la Florida, esta atencion sugiere
la posibilidad de la comunicacion. Aristételes en tltima instancia
sera tan distante de nosotros como Averroes, pero Borges, con su
generosidad habitual, nos invita (y sin las amenazas y reprensiones
del profesor Bloom) a esta aventura.

Y en esta distancia o derrota hay también nuevos descubrimien-
tos: la discusion de la metafora es mas sutil y mas rica en Averroes
que en Aristoteles (aunque el lector no arabista dependera de las
notas de Butterworth para entenderla), y Borges abre nuevos espa-
cios discursivos al borrar genealogias intelectuales y puntos de ori-
gen. Cuando Averroes recuerda su exilio en Marruecos en el relato,
dice:

Asi, atormentado hace afos en Marrakesh por memorias de Cérdoba, me
complacia en repetir el apéstrofe que Abdurrahman dirigié en los jardines de

10y claro estd que aun los criticos que tienen experiencia del teatro han teni-
do diversas otras dificultades de interpretacién de la Poética: véanse Else, Davis,
Janko, y los ensayos en la colecci6n de Rorty.
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Ruzafa a una palma africana:

T también eres, ioh palma!
En este suelo extranjera. ..

Singular beneficio de la poesfa; palabras redactadas por un rey que anhelaba el
Oriente me sirvieron a mi, desterrado en Africa, para mi nostalgia de Espana
(p- 587).

Esta pardbola dentro del relato mas amplio sirve para enfocar
el problema de origen. ¢‘‘Desciende’” el pensamiento de Averroes
del de Aristételes? ¢Y el nuestro? La respuesta a ambas preguntas
es negativa: no hay “‘herencia’’ directa posible, sino la reinvencién
constante de la tradicion, lo que Borges en otro lado llama la crea-
cion de precursores. Averroes convierte a Aristoteles en algo ex-
trano porque no tiene experiencia directa del teatro, pero Aristéte-
les es igualmente extrafio para los lectores modernos que s la tie-
nen, como se puede comprobar al leer las controversias modernas
en torno a la Poética. Y es en este proceso de convertir en algo
extrano que Borges mds se acerca a Bloom (0 que Bloom mis se
acerca a Borges, ya que The anxiety of influence y sus muchas con-
tinuaciones, incluso ésta, ‘‘descienden’’ de ‘‘Kafka y sus precurso-
res’’), dado que el profesor de Yale afirma hacia el final de su libro
(Justo antes de la mal afamada lista) que ‘‘esas ambivalencias defi-
nen la centralidad en el contexto canénico’’ (p. 534). Un poco més
adelante, agrega:

Un canon es una ansiedad conquistada, al igual que toda gran obra literaria es
la ansiedad conquistada del escritor. El canon literario no nos sumerge en la
cultura; no nos libera de la ansiedad cultural. Por contra, confirma nuestras
ansiedades culturales, aunque ayuda a darles forma y coherencia (p. 535).

Una de las ansiedades centrales producidas por la idea de canon
es la experimentada por el lector, aun por el lector profesional o
académico, derivada de la biblioteca inmensa de libros no leidos
o mal recordados. Este problema es tal vez mas agudo en el Nuevo
Mundo (y en el mundo poscolonial en general), por los conflictos
en torno al legado cultural, problema que intereso a Borges en ‘‘El
escritor argentino y la tradicion’’. La reaccién de Bloom, como la
de E. D. Hirsch en Cultural literacy (y también la de Ezra Pound
en el ABC of reading) es compilar una larga lista, lo cual s6lo au-
mentard la ansiedad de algunos lectores (y la irritacién de otros).



176 Daniel Balderston

Borges desplaza la cuestion de la convencion o la tradicién al gus-
to individual: hacia el fin de ‘‘Sobre los clésicos’’, escribe: ‘‘Libros
como el de Job, La Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas
de las sagas del Norte) prometen una larga inmortalidad, pero nada
sabemos del porvenir, salvo que diferira del presente’” (p. 773), o
mas adelante, y en un tono todavia mas personal: ‘“Yo, que me he
resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o
de Shakespeare, creo (esta tarde de uno de los iltimos dias de 1965)
en la de Schopenhauer y en la de Berkeley’’ (p. 773). El énfasis en
lo particular en estas afirmaciones, el hecho de que se declaran en
primera persona del singular y que, como en el segundo caso, lle-
van incluso fecha, desplaza la cuestion de la universalidad o de lo
colectivo a cuestiones de gustos y lealtades personales. Creo que no
cabe duda que Borges se habria divertido con las listas solemnes y el
tono rencoroso del profesor Bloom, y habria reaccionado con una
broma al hecho de ser canonizado por Bloom, tal vez con el mis-
mo tono que utilizé en ‘‘Las alarmas del doctor Américo Castro’’:
““En la pagina 12, el doctor Castro ha enumerado algunos escrito-
res [argentinos] cuyo estilo es correcto; a pesar de la inclusién de
mi nombre en ese catdlogo, no me creo del todo incapacitado para
hablar de estilistica’’ (p. 657).

En “‘El escritor argentino y la tradicion’’, escribe Borges que
para escritores como Shaw, Berkeley y Swift, “‘les basto el hecho
de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa’’
(p. 273), y utiliza el mismo argumento para establecer la primacia
de los judios en la cultura europea. Después contintia, en palabras
famosas: “‘Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,
estamos en una situacion analoga; podemos manejar todos los te-
mas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia
que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas’’ (p. 273).
En ese ensayo, que es claramente una respuesta al cuestionamiento
por parte de los intelectuales peronistas de si Borges era suficiente-
mente argentino, Borges propone una especie de programa, pero
de modo que socava ideas fijas del canon y de la tradicion:

11 Véase, por ejemplo, Civilizacioén y barbarie en la cultura argentina (1956), de
Fermin Chévez, quien ataca a Borges por su ‘‘denigracion de lo original en pro-
vecho de lo espurio’” (p. 41), por su ‘‘buena literatura borgiana pero no muy ar-
gentina’’ (p. 37). Agradezco a Julio Ramos el haber comentado, luego de una
presentacion de la primera version de este ensayo, que ‘‘El escritor argentino y la
tradicién’’, presentado en 1951, es una evidente respuesta a la polémica entre los
intelectuales argentinos provocada por el nacionalismo cultural del gobierno de
Per6n.
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Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro pa-
trimonio es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos
a lo argentino para ser argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y
€n ese caso lo seremos de cualquier modo, O ser argentino es una mera afec-
tacion, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la crea-
cin artistica, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables es-
critores (p. 274).

Este alegato por la libertad contra cualquier tipo de restriccio-
nes, sean nacionalistas o pedagdgicas, es la respuesta por parte de
Borges a la version local de lo que Bloom llama “‘la Escuela del
Resentimiento’’, que incluird a la mayor parte de los que estamos
aqui hoy, y que lo senala més que nadie a €l mismo, ya que el resen-
timiento —el agon— le “‘rubrica la cara’’, en palabras de Borges.

En “‘La fruicion literaria’’, el ensayo de 1928 sobre la lectura,
publicado en El idioma de los argentinos, Borges anticipa de modo
curioso el argumento de su relato de 1947, “‘El inmortal’’ (que ori-
ginalmente llevo el titulo ‘‘Los inmortales’’, como aqui). Después
de notar que “‘El tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corre-
girle las pruebas’” (p. 92), agrega:

En general, el destino de los inmortales es otro. Los pormenores de su sentir
0 de su pensar suelen desvanecerse o yacen invisibles en su labor, irrecupera-
bles e insospechados. En cambio, su individualidad (esa simplificadisima idea
platénica que en ningtin rato de su vida fueron con pureza) se aferra como una
raiz a las almas. Se vuelven pobres y perfectos como un guarismo. Se hacen
abstracciones. Son apenas un manojito de sombra, pero lo son con eternidad

(p- 92).
Escribe Bloom de ‘‘El inmortal’’:

Suponemos, al final del relato, que los rasgos singularmente vagos son los del
Inmortal, el mismisimo poeta Homero, que se ha fusionado con el tribuno
romano y finalmente (como consecuencia) con el propio Borges, del mismo
modo que el relato “‘El inmortal’” funde a Borges con sus modelos: De Quin-
cey, Poe, Kafka, Shaw, Chesterton, Conrad y varios mds (p. 482).

Una pigina més adelante anade: ‘‘Borges, en parte, estd satiri-
zando Regreso a Methuselah, pero también esta atacando su propio
idealismo literario. Sin rivalidad y polémica entre los Inmortales no
hay, paradojicamente, vida, y la literatura muere’’ (p. 483). Gra-
cias a las relecturas polémicas, incluso la de Bloom, no cabe duda
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que ahora, once anos después de la muerte de Borges en Ginebra,
su obra canta, como Gardel, cada dia mejor.
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ITALO CALVINO/JORGE LUIS BORGES:
DE LA REFLEXION CRITICA
AL INTERTEXTO

Por Maria J. CALvo MONTORO
UNIVERSIDAD DE CASTILLA,
LA MANCHA, ESPANA

FWFQ, EL PROTAGONISTA cosMIcOMIco de Ti con zero de Italo

Calvino aspira a ‘‘una forma definitiva e salda’’! que garantice
el final del caos. Orden contra desorden, estabilidad contra inesta-
bilidad, forma contra ausencia de forma, esto es lo que Qfwfq quiere
conseguir para llegar a la forma definitiva, al orden que excluya de
si toda propagacion del caos, de la caducidad y de la muerte:

[mi prendeva] un timore ancora indeterminato che questo trionfare dell’
ordine in fogge tanto varie potesse riprodurre su un’altra scala il disordine
che ci eravamo appena lasciati alle spalle. Un cristallo totale io sognavo, un
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente: ero impaziente che la nostra
Terra si separasse dalla ruota di gas e polvere in cui vorticano i corpi celesti,
fosse la prima a sfuggire a quel disperdimento inutile che & I'universo.?

Parece evidente, por tanto, que la aspiracion de Calvino de “‘un
topazio-mondo, che non lasciasse fuori niente’” es en realidad la as-
piracion a una escritura que, a través de esta ansia de un orden pre-
establecido, de una ‘‘modelizacion’’ absoluta de todas las posibles
variantes de un solo tema, lo que pretende es contar el problema del
contar. Es decir, para Calvino, escribir no es una operacion sencilla,
en cuanto que la aparente sencillez del acto de narrar ya no esta ga-
rantizada, como en el siglo pasado, por una ‘‘subjetividad’’ segura
de la objetividad que le confiere el punto de vista del escritor. La
accion de narrar esté caracterizada por una profunda aporia que es

1 Jtalo Calvino, “‘I cristalli””, Ti con zero (1967), Mildn, Garzanti, 1988, p. 38.
2 Jbid., pp. 38-39.




180 Maria J. Calvo Montoro

la aporia de la escritura. Esta, para hablar de lo real, es decir del
exterior, debe ocultarse cada vez mds en sus mecanismos autorre-
ferenciales, en su interior.

Por tanto, la polaridad exterior/interior, es decir escritura/rea-
lidad, es la polaridad laberintica del universo de los posibles
“narrados’’ que, en su virtualidad, como hemos visto, no restituyen
de ninguna manera la concrecion de la realidad, sino una posible
entre muchas otras.

La l6gica de la escritura se configura como una suerte de orden
frente a la complejidad del mundo. Una forma de encontrar un sis-
tema que ayude a contrarrestar la arbitrariedad y el caos. Para ello,
Calvino construye novelas como Se una notte d'inverno un viaggiato-
re,? texto ejemplar por su configuracion de muestrario que todo lo
contiene —como el aleph— y porque obedece a un sistema proyec-
tado como espacio geométrico capaz de contener un simulacro de
multiplicidad de lo real.

Esta trama se estructura partiendo de un marco en el que se
presenta y desarrolla la accién del lector y de la lectora y en una serie
de relatos insertados en ella: ambos niveles acabardn tocandose. La
interferencia entre ambos niveles se configura como una suerte de
pasaje ‘‘desde las estructuras de superficie a las profundas’’ tal y
como lo define Chatman.*

En Se una notte es evidente la presencia de Borges,’ el maestro
de la fusién entre teoria/ficcién. En esta obra Calvino retomard y
desarrollaré aspectos borgeanos fundamentales en cuanto al trata-
miento de la literatura en la literatura, de la ‘‘mise en abime’’: la
idea del libro como palimpsesto, el problema del autor falsario, los
apécrifos, la propuesta de un muestrario de géneros, el sentido de
lo miultiple, lo innumerable...

De hecho, Calvino estructura su novela como el emblema de la
multiplicidad de la escritura. Para ello articula y planifica el libro

3 Jtalo Calvino, Se una notte d'inverno un viaggiatore, Turin, Einaudi, 1979.

4 Seymour Chatman, Storia e romanzo. La struttura narrativa nel romanzo e nel
film, Parma, Pratiche, 1981, p. 38: “‘Infraleggere & cosi operare fra i livelli, mentre
il semplice leggere significa operare dentro un livello®’.

5 Véase Marfa J. Calvo Montoro, ‘‘La literatura como tema narrativo: una pre-
sencia borgeana en Se una notte d’inverno un viaggiatore de Italo Calvino”’, I con-
fronto letterario, ndm. 22 (1994) y A. Dolfi, “‘Il Calvino del Viaggiatore, o il labirinto
dell’identita’’, en In Liberta di lettura, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 225-262.
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como un auténtico ‘‘iper-romanzo’’¢ que, como explica a continua-
cion, parte de unos planteamientos constructivos muy elaborados:

Il mio intento era di dare I'essenza del romanzesco concentrandola in dieci
inizi di romanzi, che sviluppano nei modi pid diversi un nucleo comune, e che
agiscono su una cornice che li determina e ne & determinata.

Con ello reafirma otro valor borgeano, el valor enciclopédico
que determina a la novela como método de conocimiento y, sobre
todo, como red de conexion entre los diferentes hechos, entre los
personajes, entre las diferentes literaturas y entre la multiplicidad
de cosas que la conforman como espejo del mundo real, visto ‘‘come
un ‘sistema di sistemi’, in cui ogni sistema singolo condiziona gli altri
e ne ¢ condizionato’’.?

: Se una notte es un todo que conduce a pensar en un ‘‘sistema
di sistemi’’ configurado como un auténtico palimpsesto en el que
se pueden distinguir modelos como E! libro de los siete sabios, Las
Mil y una Noches, o continuos homenajes literarios del tipo “‘una
pagina che si direbbe strappata a un romanzo in lingua spagnola
con un nome di donna: Amaranta’’,® que es un personaje clave en
Cien arios de soledad de Garcia Mérquez, lo que no es més que una
minima muestra de la infinitud de obras presentes.

En este sentido Falcetto explica que en unas anotaciones en-
contradas entre las carpetas del autor de la época en la que estaba
empezando a escribir Se una notte se pueden leer las siguentes re-
ferencias a diferentes géneros narrativos, corrientes y autores:

‘1) polacco [Gombrovicz]; 2) giapponese; 3) sudamericano (ar-
gentino) [Onetti]; 4) nabokoviano; 6) russo del dissenso; 8) austria-
co [Roth, Schnitzler, Bernhard!]; 11) inglese [G. Green]; 12) ita-
liano [Landolfi]”’. Fueron muchos los criticos que arriesgaron sus
hipétesis, como por ejemplo Citati, quien afirma: ‘‘Scrive una par-
te dell’ Emploi du temps di Butor; un romanzo di Giinter Grass; un
racconto di Mann, riscritto da un allievo di Kafka; un romanzo gial-
lo; un racconto di Calvino negli anni di 7i con zero; un racconto
secentesco di specchi; un delicatissimo e perverso romanzo giappo-
nese; il racconto di un Borges piu sudamericano; un apologo russo
del dissenso...”’. Tantas fueron las conjeturas que el propio Calvi-
no contesta a Angelo Guglielmi: ‘‘La maggior parte dei critici per

6 Italo Calvino, Lezioni americane, Milan, Garzanti, 1988, p. 117.
7 Ibid., p. 103.
8 Italo Calvino, Se una notte, p. 251.
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definire questi dieci incipit ne ha cercato dei possibili modelli o fon-
ti (e spesso di questi elenchi di autori saltano fuori nomi a cui non
avevo mai pensato)’’.?

Sin embargo, Borges estd demasiado patente como para consig-
narlo en su esquema, o quizd porque la decision fuera posterior al
proyecto encontrado entre sus papeles, pero el escritor argentino es
uno de los autores presentes en Se una notte tal y como confirman
las palabras del propio Calvino refiriéndose al relato de los espe-
jos “‘in una rete di linee che s'intersecano’’ al que considera como
“‘esempio di narrazione che tende a costruirsi come un’operazione
logica o una figura geometrica o una partita a scacchi. Se voglia-
mo anche noi tentare I'approssimazione dei nomi propri, potrem-
mo rintracciare il padre pit illustre di questo modo di raccontare in
Poe e il punto di arrivo pii compiuto ed attuale in Borges’’.1®

De hecho Calvino confirma la presencia borgeana en su relato
de los espejos ante la pregunta de Lucente:

Ho cercato tipi di relazione col mondo e con tipi di narrativa. Il romanzo degli
specchi & un po’ costruito come certe storie di Poe, che cominciano con una
citazione erudita, il tipo di racconto in cui I'erudizione introduce una storia di
suspense o anche di terrore. Lo stesso Borges costruisce sovente racconti in
questa maniera.!!

La estructura que le sirve a Calvino para tramar esta red meta-
literaria no puede ser arbitraria. Todo lo contrario, impulsado por
la concepcion borgeana de ‘‘letteratura come mondo costruito e go-
vernato dall'intelletto’” obedece a unas leyes proyectadas a partir de
una adaptacion personal de las formulaciones de semiologia estruc-
tural de Greimas® y que explica en su texto ‘‘Comment j'ai €crit un

9 Véase B. Falcetto, ‘‘Note e notizie sui testi’’ en Italo Calvino, Romanzi e rac-
conti, 11, Mildn, Mondadori, 1992, p. 1387; Italo Calvino, ‘‘Se una notte d’inverno
un narratore’’, Alfabeta, nim. 8, X11 (1979), p. 4; P. Citati, ““Ecco il romanzo del
lettore’’, Corriere della Sera, 22, Vi (1979), p. 3; C. Segre, ‘‘Se una notte d’inverno
un romanziere. ..”’, Teatro e romanzo, Turin, Einaudi, 1984, pp. 155-157, 161-165
y notas en pp. 169-172y A. Dolfi, “Il Calvino del Viaggiatore, o il labirinto del-
I'identita’’, nota p. 225.

1 Jtalo Calvino, ““‘Se una notte d’inverno un narratore’’, p. 4.

11 G. L. Lucente, Contemporary Literature, nim. 3 (1985), pp. 245-253, trad. M.
Boselli, recogido en ““Un’intervista con Italo Calvino’’, Nuova Corrente, nam. 100,
p- 381.

L Calvino explica cémo desarrolla la propuesta de ‘‘modele carré’’ de Greimas:
“Le livre en question est Si par une nuit d’hiver un voyageur (Seuil, 1981). Plus
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de mes livres’’ con la intencién de que se entienda su obra en ar-
monia con tales propuestas.

Es significativo ademas que su entramado semioldgico corres-
ponda a los capitulos numerados, es decir, al marco que usa como
plataforma para explicarse como autor, en donde formula todas las
estrategias narrativas, donde reflexiona sobre la novela y su desti-
natario, sus intenciones y su idea de literatura. Para el resto de la
novela, ese muestrario de relatos que son la ejemplificacion de to-
das las formulaciones anteriores, se puede hablar en términos de
pastiche. Y es alli donde se ve ese retrato literario del mundo que
se resiste a la clasificacion y al orden como reflejo de otra suerte de
orden, aquel que quiso apuntar Foucault en el momento inaugural
de Las palabras y las cosas con unas palabras borgeanas que ya son
paradigmaticas. Se trata de la apdcrifa enumeracion taxonémica
de los animales existentes: ‘‘(a) pertenecientes al Emperador, (b)
embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabu-
losos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion, (i) que
se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel
finisimo de pelo de camello, (1) etcétera, (m) que acaban de rom-
per el jarrén, (n) que de lejos parecen moscas’’,” algo asi como el
intento de descripcion del aleph.

De hecho, la tnica manera posible de escribir la multiplicidad
de lo real es por aproximacion a un catalogo que sera siempre caoti-
co, que serd un pastiche, ese poco que contendra lo mucho, ‘‘iel mi-
crocosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo pro-
verbial, el multum in parvo!’’ .14

Las presencias literarias confieren a la novela el valor de
“‘escritura de la escritura’’ en un proceso de ‘‘intertextualidad’’, es
decir, dentro de esa categoria de ‘‘hipertexto’” que propugna Cal-
vino y en el sentido que le confiere Genette, que de hecho, incluye

exactament, il s’agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les ‘romans’ qui dans ce
livre sont intercalés aux chapitres suivent d’autres schémas et d’autres contraintes).
Le modele carré est une adaptation personnelle des formulations de sémiolo-

gie structurale de A. J. Greimas (cf. notamment: Du sens, p. 137, Seuil, 1970)’, en
su escrito ‘‘Comment j'ai écrit un de mes livres’’, La Bibliothéque Oulipienne, nim.
20 (1978); reeditado en Actes Sémiotiques-Documents 6, nim. 5 (1984), cuyo texto
publicado en francés el autor no quiso que se tradujera; ahora en Nuova Corrente,
nim. 99 (1987), p. 28.

13 Jorge Luis Borges, ‘‘El idioma analitico de John Wilkins'’, Obras Completas,
Barcelona, Emecé€, 1989, 11, p. 86.

14 Jorge Luis Borges, ‘‘El Aleph’’, OC, 1, p. 625.
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esta novela como ejemplo en su tratado sobre ‘‘hipertextualidad’’.»s
Todo ello confirma que el autor proyectaba construir un *‘iper-
romanzo’’ que contuviera otras literaturas, como al que se refiere
en Lezioni americane.

Con ello se adelanta a una constatacion de la critica mas recien-
te, pues, como afirma Fredric Jameson, ante el final del significado,
solo queda

ese juego puro y azaroso de los significantes que llamamos postmodernidad, y
que ya no produce obras monumentales como las de la modernidad, sino que
reorganiza fragmentos de textos preexistentes, los bloques de construccion
de la antigua produccion cultural y social en un nuevo y dignificado bricolage:
metalibros que recuperan las piezas aprovechables de otros libros, metatextos
que ordenan piezas de otros textos. !¢

En este sentido, se reconoce la presencia de Borges como fun-
dador de esa suerte de posmodernidad que es la escritura del xx,
una ‘‘republica fundada por némadas’’. Recordemos la espléndida
definicion de reescritura que se puede leer al final de ‘‘El Aleph’’:

La mezquita data del siglo vi1; las columnas proceden de otros templos de re-
ligiones anteisldmicas, pues, como ha escrito Abenjaldin: ‘“En las repablicas
fundadas por némadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo
lo que sea albaiiileria’”.!?

Definicion que hace pensar en la conocida creencia de que co-
mo todo ya ha sido escrito, la Unica escritura posible es la que re-
compone y ajusta los materiales ya usados por otro. Ese otro para
Calvino es Borges, un poderoso valedor de ese proceso de reescritu-
ra que es, en el fondo, un estimulo para la imaginacién y que hace
reconocer a Calvino la fascinacion por la figura del copista, cuya
vocacion le permite escribir sin sufrir la angustia del vacio ante la

5 Cf. Gérard Genette, Palimp La liter en segundo grado, Madrid,
Taurus, 1989. Con este término el critico apunta la presencia de otras escrituras
previas en la formacién de la nueva literatura, como se ha visto que ocurre en la
obra de Calvino o de Borges, por ejemplo. Sobre la idea de palimpsesto en Borges,
véase J. Alazraki, ‘‘El texto como palimpsesto: Lectura intertextual de Borges™’,
en La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1983, pp. 428-456.

16 Fredric Jameson, ‘‘Leer sin interpretar: la posmodernidad y el videotexto’’,
en La lingiiistica de la escritura, Madrid, Visor, 1989, p. 229.

17 Jorge Luis Borges, ‘‘El Aleph’’, OC, 11, p. 628.
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pagina escrita. Asi Calvino le contesta al pintor Tullio Pericoli en
ocasion de su exposicion Rubare a Klee:

Qui oltre al discorso sul copiare-rubare, c'¢ un furto preliminare a Borges,
che aveva scritto la storia di quel Pierre Menard autore del Don Quisciotte:
uno che aveva scritto un libro uguale parola per parola a quello di Cervantes,
ma che era opera di Pierre Menard e non di Cervantes, perché qualsiasi cosa
detta da Pierre Menard aveva un significato diverso, entrava in un contesto
storico diverso da quello di Cervantes. Sviluppando questa idea ho fatto co-
piare al personaggio di scrittore di questo mio libro I'inizio di Delitto e castigo,
per dare slancio alla sua immaginazione in crisi.'®

El copista es el “‘falsario’” al que aspira convertirse el personaje
escritor de Se una notte:

Oggi mi metterd a copiare le prime frasi d’un romanzo famoso per vedere se
la carica d’energia contenuta in quell’avvio si comunica alla mia mano, che
una volta ricevuta la spinta giusta dovrebbe correre per conto suo.!?

Como es el caso de “‘El impostor inverosimil Tom Castro’’, uno
de los relatos de Historia universal de la infamia, donde Borges con-
firma que el verdadero impostor de la historia narrada no es Tom
Castro, alias de Arthur Orton, un ‘‘obeso tarambana’’ que se hace
pasar por el esbelto militar inglés Roger Charles Tichborne, naufra-
go en aguas del Atlantico. El auténtico falsario es Bogle (¢{Borges?),
un ‘‘hombre negro entrado en afos, en carnes y en autoridad’’ que
proyecta el plan para que Orton suplante a Tichborne. Bogle consi-
gue mantener el fraude hasta su muerte. Pero este momento coin-
cide con el testimonio de una antigua querida de Orton que condu-
ce a la carcel al suplantador. Con la desaparicion de Bogle, Orton
se queda solo, sin su artifice, de forma que se aniquila hasta llegar
a confesar su culpa o a declararse inocente indistintamente, segin
le dictaran ‘‘las inclinaciones del piblico’” en las conferencias que
pronunciaba por el Reino Unido una vez liberado de la prision.

Esta historia rocambolesca viene a confirmar la necesidad de
esa falsedad que es escribir, la necesidad de mentir, de representar
un papel para poder escribir, herencia borgeana que se hace patente

18 Ttalo Calvino-Tullio Pericoli, Furti all’ arte, Mildn, Edizioni della Galleria il
Milione, 1980, pdgina sin numeracion.
19 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 177.
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en Calvino cuando descubre el sistema de camuflaje que permitio al
escritor argentino trasladarse a la pagina escrita:

L’invenzione di se stesso come narratore, I'uovo di Colombo che gli permise
di superare il blocco che gli impediva, fin verso i quarant’anni, di passare dalla
prosa saggistica alla prosa narrativa, € stato di fingere che il libro che voleva
scrivere fosse gia scritto, scritto da altro, da un ipotetico autore sconosciu-
to, un autore di un’altra lingua, d’un altra cultura, e descrivere, riassumere,
recensire questo libro ipotetico.?’

En Se una notte esa funcion de autor enmascarado se descom-
pone en varios personajes que podrian situarse entre Silas Flannery
y el antes mencionado Ermes Marana. En este sentido, serd més
de un autor implicito el que aparezca en la novela y muchas las vo-
ces del autor que se expresan a través de personajes-autores en tal
multiplicidad de perfiles que podrian llegar a desorientar al lector?
que ‘‘a questo punto, puo avere la sensazione di trovarsi di fronte
ad una vertigine all’infinito, ad una moltiplicazione senza senso di
maschere dallo statuto incerto, di ‘voci’ il cui discorso, non afferra-
bile, & collocato in una zona di alto rischio: quella che dal non-testo
conduce al testo’’

En Se una notte se pueden apreciar autores falsos que van desde
la sustitucion del autor por el ordenador.2 En este sentido Ermes
Marana explica en una carta desde la sede del oEPHLW —nétese el
parecido con las siglas ouLIPO— ‘‘ero riuscito a convincere il vec-
chio autore di thrillers ad affidarmi I'inizio del romanzo che non rius-
civa pid a portare avanti e che i nostri computers sarebbero stati in
grado di completare facilmente, programmati come sono per svi-
luppare tutti gli elementi d’un testo con perfetta fedelta ai modelli
stilistici e concettuali del autore’” —lo que ya apuntaba Calvino en
su articulo ‘‘Cibernetica e fantasmi’’— el ghost-writer y Mahoma
escuchando la palabra de Ald para después dictdrsela a sus escriba-
nos, hasta la figura del autor ‘‘Padre dei Racconti’’, el viejo indio
ciego que narra historias de paises y de gentes desconocidas y que
para muchos es la fuente universal de la que fluyen las manifesta-
ciones individuales de cada escritor,? ese escritor que se retira para

2 Jtalo Calvino, “Jorge Luis Borges’’, en Perché leggere i classici, Milan, Mon-
dadori, 1991, p. 295.

21 P Pugliatti, Lo sguardo nel racconto, Bologna, Zanichelli, 1985, p. 133.

2 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 118.

B Cf. ibid., p. 117.
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escribir un libro infinito, es decir, para construir un laberinto que
cobra la metafora de un jardin de senderos que se bifurcan.

También el “‘falsario’” Borges es Ts’ui Pén, y tiene mucho de
Juda Leon, el rabino de Praga creador de un simulacro de hombre-
sin palabra que es el Golem. Aparece en multiples ocasiones en El
Hacedor o es “‘El etnografo’’ del Elogio de la sombra que aprende
de los indios el profundo secreto que le conduce a ser bibliotecario.

Sin embargo, esta presencia, aunque camuflada, no siempre es
comoda para ambos autores, tanto que, por medio de sus dobles,
manifiestan a menudo la voluntad de prescindir de ellos mismos,
de su propio yo. Por ejemplo, Silas Flannery dice: ‘‘Come scrive-
rei bene se non ci fossi!’’. Afirmacion que Calvino comparte en
primera persona en su legado para el proximo milenio:

Magari fosse possibile un’opera concepita al di fuori del self, un’opera
che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale,
non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare cio che
non ha parola, I'uccello che si posa sulla grondaia, I'albero in primavera
e l'albero in autunno, la pietra, il cemento, la plastica...?

Borges también se expresa de igual modo y manifiesta el deseo
de prescindir de ese molesto y famoso yo que cada vez le acapara
mas de si mismo:

Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar... Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
s50y), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros... Asf mi
vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.26

No obstante, en el caso de Borges, muchas veces su presencia
se fundamenta en una expresion a partir de un recuerdo real o for-
mulada en primera persona. No hay mas que recordar a Juan Dahl-
mann, protagonista de “‘El Sur’’, o a su alter ego en “‘El otro’’, que
es él mismo de joven, con quien Borges anciano conversa en un ban-
co, y es también el, ‘‘hombre ciego en una casa hueca’’ que escribe
un poema titulado ‘‘Sébado’” en Historia de la noche. Es ‘‘Aquel’’
que “‘se resigna’’ a los versos en los que se describe como ‘‘un poe-
ta menor’’ o el que enumera los elementos que lo conforman, es

2 Ibid., p. 171.
25 Jtalo Calvino, Lezioni americane, p. 120.
2 Jorge Luis Borges, ‘‘Borges y yo'’, El Hacedor, OC, 11, p. 186.
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““El complice’” por ser poeta y el que no acaba de comprender por
qué le dieron ‘‘La fama’’.

De igual manera, Calvino, que se desdobla en su personaje es-
critor para seguir reclamando la desvinculacion de su yo, como de-
latan las paginas del diario de Silas Flannery: ‘‘Vorrei cancellare
me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro
nome, rinascere; ma il mio scopo € di catturare nel libro il mondo
illeggibile, senza centro, senza io’’,? también encuentra otras oca-
siones para hacer hablar a esos otros alias que van desde Edmond
Dantés hasta, por ejemplo, el “‘meticoloso docente e pedagogista,
Tonio Cavilla”’, nombre formado por las mismas letras que Ita-
lo Calvino, que comenta Il barone rampante en su edicion para la
Scuola Media.?

Calvino en su bisqueda de ser otro también quiso ser Borges,
cuando ante una pregunta del entrevistador supo que ya se le habia
formulado al escritor argentino:®

—La prima domanda & la stessa che ho rivolto anni fa a Borges: perché tenta

di figurarsi altre vite diverse alla sua?...

—Che cosa le rispose Borges?

—Che inseguiva quelle fantasie perché era un po’ stanco di essere Borges.

—E una risposta nella quale mi riscontro anch’io. Sono sempre insoddisfatto.
Cerco d’'immaginare dove mi avrebbe portato I'altra strada, quella che non ho scel-
to... Dico: un libro cosi non lo saprei mai scrivere e gid il proceso d’impostazione
di quella data scrittura & cominciato. Mi pare che questo sistema sia I'unico per
ritrovare il mio vero me stesso.

Volviendo al proceso de intertextualidad que nos interesa,
esta claro que uno de los puntos de referencia para encuadrar en
el marco de Se una notte el muestrario de relatos hay que buscar-
lo en “‘El jardin de senderos que se bifurcan’’* que, como destaca
Calvino “‘si presenta come un racconto di spionaggio, che include

7 Ttalo Calvino, Se una notte, p. 180.

2 Jtalo Calvino, Il barone rampante, Turin, Einaudi, 1973, p. 4 (Letture per la
Scuola Media).

» Entrevista que le hace Giulio Nascimbeni para el Corriere della Sera con oca-
sién de la publicacién de Cosmicomiche vecchie e nuove, 5 de diciembre de 1984,
P

% Jorge Luis Borges, “‘El jardin de senderos que se bifurcan”’, Ficciones, OC;1,
pp- 472-480.

Italo Calvino/Jorge Luis Borges 189

un racconto logico-metafisico, che include a sua volta la descrizione
d’uno sterminato romanzo cinese’’.3!

Y la multiplicidad de géneros elegidos cuenta también con Bor-
ges como garante, uno de los ‘‘mallevadori’’ que apunta Segre re-
firiéndose concretamente a la presencia de ‘‘Examen de la obra de
Herbert Quain’’:

Voglio richiamare I'attenzione almeno su un brano che si pone quasi come
un anticipo di Se una notte. Esso € dedicato a uno scrittore, Herbert Quain,
della cui opera Borges finge di dare un erudito resoconto. E tra l'altro parla
di un romanzo, Apnil March, composto di tredici capitoli € nove racconti (Se
una notte ha un capitolo meno € un racconto in pid).

Y cita en italiano las palabras del relato:

De estas novelas, una es de cardcter simbélico; otra sobrenatural; otra, poli-
cial; otra psicol6gica; otra comunista; otra anticomunista, etcétera.

A continuacion habla de la estructura ternaria de la novela y
retoma el texto de Borges:

Quain se arrepinti6 del orden ternario y predijo que los hombres que lo imi-
taran optarian por el binario.

Segre afirma a continuacion de forma lacénica:
€ quanto ha fatto Calvino.*?

Este proceso de intertextualidad también tiene que ver con otro
aspecto de la literatura, la lectura. Y como senala Borges —siempre
presente— *‘los géneros literarios dependen, quizd, menos de los
textos que del modo en que éstos son leidos’’,» estd claro que la
eleccion del muestrario de diferentes géneros literarios quiere ser el
retrato de la lectura y de sus mecanismos. El autor argentino habia
hecho esta afirmacion después de pensar en un lector no informado
que se dispusiera a leer El Quijote pensando que se trataba de una

31 Ttalo Calvino, ‘‘Molteplicitd’’, Lezioni americane, p. 116.

32 C. Segre, ‘‘Se una notte d’inverno un romanziere’’, p. 156. Las citas de Borges
corresponden a ‘‘Examen de la obra de Herbert Quain’’, Ficciones, pp. 462-463.

3 Jorge Luis Borges, Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1985, p. 72.
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novela policial: el texto de Cervantes infundiria las mas diversas
sospechas en el lector ya desde sus primeras palabras.

Esta es la intencién de Calvino al empezar Se una notte con el
relato policial *‘Se una notte d’inverno un viaggiatore’” que se quie-
bra al final, como el resto de los relatos que integran la novela y que
pertenecen a géneros diferentes. Las sospechas las va explicando el
autor, los mensajes que incluye el relato los va especificando el au-
tor, las sensaciones que debe percibir el lector también quedan des-
critas en el texto. Todo ello viene a demostrar ya desde el principio
del libro que el lector estd delante de una novela sobre la escritura
y la lectura, y que éste requerird la conjuncion entre lector y autor
si es posible, y si no lo es, tal conjunci6n quedard escrita entre sus
paginas dentro de una narracion en la que se relata que un escritor,
su traductor y sus lectores se encuentran en algin momento de sus
vidas.

Toda estrategia narrativa cuenta con que al otro lado de la pagi-
na esté el lector. Es decir, toda reflexion sobre el autor y sus mas-
caras comporta la constatacién de una forma de solidaridad entre
receptor y ‘‘hacedor’’. Tanto que la figura del lector va tomando
un significativo protagonismo.

En Se una notte el espacio de la lectura se encuentra circunscrito
por una linea de espejos en los que, a veces, se refleja el lector real,
donde se ve retratado el lector protagonista y donde se confunden
los escritores ‘‘vicarios”’ y el traductor, ya que Calvino ‘ha voluto
creare un universo cosi completamente speculare, da costruirlo at-
torno alla figura cedevole, doppia e esclusivamente riflessa del Let-
tore’’, de una manera tan relevante en la novela, que algunos han
tenido la impresion de encontrar a Calvino ‘‘rinchiuso in un ango-
lo del suo libro, prigioniero come una mosca nel centro della sua
macchina speculare’’.*

En Borges el mecanismo es semejante. Coexiste junto al deseo
de anulacion de la funcién del autor, es decir, junto a la ya mencio-
nada vocacion del copista en ‘‘Vindicacion de Bouvard et Pécuchet’’,
la invitacion a la participacion del lector:

4Qué es un libro si no lo abrimos? Es simplemente un cubo de papel y cuero,
con hojas: pero si lo leemos ocurre algo raro, creo que cambia cada vez...
Cada vez que leemos un libro, el libro ha cambiado, la connotacién de las
palabras es otra... Los lectores han ido enriqueciendo el libro.»

3 P, Citati, “Ecco il romanzo del lettore’’, p. 3.
3 Jorge Luis Borges, Borges oral, pp. 25-26.
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De hecho, para llevar a cabo este propésito Pierre Menard, que
se prepara inicialmente a ser Cervantes y asi escribir el Quijote, idea
un método ‘‘relativamente sencillo’’: “‘Conocer bien el espaiiol, re-
cuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros y contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918’". Sin
embargo, prefiere seguir siendo Menard y ‘ ‘llegar al Quijote a través
de las experiencias de Pierre Menard’’, para construir un texto que
rompa las barreras del ‘‘arte detenido y rudimentario de la lectura’’
enriqueciéndola mediante ‘‘la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas’’.%

Carlos Fuentes descubre el valor de Menard en Se una notte
cuando aprecia que el lector sabe algo mas que el autor al conocer el
futuro y ésta es la fuerza de la lectura que Calvino quiere transmitir
filtrando el legado de Borges:

Calvino concluye y vuelve a abrir, de esta suerte, la premisa misma de esta
Geografia de la novela, tal y como la planteo en el capitulo sobre Borges: Pie-
rre Menard deberd escribir Don Quijote. Pero Don Quijote ya esta escrito y
Menard nos entrega un texto idéntico al de Cervantes. Pero entre los dos tex-
tos ha ocurrido una cosa. Esa cosa se llama el Futuro y tal es la novedad de
la escritura del Quijote por Menard. No podemos leer su Quijote como lee-
riamos el de Cervantes, porque Menard conoce el futuro de Cervantes, por lo
menos hasta la época de Borges.?”

Caivino, con Se una notte también intenta abrir la brecha del
lector3® real, planteandole un laberinto cuyas claves debera desen-
tranar en solitario a traveés de la lectura:

A pensarci bene, la lettura € un atto necessariamente individuale, molto
piu dello scrivere. Ammesso che la scrittura riesca a superare la limitatezza
dell’autore, essa continuera ad avere un senso solo quando verra letta da una
persona singola e attraversera i suoi circuiti mentali. Solo il poter essere letto
da un individuo determinato prova che cid che € scritto partecipa del potere
della scrittura, un potere fondato su qualcosa che va al di 12 dell'individuo.

3 Jorge Luis Borges, ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’’, Ficciones, pp. 447 y
450.

37 Carlos Fuentes, ‘‘Italo Calvino: El lector conoce el futuro’’, en Geografia de
la novela, Madrid, Alfaguara, 1993, pp. 200-201.

38 Como afirma J. A. Cannon, ltalo Calvino: writer and critic, Ravenna, Longo,
1981, p. 104: ““It is not the voice of the autor that guarantees literature’s truth, but
rather the activity of reading’’
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Luniverso esprimira se stesso fin tanto che qualcuno potra dire: “‘Io leggo

dunque esso scrive’’.
E questa la speciale beatitudine che vedo affiorare nel viso della lettrice,

e che a me & negata.’®

Es decir, al lector le estd reservada una posicion privilegiada en
la que puede, si lo desea, levantar la vista de su lectura y ver, como
Ludmilla, la mariposa que revolotea entre las paginas del libro cuyo
vuelo ligero representa aquello que el autor querria poder escribir,
osi lo prefiere, el lector puede continuar su lectura y, zambulléndo-
se en un mundo de ilusion, conseguir una suerte de felicidad que el
autor persigue sabiendo que a €l le estd vedada.

De hecho, Calvino dice lacénicamente a sus protagonistas lec-
tores que estdn leyendo sus cuerpos, y por tanto haciendo un simu-
lacro de lectura de la realidad: ‘‘Siete a letto insieme, Lettore e
Lettrice’’. Pero el autor es consciente de que hay un limite entre la
realidad y sus personajes: ‘‘Insomma, quello che fate € molto bello
ma grammaticalmente non cambia nulla’’,* lo que es decir, “‘sois
los personajes de una novela cuyas claves las maneja Unicamente
el autor y la ‘lectura’ de los cuerpos que estdis realizando nunca
trascender4 al mundo de la realidad, se mantendra encerrada en
vuestro mundo de escritura’’. Si con la fusion de los dos niveles de
la novela se creen los protagonistas que llegaran a la fusion con el
mundo real, estin muy equivocados, pues ellos le pertenecen s6lo
al autor y a la tinica realidad que pueden aspirar es a la constatacion
de que posiblemente sean una parcela de su verdad:

Come fare a sconfiggere non gli autori, ma la funzione dell’autore, I'idea che
dietro ogni libro ci sia qualcuno che garantisce una verita a quel mondo di
fantasmi e d’invenzioni per il solo fatto d’avervi investito la propria verita,
d’aver identificato se stesso con quella costruzione di parole?*!

Quiza para dar respuesta a esta pregunta y soslayar esa incon-
ciliable diferencia acercando los limites, haya que pensar en un me-
diador. Este personaje en Se una notte es Ermes Marana (¢Ma-
raina?) cuyo nombre tiene un s6lido abolengo no sélo en el cam-
po de la mediacion sino en el de la mentira. De hecho en el Simpo-
sio de Platén aparece como hermenetion, es decir intérprete, media-
dor, traductor de otras lenguas, pero también es el poeta inspirado

» Ttalo Calvino, Se una notte, p. 178.
© Ibid., p. 154.
4 Ibid., p. 159.
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por los dioses de los que lleva los mensajes, pero en el Cratilo Platén
también nos dice que Socrates lo ve como un ladrén y un mentiroso.

De hecho, ése es el valor del traductor Marana, el Mercurio de
la accién en el intercomunicador entre el marco y las novelas, en-
tre los dos protagonistas y entre el lector real y Calvino, a través de
esa idea de mixtificacion literaria que quiere transmitir porque “‘la
letteratura vale per il suo potere di mistificazione, ha nella mistifica-
zione la sua verita; dunque un falso, in quanto mistificazione d’una
mistificazione, equivale a una verita alla seconda potenza’’, tanto
que Silas Flannery acaba apuntando en su diario:

Forse la mia vocazione vera era quella d’autore d'apocrifi, nei vari significati
del termine; perché scrivere & sempre nascondere qualcosa in modo che venga
poi scoperto.*

Razon por la cual Calvino tiene que afadir a sus personajes-
autores otros que actien de lo que Blooth denomina ‘“‘narrador po-
co fiable’’ con el cometido de desmentir indirectamente las impre-
siones que el texto ha ido produciendo en el lector cuyas inclina-
ciones pueden ser tan volubles como las del piblico que escuchaba
a Orton en sus conferencias. Este mecanismo puede producir tal
cantidad de dudas que el lector se llegara a cuestionar todos los
procesos que le habian llevado a tomar sus decisiones sobre inter-
pretacion del texto y, asi, seguird buscando.

En Se una notte este valor lo mantienen fundamentalmente el
profesor universitario Uzzi-Tuzzi, el editor Cavedagna o el censor
que dejan translucir a través de sus voces desestabilizadoras las po-
sibles tomas de posicion asumidas por el lector, porque la cuestion
es poner en duda no sélo las ideas que se ha ido creando el lector,
sino al lector mismo.

De hecho, la participacion en la obra literaria parece vital, pero
en ella, el lector se encuentra con la extrana sensacion de no saber
lo que significa realmente tal participacion. Es decir, detras de los
impulsos que siente el lector y de su bisqueda, hay una tnica voz,
la del autor, que se mueve entre las paginas como el regidor de una
funcion teatral, disponiéndolo todo.

De hecho, el resultado de Se una notte es la elaboracion de un
analisis del problema de la escritura en el que —con palabras de

2 Jtalo Calvino, Se una notte, p. 180.
3 Ibid., p. 193.
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Segre— convergen todos los elementos que componen el “‘circuito
comunicativo nella sua totalita: emittente-messaggio-ricevente’’,
pues,

entro questo trinomio, il lettore rimane certo che € colui che trae un senso da-
lla lettura del testo; ma questo senso non pud essere in contraddizione col tes-
to stesso in quanto struttura comunicativa, né prescindere dal fatto che questa
struttura € stata messa a punto da un emittente, in una precisa situazione e con
chiaro intento comunicativo.*

Y esto es lo que determina el significado que Calvino quiere
dar a esa prioridad que en la novela es el lector real, porque el es-
critor, camuflado detrds de las méscaras de sus personajes, no deja
de manifestar la ‘‘suspicacia’’ que siente el autor hacia el que lee su
novela, pues, en el fondo envidia la posibilidad de una lectura que
no tuviera una implicacion directa en su vida, que no le condujera
necesariamente a la escritura:

Da quanti anni non posso concedermi una lettura desinteressata? Da quanti
anni non riesco ad abbandonarmi a un libro scritto da altri, senza nessun rap-
porto con cid che devo scrivere io? Mi volto e vedo la scrivania che m'attende,
la macchina con il foglio sul rullo, il capitolo da incominciare.*

De hecho, lo que Calvino quiere destacar es que el lector tiene el
privilegio de no convertir la lectura en un acto sustitutivo de su vida.
Por eso, la lectora modelo es la que disfruta con su lectura solitaria,
que la recibe como un estimulo, pero no como accién, ya que, como
dice Proust, ‘‘la lectura no actia mas que como un estimulo que no
puede en absoluto substituir a nuestra actividad personal’’ y puede
llegar a ser algo peligroso cuando ‘‘en lugar de despertarnos a la
vida personal del espiritu, la lectura tiende a suplantarla, cuando
la verdad ya no se nos presenta como un ideal... sino como algo
material, abandonado entre las hojas de los libros como un fruto
madurado por otros’’.4

“ C. Segre, “‘Ermeneutica e strutture storiche’’, Lettere Italiane, XLIII, ndm. 4
(1991), p. 497.

4 Ttalo Calvino, Se una notte, p. 169.

% Marcel Proust, Sobre la lectura, Valencia, Pre-textos, 1989, pp. 49-50.

LECTURAS RECONDITAS
EN LAS ALUSIONES DE BORGES

Por Evelyn FISHBURN
UNIVERSITY OF NORTH LONDON

Ce qu'il importe, ce n'est pas de dire, c'est de redi-
re, et, dans cette redite, de dire chaque fois encore
une premiére fois.

Maurice Blanchot, L ‘entretien infini

AS ALUSIONES estdn vinculadas al placer: esto es segin Freud,
Lquien en Mas allé del principio del placer (1920) sitia el origen
del signo y del significado en el elemento de juego llamado fort-da.!
Cada repeticion es una forma de aludir a una experiencia previa y
convertirla en simbolo. Al revivir esta experiencia sentimos no solo
el placer de lo conocido sino también la satisfaccion de tener domi-
nio sobre el simbolo en cuanto que podemos utilizar lo que ya se co-
noce para lograr un placer anticipado. Antoine Campagnon, en su
exhaustivo y excelente estudio de la citacion, compara el placer o el
confort que otorga la cita a lo que Winnicott ha calificado transitio-
nal objects (objetos transicionales) o not-me possessions (posesiones
no yoicas).2 Asi como el nifio va arrastrando la punta de una vieja
manta o un osito preferido para sentirse mas seguro, asi tambi€n
es como nosotros, munidos de una alusion y amparandonos en ella,
nos aventuramos a decir algo propio.

Muchos de los cuentos de Borges comienzan con este refugiarse
en una serie casi inagotable de citas, pero huelga decir que si Bor-
ges emplea un vasto nimero de ellas no es inicamente el resultado
de una incurable timidez (de la cual él mismo ha hablado en varias
ocasiones) sino también, y muy al contrario, manifestacion de un

1 También por su etimologfa, a/ludere, remite a ludus: juego.
2 Antoine Campagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Parfs, Seuil,
1979, p. 20.
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espiritu arriesgado y mas bien subversivo en contra de la supues-
ta autoridad de la fuente original. Es lo que Harold Bloom, en su
importante trabajo sobre la ansiedad de la influencia, ha dado en
llamar creative misreading (malinterpretaciones creativas).

Para resumir, dirfamos que las citas y alusiones en la obra de
Borges desempenan una doble funcion: actian como aparente pun-
to de apoyo (en la vieja cultura occidental), pero apoyo que se des-
vanece al ser invocado en un sentido diferente al original. Por lo
tanto, lo que comienza como justificacion se desestabiliza y la cita
convoca un nuevo didlogo entre su sentido en el contexto original
y sus nuevas posibles interpretaciones. Con esto, Borges lleva a sus
limites la idea de Gracian de citar sin temor a ser infiel. Cuando es-
to ocurre, y en palabras de Gonzilez Echevarria, ‘‘desaparece todo
sentido de anterioridad y de autoridad; no hay significado trascen-
dente’’ sino un cuestionamiento irénico de lo que se ha dicho, de
lo que se esta diciendo, y de lo que esta por decir.?

Todo lo anterior tiene que ver con las posibles actitudes ha-
cia textos pasados, lo que nos lleva directamente al asunto central
del cuento ‘‘La otra muerte’’. Este trata de las dos versiones de la
muerte del gaucho Pedro Damidn: una, en la que muere joven, co-
mo héroe en la batalla de Masoller, y otra, en la que muere viejo
y como cobarde y desertor.* La relacion entre estos dos ‘‘textos’’
se discute en torno al tema de que si Dios puede deshacer el pa-
sado, hacer que las cosas que han sido no hayan sido. Como lo
menciona ‘‘La otra muerte’’, éste es un tema que fue debatido aca-
loradamente en una polémica que recorrio desde Aristoteles a san-
to Tomas de Aquino, filésofos que mantienen que Dios no puede
cambiar el pasado. No asi al eclesidstico medieval Pier Damiani
(1007-1072), quien en De omnipotentia ‘‘sostiene, contra Aristote-
les y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no
haya sido lo que alguna vez fue’’.* Ahora bien, si consultamos esta
referencia al quinto capitulo de De omnipotentia vemos que la dis-
cusion surge de un postulado de san Jerénimo que asevera que la

3 “‘Borges and Derrida’’, en Harold Bloom, ed., Jorge Luis Borges, Nueva York,
Chelsea House, 1986, p. 233.

4 Seria imposible enumerar todas las alusiones que se relacionan con este tema
central del cuento. Sirvase como ejemplo la figura histérica de Aparicio Saravia,
que muri6 herido en la derrota de Masoller (1904). Después de su muerte sur-
gi6 una leyenda de que €l volveria para conducir sus tropas a la victoria.

5 Jorge Luis Borges, ‘‘La otra muerte’’ en'El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957,
p. 77. En adelante se cita de acuerdo con esta edicion.
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virginidad no puede ser recuperada una vez perdida. La respuesta
de Damidn es que Dios si puede efectuar que una mujer vuelva a
ser virgen si ella se dedica de forma tan intensiva a la vida espiritual
como para borrar el recuerdo de sus acciones pasadas.

Segiin mi lectura, ‘‘La otra muerte’’ es una elaboracion estética
de esta idea que recorre todo el cuento, es decir, la idea de que la
historia esta formada no de hechos sino de recuerdos, y que éstos se
pueden ‘‘corregir’’. De ahi la coexistencia de varias supuestas histo-
rias universales, ilustradas en el cuento por las diferentes memorias
de la muerte de Pedro Damidan. Dicho sea de paso, vemos aqui un
ejemplo de la novela ideal de Ts’ui-Pén postulada en “‘El jardin de
senderos que se bifurcan’’. Pero lo que nos interesa aqui y ahora
es la intertextualidad que se ha formado entre un relato sobre la
valentia inspirado en un debate sobre la virginidad. Es interesante,
aunque no sorprendente, que Borges reprima el aspecto mas sen-
sacionalista de esta discusion y sin embargo dirija al lector hacia €l.
Mi argumento es que al perseguir la referencia ponemos al descu-
bierto un tenue vinculo entre el heroismo machista y la virginidad
como metas deseables. Esta relacion inusitada es un tema al que
volveremos mas adelante.

La explicacion de que Dios puede deshacer el pasado debe con-
siderarse a la luz del comienzo del cuento, en donde se menciona
el poema ‘‘The Past’’ de Emerson. El poeta norteamericano es co-
nocido como mistico, religioso y uno de los mayores exponentes de
la Escuela Trascendental, pero si acudimos al texto del citado poe-
ma hallamos una afirmacion categorica: que el Pasado es irrevoca-
ble y que ni Dios ni el diablo pueden cambiar los hechos eternos.
Cito: “‘not the gods can shake the Past’’ ni el Diablo ‘‘can finish
what is packed / alter or mend eternal Fact’’. Estas palabras con-
tradicen rotundamente la explicacion de las dos muertes que se dan
en el relato, aunque, a su vez, deben considerarse a la luz de una
opinion sobre Emerson expresada mas adelante en el cuento. En
respuesta al paradero de una prometida traduccion del poema, el
personaje Gannon responde ‘‘que no pensaba traducirlo y que la
literatura espanola era tan tediosa que hacia innecesario a Emer-
son’’ (p. 75). No solamente es la manera cldsica de matar a dos
péajaros de un mismo tiro (Emerson y la literatura hispanica), sino
también pone en tela de juicio las opiniones (tediosas) de Emerson.
Vemos asi que cada cita problematiza la anterior y su relacién con
el cuento, y anade matices a cualquier intento interpretativo. Este
juego de desestabilizacion intertextual se extiende a través de toda




198 Evelyn Fishburn

la obra de Borges: por ejemplo, en un poema de Borges intitula-
do ‘““Emerson’’ vemos que los pensamientos atribuidos al *‘tedioso
poeta’’ repiten los propios sentimientos expresados frecuentemen-
te por Borges y que sutilmente concuerdan con las muertes alterna-
tivas de ‘‘La otra muerte’’: ‘‘Por todo el continente anda mi nom-
bre; / no he vivido. Quisiera ser otro hombre’’.¢ El deseo de alterar
el pasado une a Borges con Emerson, con Pier Damiani y con su
tocayo, Pedro Damidn.

““El Sur’’ es un cuento cuyo final poco claro se sigue discutien-
do, pero no es mi intencion entrar en este debate sino hacer notar
cOmo una alusion que se ha comentado muy poco puede arrojar un
toque irénico y conmovedor sobre la muerte o *‘suicidio’” del per-
sonaje central, Dahlmann. Como recordarin, éste estd a punto de
librar un duelo que no quiere pelear y que sabe que perder4, pero el
sentido del honor lo hace salir y encontrarse con una muerte segu-
ra. Antes de entrar al funesto almacén en el que sera provocado por
algunos gauchos, el protagonista recuerda el grabado de una vieja
edicion de la novela Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre
(1787), célebre por su excesivo sentimentalismo. Este es su dltimo
pensamiento, informacién que ha sido mayormente pasada por al-
to por los criticos o entendida como simple elemento para crear un
ambiente de cardcter libresco. Pero podria haber mas: en la nove-
la, Virginie, la heroina, prefiere, por su sentido de la modestia y del
honor, morir ahogada a tener que desvestirse y nadar desnuda al
abrigo de la costa. Por supuesto no se trata de sugerir que esta in-
formacion pueda servir como solucion al enigma del final, pero me
gustaria proponer la idea de que la atencion a esta referencia puede
ofrecer ciertas posibilidades de lectura: una de ellas, a nivel estéti-
co, seria como advertencia al lector de lo que estd por suceder, el
suicidio por motivos de pudor/pundonor, y otra, a nivel psicologi-
co, como influencia o motivacion para la decision que va a tomar
Dahlmann. Vista asi, sugiere un ciclo de muertes que se repiten,
determinadas por fuerzas y coacciones culturales. Las exigencias
del pudor (de Virginie) y del machismo (de Dahlmann) llevan a lo
mismo, lo que segun la lectura, podria considerarse una muerte, ya
sea noble o totalmente en vano.

Mi préximo ejemplo no se basa en una cita literaria sino en alu-
siones a estereotipos historicos y culturales. Mi planteamiento es
que Borges invoca a estos estereotipos para luego descentralizarlos

6 El otro, el mismo, Buenos Aires, Emecé, 1964. Las cursivas son mias.
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y asi desmitificar su estereotipada aceptacion. ‘‘Guayaquil’® es un
cuento que alude de forma explicita, por su propio titulo, a un pre-
cedente histérico legendario: la célebre entrevista de Bolivar y San
Martin en Guayaquil del 27 de julio de 1822. La trama del cuen-
to se desarrolla alrededor de unas cartas recientemente halladas y
supuestamente escritas por Bolivar, en especial del 13 de agosto de
1822 “‘en que el Libertador refiere detalles de su entrevista con el
general San Martin’’.” La Academia Nacional de la Historia eli-
ge a “‘Borges’’, uno de sus venerables miembros, a que examine
dichos escritos, pero ‘‘un historiégrafo extranjero’’ llamado Zim-
mermann aparece en escena. La interpretacion mas inmediata es
la obvia: que el encuentro entre Borges y Zimmermann refleja el
de San Martin y Bolivar en cuanto al tema de rivalidad y renuncia.
El cariz especial de esta relacion se da a través de ciertas alusiones.

Para comenzar, la carta especialmente mencionada, de Bolivar
a San Martin, fechada el 13 de agosto de 1822 no existe, pero si exis-
te una carta, con la misma fecha, que Bolivar le escribi6 al general
Santander en la que le comunica su decision de no volver a Bogotd a
hacerse cargo del gobierno. Es posible que Borges haya leido esa
carta pero también puede tratarse de una acertada coincidencia.
El hecho es que esta respuesta refleja la supuesta negativa de San
Martin a hacerse cargo del poder en Guayaquil. De mayor interés
es una carta fechada unos dias mas tarde, el 29 de agosto de 1822,
cuya aparicién en 1939 caus6 verdadero furor en la Academia de
Historia.* Supuestamente escrita por San Martin a Bolivar, en ella
el Libertador argentino revela detalles de la historica entrevista des-
de su propia Gptica. Dicha carta ha sido juzgada una falsificacion,
y probablemente una autofalsificacion escrita a posteriori. Si toma-
mos la dltima sugerencia, el rumor de que San Martin falsificé su
propia carta para ennoblecer su derrota en Guayaquil, establece-
remos un vinculo intertextual con el deseo de volver a escribir el
pasado encontrado en ‘‘La otra muerte’’. La red que une al gau-

7 El informe de Brodie, Buenos Aires, Emecé, 1970, p. 112. En adelante se cita
de acuerdo con esta edicion.

8 Para informacion bdsica, consdltense los articulos sobre Bolivar y San Martin
en Evelyn Fishburn y Psiche Hughes, A Borges Dictionary, Londres, Duckworth,
1990. Para una informacién més detallada, y un andlisis completisimo, véase el
excelente capitulo de Daniel Balderston, ‘‘Behind closed doors: the Guayaquil
meeting and the silences of History’* en Out of context: historical reference and the
representation of reality, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, pp. 115-
131. [Hay trad. espafiola, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996].
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cho Pedro Damian con Borges, Emerson y Pier Damian, se extiende
aqui al méaximo héroe nacional argentino, San Martin.

Me gustaria proseguir con otra posible lectura: la de dos histo-
riadores como representantes de una contienda entre dos estereo-
tipos culturales que Borges idea con su habituada ironia, el primero
representado por el historiador criollo, el respetado ‘‘Borges’”, y el
segundo por el insolente recién llegado, el intruso Zimmermann.
Los antecedentes patricios de ‘‘Borges’” son impecables. Todos
aquellos que hayan leido los numerosos reportajes al Maestro (y
algo de su poesia) reconocerén los sintomas de la alusién parédica
asi mismo. A la llegada de Zimmermann, dice el narrador, ‘‘yo mis-
mo, con sencillez republicana le abri la puerta” (pp. 114-115). La
intima tomada de pelo al estereotipo patricio viene completa, con
un toque de antisemitismo incluido.® Me gustaria sefalar su deli-
cadeza exquisita: “‘El linaje de Zimmermann era hebreo, por no
decir judio’’ (p. 114). Hebreo, el menor de los dos males. Quién
sino alguien que haya naturalizado su antisemitismo pensaria que
Judio es una palabra inaceptable, y quién sino Borges se atreveria
a atribuir un prejuicio tan ‘‘elegante” (e infame) a un personaje
que carga con su propio nombre. Borges va més alld: crea una cari-
catura del judio insolente, el forastero que se abre camino al fren-
te, “'nouveau’’ en todos los sentidos, vestimenta, acento, de apa-
riencia y modales arteros hasta el punto de pronunciar mal Suirez
—dice Judrez— para darle a su adversario una victoria menor antes
de tirar a matar, forzandolo a renunciar, como supuestamente re-
nuncié San Martin, a su nominacién para conducir la investigacion
histérica. Claro que si Zimmermann corresponde a una caricatu-
ra, ésta es enteramente vista a través del prejuicio de un ‘‘Borges’’
caricaturizado a su vez. Ahora bien, en ‘‘El escritor argentino yla
tradicion’” Borges reclama toda la cultura occidental como parte
de la tradicion cultural argentina y apoya este argumento con una
comparacion directa entre la situacion de los argentinos y la de los
judios: colocados a sus mérgenes, éstos han logrado destacarse en
la cultura occidental, porque ‘‘actian dentro de esa cultura y al mis-
mo tiempo no se sienten atados a ella por una devocion especial’’.10
Viéndolo desde este punto de vista, Zimmermann se convierte en

9 He tratado este tema desde otro punto de vista en ‘‘Borges, Cabbala and ‘crea-
tive misreading’, Ibero-Amerikanisches Archiv, NF, Jg. 14, H. 4 ( 1988), pp. 401-
418, 406-407.

10 Jorge Luis Borges, Discusién, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 160.
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representante, como figura al margen, del escritor argentino. En
esta lectura recondita se aiinan y por lo tanto se anulan los dos es-
tereotipos y el “‘pasado azaroso’’ del inmigrante Zimmermann se
reconstituye dentro de las caracteristicas definidas del intelectual
argentino. ‘Lo otro’” ha pasado a ser ‘‘centro’’.

En conclusion, voy a explorar un cuento en donde una alusién
central, la del aleph, establece un didlogo entre literatura, misticis-
mo y matematicas. Hay muchas alusiones en El Aleph que apoyan
la metéfora principal del cuento que es la de un disco circular que
funciona como microcosmos del universo (valga la tautologfa) refle-
jando su variedad. Se enumeran varios espejos que supuestamente
tienen estas propiedades y merece la pena ir a las fuentes de las
citas en las que figuran estos espejos para comprobar las variantes
establecidas a través de cada alusién.” Cada una afirma manifes-
tar la Verdad Universal, diversidad que demuestra la falacia de este
concepto. En las obras literarias que aspiran a abarcar el universo
se incluye el muy cruelmente ridiculizado Canto Augural o Canto
Prologal de Carlos Argentino Daneri que comprende el (terrible)
poema “‘La Tierra™. La alusi6n a los cantos de Dante Alighieri es
obvia y no se trata de contradecirla sino de anadir otra posible refe-
rencia: al Canto General de Neruda, y a su Residencia en la tierra. El
tono pomposo de la cita muestra un claro intento de burla que posi-
blemente tenga que ver con la desaprobacién que Borges sentia por
Neruda porque éste habia criticado a los Estados Unidos pero se
mantenia en silencio sobre la dictadura de Perén.”2 Obviamente, no
tomo partido en esta disputa, s6lo sugiero una lectura actualizada.

De mas trascendencia en esta variedad de alusiones a microcos-
mos universales es la alusion al mundo de las ciencias en EI Aleph.
Segiin la Cabala, sitio maximo del encuentro de las matematicas
con el misticismo, el mundo fue creado por medio de la permu-

! Seguin las fuentes que se mencionan en “‘El Aleph’’ (El Aleph, p. 168), en el
espejo de Tarik Benzeyad, “‘se ve la simulada representacion de los siete climas
del mundo’’; el de Luciano de Samosata es “‘un poderoso cristal situado en un
pozo en el que se puede ofr todo lo que se habla en la tierra pero si se mira dentro
del cristal, se veran todas las ciudades y naciones tan bien como si se estuviera en
ellas™; en la esfera de Jipiter “‘se refleja el mundo entero... la variedad de la
tierra, sus ciudades y sus diferentes especies vivientes, y todo aquello que cada una
de las naciones estd haciendo’’; el de Merlin permite ver el corazon de los hombres
y asi “‘prever las intenciones de los enemigos y la traicién de los amigos’’.

12 Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges, Nueva York, Holt, Ri-
nehart and Winston, 1969, pp. 95-96.
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tacién de las veintidds letras del alfabeto hebreo, y, como apunta la
primacia del aleph, primera letra de este alfabeto, le permite reflejar
todas las otras letras. Esto hace que sea una metéafora perfecta de
un microcosmos. Huelga decir que la cita del aleph es “‘infiel’” en
cuanto Borges utiliza un concepto que pertenece a “‘lo sagrado’’
para fines irénicos y por lo tanto *‘profanos’’. Pero lo que interesa
aqui no es tanto que la revelacion que produce el aleph sea falsa
sino la propuesta paradojal de que no hay tan s6lo un infinito sino
varios.

‘Ya me he referido indirectamente a esto cuando hablé de los
diferentes espejos y poemas ‘universales’’, pero Borges recurre al
apoyo no s6lo de la ficcion y la teologfa, sino también, al anadir la
Mengenlehre a su lista de comparaciones, a una de las teorias ma-
tematicas mas radicales de fines del siglo diecinueve. La Mengen-
lehre (teoria de los conjuntos), del matematico Georg Cantor (1845-
1918), es la referencia que lleva a la fantasia de Borges a una dimen-
sién diferente. Se la menciona como un sistema que trata de la idea
del infinito en lo infinitesimal, pero esta vez dando un apoyo cientifi-
co a la ficcién. Segin Cantor, cualquier nimero entero de una serie
puede representar a todos sus miltiplos, los que a su vez pueden ser
elevados a una potencia miiltiple, de modo que 1 puede ser 6 036 si
2 es 12 072 y también 6 036 al cuadrado y asi sucesivamente. Asimis-
mo, el 1 puede sufrir igual fragmentaci6n. Esto hace que cualquier
nimero cardinal pueda llegar a ser simbdlico de cualquier otro, y
de todos los otros, y, por extension, del infinito. Es asi como existe
una gran cantidad de nimeros potencialmente infinitos.

Es interesante notar que en la exposicion de su teoria Cantor
utiliza la letra aleph conforme a su uso cabalistico como indicador
de infinito, y sugiere, al igual que Borges, una pluralidad de alephs.
Con esto no he querido comprobar que la teoria de Cantor cons-
tituya una influencia basica en el cuento sino mi objetivo ha sido
sefialar aqui y a lo largo del presente trabajo, la coexistencia de una
misma metafora en distintos y hasta supuestamente opuestos cam-
pos semanticos y sugerir que en el espacio que se ha formado en-
tre estas alusiones es donde se fraguan nuevas lecturas. No todas
son juguetonas. En ‘‘Pierre Menard, autor del Quijote’” el lector
es movido a imaginar cualquier texto como si éste estuviera escrito
por diferentes autores que proporcionan a su vez experiencias de
diferentes lecturas (“‘la técnica del anacronismo deliberadoy de las
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atribuciones erréneas’’).* Busco amparo y refugio en esta cita, le
soy infiel, y con ello sugiero nuevas lecturas: las de imaginar Cl;al-
quier ficcién de Borges como si fuera un pequeno caleidoscopio en
e! que con cada giro se forman diferentes e inesperadas configura-
ciones, segun las alusiones que se pongan en primer plano.

13 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 56.
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Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.
Ninguno de los dos engana al otro, pero los dos mentimos.

Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.

Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.

La puerta del suicida estd abierta, pero los teélogos afirman que
en la sombra ulterior del otro reino estaré yo, esperandome.

Jorge Luis Borges, “‘El centinela’’,
El oro de los tigres

UESTRA UBICACION DE BORGES como una figura paradigmatica
Nde la literatura occidental de la posmodernidad se basa en el
desplazamiento que representa su narrativa, desde sus textos mas
tempranos, del realismo estancado hacia una apertura de la estéti-
ca literaria que sirve de fundacion para los diversos codigos de la
posmodernidad. Para nosotros, el vehiculo que utiliz6 Borges con
tanta frecuencia ha sido la literatura fantastica, por su maleabili-
dad. Como ha observado una y otra vez Derrida en L écriture et la
différence,’ en lo fantéstico literario se puede representar una catds-
trofe psiquica como la restauracion del orden, porque, al cruzar al
otro lado del orden por medio de la anarquia del yo, hay un cuestio-
namiento de la legitimidad del orden y, por lo tanto, una rebelion
contra ello. Lo fantastico implica una radicalizacion gradual de ni-
veles narrativos que transforma todos los elementos basicos de la
ficcion, lo cual ocurre en la literatura de la posmodernidad como
una expresion, tanto alienante como liberada, de la discontinuidad

1 Jacques Derrida, L *criture et la différence, Paris, Seuil, 1967; Writing and dif-
ference, trad. Alan Bass, Chicago, The University of Chicago Press, 1978.
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en la que hasta los conceptos mismos de identidad y realidad han
sido repudiados.?

En el centro de lo fantastico se encuentra la vacilacion que ex-
perimenta el lector ante el texto, porque revela lo arbitrario del or-
den cultural dominante que quiere desconstruir, para reemplazarlo
con lo incierto y asi mostrar como los limites de lo irreal coexis-
ten con lo real.? El resultado de este procedimiento es la creacion
de cierta ambigiiedad que facilita el tipo de interaccion entre el lec-
tor y el texto que se desarrolla con frecuencia en la literatura de
la posmodernidad. Para Ana Maria Barrenechea, lo fantastico en
Borges resulta de una problematizacion del contraste entre lo real
y lo irreal, lo cual también implica una negacion de las fronteras
tradicionales, como la de los géneros literarios, uno de los procedi-
mientos caracteristicos de la posmodernidad.

Tal vez, para Borges, lo esencial de la literatura fantastica
sea que se desafien los parametros de lo que consideramos posi-
ble, y que este elemento fantastico esté en directa oposicion con lo
que se encuentra en el mundo cotidiano. El efecto que produce ese
elemento es una vacilacion en la que se acepta la posibilidad de que
sea real, aunque se contrasta con un mundo de realidad empirica.
En una conferencia que presentd Borges en 1949, coment6 los nu-
merosos procedimientos de la literatura fantastica y los resumio en
cuatro modalidades: a) el texto dentro de otro texto; b) la conta-
minacion de la realidad por el suefio; c) el viaje en el tiempo; y
d) el dobles Es en este sentido que Borges utiliza las técnicas de
la literatura fantastica para crear en su narrativa una ruptura con
lo moderno, y asi iniciar una nueva etapa en la literatura occidental
que, desde nuestra Gptica actual, llamamos la posmodernidad.

Senala Jameson dos caracteristicas de la literatura de la posmo-
dernidad que reflejan este desplazamiento: el pastiche y la parodia.
La imposibilidad de escribir algo original porque todo ya se ha es-
crito, articula otra caracteristica de la posmodernidad: la frontera

2 Gerhard Hoffmann, ‘“The fantastic in fiction: its ‘reality’ status, its historical
development and its transformation in postmodern narration’’, en Herbert Gra-
bes, Hans-Jiirgen Diller y Hans Bungert, eds., The yearbook of research in English
and American literature, Berlin, Walter de Gruyter, 1982, p. 282.

3 Iréne Bessiére, Le récit fantastique: la poétique de l'incertain, Paris, Larousse,
1974, p. 18.

4 Ana Maria Barrenechea, ‘‘Ensayo de una tipologia de la literatura fantdsti-
ca”, Revista Iberoamericana, 38.80 (1972), pp. 401-403.

S Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: a literary biography, Nueva York,
E. P. Dutton, 1978, pp. 406-409.
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deleble entre el plagio y el pastiche de la reescritura de tipo Pierre
Menard:

La experiencia del tiempo y del espacio ha cambiado, la confianza en la aso-
ciaci6n entre juicios cientificos y morales ha fracasado, la estética ha triunfado
sobre la ética como el enfoque principal de las preocupaciones sociales e in-
telectuales, las imagenes dominan sobre la narrativa, lo efimero y la fragmen-
tacién toman precedencia sobre las verdades eternas y politicas unificadas.®

(Cuales son las estrategias narrativas de que se sirve el escritor
de la posmodernidad? Entre las que comenta Fokkema, encontra-
mos un léxico reiterativo con palabras como espejo, laberinto, mapa,
enciclopedia, y el viaje sin destino.’

Cualquier lector que conoce la obra de Borges destacaria es-
tos mismos vocablos como caracteristicos de su lenguaje literario.
También hay un discurso de fragmentacion que incorpora ciertas
técnicas mateméticas como la duplicacion, la permutacion y la enu-
meracién.® Estas técnicas también son tipicas de las estrategias na-
rrativas de Borges. Se encuentran algunas de estas mismas técni-
cas en las estructuras textuales de la posmodernidad, que incluyen
también la discontinuidad, la redundancia, el palimpsesto, dos his-
torias dentro de un solo texto, la autorreflexividad de la escritura, y
una multiplicidad de comienzos, fines y acciones.’ Con frecuencia
Borges utiliz6 el palimpsesto como una estructura textual en combi-
nacion con las estrategias narrativas de lo fantastico en una afirma-
ci6én de un nuevo codigo literario que negaba la distincion entre la
verdad y la ficcion, el pasado y el presente, la realidad y lo onirico.
““Pierre Menard, autor del Quijote’’ es un ejemplo temprano de la
estructura del palimpsesto que dependia de un referente literario
externo a la produccion borgeana. El argentino continu6 su expe-
rimentacion con el palimpsesto dentro del contexto de su propia
produccién narrativa. Como ejemplo, analicemos detalladamente
dos de sus cuentos: ‘‘El otro’’ y ‘‘Veinticinco Agosto, 1983

6 Fredric Jameson, ‘‘Postmodernism and consumer society’’, en Moder-
nism/Postmodernism, Peter Brooker, ed., Nueva York, Longman, 1992, p. 171; la
traducci6n es mia.

7 Douwe W. Fokkema, “The semantic and syntactic organization of postmoder-
nist texts’’, en Douwe Fokkema y Hans Bertens, eds., Approaching postmodernism,
Amsterdam, John Benjamins, 1986, p. 87.

8 Ibid., pp. 90-91.

9 Ibid., pp. 91-95.
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““El otro’’, que se publico en El libro de arena en 1975, es la his-
toria de un encuentro entre dos personajes que se llaman Borges. El
narrador tiene setenta anos y describe el encuentro desconcertante
que ocurri6 a la orilla del rio Charles en Cambridge, Massachusetts,
en 1969. Sin embargo, el Borges joven insiste que el encuentro ocu-
rre en Ginebra, a la orilla del Rédano, en 1918. Después de una lar-
ga conversacion sobre libros, ficcion, la historia, la familia Borges y
el acto de escribir, los dos personajes planean un segundo encuentro
para el dia siguiente, pero ni el uno ni el otro van.

En este cuento, Borges utiliza el tema del doble para construir
polos opuestos entre la realidad y la fantasia, la ficcion y la historia,
el pasado y el presente, el sueno y la conciencia. Igual que un reflejo
entre dos espejos, estas oposiciones presentan un dilema complejo
para los personajes porque, ‘‘si esta manana y este encuentro son
suenos, cada uno de los dos tiene que pensar que el sonador es €l.
Tal vez dejemos de sonar, tal vez no. Nuestra evidente obligacion,
mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el uni-
verso y haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar’’,10
sin embargo, al final del relato, el narrador mayor concluye que:

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo
haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé con-
migo en un suefo y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con €l en la vigilia
y todavia me atormenta el recuerdo. El otro me sond, pero no me sofo rigu-
rosamente. Soid, ahora entiendo, la imposible fecha en el dolar (p. 14).

Borges reescribe estos mismos temas, usando técnicas narrati-
vas parecidas, en un cuento que se publicé ocho anos mas tarde,
‘“Veinticinco Agosto, 1983’’, en una coleccion del mismo nombre.
En este relato, se describe un encuentro entre un Borges de sesenta
y un afos, y un Borges mayor, quien, a la edad de ochenta y cuatro
anos, piensa suicidarse. El menor insiste en que el encuentro ocu-
rre en la habitacién 19 del Hotel Las Delicias de Adrogué, mientras
que el mayor dice que estdn en su departamento de Buenos Aires.
La conversacion entre los dos personajes comprende la literatura, el
acto de escribir, la familia y la muerte. El mayor pregunta, *‘éQuién
suefia a quién? Yo sé€ que te sueno, pero no se si estds sonandome.
El hotel de Adrogué fue demolido hace ya tantos anos, veinte, acaso
treinta’” (pp. 13-14). Al final del relato, el mayor concluye que ““Mi

10 Jorge Luis Borges, “‘El otro’, El libro de arena, Buenos Aires, Emecé, 1975,
p- 9. En adelante, se cita de acuerdo con esta edicion.




208 Nancy Kason Poulson

suerte sera la tuya, recibirds la brusca revelacion... y ya habras ol-
vidado enteramente este curioso didlogo profético, que transcurre
en dos tiempos y en dos lugares. Cuando lo vuelvas a sonar, serds
el que soy y td seras mi suefio’’ (pp. 17-18).

¢Cudles son las estrategias narrativas que emplea Borges en es-
tos dos relatos para crear la relacion de palimpsesto? El encuentro
inicial entre los dos Borges en cada cuento se construye a base de
imagenes sensoriales. En los dos cuentos, el narrador reconoce vi-
sualmente al otro Borges, pero en ‘“‘El otro’’, es el mayor quien
reconoce al menor mientras que en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983”°,
el menor es el que reconoce al mayor. Es irénico que en los dos
encuentros los personajes que ‘‘ven’’ sean de edades que corres-
ponden a la época de la vida del autor posterior a quedarse ciego, y
que se mencione su ceguera en los dos cuentos. El segundo paso en
los dos encuentros se basa en lo auditivo. En “‘El otro’’, el mayor
escucha al menor silbar una milonga, y después reconoce la voz de
su juventud. En ‘“Veinticinco Agosto, 1983, el menor escucha la
voz del mayor: ‘‘No era precisamente la mia; era la que suelo oir en
mis grabaciones, ingrata y sin matices’’ (p. 12). Otro detalle que co-
incide en los dos cuentos es el hecho de que no hay ningiin contacto
fisico entre los dos Borges. En “‘El otro’’, esta omisién no pare-
ce intencional, a pesar de que el mayor especificamente menciona
que: ‘‘Nos despedimos sin habernos tocado’’ (p. 14), mientras que
en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el menor teme tocar su doble ma-
yor y evita intencionalmente todo contacto fisico: ““‘Con un gesto
me llamo a su lado. Su mano buscé la mia. Retrocedi; temi que se
confundieran las dos’’ (p. 17).

Borges subvierte los codigos del tiempo y del espacio en ambos
relatos al colocar a sus dos personajes simultdneamente en anos di-
ferentes y en lugares diferentes, y a la vez permitirles conocerse a
través de un encuentro onirico. En ambos cuentos, el Borges ma-
yor esta seguro de que uno de ellos estd sonando. En ‘‘El otro”’,
el mayor cree que estd despierto y que el menor lo estd sonando a
€l. Sin embargo, en ‘‘Veinticinco Agosto, 1983’’, el mayor esta con-
vencido de que es €l quien esta sonando su iltimo suefio. Asi, el
autor establece la oposicion entre la realidad y lo onirico. Al pro-
blematizar el contraste entre estas dos vias de percepcion, Borges
no solo cuestiona lo que es la realidad, sino que también destruye
dos de los pardametros por medio de los que se define la realidad, el
tiempo y el espacio.
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Relacionada con el contraste entre la realidad y lo onirico se da
la oposicion entre verdad y mentira. En ambos cuentos, los perso-
najes se mienten el uno al otro. En *‘El otro’’, los dos Borges pla-
nean otro encuentro para el dia siguiente, sabiendo que ni el uno ni
el otro volveria. En ‘“Veinticinco Agosto, 1983’", se mienten el uno
al otro sobre una experiencia en el pasado:

—Vamos a hacer la prueba. ¢Cudl ha sido el momento ms terrible de nuestra
vida?

Me incliné sobre €l y los dos hablamos a un tiempo... Sé que los dos menti-
mos. Una tenue sonrisa iluminG el rostro envejecido. Senti que esa sonrisa refle-
jaba, de algiin modo, la mia.

—Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos dos y no uno. La
verdad es que somos dos y somos uno (p. 14).

El artificio de la mentira los lleva a una inquisicion filoséfica en
cuanto a la naturaleza de la literatura y de la ficcién. En los dos
cuentos, los personajes comentan las obras de sus autores favoritos,
junto con los libros que ellos mismos ya han escrito o que van a es-
cribir. En “‘El otro”’, el Borges mayor le comenta al Borges menor:
“No sé la cifra de los libros que escribirds, pero sé que son dema-
siados. Escribirds poesias que te dardn un agrado no compartido y
cuentos de indole fantdstica... Me agrad6 que nada me pregunta-
ra sobre el fracaso o éxito de los libros’” (p. 10). En ‘“Veinticinco
Agosto, 1983, el mayor evaliia su obra con cierto pesimismo:

—Escribirds el libro con el que hemos soiado tanto tiempo. Hacia 1979
comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que una serie de borra-
dores, de borradores misceldneos, y cederds a la tentacion de escribir tu gran
libro. .. .

—<Publicaste ese libro?

—Jugué, sin conviccion, con el melodramético propésito de destruirlo,
acaso por el fuego. Acabé por publicarlo en Madrid, bajo un seudénimo. Se
habl6 de un torpe imitador de Borges, que tenia el defecto de nu ser Borges
y de haber repetido, lo exterior del modelo (p. 16).

Es notable que, en ambos cuentos, los personajes comenten la
teoria de la recepcion desde el punto de vista de como reaccionan
los criticos literarios a su obra. Borges explora el contraste entre
la funcién de la obra literaria desde la perspectiva del escritor y la
funcion de la literatura desde la perspectiva del lector de un texto.
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Esta mediacién en cuanto a la recepcion del lector ante el tex-
to literario se entreteje en los dos cuentos cuando los protagonistas
comentan el acto de escribir. En ‘‘El otro’’, el narrador describe la
génesis del cuento como una forma de exorcismo: ‘‘El hecho ocu-
rid en el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambrid-
ge. No lo escribi inmediatamente porque mi primer propésito fue
olvidarlo, para no perder la razon. Ahora, en 1972, pienso que si
lo escribo, los otros lo leerdn como un cuento y, lo sera tal vez para
mi”’ (p. 7). En ‘‘Veinticinco Agosto, 1983"", el Borges mayor afirma
que:

—Cuando lo vuelvas a sofiar, serds el que soy y td serds mi suefio.

—No lo olvidaré€ y voy a escribirlo mafana.

—Quedar4 en lo profundo de tu memoria, debajo de la marea de los suefos.
Cuando lo escribas, creerds urdir un cuento fantéstico (pp. 17-18).

Graciela Latella ha observado que, al incluir estos comentarios
dentro del texto, los conceptos tedricos del escritor se transforman
en mecanismos de la escritura.!!

En “El otro™’ y ‘“Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges reescribe
muchos de los temas clasicos que trata en obras anteriores como
“Borges y yo'’. Entre los temas que problematiza Borges figuran
el doble, la identidad, la autorreflexividad, la contaminacion de la
realidad por el suefio, y la literatura como artificio. Al subvertir los
codigos del tiempo y del espacio, y al destruir la separacion entre la
realidad y la ficcion, Borges desarrollé una nueva estética literaria
que, desde sus cuentos mas tempranos, influiria en generaciones de
escritores.

En 1983, en una serie de ponencias que presenté en Harvard,
Fokkema afirma que:

Se puede argiiir que la Posmodernidad es el primer cdigo literario que se
originé en América e influy6 en la literatura europea, con la posibilidad de que
el escritor que contribuy6 mas que cualquier otro a la invenci6n y aceptacién
del nuevo c6digo sea Jorge Luis Borges, activo como escritor de ficcién desde
la década de los treinta....12

11 Graciela Latella, “‘El discurso borgesiano: enunciacién y figuratividad en ‘El
otro’ y “Veinticinco Agosto, 1983, en Karl Alfred Bliher y Alfonso de Toro, eds.,
Jorge Luis Borges: variaciones interp ivas sobre sus procedimi kterarios y ba-
ses epistemoldgicas, Frankfurt, Vervuert Verlag, 1992, p. 101.

2 Douwe W. Fokkema, Literary history, modernism and p ism, Amster-
dam, John Benjamins, 1984, pp. 38-39. La traducci6n es mfa.
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Nos parece innegable la influencia que ejercié Borges sobre la
renovacion novelistica que surgio en la década de los sesenta tanto
en Francia como en los Estados Unidos.

En “El otro’’ y ““Veinticinco Agosto, 1983’’, Borges utilizo el
palimpsesto como una estructura narrativa por medio de la que se
logra destruir las fronteras entre la verdad y la ficcion, el pasado y
el presente, la realidad y lo onirico. Borges implementé sus inno-
vadoras teorias literarias en su cuentistica, con lo cual subvirti6 el
canon estancado y causé un desplazamiento paradigmatico tan po-
deroso en la literatura occidental, con el cual se senal6 el inicio de
la posmodernidad.
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BORGES: ‘‘CIVILIZACION”’ Y “BARBARIE”’,
DOS VERSIONES DEL SUENO
DE LA HISTORIA®

Por Maria Rosa Lojo
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

1. Dos caras de una misma moneda:
la diversa unidad de las culturas

A PROBLEMATICA SARMIENTINA retorna ciertamente en la narrati-
Lva de Jorge Luis Borges, aunque transformada por la relativiza-
cién extrema de sus términos, que parecen presentarse —de manera
coherente con la cosmovision borgeana global— como las dos caras
de una misma moneda, perfectamente complementarias e insepa-
rables, y por lo demas, indiscernibles en cuanto a valor se refiere.

En primer lugar, cabe advertir que no se la plantea como una
problematica especificamente argentina. La insercion de lo argen-
tino en un marco universal, o bien la asimilacion de lo particular
vernaculo a parametros o arquetipos universales, es un procedi-
miento caracteristico de la poética borgeana que se cumple aqui efi-
cazmente. Un relato ejemplar, en este sentido, es la ‘‘Historia del
guerrero y de la cautiva’’, donde las vidas disimiles en localizacion
temporal y espacial del guerrero lombardo Droctulft y de la cautiva
inglesa en la tolderia pampa quedan unidas, como lo enuncia el titu-
lo del cuento, en una ‘‘historia’’ Gnica que manifiesta dos facetas de
la misma pasion humana:

Mil trescientos afos y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino
de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura del
barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagénicos. Sin embargo, a los dos los

* Conferencia leida en las ‘‘Jornadas Borgeanas’’, Facultad de Filosofia y Le-
tras, Universidad Catdlica Argentina, 18, 19 y 29 de septiembre de 1996.
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arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias que
he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son,
para Dios, iguales.!

Si la diferencia parece consistir en que en un caso se da un des-
plazamiento desde el “‘caos’’ de la ‘‘barbarie’’ al ‘‘orden’’ de la
ciudad, y en el otro el movimiento inverso, desde la civilizacion ha-
cia la “'vida feral’’, los extremos son solo aparentemente opuestos.
““Civilizacion™ y “‘barbarie’’ se neutralizan, se despojan de posi-
tividades y negatividades, y tanto vale, o tanto pesa, en la historia
universal, el guerrero lombardo que abraza la causa de Ravena, des-
lumbrado por el “‘orden’’ de la civitas, como la inglesa cautiva que
se asimila a la vida de las tolderias, y puesta frente a la opcion de
abandonarla, elige, libremente esta vez, la ‘‘hediondez y la magia’’.

Con su habitual y transgresora ‘‘estética de la mezcla’, Borges
realiza ademds una equiparacion audaz, combinando en un mismo
plano jerarquico intertextos y extratextos dispares en centralidad
con respecto a los paradigmas candnicos de la cultura occidental.
Gibbon y Croce, célebres autoridades europeas, adensan la trama
intertextual de la historia de Droctulft. Junto a ellos, la historia
de la cautiva se entreteje ante todo con un clasico de la periferia:
el Facundo sarmientino, tacitamente presente en el relato. Por un
lado, la figura de la “‘india inglesa’’ y, sobre todo su gesto final, se
remiten a la imagen de ese mayor Navarro casado con una india,
que rememora Sarmiento.2 Este joven de buena familia ‘‘se mezcla
en las guerras de las tribus salvajes, se habitiia a comer carne cruda
y beber la sangre en la degolladera de los caballos... joven eray tan
culto en sus modales como el primer pisaverde, lo que no estorbaba
que cuando veia caer una res, viniese a beberle la sangre’’.?

Por otro lado, el mismo Facundo Quiroga, ‘‘convertido’” a la
sublimidad y al decoro cuando decide instalarse en Buenos Aires
y apoyar la Constitucion —el orden civilizado— evoca a Droctulft.
Adopta entonces un aire egregio y cldsico, sin renunciar a su pe-
culiaridad americana: ‘‘Su conducta es mesurada, su aire noble e

! Jorge Luis Borges, El Aleph, en Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
tomo I, p. 560.

? Domingo Faustino Sarmiento, Facundo (1845), prélogo y notas de Alberto
Palcos, Obras Completas, tomo I, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas,
1961, p. 183.

3 Ibid., p. 184.
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imponente, no obstante que lleva chaqueta, el poncho terciado, y la
barba y el pelo enormemente abultados’’.4

También apela Borges aqui a su biografia familiar (la memoria
de su abuela Fanny Haslam, e incluso un episodio vivido por su ma-
dre y hermana en 1948 cuando son encarceladas — ‘cautivadas’ —
por manifestarse contra Perén,® episodio que consta en el poema
‘“Las cautivas’’, de Sara Tomaszevski, citado por Adela Grondo-
na). El relato de la cautiva se duplica internamente a través de esta
figura de Fanny Haslam, que se opone a la ‘‘india inglesa’’ y al mis-
mo tiempo la repite a través de la acumulacion de simetrias y coinci-
dencias (ambas nacieron en el mismo pais, y probablemente tenian
la misma edad, ambas dieron a luz dos hijos y se unieron a un hom-
bre de otra cultura y de otra lengua, ambas, seguramente —faltaria
confirmarlo en el caso de la cautiva —, quedaron viudas a causa de
las guerras de la frontera).¢ Podriamos preguntarnos, por lo demads,
quién es la verdadera cautiva, si la abuela de Borges, de algiin mo-
do “‘presa’’ en la ciudad amenazada por los malones, o la inglesa
aindiada, libre de recorrer la inmensidad del llamado Desierto, y a
la que todo parecia ‘‘quedarle chico’’. O, también, desde la optica
de la relativizacion que todo el relato permite y plantea, quién vive
en la verdadera ‘‘barbarie’’: si Fanny Haslam, en tanto extranjera
que no ha prestado ningin tipo de reverencia o comprension a las
mas antiguas culturas autoctonas, que no habla la lengua indigena,
ola inglesa que se ha integrado con lo aborigen.” La “‘barbarie’” ala

4 Ibid., p. 214.

5 Daniel Balderston, Out of context; historical reference and the representation
of reality in Borges, Durham y Londres, Duke University Press, 1993, p. 94. [Hay
edicion espafiola, Rosario, Beatriz Viterbo, 1996].

6 Ibid., pp. 89-90.

7 Quisiera remitirme aqui al prélogo de EI nombre secreto, Caracas, Monte Avi-
la, 1969, donde Héctor Alvarez Murena sefiala, como terrible pecado del conquis-
tador, la incapacidad de propiciarse los antiguos nimenes del suelo conquistado
y dar su ‘“‘nombre secreto’’ a las ciudades nuevas, el tercer nombre en la funda-
ci6n ritual de una ciudad (su modelo de referencia es la fundacion de Roma), que
“‘corporiza la esencia del justo habitar humano sobre la tierra”” (p. 9). Recuer-\
da alli Murena esa parte del ritual en la que cada uno de los fundadores arroja al
mundus “‘un pufiado de tierra del lugar del que procede. La religion prohibia el
abandono de una tierra en la que se habia fijado el hogar y enterrado a los antepa-
sados. Porque la religion religaba no sélo con los dioses sino también con la tierra,
poblada por mirfadas de nimenes para quien esté dispuesto para percibirlps. Al
arrojar tierra del antiguo lugar en el nuevo, se declaraba que €ste era lfamblén te-
rra patrum, se purgaba la impiedad del abandono. El nombre secreto, simbolo del
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que se referian los griegos es, precisamente, la marca de la extran-
jeria lingtiistica y cultural: ‘‘gente que profiere sonidos tales como
bar, bar, en vez de hablar griego’’,® gente que ‘‘habla mal el grie-
g0... que lo balbucea o tartamudea’’, “‘barbaro’’ es ‘el no griego,
el extranjero. Esto es, el hombre que esta fuera del ambito griego
o al margen del mundo del hombre que asi califica.””.?

Un concepto no muy distante, por cierto, del que correspondia
a la palabra araucana winca: el extranjero, el de afuera, el que no
habla la lengua de la tierra; lengua que los ranqueles, grandes ora-
dores, tenian en el mas alto valor, al punto que no perdian ocasion
de corregir, encolerizados, a los predicadores cristianos que la pro-
nunciaban defectuosamente.! En lo que hace a la problematica de
“civilizacion y barbarie’’ no podemos dejar de tener en cuenta el
cardcter dual, complejo, conflictivo, que ésta adquiere en relacién
con Inglaterra. La “‘isla querida’ de la que las dos mujeres par-
tieron alguna vez, fue, por su cardcter insular, una anomalia en el
bloque de la cultura europea: ‘““Una isla que primero absorbi6 la
invasion normanda, un pueblo que Europa veia como bérbaro.’’11.
Un territorio asediado por sucesivas olas invasoras, que ‘‘antes de
la conquista normanda estaba habitado por pueblos, mas que bar-
baros, salvajes, tribus diversas venidas de distintos rumbos entre los
que predominaban los celtas.”’2 Sobre estas tierras, que ‘‘dificil-
mente atraian la atencion del continente, como poco atrajeron la
de Roma, se abatird, una y otra vez, la invasion de pueblos barba-
ros llegados, en general, de Escandinavia, Holanda o Sajonia....Del
frio norte de Europa llegaron invasiones frisias y teutonas’’® Pero
de esta isla poco integrada al continente, extrana a los intereses del

renovado matrimonio de la tierra y el cielo gracias a la mediacion de los hombres,
es el ser del vivir en comun, lo que la comunidad posee en comin y la comunica’’
(p- 10). Murena, coincidente en esto con Martinez Estrada, sefiala que el espiritu
del conquistador y del inmigrante no es el de la auténtica fundacion religiosa, que
fusiona los dioses propios y los de la nueva tierra, sino el del ‘‘campamento’’,
que desprecia lo aut6etono, y busca arrebatar a la tierra sus riquezas y partir.

8 H. D. Kitto, Los griegos, Buenos Aires, Eudeba, 1970, p. 7.

9 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, México, FCE, 1990,
p- 23.

10 Gregorio Alvarez, El tronco de oro. Folklore del Neuquén, Buenos Aires, Sirin-
ga, 1981, p. 196.

11 Leopoldo Zea, op. cit., p. 118.

2 Ibid., p. 119.

B Jbid., p. 120.
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Sacro Imperio Romano Germanico, surgird a la vez, mas adelan-
te, otro concepto de civilizacién que ella se ocupara en imponer y
expandir sobre el planeta. Este concepto lo herederd un pueblo
que de ella desciende, el estadounidense, y que experimentara, co-
mo Inglaterra, la misma pasion de reinar sobre las otras naciones, el
sentimiento de insularidad que aparta de todo aquello que no incida
en su propio beneficio, y el absoluto desdén por los que han elegido
otra forma de vida ajena a su criterio sobre la ‘‘civilizacién”. Ya
ni siquiera consideraran a estos seres como ‘‘barbaros’’, gente que
habla mal una lengua o usa mal una cultura, sino como parte de la
naturaleza animal y vegetal, de la selva, casi seguramente excluidos
de la humanidad.

Fanny Haslam se horroriza ante la metamorfosis de la otra
mujer, decididamente ‘‘contaminada’’ por la mésalliance sexual y
cultural; sentimiento éste particularmente inglés. Contra los es-
panoles, que condescendieron a mezclarse con seres inferiores, du-
dosamente humanos, el inglés preservo su pureza sexual, y a través
de ella, la racial y cultural. El narrador indica empero con sutile-
za que es su abuela misma la que experimenta el cambio operado
por la nueva tierra en su persona, y que desde esa experiencia del
cambio propio lee la imagen de la “‘india’’ rubia: ‘‘Quiza mi abue-
la, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y
transformada por este continente implacable, un espejo monstruo-
so de su destino’’.'* Las dos se oponen a su vez a Droctulft en otro
sentido. Este —paradigma heroico viril— cae bruscamente en el
combate.” Las mujeres, en cambio, eximidas del enfrentamiento
directo en guerra, parecerian prolongarse en el tiempo y en el es-
pacio adoptado por sus profundas y raigales elecciones. Nada sabe-
mos de la ‘‘india inglesa’’, pero si de Fanny Haslam, que sobrevive
largamente a su esposo, muerto en la batalla de La Verde, y que
termina sus dias disculpandose ante los suyos por ser una mujer
anciana que estd muriendo demasiado despacio. La ‘‘conversion

4 Jorge Luis Borges, OC, tomo I, p. 559. Las cursivas son mias.

15 Julia Malpezzi e Iris Segovia marcan la relacion de la figura de Droctulft con
verbos de accion corporal preferentemente, y a las dos mujeres con verbos de enun-
ciar o de decir: comentar, llamar, asentir, enunciar, responder, exhortar, jurar, con-
testar, etc. De todas maneras no debe olvidarse que el Gltimo y decisivo gesto de la
cautiva (que experimenta marcada dificultad al hablar la lengua inglesa) no es pre-
cisamente verbal, ¢f ‘‘Borges y la intertextualidad de la historia: nosotros en los
otros’’, en Literatura como intertextualidad, IX Simposio Internacional de Literatura,
Buenos Aires, ILCH-Vinciguerra, 1993, pp. 252-253.
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heroica’’ ¢ femenina se presenta, pues, no como un acto de brusca
iluminacion sino como un proceso de paulatina metamorfosis, que
abarca la duracion de una extensa vida. Cabe aqui destacar el carac-
ter excepcional de este relato en tanto coloca en un papel activo y
protagonico a dos mujeres,'” que ejercen una forma particular de
opcién heroica —lenta, resistente, prolongada y obstinada— frente
al violento vuelco que caracteriza a la heroicidad masculina. En ge-
neral, en la narrativa borgeana, la mujer —éel verdadero ‘‘otro’’,
vedado a la comprension y quizd también a la posesion viril?>— no
comparte con los varones la instantdnea agresividad heroica, la ne-
cesidad de probarse por el coraje o por la realizacion de una obra
suprema.

Diria también que éste es el unico caso, entre las muchas
‘“‘conversiones’’ de los héroes borgeanos, en que el cambio, el gi-
ro, se proyectan mucho mds alld de la iluminacion repentina, y
que esto se debe acaso, precisamente, a la presencia de las mu-
jeres, fundadoras de un linaje que serd decididamente mestizo,
criollo, y que relativizard en forma mds extrema aiin la dicotomia
“civilizacion/barbarie’’. Los dos hijos que alumbrard Fanny Has-
lam, los dos hijos de la “‘india inglesa’’, exigirian alguna contra-
partida del lado de Droctulft, al que también se presenta —cosa
anomala en los héroes masculinos borgeanos, cuya gloria o infortu-
nio acaba y comienza en si mismos, en la propia autojustificacion—
como cabeza simbolica de una profusa descendencia y padre lejano
de un gran poeta: ‘‘Al cabo de unas cuantas generaciones, los lon-
gobardos que culparon al transfuga procedieron como €l; se hicie-

16 Me he referido extensamente al tema de la *‘conversion heroica’’ en el trabajo
““La conversion del héroe en los cuentos de Borges’’, en prensa en el volumen que
la Biblioteca del Congreso de la Nacién dedicard a la obra de Jorge Luis Borges.

17 En la cuentistica borgeana las mujeres no suelen actuar con el protagonismo
personalista de los hombres, aunque perpetren hazanas cruentas, como el perso-
naje de Emma Zunz (OC, tomo II, pp. 562s5), la meta de ésta —mds que colocarse
ella misma en el sitial del héroe— es convertirse en el medio para consumar la ven-
ganza por la muerte del padre; otro caso es el de la viuda de Juan Murafa (OC,
tomo II, pp. 422ss), que mata para conservar el alojamiento de la familia, pero
en realidad actia como mero instrumento de su marido al esgrimir su daga. Es
posible que la situacién mas préxima, entre mujeres, a la forma del combate viril,
sea “‘El duelo’’, competencia delicada y técita entre dos amigas, ambas pintoras,
donde empero ‘‘no hubo derrotas ni victorias’ (OC, tomo II, pp. 431ss). Sobre
la posicién de las mujeres en la obra borgeana, véanse l0s libros de Osvaldo Sabi-
no, Borges: una imagen del amor y de la muerte, Buenos Aires, Corregidor, 1987 y
de Julio Woscoboinick, El secreto de Borges. Indagacién psicoanalitica de su obra,
Buenos Aires, 1988.
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ron italianos, lombardos, y acaso alguno de su sangre —Aldiger—
pudo engendrar a quienes engendraron al Alighieri..."”.8 Tam-
bién Fanny Haslam ha engendrado a quien engendro otro poeta:
Jorge Luis Borges. Un Borges que en cierto modo cumplié una
funcién tan revolucionaria con respecto a la literatura argentina y
al idioma de los argentinos —otra clase de “‘conversion’’ heroica
fundamental— como Dante con respecto a la literatura y la lengua
de Italia. La lengua criolla menospreciada, los héroes vernaculos,
los “‘barbaros’’, en fin, ascienden a una insdlita jerarquia en la obra
de alta cultura letrada que Borges emprende, lo mismo que suce-
de en cierto modo con la lengua romance del pueblo italiano, que
deja de ser un ‘‘dialecto barbaro’’ para convertirse en la materia
“‘noble’’ de la mas alta cultura, de un poema total, que trata sobre
lo humano en su relacion con lo trascendente, lo celeste y lo demo-
niaco.

El inquietante relato “‘El informe de Brodie’’, que da titulo al
libro homénimo, presenta la descripcion —a cargo del misionero
presbiteriano David Brodie— de una sociedad por completo ale-
jada, al parecer, de las pautas y practicas que, para la cosmovision
occidental, al menos, constituyen la cultura. Los Yahoos (transli-
teracion aproximada del gentilicio Mlch, que el misionero adopta
‘‘para que mis lectores no olviden su naturaleza bestial’’) tienen
practicas y pautas de vida aberrantes, desde el punto de vista de
la mentalidad europea. Se llaman unos a otros arrojandose fango,
se ocultan para comer (no para copular o defecar) y ‘‘devoran los
cadaveres crudos de los hechiceros y de los reyes, para asimilar su
virtud’’.”® El rey es mutilado y cegado, y vive cubierto de estiércol;
se lo utiliza en el combate como estandarte o talisman (lo que con-
duce a su inmediata muerte a manos de los hombres-monos). Este
carécter de la figura regia —sobrehumana y maldita, fascinante y
repelente— es compartido por la etapa primitiva de toda cultura,
pero no se abandona en las culturas llamadas superiores, segin ha
expuesto convincentemente René Girard,? sino que se sublima, se
refina y se articula mediante mecanismos simbdlicos cada vez menos
cruentos. Los Yahoos estdn casi desprovistos de memoria pero go-
zan de la facultad de la prevision, al pueblo llano le estd vedado fijar

18 OC, tomo II, p. 558.

19 OC, tomo II, p. 452.

2 EI misterio de nuestro mundo. Claves para una interpretacion antropologi
Salamanca, Sigueme, 1982; La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1985.
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los ojos en las estrellas, no existe el concepto de paternidad (ni el de
causalidad que es su fundamento), en el lenguaje no hay oraciones,
sino palabras monosilabas que responden a una idea general varia-
ble segin el contexto; experimentan ante la poesia un horror sagra-
do que lleva incluso a la inmolacién del poeta; obtienen el mayor
placer sensual de las cosas fétidas. Aunque sus concepciones éticas,
estéticas, linguisticas, religiosas, difieran atrozmente de la civiliza-
cion a la que el misionero pertenece, aunque sean ‘‘un pueblo bar-
baro, quiza el mas barbaro del orbe’’, Brodie encuentra en ellos las
marcas y las formas de la cultura: ‘‘Tienen instituciones, gozan de
un rey, manejan un lenguaje basado en conceptos genéricos, creen,
como los hebreos y los griegos, en la raiz divina de la poesia y adivi-
nan que el alma sobrevive a la muerte del cuerpo. Afirman la ver-
dad de los castigos y de las recompensas. Representan, en suma, la
cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos
pecados’’.2!

Si los contenidos cambian, las estructuras son, empero, esen-
cialmente iguales. Y en este sentido resulta casi inevitable remitirse
a un texto que no parece haberse incluido entre los libros mas fre-
cuentados por Borges, pero que dificilmente €l hubiera podido des-
conocer, y cuya importancia en el siglo Xix bien puede equipararse
a la del Facundo: Una excursion a los indios ranqueles, de Lucio V.
Mansilla.22 En este otro clasico de la periferia, se sostiene la misma
tesis de Brodie. Sus ranqueles son sin duda mucho mas atractivos
que los repulsivos Yahoos descritos por el misionero escocés, y el
narrador los evoca con simpatia y a veces incluso con cierta inocul-
table admiracion. Tanto Brodie como Mansilla descubren que el
mundo se conoce ‘por los extremos’’, y ambos refieren su experien-
cia a los relatos de Swift: Brodie adoptando el nombre de Yahoos
para designar a los seres de este otro mundo (Borges hace constar
en el prologo a esta coleccion que el texto “‘manifiestamente proce-
de del dltimo viaje emprendido por Lemuel Gulliver’”)? y Mansilla
cuando afirma que “‘los enanos nos dan la medida de los gigantes
y los barbaros la medida de la civilizacién’’. En ambos textos, en
definitiva, seres a los que Occidente no consideraria humanos com-

2 OC, tomo II, p. 456.

2 He abordado detalladamente la problemdtica civilizacién/barbarie en este li-
bro, en el ensayo ‘‘Una excursién a los indios ranqueles: 1a ‘barbarie’ en un viaje
al ‘més acd”’, en La barbarie en la narrativa argentina (siglo XIx), Buenos Aires,
Corregidor, 1994, pp. 131-162.

B OC, tomo II, p. 399.
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parten, sin embargo, todos los elementos que constituyen lo cultu-
ral, el modo de vida y de construccion del mundo de ese ‘‘animal
simbolico’” (Cassirer) que es también, segiin Sofocles, la més ex-
traordinaria y terrible de las criaturas. En el Informe de Brodie y en
las cartas de Mansilla, el discurso del narrador tiene doble filo, do-
ble efecto: relativizar, cambiar la direccion de la mirada, ‘‘elevar’’
de algin modo el cosmos del otro y ‘‘rebajar’’ el propio. En Man-
silla los dos movimientos son marcados y evidentes, asi como lo es
su intencion politica del momento: oponerse a las teorias que pro-
movian el exterminio del aborigen como ‘‘solucién definitiva’” de
la cuestion indigena, y criticar la politica proinmigratoria que pos-
tergaba o ignoraba al paisano gaucho, al ‘‘hijo de la tierra” como
elemento basico de la nacionalidad. En el mensaje del escocés la
intencion es mds general y mas velada. Se lo ha leido* como una
“‘equivoca utopia’’ —relacionable, agregaria por mi parte con el
relato ‘‘Utopia de un hombre que estd cansado’’—25, que postula
a esta comunidad donde al fin y al cabo diversos conflictos se han
resuelto (entre ellos el que opone ‘‘naturaleza’’ y “‘cultura’”), como
un posible espejo (un ‘‘espejo monstruoso’’) del futuro que podria
aguardar a las mismas naciones europeas. No puede dejar de no-
tarse que el Informe (dirigido en ltimo término al Gobierno de Su
Majestad) se sitda cronolégicamente en pleno auge del imperialis-
mo britanico y, por ende, de la arrogancia del Reino Unido como
polo expansivo de ‘civilizacion’’. Si bien el manuscrito del misio-
nero no tiene fechas precisas, el narrador afirma que se encontrd en
un volumen de Las Mil y una Noches de 1840, perteneciente al au-
tor del Informe, como se infiere de las minuciosas notas al margen
escritas por la misma mano. La indole de estas notas confirma la in-
tensa fascinacion del religioso por lo otro, lo que parece diferente y
ajeno, pero es irremisiblemente cercano y propio, en tanto que hu-
mano: ‘‘Diriase que a su lector le interesaron menos los prodigiosos
cuentos de Shahrazad que los habitos del Islam’’.2¢ Brodie (como
Mansilla, por cierto) es un hombre que ha elegido en tanto forma
de vida el transito permanente, la extranjeria (el extranamiento) y
la frontera: ‘‘Predicé la fe cristiana en el centro de Africa y luego en
ciertas regiones selvaticas del Brasil, tierra a la cual lo llevaria su co-
nocimiento del portugués. Ignoro la fecha y el lugar de su muerte’’.

24 Beatriz Sarlo, Borges: un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995,
p- 200. '

2 OC, tomo III, pp. 52ss.

2% OC, tomo II, p. 451.
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Presumimos, por el fin del manuscrito, que David Brodie, auxiliado
por otro misionero —lusitano y catélico— y por ‘*hombres negros
que sabian arar, sembrar y rezar’’? ha corrido su aventura en algu-
na selva del Brasil; probablemente en esta cercania ha escuchado
hablar de los aborigenes pampeanos, a los que compara, en ciertos
aspectos, con los Yahoos:

Este nimero [cuatro] es el mayor que alcanza su aritmética. Cuentan con
los dedos uno, dos, tres, cuatro, muchos; el infinito empieza en el pulgar. Lo
mismo, me aseguran, ocurre con las tribus que merodean en las inmediaciones
de Buenos Ayres.?®

Esta descripcion no se aplica a los ranqueles y mas bien parece
escrita, ironicamente, contra Mansilla, quien elogia los alcances del
sistema de numeracion ranquel y lo compara al teutonico, relativi-
zando, una vez mas, las nociones de civilizacién y de barbarie:

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe,
se parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaria las
dguilas de las legiones vencedoras en Sadowa del mismo modo que el indio
Mariano Rosas cuenta sus lanzas al regresar del mal6n.?

El escocés no ha salido indemne —como no sale Mansilla— de
su otra peligrosa excursion y por momentos, incluso, afronta el ries-
go de identificarse con la cultura de los otros, a tal punto que, al igual
que los Yahoos, rechaza el acto de comer en piiblico que ejecuta
naturalmente el padre Fernandes, como una practica repugnante y
obscena. Superado esto, se enzarza otra vez en la fascinacion de
otra diferencia, pero ya mas proxima: ‘‘Recuerdo con agrado nues-
tros debates en materia teolGgica. No logré que volviera [el padre
Fernandes] a la verdadera fe de Jesis’’ .

Otro mundo cultural aparentemente muy distinto de lo que con-
cebimos como orden racional o civilizado es la misteriosa sociedad
de ““Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’’:3!

7 Ibid., pp. 1077-1078.

2 Jbid., p. 453.

® Lucio V. Mansilla, Una excursion a los indios ranqueles (1870), Buenos Aires,
Emecé, 1989, p. 157.

% OC, tomo 11, p. 456.

31 Sylvia Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, pp.
148ss se ocupa a menudo del “‘caso Tion”’ y la peculiar organizacion conceptual del
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Al principio se crey6 que Tlon era un mero caos, una irresponsable licencia
de la imaginaci6n; ahora se sabe que es un cosmos y las ntimas leyes que lo
rigen han sido formuladas, siquiera en modo provisional.

Pero en tanto Tlon es un mundo fabricado por seres humanos,
es tambi€n, en este sentido, comprensible, inteligible. Muy otra
cosa sucede con la realidad en la que todos nosotros vivimos a
ciegas: ‘‘Iniitil responder que la realidad también estd ordenada.
Quizd lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —traduzco: a leyes
inhumanas— que no acabamos nunca de percibir’’.»

2. El monstruoso desorden de los Dioses

E. verdadero caos —la verdadera ‘‘barbarie’’—, lo que estd mas
alld de la cultura y de la ley accesible a los hombres, es, antes bien,
lo inhumano, en sus dos puntos extremos: lo animal y lo divino,
ambos absolutamente trascendentes a lo humano y mortal. El rela-
to “‘El Inmortal’’ plantea con peculiar complejidad esta situacion.
Tanto en “‘El Inmortal’’ como en “‘El Informe de Brodie’’ el ma-
nuscrito revelador de otro mundo posible que niega o subvierte la
organizacion del nuestro aparece en un libro fundamental de la cul-
tura: en el caso de Brodie, se trata de un pilar del Oriente, Las Mil y
Una Noches, en el caso de ‘‘El Inmortal’’, de un texto fundador de
Occidente: la lliada (aunque no la de Homero, sino la de Pope). En
este ultimo cuento, el tribuno romano, seducido por la leyenda de la
Ciudad de los Inmortales y el rio que purifica a los hombres de
la muerte, va a buscar esa ciudad atravesando —de acuerdo con la
pista fijada— territorios salvajes. La paradoja, el contrasentido, se
hacen evidentes: ‘‘Que esas regiones barbaras, donde la tierra es
madre de monstruos, pudieran albergar en su seno una ciudad fa-
mosa, a todos nos pareci6 inconcebible’’.

mundo que éste propone. Una organizacion que se hace eco del rechazo borgeano
por la ilegitima —perversa— atribucién del nombre para duplicar o reproducir
lo real. TI6n se obstina en ignorar la causalidad (lo mismo hacen los Yahoos de
Brodie) y en evitar los sustantivos; el planteo, con todo, no deja de ser ut6pico, ya
que los sustantivos se multiplican ad infinitum en el idioma por mds que nadie crea
en su correspondencia con el mundo real. Mundo que, en definitiva, escapa a todas
las trampas del lenguaje meramente humano; véase Gabriela Massuh, Borges: una
estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1980.

32 0C, tomo I, p. 435.

¥ Ibid, p. 443.

3 0C, tomo I, p. 535.
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El tribuno se pierde en el interminable desierto, y sus hombres
son arrasados por la fiebre, la locura, la muerte, o corrompidos por
la sedicién. En un brillante trabajo Leo Pollmann* senala las re-
laciones posibles, aunque no explicitas, de la experiencia del tri-
buno con la experiencia americana del conquistador en busca de
la quimérica Ciudad de los Césares, y con los seculares desenten-
dimientos entre el invasor/explorador y la tierra que pisa y cuyos
nimenes ignora. Agregaria, por mi parte, que la expedicién de
Rufo (como tantas expediciones pampeanas: la famosa de Emi-
lio Mitre es acaso el ejemplo més conocido) resulta vencida por el
““desierto’” mismo: el ‘‘vértigo horizontal’” de la extension infinita
que desorienta y enloquece.*

Huyendo, el tribuno cae en el delirio. Cuando despierta en-
cuentra que alguien lo ha maniatado y depositado en un nicho “‘no
mayor que una sepultura comin’’. Arrojiandose riesgosamente por
la ladera, Flaminio Rufo consigue saciar su desesperada sed en ‘‘un
arroyo impuro, entorpecido por escombros y arena’’;¥’ esas aguas
son —€l no lo sospecha— las del rio buscado. Menos ain imagina
que sus captores, habitantes de los nichos, ‘‘hombres de piel gris,
de barba negligente, desnudos’’ y que €l supone miembros de la
“estirpe bestial de los trogloditas’’, son nada menos que los glorio-
sos Inmortales.

“‘Barbarie’’ es el término habitual para referirse a los troglodi-
tas y sus habitdculos: ‘‘Los trogloditas, infantiles en la barbarie, no
me ayudaron a sobrevivir 0 a morir... Para alejarme de la barbara
aldea... la atroz aldea de los barbaros’’. Peor aiin es el hallazgo de
la “‘sobrehumana’’ Ciudad de los Inmortales, resplandeciente a la
distancia. El tribuno accede a ella a través de un laberinto subte-
rrdneo para comprobar que es ain mas atroz que la aldea, y no me-
nos laberintica que los s6tanos. Antigiiedad inmemorial (‘‘senti que

3 Leo Pollmann, ‘‘¢Con qué fin narra Borges? Reflexiones acerca de ‘El In-
mortal”’, en KA. Blither y Alfonso de Toro, eds., Jorge Luis Borges, Variaciones
interpretativas sobre sus proced s literarios y bases epistemoldgicas, Frankfuft-
Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 1995, pp. 27-43.

% La imagen del desierto devorador, matriz de locuras y fantasmas, recurre en
la narrativa argentina mas contemporénea. Citaré, entre otros textos, la novela
—en este sentido ejemplar— de José Pablo Feinmann, El ejército de ceniza, Bue-
nos Aires, Legasa, 1987; cf. el trabajo de Walter B. Berg, *“Civilizacién hecha ceni-
zas. La presencia de Sarmiento en la novela histérica contemporédnea’’, en Roland
Spiller, ed., La novela argentina de los arios 80, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag,
1991 (Lateinamerika Studien, 29), pp. T1-97.

¥ OC, tomo I, p. 535.
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era anterior a los hombres, anterior a la tierra’’),* irracionalidad, y
en definitiva, inhumanidad, son las marcas de esa construccién que
viola y contamina con su mera existencia toda posibilidad de sen-
tido. Lo cadtico, lo monstruoso, lo absolutamente incomprensible,
corresponden a su trabajosa descripcion: ‘“Un caos de palabras he-
terogéneas, un cuerpo de tigre o de toro, en el que pulularan mons-
truosamente, conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas,
pueden (tal vez) ser imdgenes aproximativas’’.»

Cabe mencionar aqui también, especialmente, el relato “‘El li-
bro de arena’’, que da titulo al volumen homénimo. Simbolo por
excelencia de la cultura, tal como la ha entendido Occidente, el li-
bro es aqui un aterrador texto sagrado que, como la arena, no tiene
principio ni fin, y que perturba y contamina lo real, lo mismo que
ocurria con la Ciudad de los Inmortales: ‘‘Declinaba el verano, y
comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvi6 com-
probar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y
lo palpaba con diez dedos con unas. Senti que era un objeto de pe-
sadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad’’.%

La negatividad, la total inversion de las apariencias, la identi-
ficacion de los extremos (la animalidad y la divinidad), la mostra-
cion del reverso de la moneda —procedimiento comun en la poética
borgeana—* se articulan en el cuento ‘‘El Inmortal’’, con ejemplar
intensidad:

En cuanto a la ciudad cuyo renombre se habfa dilatado hasta el Ganges, nueve
siglos harfa que los Inmortales la habian asolado. Con las reliquias de su ruina
erigieron, en el mismo lugar, la desatinada ciudad que yo recorri: suerte de
parodia o reverso y también templo de los dioses irracionales que manejan el
mundo y de los que nada sabemos, salvo que no se parecen al hombre.*

Acertadamente senala Ana Maria Barrenechea que ‘‘quiza el
simbolo més poderoso de la oposicion Dios-hombres y de la irra-
cionalidad del cosmos que Borges ha acufiado es el palacio de los

3% 0C, tomo I, p. 537.

¥ OC, tomo I, p. 538.

40 El libro de arena, OC, tomo 111, p. 71.

41 Jaime Alazraki, Versiones, inversiones, reversiones (El espejo como modelo es-
tructural del relato en los cuentos de Borges), Madrid, Gredos, 1977; Alberto Julidn
Pérez, Poética de la prosa de Jorge Luis Borges. Hacia una critica bakhtiniana de
Ia literatura, Madrid, Gredos, 1986; Estela Cédola, Borges o la coincidencia de los
opuestos, Buenos Aires, Eudeba, 1987.

42 El Aleph, OC, tomo I, p. 540.
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Inmortales’’.# Los Inmortales, eximidos del atributo humano por
antonomasia, esa conciencia de la muerte que los animales igno-
ran, se han identificado con la divinidad que es todo y es nada, han
concebido al mundo como un sistema de precisas compensaciones
donde a la larga “‘le ocurren a todo hombre todas las cosas’’* y na-
da tiene un valor absoluto: la bondad y la traicion, el ingenio y la
estolidez, y también la *‘civilizacion’’ y la ‘‘barbarie’’, se ignoran y
se anulan: ‘‘No hay méritos morales e intelectuales’’, y por eso Ho-
mero, el ambiguo y ubicuo héroe del relato que a la larga se con-
funde con el mismo Flaminio Rufo y con el enigmatico Cartaphilus,
“‘fue como un dios que creara el cosmos y luego el caos’’.* Por eso
los Inmortales son los trogloditas, a quienes Rufo cree incapaces de
lenguaje articulado, y que en realidad, indiferentes al mundo fisico,
desarrollan una compleja vida interior, puramente especulativa.

3. La inutilidad de la representacién

A pEmas de este relato, podemos referirnos a otras narraciones
donde ‘‘civilizacién’’ y ‘‘barbarie’’ se tocan y hasta se confunden
en otro sentido. En “‘El Congreso’’, Alejandro Glencoe, acaudala-
do estanciero oriental, hijo de escocés (como en el caso de Brodie,
lo escocés remite sutilmente al sustrato celta, barbaro, indisciplina-
do, de lo britdnico), ha fracasado en sus esfuerzos para ser diputado
de la nacion, y decide entregarse a una empresa mas vasta y ambi-
ciosa, convocando a un Congreso del Mundo. Glencoe tiene dos
caras o aspectos. Por un lado, es un hombre ‘‘amable y medido’’,
un ser civilizado cuando esta en la civitas, en la ciudad. Pero cam-
bia —como el Facundo de Sarmiento— cuando traspone el ambito

8 Ana Marfa Barrenechea, La expresién de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, Paid6s, 1967, p. 69.

# 0C, tomo I, p. 540.

“ Ibid.

% Cabe sefialar que en la descripcion que Brodie hace de los Yahoos se insinda
que éstos pudieron haber alcanzado un nivel de civilizacién superior para precipi-
tarse luego en la decadencia. La “‘barbarie’’ serfa asf, en mas de un caso (véase
también ‘‘Utopia de un hombre que estd cansado’”) la cara regresiva de la civiliza-
ci6n que se anula a sf misma: ‘‘Los Yahoos, pese a su barbarie, no son una nacién
primitiva sino degenerada. Confirman esta conjetura las inscripciones que he des-
cubierto en la cumbre de la meseta y cuyos caracteres, que se asemejan a las runas
que nuestros mayores grababan, ya no se dejan descifrar por la tribu. Es como si
ésta hubiera olvidado el lenguaje escrito y slo le quedara el oral’’, OC, tomo II,
p- 455.
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citadino para instalarse en sus dominios de la campana y comien-
za a ser un senor feudal criollo y también un jefe de clan ‘‘como
sus mayores’’. Estos dominios estdn compuestos por los extensos
campos de la estancia La Caledonia en los cuales se halla una casa
larga de adobe ‘‘con el techo de paja a dos aguas y con un corre-
dor de ladrillo’’. A pesar de los antepasados ‘‘gringos’’ de Glen-
coe y de acuerdo con la clasica indolencia criolla, ‘‘a nadie se le
habia ocurrido plantar un arbol. El primer sol y el dltimo la golpea-
ban’’.#7 Este ambito elemental esta habitado por hombres también
elementales. El capataz afirma no haber probado pan en su vida
—lo que demuestra a su vez que no ha salido jamas al pueblo o a
la ciudad—, los intentos de comunicacion del congresista Ferri con
los gauchos fracasan: ‘‘Para entenderse entre ellos, usaban parca-
mente un gangoso espanol abrasilerado’’.*8 Ferri destaca un hecho
importante: su diferencia con respecto a los gauchos de la tradicion
literaria: ‘‘Poco o nada tenian en comun con los dolientes persona-
jes de Herndndez o de Rafael Obligado [nétese que se engloba a
dos héroes gauchescos muy distintos entre si en la misma literatu-
ridad criollista]. Bajo el estimulo del alcohol y de los siabados, eran
facilmente violentos. No habia una mujer y jamas vi una guitarra’’.*

Si, dominado por influencias corruptoras (el maligno Twirl,
“retorcido’’ como lo sugiere su apellido), Glencoe ha condescendi-
do al afdn de compaginar una biblioteca monstruosa donde se refle-
je el saber universal, llega el momento en que, cuando ya ha consu-
mido su capital en dispendios iniitiles, comprende que el Congreso
integrado por hombres es superfluo, que el Congreso se confunde
con el universo mismo, cuya secreta unidad solo puede experimen-
tarse a la manera de los misticos y no leerse en los libros.*® Enton-
ces ordena quemar la biblioteca e Irala, el poeta, comenta: ““Cada
tantos afos hay que quemar la biblioteca de Alejandria’’; “‘Hay un
misterioso placer en la destruccion; las llamaradas crepitaron res-
plandecientes y los hombres nos agolpamos contra los muros o en
las habitaciones’’.*!

Otra quema de la falible e insuficiente cultura humana, inca-
paz de acceder al corazon de lo real, tiene lugar en el relato *‘Utopia

47 O0C, tomo 11, p. 26.

8 Ibid.

9 Ibid., p. 27.

50 Tyén Almeida, ‘“El Congreso’ ou la narration impossible’’, Variaciones Borges
(Aarhus University), 1 (1996).

51 OC, tomo 111, pp 30-31.
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de un hombre que esta cansado’’.52 El hombre del futuro, luego de
agotar todas las experiencias posibles o deseables, decide suicidarse.
Con €l arderan sus modestos bienes y toda su obra pictdrica, salvo
la pequena tela que el narrador se lleva al presente como recuer-
do o testimonio. En este mundo donde el extremo despojamiento
es la dltima forma filtrada y refinada del nuestro, en este “‘no lu-
gar’’, ya casi no hay libros (‘‘la imprenta, ahora abolida, ha sido
uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios’’,” y no existen la diversidad de
los idiomas ni los nombres propios. También la ciudad, el centro
de la “‘civilizacion’’ tal como la entendemos, ha desaparecido. El
paisaje que el narrador Eudoro Acevedo contempla, no es otro que
el de la pampa o llanura inmemorial, la ‘‘campana’’ sarmientina
en la cual los hombres viven —ahora convenientemente— aislados:
“No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la
llanura es una y la misma’’.>* El fin de estas vidas silenciosas, feroz-
mente individualistas y ascéticas, que han dejado atrés todo lo que
puede haber de ornamental o superfluo en la cultura, es el crema-
torio, que introduce de golpe en el relato uno de los episodios mas
siniestros de la historia del siglo xx, lanzando asi la ficcién a la de-
cidida contrautopia: ‘‘Adentro estd la cimara letal. Dicen que la
invento un filintropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler’’.ss

4. ¢(Mas alld de la Historia?. ..

L os anteriores andlisis parecen conducirnos a la conclusion de que
““civilizacion’’ y ‘‘barbarie’’ conforman una antinomia relativa al
punto de mira, parcial y situado, de una criatura humana en un
momento del tiempo y en un determinado contexto cultural. Pero
considerados desde una especulacion sub specie aeternitatis, desde
la 6ptica de los dioses, de los Inmortales, o de los transfugas y trans-
terrados, de los extraterritoriales, que viven de frontera en frontera
sin pertenecer del todo a ninguna parte, los opuestos se anulan y
desaparecen, y los presuntos barbaros (el yahoo o el ranquel) son

52 OC, tomo III, pp. 52ss.

53 Ibid., p. 54.

4 Ibid., p. 52.

55 Ibid., p. 56; cf. Marfa Rosa Lojo, ‘‘Dos versiones de la utopia: ‘Sensatez del
circulo de Angélica Gorodischer’, y ‘Utopfa de un hombre que estd cansado’ de
Jorge Luis Borges’’, en Mujer y sociedad en América (Instituto Literario y Cultural
Hispénico, California), vol. 1 (1988), pp. 93-184, p. 89.
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en definitiva estructuralmente tan civilizados como un inglés, en la
medida en que comparten un lenguaje, un sistema de representa-
cién, un pautado orden del mundo, y en la medida en que, también,
tienen conciencia de su propia muerte y viven, de algin modo, en el
tiempo, en la Historia, ya sea su conciencia temporal retrospectiva,
causal, o se despliegue hacia el futuro anulando la memoria, como
en el caso de los Yahoos.

La evaluacién de la Historia —no solo el abstracto rio de
Hericlito sino la inmediatez, concreta y candente, de lo que ha
sucedido y estd sucediendo— no fue ajena por cierto a Borges, el
autor empirico, y tampoco al narrador, cuyos relatos se alimentan
del choque cultural, de la diferencia y la violencia que atraviesa y
construye —en la destruccion mutua— la historia argentina del si-
glo x1x, donde los bandos en pugna, unitarios y federales, blancos e
indigenas, transliterados a menudo en ‘‘civilizados™’ y ‘‘barbaros’’,
se combatieron y ejercieron entre si diversas formas de rechazo y
de seduccion.

Por encima de estas categorias histdricas y relativas de “‘civi-
lizacién’’ y “‘barbarie’’ que el hombre Borges identifico en su mo-
mento con facciones politicas (tomando partido explicito por aque-
lla que juzgé del lado de la “‘civilizacion’’: el unitarismo, el anti-
peronismo,* por hablar de los ejemplos mds obvios) el narrador
Borges parece colocar la dimension de ciertos seres que no viven
en la historia, que desconocen el tiempo (0 se ven como invulnera-
bles a él) y que se hallan secretamente vinculados al impenetrable
Orden (o Desorden) de lo real, en permanente desfasaje con las

56 Precisamente, quienes fueron en su momento adversarios intelectuales criti-
caron la renuencia de un Borges comprometido esta vez unilateralmente, a con-
templar el otro bando politico sub specie aeternitatis. En el libro Claves politicas,
y con ardor propio de la situacién polémica del momento, Sdbato objeta la vi-
sién maniquea que —dice— Borges tiene del fendmeno peronista, y su nula dis-
posicion a enfocar este hecho histérico, concreto y arrasador, bajo el lema de la
““coincidencia secreta de los opuestos’’ que prodiga, en cambio, en sus cuentos
metafisicos: ‘“Nada de simétricos y ornamentales monismos, ahora. Nada de afir-
mar que ‘todos, de alguna manera, somos Peron’. En cuanto a la justificacion
histérica del peronismo, a la discriminaci6n de la parte de verdad que asistio al
pueblo insurrecto —aunque fuera conducido por un siniestro demagogo—, al re-
conocimiento de su trégico desamparo durante tantos anos —en quebrachales y
frigorificos y yerbales— sin que Borges se ocupara de ellos en Sur; en cuanto a
los obreros y estudiantes que muchos afios antes de Peron sufrieron cdreel, tortura
y muerte por levantarse contra la injusticia social o por la enajenacion de la pa-
tria a los consorcios extranjeros, en cuanto a todo eso, nada mds que anatema e
infamia’, Claves politicas, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971, pp. 60-61.
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redes que en vano arrojan hacia €l las estrategias de la cultura y la
representacion.

Dos imagenes coincidentes, situadas en dos libros distintos,
son emblematicas de esta inhumanidad, o suprahumanidad trans-
histérica. Se trata de dos ancianos de edad indefinible. Uno es
un gaucho sureno —la especie de enigmatica deidad que decide
con un gesto la pelea de Dahlmann en ‘‘El Sur’’—, el otro, un
hindud que encubre el juzgamiento y la condena popular de un juez
inglés, famoso por sus crueldades y representante del orden ajeno
de la “‘civilizacion’” britdnica:

En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa,
un hombre muy viejo. Los muchos asios lo habian reducido y pulido como las
aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscu-
ro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann
registro con satisfaccion la vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripd y la
bota de potro y se dijo, rememorando indtiles discusiones con gente de los
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan més
que en el Sur.’

A mis pies, inmovil como una cosa, se acurrucaba en el umbral un hombre muy
viejo. Dir€ c6mo era, porque es parte esencial de la historia. Los muchos arios
lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra, o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Largos harapos lo cubrian, o asi me parecid, y el tur-
bante que le rodeaba la cabeza era un jir6n mds. En el crepisculo, alz6 hacia
mi una cara oscura y una barba muy blanca... Senti... lo irrisorio de interrogar
a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor.58

Ademas de las reiteraciones abiertamente literales existe una si-
militud global entre ambas imdgenes: la posicion a ras de suelo, las
caras oscuras que marcan diferencias €tnicas y culturales con res-
pecto al narrador, la condicion de inmemorial antigiiedad, o mejor
aun, de intemporalidad. En ambos también se cifra, a los ojos del
interlocutor letrado, lo arcaico, el origen, la ‘‘barbarie’’, la primitiva
forma de vida desplazada por la modernizacion y/o el colonialismo.
Pero todo ello remite, igualmente, a otra imagen, la del ‘‘mégico
animal’’ que anticipa, en el mismo cuento ‘‘El Sur’’, la figura del
gaucho:

En un café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia
un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como una divinidad des-

57 ““El Sur’’, OC, tomo II, p. 528. Las cursivas son mias.
8 “El hombre en el umbral”’, OC, tomo I, p. 613. Las cursivas son mias.
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defiosa. Entré. Ahf estaba el gato, dormido... pens6, mientras alisaba el
negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados
por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el magico
animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.®®

El hindq, el gaucho, el gato negro, son méds y menos que hu-
manos, habitan, para el que los contempla, en un eterno presente, y
operan como implacables agentes del Destino. Si bien las magias de
la metéafora colocan en un mismo nivel al animal y a los hombres,
esto no borra el residuo de lo historico que marca indeleblemen-
te las figuras humanas, aunque los representantes de la cultura he-
gemonica u oficial (el lado de la “‘civilizacién’’, de lo “‘moderno’”)
no ven su dramatica historicidad sino que caen en la trampa de la
estereotipia,® en el hechizo de su aura mitica.* Ni el gaucho ni el
hindi son pura Naturaleza, ni mero objeto de veneracién o con-
templacion estética; son hombres y por lo tanto sujetos culturales,
“‘cifras’’ o “‘simbolos’’ de otra cultura distinta y viva que rasga y re-
tuerce el tejido de las presunciones y los deseos del oyente (el inglés
Dewey) o el pasivo contemplador (el acriollado Dahlmann). Y la
trampa, el malentendido, tendrén serias consecuencias reales: De-
wey no podr rescatar al funcionario inglés, cuyo juicio popular y
ejecucion —aqui y ahora— estd reproduciendo el hindi con el en-
cantamiento de un relato situado en un tiempo s6lo aparentemen-
te lejano e impreciso (vecino al illud tempus del mito). Dahlmann
no podra seguir cultivando su criollismo libresco, “‘voluntario pe-
ro nunca ostentoso’’: se verd obligado a asumir un papel en lo que
hasta entonces era solamente el nostélgico escenario de sus suenos.

Lo animal-divino, aunque degradado en este caso, aparece tam-
bién en una curiosa pardbola de El Hacedor: ‘‘Ragnarok’ (el
crepusculo de los dioses). Las divinidades paganas se han dege-
nerado y bestializado al quedar al margen de las grandes religiones
historicas:

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que los dioses no sabfan
hablar. Siglos de vida fugitiva y feral habian atrofiado en ellos o humano: la
luna del Islam y la cruz de Roma habian sido implacables con esos profugos.
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de mulato o de chinoy

59 ““El Sur’’, OC, tomo II, pp. 528-529.
0 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 100-108
61 Daniel Balderston, op. cit., pp. 107-108.
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belfos bestiales publicaban la degeneracion de la estirpe olimpica. Sus pren-
das no correspondian a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo
de los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba un clavel; en un
saco ajustado se adivinaba el bulto de una daga. Bruscamente sentimos que
Jjugaban su ultima carta, que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos
animales de presa y que, si nos dejdbamos ganar por el miedo o la lastima,
acabarian por destruirnos.5

Rodolfo Borello®* advierte en este texto la posibilidad de una
lectura politica, relacionada con la “‘invasion’’ de las masas pero-
nistas en los ambitos mas tradicionales de la cultura letrada; masas
que fueron identificadas con los “‘barbaros’” por las élites intelec-
tuales y la oposicion politica en general.# Un halito de carnaval, de
parodia, de farsa, envuelve a estas figuras depravadas que usurpan
las antiguas formas divinas. Pero si estas formas tienen —ahora—
prestigio cultural, en su momento de emergencia historica repre-
sentaron, ellas también, lo barbaro. La palabra ‘‘Ragnarok’’ evoca
a los dioses escandinavos en su crepusculo: los dioses de esos bar-
baros que en algin momento se alzarian contra la “‘civilizacion’’
romana, e invadirian las ciudades sedentarias. Dioses no tan distan-
tes, en definitiva, de los que adoraba Droctulft: ‘‘Hertha [la tierra],
cuyo idolo tapado iba de cabana en cabafia en un carro tirado por
vacas, o de dioses de la guerra y del trueno, que eran torpes figu-
ras de madera...”’. También se mencionan los nombres de Jano
(el de las dos caras, el de las transiciones, el que mira hacia el pa-
sado y hacia el porvenir) y el egipcio Thoth, que ni siquiera es una
deidad antropomorfa.

De alguna manera, asimismo, Borges se esta refiriendo
aqui ironica y oblicuamente a su propia poética que, desde cier-
to dngulo, podria contemplarse, simplificindola, como la mixtura
de antiguos vikingos con rufianescos compadritos. El final sugiere
una futura absorcion de la literatura por una vieja ferocidad animal
capaz de negarla y destruirla. Sin embargo, la oscura mezcla del
escandinavo, el gaucho o el malevo, produce alguno de los relatos

€ OC, tomo II, pp. 183-184.

% Rodolfo Borello, ‘‘El peronismo (1943-1955) en la narrativa argentina’’, Of-
tawa Hispanic Studies, 8 (1991), pp. 149-150.

® Maristella Svampa, El dilema argentino: civilizacion o barbarie. De Sarmiento
al revisionismo peronista, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1994, p. 229.

% OC, tomo I, p. 557.
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borgeanos mas memorables, por su intensidad y su crueldad tragi-
ca, como ‘‘La intrusa’’ o ‘‘El Evangelio segin Marcos’’, donde los
Nilsen o los Gutres (de Guthrie) son los frutos de un mestizaje que
reduplica la violencia de las etnias y las culturas cruzadas en su san-
gre. Por lo demds, son los mismos intelectuales congregados en las
aulas de la facultad quienes responden a la invasion con “‘el dere-
cho de las bestias’’, la fuerza: ‘‘Sacamos los pesados revolveres (de
pronto hubo revilveres en el sueio) y alegremente dimos muerte a
los Dioses’’.% )

“‘Civilizacién’’ y ‘‘Barbarie’’ aparecen, pues, en la narrati-
va borgeana como dos versiones relativas y complementarias del
dramatico texto de una historia que se escribe a partir de los cons-
tantes choques y desplazamientos de las culturas y de las visiones.
Un texto onirico, si se quiere, por su trémula fugacidad, que l.os
efimeros mortales labramos y percibimos en la malla o trama in-
extricable de la representacion simbolica, nuestra tnica forma de
comercio con lo real que ama ocultarse. Pero un texto en el que
nos hallamos irremediablemente complicados, y entre cuyos sende-
ros que se bifurcan deberemos obligadamente optar. Un suenio del
que no podremos despertarnos sin morir o sin convertirnos en el
triste Inmortal para quien todos los actos, despolad0§ ya de valoF,
dejan de ser tnicos e irrepetibles y las palabras se vacian de necesi-
dad y de sentido.
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BORGES:
UNA LECCION DE ESCRITURA'

Por Rafael OLEA FRANCO
EL COLEGIO DE MEXICO

E N UN ENSAYO DE 1932 TITULADO ‘‘Las versiones homéricas’’, Bor-
ges afirma que la aparentemente precavida e inocente frase
comun “‘releer a los clasicos’” resulta de una insospechada veraci-
dad. En efecto, nuestra primera lectura de los libros famosos es
sie;mpre la segunda, puesto que la emprendemos con un conoci-
miento previo de la obra y con un juicio anterior a las sorpresas
que su lectura pudiera depararnos. Por ello, al recordar el mas co-
nocido incipit de la literatura en lengua espaola, ‘‘en un lugar de
la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme’’, él decia: ‘“Yo
no sé si el informe es bueno para una divinidad imparcial; sé tinica-
mente que toda modificacion es sacrilega y que no puedo concebir
otra iniciacion del Quijote’’. Aunque con gran malicia anadia de
inmediato: “‘Cervantes, creo, prescindié de esa leve supersticion,
y tal vez no hubiera identificado este parrafo. Yo, en cambio, no
podré sino repudiar cualquier divergencia’’.2 Ignoro cuanto tiem-
po deberd transcurrir antes de que veneremos de igual modo, re-
chazando cualquier variante, este comienzo borgeano: ‘‘Debo a la
conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento
de Ugbar™’, pero sospecho que ha principiado ya el ciclo median-
te el cual el mito de la obra borraré paulatinamente la leyenda del
escritor. Pero antes de permitir que el texto se petrifique, es decir,
que se convierta en un clasico intocable, tal vez convenga recordar
el espiritu que desde el principio rigi6 toda la obra de Borges, quien

. * Una versi6n preliminar de este ensayo fue lefda en la mesa redonda ‘‘Borges:
imagenes del escritor y del hombre’’, que para conmemorar el décimo aniversario
de su desaparicion fisica se efectu6 en El Colegio de México el 22 de agosto de
1996.

2 Jorge Luis Borges, ‘‘Las versiones homéricas’’, en Discusién, Buenos Aires,
M. Gleizer, 1932, p. 141.
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en la década de 1920 sostenia con conviccion irrefutable: “‘No creo
demasiado en las obras maestras (ojald hubiera muchos renglones
maestros), pero juzgo que cuanto més descontentadiza sea nues-
tra gustacion, tanto mas posible serd que algunas paginas honrosas
puedan cumplirse en este pais’’.}

Me gustaria fabular que esta inconforme actitud presidi6 mi
acercamiento a la obra inicial de Borges, pero debo confesar que
no fue asi, pues mi atraccion se debio a otras razones; en particular,
a la sorprendente comprobacion de que el estilo de sus primeros
textos resultaba en extremo deficiente. Para ilustrar esto, cito un
pasaje de Inquisiciones, obra de 1925 que hasta hace poco era prac-
ticamente desconocida:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal de los
astros, demandase una estrella mds y, oscuro entre la noche clara, exigiese
que las constelaciones desbarataran su incorruptible destino y renovaran su
ardimiento en signos no mirados de la contemplacion antigua de navegantes
y pastores, yo hice sonora mi garganta una vez, ante el incorregible cielo del
arte, solicitando nos fuese fécil el don de afiadirle imprevistas luminarias y de
trenzar en asombrosas coronas las estrellas perennes.*

Se trata de un estilo ampuloso, exagerado, ineficaz, lleno de pu-
ra verbosidad y que no va directamente al punto sino que se com-
place en largos y tortuosos circunloquios, visibles en las numerosas
frases incidentales que dilatan la entrada de la oracion principal.
En el plano retérico, destaca la artificialidad de algunas expresio-
nes (como oscuro ante la noche clara) y la torpeza de los adjetivos
(ambicioso gesto, generosidad vernal, incorregible cielo, incorruptible
destino, imprevistas luminarias, asombrosas coronas), lo cual confir-
ma el dictum de Huidobro de que el adjetivo que no da vida, mata.
Sin duda, el pasaje citado contrasta con el siguiente:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de salubridad
deficientes, un caballero con la cara historiada por una cicatriz africana —el
capitdn Richard Francis Burton, consul inglés— emprendi6 una gloriosa tra-
duccién del Quitab alif laila ua laila, libro que los rumies llaman también de
las 1001 noches. Uno de los queridos fines de su trabajo era la aniquilacién
de otro caballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que

3 «“Examen de un soneto de Géngora’’, en El tamario de mi esperanza, Buenos
Aires, Proa, 1926, pp. 129-130.

4 Jorge Luis Borges, ‘‘Después de las imag »’, en Inquisiciones, Buenos Ai-
res, Proa, 1925, p. 26.
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estaba compilando en Inglaterra un vasto diccionario y que murié mucho an-
tes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor
de una versi6n harto escrupulosa de las 1001 noches, que habia suplantado
a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton contra Lane; para
entender a Burton hay que entender esa dinastia enemiga.’

Aqui, el atinado uso de recursos retoricos més frecuentes en la
poesia que en el ensayo —como la hermosa metonimia, y a la vez
hipélage, cicatriz africana, o la lograda anticipacion también de bar-
ba tenebrosa de moro, también curtido—, ademas de la certeza de los
adjetivos, consiguen un estilo econémico, directo y, al mismo tiem-
po, polisémico. La forma expositiva es igualmente notable, pues
desde el principio se orienta al lector sobre la finalidad del ensayo.
En suma, con base en un espanol general y neutro, en pocas oracio-
nes se describe lo que con el otro estilo hubiera consumido en vano
péginas enteras.

La lectura de pasajes como los antecitados suscité en mi una
inquietante pregunta: como se produjo un cambio de escritura tan
profundo en el lapso de un decenio, pues en el segundo ejemplo,
de 1936, el autor maneja ya esa prosa fina y concisa que para no-
sotros es proverbial de su estilo. En la brevedad de este ensayo
intentaré exponer una respuesta parcial que posee dos facetas con-
juntas, pertenecientes a los dmbitos de la lectura y la escritura, es
decir, vinculadas con lo que Borges aprende como lector o como
escritor.

Durante la década de 1920, la lengua de Borges se caracteriza,
grosso modo, por la alternancia de dos extremos opuestos: por un
lado, como en muchos de sus ensayos de Inquisiciones y algunos
de El tamario de mi esperanza (1926), el uso y abuso de cultismos y
arcaismos, a semejanza de su maestro Quevedo, a quien considera
el maximo artifice en el manejo de la lengua espanola; por otro, la
busqueda creativa de una lengua “‘criolla’’, es decir, regional, que
sirva para los registros tipicamente argentinos. Ademads, nutriendo
estas dos corrientes, aparece su inquebrantable decisién de inventar
palabras para —lo dice con un neologismo— ‘‘amillonar’’ nuestro
idioma.

Ya que estos heterogéneos registros se entremezclan en sus li-
bros, producen exéticos hibridos lingiiisticos, como el neologismo
“‘bostezabilida’’, donde a su afdn de expandir la lengua mediante la

* Jorge Luis Borges, ‘‘Los traductores de las 1001 noches’’, en Historia de la
eternidad, Buenos Aires, Viau y Zona, 1936, p. 73.
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creacién de un sustantivo derivado del verbo ‘‘bostezar’’, se anade
el rasgo criollista de elidir la *‘d”’ final en las voces agudas. Por ello
no resultan extranas las reacciones agresivas de algunos de sus con-
temporaneos; por ejemplo, implacable e irénico, Ramén Doll dice
sobre el joven escritor: ‘‘Este argentino habla como un esparol del
siglo compadrén portefio de 190076

En las antipodas de esta postura se ubica Carlos Alberto Erro,
quien en 1929 se muestra exultante por el estilo literario borgeano.
Asi, después de censurar la gastada construccion y el léxico repetiti-
vo de autores como Gilvez, deficiencia que €l atribuye a su cercania
con el periodismo, se dirige a Borges en estos elogiosos términos:

Su prosa es arcaica. Su prosa tiene la diversidad, el remansamiento y la tupi-
dez del estilo espafiol del seiscientos. Hay en ella la cita preciosa, denotadora
de una riquisima erudici6n en antigiiedades; hay el giro flamante y la sorpresa
dificil; hay esas palabras olvidadas, que uno pronuncia gustosamente, movien-
do los labios con lentitud, como quien saborea un vino afiejo. Alli no se refleja
la urgencia del vivir moderno, alli no transcurre el tiempo.”

Y luego de destacar el lirismo del autor, rasgo que €l califica
de moderno y que, asegura, lo acercaria a los prosistas franceses
del momento, resume en una frase certera uno de los propésitos de
Borges: ‘Yo dirfa que ud. busca por la ruta del arcaismo la implan-
tacién del estilo nuevo’’.#

Para valorar con justicia las posiciones de Doll y Erro tenfiria
que hacer una sinuosa digresion sobre los gustos literar‘ios dela épo-
ca. Prefiero servirme del siempre licido Pedro Henriquez Urena,
quien ubicé el problema en sus més productivas dimepsiones hte
rarias, pues en su pronta resena de Inquisiciones clavé un aguijon

certero:

Tiene Borges la inquietud de los problemas del estilo; €l suyo propio lorevela:
a cada linea se ve la inquisicion, 1a busca o la invencion de la palabra o el
giro mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempr‘c‘a.ciena. BFilo
perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones previas;

6 Ramén Doll, “‘Discusiones con Borges'’, en Policia intelectual Critica, Bue-

nos Aires, Tor, 1933, p. 87. ‘
7 Carlos Alberto Erro, ‘‘Conversaciones sobre “Inquisiciones’’, en Medida del
criollismo, Buenos Aires, Talleres Graficos Porter, 1929, p. 9.

8 Ibid., p. 101.
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es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance el equilibrio
y la soltura.®

En efecto, el lector de sus primeros textos, que lucha con una
prosa densa e incomoda, se enfrenta a un artista obsesionado por
alcanzar la originalidad lingiiistica, por diferenciar su voz con giros
verbales sorpresivos, lo cual se exacerba con el uso de una comple-
ja sintaxis barroca, de acuerdo con una inclinacién declarada por
Borges en 1923: ““‘Confieso mi dileccién por la sintaxis cldsica y las
frases complejas como ejércitos: antiguallas que a pesar de su rigu-
roso esplendor, son reverencia de pocos’’.1® Tan visible resulta su
deseo de singularidad verbal que incluso el entusiasta Erro cuestio-
na su tendencia a emplear voces que parecerian buscar el asombro
del lector mds que su comprensién: ‘‘¢Por qué preferir diurnalidad
a dia, altercacion a altercado, inquietacion a inquietud?’’,1 se pre-
gunta.

En cuanto al consejo de Henriquez Urefia, se puede decir que,
en ultima instancia, €l s6lo pedia a Borges lo que éste exige a cual-
quier buen escritor. En efecto, en 1928, al reflexionar sobre Eduar-
do Wilde, Borges afirmaba: ‘‘Plena eficiencia y plena invisibilidad
serian las dos perfecciones de cualquier estilo’’;2 decia ademas
que si alguien se interesa demasiado por la técnica de un escri-
tor, por su voz, es porque en realidad no le importa lo que éste
tenga que decir. Los dos conceptos, eficiencia e invisibilidad del
estilo, que constituyen una unidad indisoluble, derivan hacia otro
concepto muy caro a Borges: el de la ‘‘naturalidad’’ en la escritu-
ra; segun €l, los deseos pre-textuales suelen no tener una relacién
directa y necesaria con lo que se escribe, por lo que resulta prefe-
rible crear sin ningin propésito previo, es decir, dejar que fluya la
“naturalidad”’. Consecuente con esta idea, en su madurez atribu-
ye asus posturas ““antinaturales’” el fracaso parcial de sus primeros
textos: ““Escribi Luna de enfrente e incluso cometi un error capi-
tal, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y siendo argentino no tenia
por qué disfrazarme. En aquel libro me disfracé de argentino del

¢ Pedro Henriquez Ureiia, “‘Sobre Inquisiciones, de Jorge Luis Borges’’, Noso-
fros, nim. 208 (septiembre de 1926), p. 139.

10 Jorge Luis Borges, Respuesta a “‘Una encuesta sobre la nueva generacion li-
teraria’’, Nosotros, nim. 168 (mayo de 1923), p. 16.

11 Carlos Alberto Erro, op. cit., p. 105.

12 Jorge Luis Borges, ““Eduardo Wilde’’, en El idioma de los argentinos, Buenos
Aires, M. Gleizer Ed., 1928, p. 158.
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mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de gran escritor clasi-
co espanol latinizante, del siglo fracasaron’’.3

El fracaso de ambas “‘imposturas’’ fue percibido de inmediato
por varios de sus coetdneos y eventualmente por el propio Borges.
Pero antes de que éste llegara al reconocimiento explicito de la in-
eficacia de su estilo original, tuvo que aprender a ‘‘quitar los anda-
mios’’, 0 sea, a ocultar sus recursos retoricos, los cuales deberian
funcionar pero no ser inmediatamente visibles para el lector. De
entrada, aventuro la hipétesis de que, en el complejo e inacabable
proceso de correccion de su obra, uno de los factores que lo ori-
116 a excluir muchos de sus escritos residi6 en la imposibilidad de
“‘quitar los andamios’’; este escollo fue mas acentuado en su prosa,
pues en cuanto a lo verbal quiza habia arriesgado mas en esta for-
ma de escritura. Asi, aunque alterd y suprimi parte de su poesia,
a tal extremo que el texto de 1923 de Fervor de Buenos Aires difiere
sustancialmente del de 1969, nunca penso en eliminar libros com-
pletos del género; en cambio, hasta el final de su vida se negb a
autorizar la reimpresion de Inquisiciones® y El tamarnio de mi espe-
ranza (aunque en el prologo a la reciente edicion de este dltimo,
Maria Kodama afirma que Borges habia aceptado que se tradujera
parcialmente al francés).

Porque, me pregunto, (como podia haberse corregido un ensa-
yo semejante al primero que he citado para hacerlo congruente con
el estilo del resto de su obra? Deduzco que ante la dificultad para
“limar’’ algunos de sus escritos del primer periodo, Borges opt6 por
la eliminacion en bloque. Por cierto que una prueba adicional de
que en ‘‘Los traductores de las 1001 noches’’ el autor ya ha definido
su estilo, la encuentro en las ediciones posteriores, donde el pasaje

13 Apud Maria Esther Viazquez, ‘‘Entrevista con Borges’’, recogida en Jorge
Luis Borges, Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos, Madrid, Siruela, 1977, pp.
69-70; las cursivas son mias.

4 Un resumen de las ingentes variantes y omisiones se puede encontrar en:
Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges (Pisa, Giardini,
1987), donde se compulsan las versiones originales de los tres primeros poemarios
de Borges con més de una decena de posteriores ediciones de cada uno de ellos.

15 Su autocritica fue tan profunda que el ejemplar de este texto que se conser-
va en Harvard University (Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros Raros)
contiene una inscripcién de pufo y letra de Borges (étal vez dirigida al propio
Henriquez Urena?) que dice: ‘‘T am ashamed of this book’’.

16 Jorge Luis Borges, El tamario de mi esperanza, prél. de Maria Kodama,
Buenos Aires, Seix Barral, 1993.
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que transcribi s6lo sufre un par de leves cambios (‘‘famosa traduc-
cién’’ y no “‘gloriosa”’, y “‘secretos fines’’ en lugar de “‘queridos’”).
Pero quiza la identificacion de un primer Borges exclusivamente
barroco sea enganosa, pues solo transmite una imagen incompleta
de sus preferencias literarias, la relacionada con el ‘‘barroquismo’”
que tanto afecto sus creaciones iniciales. De mds perdurables con-
secuencias resulto la nueva concepcion general de la literatura que
asoma en sus primeros textos, por ejemplo cuando afirma enfatica
y provocadoramente: ‘“Yo tampoco sé lo que es la poesia, aunque
soy diestro en descubrirla en cualquier lugar: en la conversacion, en
la letra de un tango, en libros de metafisica, en dichos y hasta en al-
gunos versos’’;7 es decir, la poesia se encuentra en todas partes,
incluso en la literatura. El método de lectura que €l propone es
revolucionario, vanguardista, y posee dos perspectivas novedosas y
complementarias: la primera pretende socavar los valores de la cul-
tura letrada, pues coloca en un mismo nivel producciones culturales
tan distintas en sus origenes como el tango y la poesia ‘‘culta’’; la
segunda efectia una lectura parcial y fragmentaria de los textos: el
autor argentino nunca analiza una obra en su totalidad, sino que
trabaja con fragmentos de ella. En sintesis, su interés primordial se
centra en dilucidar los mecanismos verbales que permiten el funcio-
namiento de la literatura, la eficacia de un texto, cualquiera que sea
la procedencia de éste. Vale la pena mencionar, de paso, que esta
apertura mental propicié que no desdenara las paginas de una re-
vista ‘‘para mujeres’’, El Hogar, donde publicé magnificas resenas
de la narrativa europea y estadounidense que en parte fueron feliz-
mente reunidas por Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Mone-
gal bajo el titulo de Textos cautivos. La capacidad de sintesis verbal
que alcanzo Borges tiene una no pequena deuda con este ejercicio
permanente al que lo obligé la escritura de una columna semanal
en los anos treinta.

En cuanto a su aprendizaje como lector, el primer momento
que hay que destacar es su examen, en 1928, de una ‘‘metafora des-
glosada’’ (como €l la llama), la oracién ‘‘El incendio, con feroces
mandibulas devora el campo’’, la cual le sirve para demostrar la
precaria legitimidad literaria de una frase. Asi, imagina escuchar
esta secuencia verbal en lugares distintos. Si un literato la formula
en un café de la céntrica calle Corrientes, el receptor podra pensar:
ahora es vulgarisima la tarea de hacer metaforas; sustituir ragar por

17 ““Ejercicio de analisis’’, en El tamasio de mi esperanza, p. 107.
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quemar no es un canje muy provechoso; lo de las mandibulas tal vez
asombre a alguien, pero es una debilidad del poeta, un dejarse lle-
var por la locucion “‘fuego devorador’’, un automatismo. En cam-
bio, si supone que es de un poeta chino, el lector, luego de decirse
“todo se les vuelve dragon a los chinos’’, se representard un incen-
dio claro como una fiesta y serpeando, y la imagen le gustard. Por
wltimo, si la usa el testigo presencial de un incendio, alguien que se
sinti6 amenazado por las llamaradas, podra deducirse: el concepto
del fuego con mandibulas es realmente de pesadilla, de horror, y
anade maldad humana a un hecho inconsciente.

Dejadas a un lado las suposiciones, la *‘verdad™’, si es que acep-
tamos este término, resulta diferente, pues la frase pertenece a Es-
quilo, quien la puso en labios de un Prometeo amarrado a un des-
esperante precipicio de rocas; si el lector sabe eso, dice Borges,
““Entonces la sentencia [le] parecera bien y aun perfecta, dado el
extravagante cardcter de los interlocutores y la lejania (ya poética)
de su origenes’’.’8 En suma, esté claro que la valoracion de una fra-
se puede depender tanto de las circunstancias en que se forjé como
del momente desde el cual se lee: quién la escribi6 y en qué tra-
dicién literaria se interpreta; por ello su casi elemental consejo no
deja de ser ala vez profundo: el lector debe suspender el juicio hasta
conocer quién es el autor de un texto.

En la anterior discusién notamos dos rasgos distintivos presen-
tes a lo largo de toda la critica literaria borgeana: el primero, ya
mencionado, que examina trozos de un texto, nunca la obra en su
totalidad; el segundo, que cita en espanol olvidando que ese frag-
mento fue escrito originalmente en otra lengua, lo cual le permite
una inteligente manipulacién de los textos. Incluso si omitimos este
Gltimo hecho, lo cierto es que, aunque fuera inventado, el ejemplo
es 1til para exponer las bases de lo que mds tarde los tedricos de la
literatura definiran como teoria estética de la recepcion; asimismo,
cabe sefalar que este ensayo contiene el origen de lo que después
el autor desarrollara en su famoso cuento-resefa ‘ ‘Pierre Menard,
autor del Quijote’’, cuyo eje gira alrededor de una misma frase que
alude a significados distintos dependiendo de su autory de la época
en que se escribio.

Con esta concepcion general de la literatura rapidamente esbo-
zada aqui, lee Borges a los clasicos espanoles, en particular a Que-
vedo y Cervantes. En principio, la literatura del primero parece

18 <] a fruici6n literaria’’, en El idioma de los argentinos, p. 106.
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atraerlo mds que la del segundo, como podria deducirse del nimero
de ensayos que dedica a cada uno. Sin embargo, en su inicial fervor
quevediano estaba ya la semilla que minaria esa imagen primera.
En un articulo al que dio el significativo titulo de ‘‘Menoscabo y
grandeza de Quevedo’’, Borges alaba “‘los verbalismos de hechu-
ra’’ del escritor, quien, a su juicio, ‘‘fue perfecto en las metaforas,
en las antitesis, en la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas
de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la
inteligencia’."” Sin embargo, Borges piensa que, mas all4 de lo al-
canzable por medio de la inteligencia y de los artificios verbales, hay
en la literatura una amplia zona que escapa a la habilidad artistica
de un escritor como Quevedo; asi, en un juicio que por lo menos
podemos calificar de excesivo, asegura:

La vialidad de una metéfora es tan averiguable por la I6gica como la de cual-
quier otra idea, cosa que no les acontece a los versos que un anchuroso error
llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio. Un
preceptista merecedor de su nombre puede dilucidar, sin miedo a hurafas
trabazones, toda la obra de Quevedo, de Milton, de Baltasar Gracian, pero
no los hexdmetros de Goethe o las coplas del Romancero.20

En contraste con esta imagen de Quevedo, seguramente su per-
manente lectura de Cervantes, a quien vuelve una y otra vez, se debe
a la mégica fascinacion que ejerce una literatura cuyos efectos fe-
lices no pueden explicarse en su totalidad por medio del intelecto.
De acuerdo con el autor argentino, la genealogia de los escritores se
dividiria en tres categorias: la de quienes, como Quevedo, Chester-
ton y Virgilio, son susceptibles de un andlisis integral que explique
todos sus procedimientos literarios; la de aquellos que poseen cier-
tas zonas insumisas a cualquier examen l6gico, como De Quincey y
Shakespeare; y, por tltimo, la especie mas misteriosa y cautivadora:
la de los escritores que no pueden explicar la sola razén. Curiosa-
mente, dice, estos ltimos se caracterizarian porque ‘‘no hay una
de sus frases, revisada, que no sea corregible; cualquier hombre de
letras puede senalar los errores; las observaciones son lgicas, el
texto original acaso no lo es; sin embargo, asi incriminado, el texto
es eficacisimo, aunque no sepamos por qué’’.!

19 Jorge Luis Borges, ‘‘Menoscabo y grandeza de Quevedo’”, en Inquisiciones,
p- 42.

® Jbid., p. 43.

# Jorge Luis Borges, “‘Nota preliminar’’ a Miguel de Cervantes, Novelas ejem-
plares, Buenos Aires, Emecé, 1946.
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Su buisqueda de este iiltimo tipo de arte se inicia con una acerba
critica a la idea de estilo que para entonces se ha impuesto. En ‘‘La
supersticiosa €tica del lector’” (1930), fustiga a quienes entienden
por estilo las “‘habilidades aparentes del escritor: sus comparacio-
nes, su acustica, los episodios de su puntuacion y de su sintaxis’’.2
Sostiene que esta creencia esta tan extendida que nadie se atreveria
a admitir la ausencia de “‘estilo’” en los libros que le agradan, sobre
todo si éstos son antiguos.

Pues bien, con el objeto de derruir de manera absoluta esa
“‘supersticiosa ética del lector’’, Borges acude al maximo ejemplo
de nuestra cultura, a la obra candnica por excelencia: el Quijote, a
cuyo texto la critica espanola le ‘‘imputa’ —el verbo es suyo— va-
lores de estilo que a muchos pareceran misteriosos; segun €l, basta
con revisar algunos pérrafos para experimentar que Cervantes no
era estilista — ‘por lo menos en la presente acepcion acustico-de-
corativa del término’’—, puesto que ‘‘le interesaban demasiado los
destinos de Sancho y de Don Quijote para dejarse distraer por su
propia voz'’.3 .

Para sustentar la idea de las ‘‘deficiencias’’ estilisticas del Qui-
Jote, Borges recurre, ahora lejos de su fuerte iconoclasia juvenil, a
dos voces autorizadas dentro de la cultura argentina: Leopoldo Lu-
gones y Paul Groussac. De acuerdo con el primero: “‘El estilo es
la debilidad de Cervantes, y los estragos causados por su influencia
han sido graves. Pobreza de color, inseguridad de estructura, parra-
fos jadeantes que nunca aciertan con el final, desenvolwex;dose en
convolvulos interminables; repeticiones, falta de proporcion...""2
Por su parte, Groussac, ese eterno polemista de origen francés ave-
cindado en Buenos Aires, cree que:

Una buena mitad del Quijote es de forma por demds floja y desalinada, la cual
harto justifica lo del humilde idioma que los rivales de Cervantes le achacaban.
Y con esto no me refiero Gnica ni principalmente a las impropiedades verbales,
a las intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandi-
locuencia que nos abruman, sino a la contextura generalmente desmayada de
esa prosa de sobremesa.”

2 Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa €tica del lector’* (1930), en Discusion,
p. 43.

B Ibid., p. 45.

24 Leopoldo Lugones, El imperio jesuitico, citado por Borges en ‘‘La supersticio-
sa €tica del lector’’, p. 46.

5 Paul Groussac, Critica literaria, citado por Borges en “‘La supersticiosa €tica
del lector’’, p. 46.
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Con su peculiar estilo, y haciendo gala de una gran habilidad
discursiva, Borges no refuta las ideas de Groussac, sino que saca
ventaja del pretendido reproche de éste a la prosa de Cervantes;
dice: ‘‘Prosa de sobremesa, prosa conversada y no declamada, es
la de Cervantes y otra no le hace falta. Imagino que esa misma
observacion serd justiciera en el caso de Dostoievski o de Montaigne
o de Samuel Butler’’.

Y para responder a la ineludible pregunta équé significa en lite-
ratura una pagina perfecta?, utiliza un contraejemplo: asegura que
no hay un escritor versado en la métrica, por mediocre que sea,
que no haya ““cincelado’” su soneto perfecto, la pieza con que con-
quistara su supuesta inmortalidad literaria; sin embargo, se tra-
tard de un soneto que, aunque no contenga ningun ripio, en su con-
junto serd un residuo, una inutilidad. De esta observacion deduce
la siguiente inobjetable consecuencia:

La pédgina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser al-
terada sin dano, es la mds precaria de todas. La mutacién del idioma borra
las significaciones laterales y los matices: la pdgina sedicente perfecta es la
que consta de esos delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta.
Inversamente, la pdgina que tiene vocacién de inmortalidad, puede atravesar
el fuego inquisitorial de las enemistades, de las erratas, de las versiones apro-
ximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar el alma
en la prueba.?’

¢Qué mayor prueba de esto que el inmortal texto de Cervan-
tes?, interroga Borges, quien concluye exultante que el Quijote ga-
na postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda ver-
sion. Y para anticipar cualquier probable confusion, aclara que no
desea ser mal interpretado, pues no defiende el descuido en la es-
critura, ni ‘‘la frase torpe’’ o ‘‘el epiteto chabacano’’. Su postura es
mas bien pragmatica: la irrefutable permanencia del Quijote dentro
de la tradicion literaria hispanica e incluso occidental, le sirve para
comprobar que: ‘‘La rugosidad de una frase le es tan indiferente
a la genuina literatura como su suavidad. La economia prosddica
no es menos forastera del arte que la caligrafia o la ortografia o la
puntuacion’’.%

% Jorge Luis Borges, ‘‘La supersticiosa €ética del lector’’, p. 46.
7 Ibid., pp. 47-48.
= Ibid., p. 49.
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Asombrosa, pasmosa conclusion, que pareceria contradecir las
virtudes estilisticas que se han apreciado en su literatura; es decir,
no deja de ser paraddjico y contradictorio que a partir de su vision
del Quijote, Borges, un escritor elogiado por las excelencias de su
estilo, por la perfeccion verbal de su obra, defienda una tesis roman-
tica de la escritura: la forma de escribir no importa demasiado si en
realidad el escritor tiene algo esencial que comunicar. En sus pro-
pios términos, ‘‘la pasion del tema tratado manda en el escritor’’.
Curiosamente, con estas palabras se aproxima a la vigorosa concep-
cion de la escritura expresada por Roberto Arlt, su engafioso anta-
gonista, en el prélogo a la novela Los lanzallamas (1931), segunda
parte del diptico iniciado con Los siete locos (1929).

En suma, €l no propone una estética ni una teoria de la literatu-
ra; solamente muestra con nitidez un hecho de la tradicion cultural:
las obras cldsicas no han sido siempre las que poseen el mayor lujo
verbal. No es raro pues que en su etapa de plena madurez literaria,
cuando habia superado ya su inicial fervor por los destellos verbales,
rechazara los experimentos lingiiisticos individuales, pues conside-
raba que —como en el caso del Finnegan’s Wake de Joyce o de las
Soledades de Gongora— el futuro de éstos era convertirse en juegos
destinados a la discusion de los historiadores de la literatura o en
meras piezas de museo (con lo cual aludia a su escasez de lectores).
Por ello ya desde una época muy temprana, al referirse a Gongora
habia cometido un deliberado anacronismo, pues lo habia clasifica-
do como un ‘‘rubenista’’ mas, o sea, un seguidor de ese excesivo lu-
jo verbal que segun €l encarnaba en la poesia modernista de Rubén
Dario. La conmemoracion del tercer centenario de la muerte de
Gongora en 1927, que en otras latitudes significo la reivindicacion
extrema del poeta, sirvi6 para que nuestro autor reiterara su negati-
va actitud; en esa fecha, Borges, quien era ‘‘especialmente versado
en los comentarios irénicos y en el arte de injuriar’’, como lo ha defi-
nido muy bien Teodosio Ferndndez,? escribi6 un brevisimo articulo
titulado ‘‘Para el centenario de Géngora’’, el cual principia burlo-
namente: ‘Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Gongo-
ra cada cien arios’’ (las cursivas son mias), y concluye: “‘Gongora
—ojalé injustamente— es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de
la simulacion del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis...

2 Teodosio Ferndndez, ‘‘Borges frente a la literatura espafola’’, en Fernando
R Lafuente, coord., Esparia en Borges, Madrid, El Arquero, 1990, p. 28.
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Es decir, de la melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado
siempre’’.3

Con base en estas concepciones escribe Borges sus textos mas
logrados. En los numerosos prélogos de sus obras de madurez, pug-
na por un estilo literario que evite conscientemente los destellos
verbales, que eluda los sinonimos, que opte por las palabras habi-
tuales y deseche las asombrosas, pues pueden distraer al lector; en
suma, como €| dijo recordando su evolucion literaria: ‘‘Es curiosa
la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barro-
co, y al cabo de los afos puede lograr, si son favorables los astros,
no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta compleji-
dad’’.» Si algo de esa ‘‘modesta y secreta complejidad’” alcanzo la
literatura de Borges, sin duda mucho influyeron sus reflexiones in-
finitas sobre la literatura, su labor permanente de lector en busca
de la comprension de los mecanismos con los que se construye una
obra. De este modo logré Borges lo que, a su juicio, ya habian al-
canzado su admirado amigo Alfonso Reyes y el ahora preterido Paul
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua espanola en un
instrumento elegante y preciso.

Finalizo con una reflexion muy personal. He dicho mds arri-
ba que el deficiente estilo de varios textos del primer Borges pro-
voco en mi la sorpresa y el desafio de conciliar dos imdgenes contra-
puestas del escritor: la del incipiente y dubitativo autor de los anos
veinte, y la del estilista casi perfecto que fue desde fines de la dé-
cada de 1930. Si para €l fue posible alcanzar el conocimiento y ma-
nejo de los recursos de la lengua hasta llegar a eso que con pudor
denomina ‘‘modesta y secreta complejidad’’, quizd nosotros, hu-
mildes y mortales usuarios de la palabra, podamos por lo menos as-
pirar a la “‘comprensible sencillez’’. Ojald ese espiritu verbal haya
primado en estas pagina.

% Jorge Luis Borges, ‘‘Para el centenario de Géngora’’, en El idioma de los ar-
gentinos, pp. 123-124. !

31 Prélogo a El otro, el mismo, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974,
p. 838.

CONTRA BORGES

Por Jorge Vorri
ESCRITOR MEXICANO

Ser Alonso Quijanoy no atreverme a ser
Don Quijote.

“La Fama’’ (1981)

IEJO, MELANCOLICO Y TRISTE, Borges repasa la oscura biblioteca
une resguarda en la memoria. Las cosas deambulan ante sus
ojos, en medio de una terca neblina luminosa, ajenas para siempre
a su mirada. Nada posee ya sino el recuerdo de las enciclopedias,
los libros, las altas aves y las lunas de oro: ‘‘A otros les queda el uni-
verso’’, dice, entre suefios: ‘‘a mi penumbra, el habito del verso’’.!

Y sin embargo, habla. Habla mucho, en todas las lenguas
— incluidos los antiguos dialectos germanicos y el anglosajon—, en
todos los paises, a todos aquellos que desean escucharlo. Como si
la voz fuese un suceddneo de la vista y las palabras le permitiesen
reconocer las caras de sus interlocutores, concede entrevistas por
doquier, asiste a programas de radio y television, prodiga conferen-
cias y agradecimientos publicos. Se ha transformado en una especie
de guia, en un oscuro sacerdote a quien veneran ardorosos seguido-
res a lo largo del mundo. Cercado y protegido por Maria Kodama,
antigua alumna y ahora celosa consorte, viaja sin descanso como si

*Una version preliminar de este ensayo fue leida en la mesa redonda ‘‘Borges:
imégenes del escritor y del hombre’’, que para conmemorar el décimo aniversario
de su desaparicion fisica se efectué en El Colegio de México el 22 de agosto de
1996.

! El retrato proviene del propio Borges en ‘‘On his blindness”’, incluido en Los
conjurados, Obras ipletas, 111, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 480.
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llevara un mensaje evangelizador, erigido en el sabio, mordaz y de-
crépito maestre de una cofradia religiosa, en el inspirador de una
lenta pero interminable conjura universal.

Es famoso. Antes era s6lo un viejo poeta ciego, pero ahora es
Borges. No un escritor, ni siquiera un personaje literario, sino una
extrana mezcla de ambos: un simbolo. Se le homenajea casi simul-
tineamente en las regiones mas alejadas de la tierra, como si su
cualidad de trdnsfuga le concediera el don de la ubicuidad. Y en
cada sitio juega con los mismos temas: sus laberintos, sus misterios,
sus espejos, su inagotable memoria.

Este es el dltimo Borges. El que nos ha quedado. No obstan-
te, entre todos los elementos que se han aglutinado para modelarlo
hay uno que me parece especialmente grave. Gracias a un terco
afan por desmitificar al poeta —como si €l hubiese querido seme-
jante cosa—, en un intento tan romdntico como trivial, la critica y
el pablico insisten ahora en encontrar al verdadero Borges, al ser
humano detras del idolo, la cara que se esconde detras de la mas-
cara. Empresa no s6lo imposible sino profundamente irrespetuosa.
Gracias a ella, se pretende asentar que, a pesar de los libros y los
homenajes, de la fama y de los premios, Borges, el viejo Borges,
siempre estuvo solo. Que fue un hombre desdichado. Que no co-
nocio la felicidad o, al menos, siempre termind arruindndola. Que,
detras de Borges, habia un Borges que no era sino un pobre hombre.
Que uno debe admirar la obra pero compadecer al autor.

Contra este Borges lastimero van dirigidas estas palabras; con-
tra la imagen patética que sus companeros de viaje —criticos y
lectores— han querido ajustarle, un poco por resentimiento y otro
por vanidad, incapaces de advertir la serenidad de sus dltimos dias.
Incapaces, sobre todo, de mirar la grandeza, o al menos el teson, de
un destino que Borges construyé pacientemente, a lo largo de las
décadas, en medio de la literatura y el arte. Incapaces, digo, de
apreciar la recia voluntad que inspir0 su obra.

2

D espe mediados de los afios cincuenta, a Borges comenz6 a suce-
derle una de las peores desgracias que pueden ocurrirle a un escri-
tor: no que su obra se convierta en lugar comin —acaso la menos
tragica de las inmortalidades— sino que su vida se transforme en
un cumulo de anécdotas que circulan de boca en boca y de libro
en libro, convirtiéndolo en una especie de personaje de novela o de
santo.
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En especial, dos lugares comunes se han vuelto cada vez mas
insistentes al referirse a los anos finales del poeta: el primero, es
que en Borges convivian necesariamente dos Borges; el segundo,
que Borges siempre fue infeliz.

3

A unauE él mismo lo intuyd desde la adolescencia, y se encargé de
wvolverlo realidad a partir de sus propios textos, creo que Borges
nunca imagind la perpetua desgracia de convertirse, en verdad, en
dos Borges. En el relato ‘‘Borges y yo'” (1960), el narrador asume
que “‘al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas’’, mientras
él se dedica a una vida intima y solitaria. ‘Yo vivo’’, dice mas ade-
lante, ‘‘para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
me justifica’’. Y concluye con una sentencia que, como muchas de
su autor, se ha vuelto célebre: ‘‘No sé cudl de los dos escribe esta
pagina’’ 2

De estas y otras citas similares se ha valido la critica para asu-
mir la realidad de dos Borges distintos, divididos por la escritura:
un Borges anterior a ella—perpetuamente miserable— que ha sido
camuflado por el Borges ‘‘autor’’. El propio Emir Rodriguez Mo—
negal, su amigo y bidgrafo, llegd a afirmar que el ‘“‘Borges’’ publico
le dejo dnicamente al Borges privado “‘las migajas, las sobras, los re-
siduos’’. Segin él, fue “‘Borges’ quien visitd universidades norte-
americanas, quien obtuvo un premio literario tras otro, f\.!e tema
de libros y tesis, fue agasajado universalmente y se convirtio en
guri para miles de jovenes en por lo menos tres continentes. “El
otro Borges (es decir, Borges)”’, termina diciendo Rodriguez Mo-
negal, ‘ha ido retrocediendo lentamente hacia la nada’’ 3

Acaso el mayor problema de los criticos con Borges es que ha-
cen demasiado caso a sus ficciones. Las contundentes —y siem-
pre ironicas— afirmaciones borgeanas se conYierten luego, supongo
que para regocijo del autor, en motivo de inciertas teorias literarias
y psicoldgicas.* No obstante, siendo fiel a las pala'br.as del relato, uno
debe asumir que, si bien en algiin momento existieron dos Borg,a
distintos, uno privado y otro piblico, el escritor y la persona comun,

2 “Borges y yo'’, en OC, 11, p. 808.

3 Emir Rodriguez Monegal, Borges. Una biografia literaria, trad. de Homero
Alsina, México, FCE, 1987, p. 397.

4 Quizas el caso extremo sea el que sus atipicas clasificaciones hayan propiciado
un libro de teoria tan profuso como Las palabras y las cosas de Michel Foucault.
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ya para el momento de la publicacién del texto Borges habia enca-
rado la recomposicion de sus fuerzas interiores: si el narrador *‘no
sabe cudl de los dos escribi6 esta pagina’’, es que hombre y autor
no plfe(_ien ya diferenciarse: la escritura los ha unificado. Y, lo que
€ mas importante, por propia voluntad del Borges de carne y hue-
S0. 'No &s una inexplicable fatalidad literaria la que propici esta
sustitucion, sino el propio Borges que asi ha pretendido deslindarse
de la responsabilidad de su transformacién. Pero en el fondo to-
dos sabemos que Jekyll es el tinico culpable de la fatal aparicion de
Mr. Hyde. Borges es el tnico culpable de su supuesta condena

de su arripconamiemo frente a la figura publica que, en apariencia:
nunca quiso ser. Si se trata de desenmascararlo, el procedimiento
debiera ser el inverso del empleado hasta ahora: el Borges real pa-
rece ser aquel que tuvo la fuerza y la entereza, a lo largo de toda su
vida, de convertirse en el Borges escritor.

4

Lo anterior podria confirmarse con uno de los cuentos mas ex-
tranos sobre su desdoblamiento, el titulado ‘“Veinticinco de agosto
1983’".5 En €], la duplicacion borgeana es llevada a sus dltimas con:
secuencias: el narrador, Borges, se encuentra en esta ocasién con
un Borges futuro. Asi, en este cuento publicado en italiano en 1980,
Borges imagina su porvenir y la fecha exacta de su muerte por sui-
cidio algunos anos después.

Tras el recurrente didlogo de las dos figuras que son una misma,
Borges inventa, por adelantado, sus dltimos dias. El anciano Bor-
ges puede profetizar, con conocimiento de causa, los dias venideros
del mas joven: ‘‘Se repetirdn las desdichas a que ya estds acostum-
brado. Quedaris solo en esta casa. Tocarés los libros sin letras yel
medalln de Swedenborg y la bandeja de madera con la Cruz Fe-
deral. La ceguera no es la tiniebla; es una forma de la soledad.
Volverds a Islandia™. A continuacién, con idéntico tono, prosigue:
“Escribirés el libro con el que hemos sofado tanto tiempo. Hasta
1979 comprenderds que tu supuesta obra no es otra cosa que una
serie de borradores, de borradores misceldneos, y cederds a la vana

5 En La memoria de Shakespeare, OC, 11, p. 377.

s lfublicado‘en una version anterior en italiano, dentro de la coleccién La biblio-
teca {z Babele, inventada por su amigo Franco Maria Ricci, fue publicado luego en
espafiol en 1984 por la editorial Siruela, junto con otros dos textos inéditos.
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y supersticiosa tentacion de escribir tu gran libro. La supersticion
que nos ha infligido el Fausto de Goethe, Salammbo, el Ulysses”’.

Entonces el Borges anterior replica: *‘Y al final comprendiste
que habias fracasado’’. El mayor responde: “‘Algo peor. Com-
prendi que era una obra maestra en el méds abrumador sentido de
la palabra’’.

Como era de esperarse, la mayor parte de las profecias se cum-
plieron, ratificando el destino que Borges asumia en su relato: la
soledad, los libros sin letras, la idea de que sus paginas s6lo son bo-
rradores, el regreso a las sagas islandesas. Con sarcasmo, Borges
era consciente no solo de su destino, sino incluso de su inmortali-
dad. Sdlo en algunos puntos fallé —y, creo, intencionalmente: en
primer lugar, nunca escribié un gran libro al estilo de Joyce o Flau-
bert, pero si una obra vasta, compuesta de cientos de pequenos tex-
tos, que no deja de ser, en realidad, una ‘‘obra maestra en el mas
abrumador sentido de la palabra’’. En segundo, no murio, solitario,
en su casa de Maipy, sino en Ginebra en compania de Maria Koda-
ma. Y, sobre todo, llegada la fecha inexorable, Borges, al contrario
del personaje de su cuento, decidi6 no suicidarse. ‘‘Por cobardia’’,
le explicé a uno de los periodistas italianos que lo entrevistaron en
aquella ocasion. Mds probable es que su completa desdicha fuese,
quizds, otra de sus invenciones literarias.

5

6Cuaies son, entonces, los dos Borges? Si no se trata de los que
el propio poeta inventé en su literatura, ha de hablarse con mas
propiedad de un Borges anterior y otro posterior a la fama, del joven
y del viejo, del que ain era capaz de ver y del ciego. Un Borges
heroico, cuya existencia a lo largo de las primeras décadas del siglo
es, ante todo, un ejemplo de fuerza y originalidad creativas, y otro,
el que la critica y, en gran medida, €l mismo, se encargaron de crear
durante sus anos finales: un Borges abatido por la marginacion y
la fama, solo, cercado por el éxito y su propia incapacidad para ser
feliz. Un personaje salido de la particular Historia universal de la
infamia que €él y sus contemporédneos se encargaron de erigir con su
vida, volviéndolo un triste simbolo de los excesos del arte.

Ese otro Borges, ese Borges auténtico, seria el que, segin Ro-
driguez Monegal, “‘ha ido retrocediendo lentamente hacia la na-
da’’. El que, en medio de los fastos y las celebraciones del escritor,
se vio reducido a la soledad y la impotencia. El que fue siempre in-
capaz de ser feliz. Contradiciendo a Rodriguez Monegal, me atrevo
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a pensar que este Borges infausto sea, acaso, s6lo una més de sus
grandes ficciones.

6

(X3

B ORGES triunfo y se vio envuelto en el esplendor de la fama, de
!os halagos, de los premios. Eso lo hizo feliz. Y, sin embargo, fue
incapaz de lograr un amor entero en el momento adecuado. M4s
alla del esplendor, encontr6 la derrota’”. Con estas palabras ter-
miqa la reciente biograffa que Maria Esther Vizquez, otra antigua
amiga suya, escribio sobre el escritor argentino.’

De nuevo, frente a la imagen del guia célebre, se hace aparecer
la del Borges doliente, ante cuya sabiduria y soledad ya no se siente
admiracion, sino pena. Halagado en vida, se le compadece una vez
muerto. Si €l envidi6 siempre el arrojo de los compadritos y de
sus propios antepasados guerreros, el Borges final se ha convertido
en un anciano melancélico sometido a la fatalidad de una mujer
posesiva y una vida entre las tinieblas y el silencio.

El propio Rodriguez Monegal afirma:

Protegidoy aislado por la ceguera, en un laberinto construido s6lidamente por
Madre, Borges se queda inm6vil. No se preocupa por encender la luz. Todo
en su derredor estd quieto, excepto su imaginacion. En su mente los espacios
vacios se llenan de cuentos que contienen crimenes y maravillas, 0 poemas
que abarcan el mundo de la cultura, o ensayos que sutilmente catalogan los
terrores y penosos deleites de los hombres. Anciano, ciego, fragil, Borges
alcanza finalmente el centro solitario del laberinto.8

De nuevo, Vizquez y Rodriguez Monegal parecen haber traga-
do el anzuelo: transformado por ambos en una especie de Asterién
acongojado, cabria preguntarles —siguiendo, como ellos, las parti-
culares reglas que Borges ha creado para hablar de si mismo— cudl
de los dos (el literario o el real) es el desdichado.

7

QU[ZA al’\iltimo Borges no haya que buscarlo, pues, en la infini-
dad de anécdotas que €l mismo, y sobre todo sus conocidos —de

7 Maria Esther Vézquez, Borges. Esplendor y derrota, Barcelona, Tusquets,
1996, p. 337.

8 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 427.
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Bioy Casares a Vazquez y Rodriguez Monegal, pasando por Estela
Canto—, han tramado, y tampoco en las decenas de conversaciones
que accedio a tener con escritores y periodistas, sino en sus ultimos
versos, sus dltimas paginas, las Gnicas revelaciones que acaso pue-
dan contener sus misterios.

No es casualidad que su postrer libro sea de poemas: de algin
modo con ellos cierra un ciclo iniciado en la lejana década de los
veinte con Fervor de Buenos Aires (1923). Tampoco es casualidad
que su titulo sea Los conjurados.’

8

P ERO, {quiénes son estos conjurados? El volumen toma el nombre
del dltimo poema incluido en el libro.1* Para ser, de algin modo,
la pagina que cierra la obra de Borges, cabria esperar una mayor
recurrencia a sus obsesiones; sin embargo, el texto es, en muchos
aspectos, menos previsible de lo que uno supondria. Formalmente
se trata de un homenaje a Suiza y su doble tradicion de racionalismo
yfet

““En el centro de Europa estdn conspirando’’, dice el primer
verso. Y luego: ‘‘Se trata de hombres de diversas estirpes, que pro-
fesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas. / Han to-
mado la extrafia resolucion de ser razonables. / Han resuelto olvidar
sus diferencias y acentuar sus afinidades’’. Mas adelante, tras una
de sus infaltables enumeraciones, aparece una revelacion con cier-
to tono apocaliptico no muy comtn en €l: ‘‘Mafiana serdn todo el
planeta. / Acaso lo que digo no es verdadero; ojalé sea profético’’.

De alguna forma, Borges se asume como uno de los “‘con-
jurados’’ que, en el centro de Europa, planean la transformacion
racional del mundo. Desde esta base, estos conspiradores que ‘*han
tomado la extrana resolucion de ser razonables’’, invadiran el mun-
do, haciendo crecer su ‘‘torre de razon y de firme fe’’ en todo el
orbe. Pese a su humildad, a su aparente tristeza y a su debilidad,
Borges se presenta como héroe de una cruzada civilizadora; en me-
dio de su soledad y de su ceguera, parece seguro de que sus segui-
dores alcanzaran la meta y de que él mismo conseguird su triunfo y

9 El tema de la conjura es otro de los mds recurrentes de Borges; cf., por ejem-
plo, “Tién, Ugbar, Orbis Tertius’* (1940) y “El Congreso’” (1971).

10 [ o5 conjurados, en OC, 111, p. 501.

11 Cf. Jorge Luis Borges/Osvaldo Ferrari, Didlogos, Barcelona, Seix Barral, 1985,
p. 363.
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su inmortalidad gracias a esta proeza. Al contrario de lo que suele
suponerse, el tono del poema —y en general de todo el libro— hace
pensar en un hombre timido y pacifico, pero quizas por ello posee-
dor de una soberbia capaz de transformar el mundo. No es otro el
empeno de estos conjurados; no es otro el de su dirigente, el viejo
poeta ciego que los guia desde su refugio ginebrino.

9

Enx Los conjurados, Borges regresa a sus imagenes mas queridas.
Con esa misma incierta humildad de la que se hablaba antes, retoma
algunos de sus personajes favoritos, acaso sus posibles companeros
de conjura, los hombres cuyo ejemplo ha seguido y ahora prodiga
desde su base en Europa Central. Cristo, César, Sherlock Holmes y
Gongora son las guias de este Borges anciano, al borde de la muerte,
que sin embargo sigue teniendo la fuerza para dictar estos poemas,
para concluir su destino con absoluta congruencia.

El libro se inicia con el poema ““Cristo en la Cruz’’.2 No deja
de ser significativo que la imagen de Jesiis, sucesivamente rehuida
y anorada por Borges, encabece sus dltimas paginas. Luego de una
sobria descripcion del Gélgota, en la cual Cristo aparece ‘‘dspero
y judio”’, lejano a las idealizaciones romanticas, Borges confiesa:
“No lo veo / y seguiré buscéndolo hasta el dia / Gltimo de mis pa-
sos en la tierra’’. Es dificil no hallar una identificacion entre el dios
moribundo y el propio Borges: el tono de esta bisqueda recuerda el
empleado en ‘‘Borges, el otro’’ y numerosos textos sobre el desdo-
blamiento. En esta ocasion, a su acostumbrada serie de enumera-
ciones, que incluye en este caso las cosas que Cristo ya no verd mas
—al estilo de ““Things that might have been’’ y el sentido de La l-
tima tentacion de Cristo de Nikos Kazantzakis—, Borges concluye,
solemne, su retrato: ‘‘Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto’’.
Sin embargo, vuelve a ser el tono de languidez y de desesperacion
un tanto abismal el que resuena en los tltimos versos, contunden-
tes y, una vez mds, terribles: “‘(De qué puede servirme que aquel
hombre / haya sufrido, si yo sufro ahora?’’.

10

Ex un obvio retrato de la oposici6n entre lo espiritual y lo terre-
nal, Borges le dedica a César el siguiente poema del volumen. De

2 En OC, m, p. 457.
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nuevo la enumeracion es su recurso favorito, que ahora sirve pa-
ra resumir en unas cuantas lineas la vida completa del ‘‘emperador
que declind laureles’’. Sin embargo, vuelven a ser los tltimos versos
los que encierran el sentido casi mistico del poema: ‘‘Aqui también
el otro, el venidero / cuya gran sombra sera el orbe entero’’. El
tono de conjura reaparece cargado, en esta ocasion, con un matiz
religioso: ¢Cristo o la razén? Borges es ambiguo porque, en cierto
sentido, se asume heredero de ambas tradiciones.

11

POR su parte, de manera curiosa, ‘‘Géngora’’, ademas de un ho-
menaje al poeta espanol, es un resumen no de la obra, sino de la
vida de Borges.® ‘‘Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. / Vir-
gilio y el latin. Hice que cada / estrofa fuera un arduo laberinto /
de entretejidas voces, un recinto / vedado al vulgo, que es apenas,
nada’’.

Consciente de la oscuridad poética de su maestro, Borges revela
su condicion de ‘‘conjurado’’: s6lo a unos cuantos esta reservado el
conocimiento, esa mezcla de razon y de fe que comparte con Gon-
gora o Holmes. Inmerso en la tradicion hermética, reconoce que en
principio era uno de los happy few a quienes la literatura es capaz
de conmover. Sin embargo, el final del poema se encargara de des-
mentir este punto de vista. Como si contradijera lo anterior, como
si renunciara a ese privilegio especial, inmerso en el nuevo estoicis-
mo y la verdadera humildad que parece alcanzar al final de sus dias,
concluye: ‘‘Quiero volver a las comunes cosas: / el agua, el pan, un
cantaro, las rosas’’.

12

POEMA fundamental del libro es el dedicado a Sherlock Holmes,
uno de los héroes constantes de Borges.!* Como antes lo habia he-
cho con Cristo y con César, uno no puede evitar descubrir el modo
en que se identifica con sus personajes. Nada casual, entonces, que
algunos versos hagan explicita una de las miltiples cercanias entre
el poeta y el detective: “‘Es casto. Nada sabe del amor. No ha que-
rido. / Ese hombre tan viril ha renunciado al arte / de amar. En

13 Ibid., p. 492.
" Ibid., p. 474.
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Baker Street vive solo y aparte. / Le es ajeno también ese otro arte,
el olvido™’.

13

U na de las imdgenes mds tragicas que nos queda de Borges se
debe a €l mismo: primero en el diario La Nacién, y luego en el
volumen La moneda de hierro, Borges incluy6 un poema, “‘El re-
mordimiento’’, que inicia con estos dramaticos —y ya demasiado
famosos— versos: ‘‘He cometido el peor de los pecados / que un
hombre puede cometer. No he sido / feliz”’. El poema culmina con
otros no menos contundentes: ‘‘Siempre esta a mi lado / La sombra
de haber sido un desdichado’.1s

Lo terrible de una afirmacion tan grave es que tiende a eclipsar
las rectificaciones. Una vez popularizada, la idea del Borges des-
dichado, miserable en su reclusion interna, se ha convertido —con
esta decidida intervencion de su autor— en uno de los mas sélidos
lugares comunes que rodean al poeta. Tanto es asi, que se ha ol-
vidado —o se ha preferido olvidar— la existencia de declaraciones
del propio Borges en sentido contrario.

De algiin modo, Los conjurados es una rectificacion literaria de
este estado de dnimo: frente a la supuesta derrota, no hay resig-
nacion ni amargura, sino una aceptacion tranquila, una paz que la
mayor parte de los criticos ha preferido olvidar. En su conocido
libro de entrevistas, Osvaldo Ferrari le dice a Borges que en Los
conjurados, a diferencia de en sus demds textos, se habla con natu-
ralidad de la muerte. El poeta lo ratifica diciendo que la aguarda
“‘sin impaciencia, pero con esperanza’’.!s

De la misma manera, ya en el prologo a Los conjurados, con
tristeza, es cierto, pero también con una serenidad estoica que con-
mueve sin incitar a la conmiseracion, Borges afirma: ‘‘Al cabo de
los anos he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuen-
te. No pasa un dia en que no estemos, un instante, en el paraiso’’."”
Con una calma que algo tiene de budista, agrega: ‘‘No hay poeta,

 La moneda de hierro, en OC, 111, p. 143. En su reciente biografia, Maria Esther
Viézquez confiesa haberle dicho a Borges que se trataba de uno de sus peores poe-
mas. Que le parecia que habia ‘‘bajado la guardia™, €| ‘‘que siempre habia tenido
el pudor de ocultar sus penas’’, op. cit., p. 297.

16 Borges/Ferrari, op. cit., p. 364.

7. 0C, m, p. 455.
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por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la litera-
tura, pero también los mas desdichados. La belleza no es privilegio
de unos cuantos hombres ilustres’’.

Esta vision queda confirmada en ‘‘Daomsday’’, el segundo poe-
ma del libro: “‘No hay un instante que no pueda ser el crater del In-
fierno. / No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraiso’’.18
Sin que exista una conversion casi religiosa y espectacular, la obra
de Borges —si no su vida— sufre en Los conjurados una transforma-
cién importante aunque sutil. Por fin reconoce que es un hombre
entre tantos y que también tiene derecho a la felicidad, a esa felici-
dad que, en su condicion de ‘‘viejo poeta ciego’’, le era negada por
la fama y la intimidad, por su condicién de héroe, por la supuesta
division de su persona.

El dltimo Borges, como lo muestran estas paginas, no parece
un desahuciado moral, un solitario, un hombre consciente de haber
cometido “‘el peor de los pecados’’. Frente a esta insignia patética,
queda un Borges distinto. Un Borges que retoma el ideal de los es-
toicos griegos, a quienes siempre admird, de compartir la sensatez
universal. Un Borges que no se lamenta. Un Borges unico, capaz
de disfrutar los placeres menores, una charla o un recuerdo lejano,
el sonido de unos versos ajenos, sabedor de que su destino de con-
jurado se ha cumplido. Un Borges seguro de que los ‘‘conjurados’”’
seran, en algiin momento, todos los hombres. Un Borges capaz de
aguardar la muerte con esperanza. Un Borges que afirma: “‘Los
reveses / de la suerte no cuentan. Ya son parte / de esa ddcil arcilla,
mi pasado”’. Un Borges, en fin, que susurra, tranquilo: ‘‘S6lo me
queda la ceniza. Nada. / Absuelto de las mascaras que he sido, /
seré en la muerte mi total olvido™’.1

18 Jbid., p. 458.
19 <‘Piedras y Chile’’, ibid., p. 494.
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