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EL INCREIBLE CASO
DEL APOSENTO DESAPARECIDO

Por Fernando DEL PAso
ESCRITOR MEXICANO

MERICO CASTRO, quien se refirié a la realidad de Don Quijote
Acomo una ‘‘realidad oscilante’’, nos dice que el caballero, du-
rante el curso de sus aventuras, se muestra alternativamente ‘‘loco,
cuerdo, tonto, payaso, bestia, magnifico orador, firme o vacilante en
la conciencia de si mismo’’. De estos adjetivos que le asesta a Don
Quijote Don Américo, es el de ‘‘loco’” sin duda no sélo el mas so-
corrido, sino el indispensable para calificar la personalidad del per-
sonaje, puesto que desde el primer capitulo se nos dice que de tanto
leer libros de caballerias *‘se le secé el cerebro, de manera que vino
a perder el juicio’’. De lo cual, por supuesto, no se dio cuenta Don
Quijote —los locos nunca se dan por enterados de su locura— quien
s6lo en un momento de toda su andantesca vida penso, cuando le
escurri6 de la mollera el suero de los quesos —que quesos eran, o
requesones y no sesos— que el cerebro se le derretia. Por lo demas,
alo largo de todo el libro resplandece con luz propia, campea, la lo-
cura del caballero. Y en particular esa locura entreverada de buen
juicio, de “‘licidos intervalos’’, como decia Don Lorenzo de Miran-
da, que lo ubica en ese plano oscilante del que habla Castro. Helmut
Hatzfeld retine, en dos paginas de su hermoso libro El Quijote como
obra de arte, algunos de los mas conocidos ejemplos. Nos recuerda
Hatzfeld que al hidalgo, su companero de habitacion, Don Jeroni-
mo y Don Juan ‘“‘aqui le tenian por discreto y alli se les deslizaba
por mentecato’’. Que el hospedero de la venta donde Don Quijote
destroza los mufiecos de Maese Pedro para después pagar el estro-
picio, se asombra tanto ‘‘de sus locuras como de su liberalidad’’.
Que el Candnigo admirado quedo ““de los concertados disparates,
si disparates sufren concierto’’, de nuestro héroe. Y que al caste-
llano a quien encuentra Don Quijote en Barcelona le da muy gran
lastima ‘‘que el buen ingenio que dicen que tiene en todas las cosas
este mentecato se le desagiie por el canal de su andante caballeria’’.
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Muchos otros ejemplos podrian citarse, y el lector los encon-
trard a cada paso. Pero no es el vaivén entre la locura y la sensatez
del hidalgo lo que por ahora me interesa, y si, en cambio, como
la mente de Don Quijote se columpia, en méas de una ocasion, en-
tre la demencia y la tonteria, entre la insania y la estupidez. De
modo que son ‘‘loco’ y “‘tonto’’, los dos adjetivos que mads me
interesan de la retahila que le endilgé Don Américo a Don Qui-
jote. Y a ellos vamos, no sin antes dedicar un espacio a los cali-
ficativos ‘‘mentecato’ e ‘‘ingenioso’’, en particular a este ltimo.
Sobre mentecato, mencionado ya en dos oportunidades en lo que
va de este texto, quisiera senalar que, muy probablemente, en el
siglo xv1, su significado no era el que hoy tiene —tonto, flaco de
entendimiento— sino que se acercaba mds al original: mentecapto,
o sea, aquel que tiene la mente captada o cautiva. En otras pala-
bras, o mejor dicho, en otra palabra, loco. En lo que a ‘‘ingenioso’’
se refiere —el castellano de Barcelona habla del ingenio del
caballero— el primero en llamarlo asi, y desde el mismisimo titu-
lo del libro, fue desde luego su propio autor, Miguel de Cervantes.

Juan Bautista Avalle-Arce se pregunta —como me pregunto
yo—: “‘¢Por qué se llama a un loco ‘ingenioso’? En nuestra habla
diaria, para no meterme en definiciones de diccionario, una perso-
na ingeniosa es alguien ocurrente, gracioso, de mafa y artificio. El
grave empaque de Don Quijote rechaza estas acepciones comunes
y modernas’’. El cervantista dedica a continuacion varias paginas
de su libro Don Quijote como forma de vida, a descifrar el enigma.
Y, después de recordar la famosa teoria de los humores, dentro de
la cual Don Quijote cabria sélo como colérico, y su higado como
el principal 6rgano responsable de su irascibilidad, encuentra refu-
gio en el Tesoro de la Lengua de Covarrubias, de 1611, en el cual se
dice que la sutileza y facilidad inventiva eran cualidades indispen-
sables del “‘ingenio’’. Encuentra Avalle-Arce apoyo también en el
Examen de ingenios de Juan de Huarte, en el que se lee: ‘‘Por ma-
ravilla se halla un hombre de muy subido ingenio que no pique algo
en mania, que es una destemplanza caliente y seca del cerebro’’. Y
llega a la conclusion, el cervantista, que de acuerdo a lo dicho por
Covarrubias y De Huarte, la ‘‘hermosisima definiciéon’’ que hace
Don Quijote de la poesia es una muestra contundente de su inge-
nio. Lo cual, desde luego, lo ratifica a su vez como ‘‘ingenioso’’.

No estoy muy de acuerdo con esto. La forma en que hoy dia
define la palabra “ingenio’’ el Diccionario de la Real Academia
no varia mucho de la que encontramos en el llamado Diccio-
nario de Autoridades de 1726. Ambas incluyen el concepto de
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“‘inventiva’’ del que habla Covarrubias, pero en un contexto més
amplio. “‘Ingenio —nos dice el diccionario— es la facultad o po-
tencia en el hombre, con que sutilmente discurre o inventa trazas,
modos, maquinas y artificios, o razones y argumentos’’. De lo que
se deduce que, si en efecto Don Quijote era *‘ingenioso’” es imposi-
ble evitar una gravisima sospecha: éno habra inventado el caballero
su locura, como quieren algunos? ¢No serd El Quijote una sarta de
invenciones, de mentiras sutilmente elaboradas por el genio fabu-
lador de un hidalgo al que le sobraban la malicia y el ingenio? Y si
asi fuera, ¢no deberia entonces titularse el libro El mentiroso hidal-
go Don Quijote de la Mancha? En lo personal, no lo creo, porque
Don Quijote no era tan inteligente como para urdir una trama de
tal calibre. Es verdad que, en lo que a la cueva de Montesinos con-
cierne, mintié y se supone que de todo lo dicho se desdijo a la hora
de su muerte. O al menos eso es lo que se nos cuenta en el capitulo
xx1v de la segunda parte, porque cuando el autor narra la agonia
del hidalgo, omite ese detalle. Pero una cosa es decir una mentira,
y otra, muy distinta, es ser mentiroso todo el tiempo. Para esto se
necesita de una habilidad de la que Don Quijote carecia. De €l no
se puede decir que “‘no tenia un pelo de tonto’’, porque de ton-
to, como de loco, tenia varias guedejas. En mi opinion es probable
—aunque desde luego al mismo tiempo improbable, en el sentido
de que no se puede probar— que a Cervantes se le haya ocurrido, en
el curso de los primeros capitulos, fabricar un personaje muy inge-
nioso que nunca llegé a serlo —por olvido o descuido de su autor—
aunque en el titulo quedara asi bautizado para la eternidad.

Angel Rosenblat, en La lengua del Quijote, aborda el mismo te-
ma y, en aparente defensa del adjetivo, cita a varios autores. Uno
es Harald Weinrich, quien en su estudio Das Ingenium Don Quijo-
tes, senala que ‘‘ingenio’’ equivalia entonces ‘‘a la luz del enten-
dimiento, a una aptitud o un talento natural, una habilidad o una
capacidad’’. Otro es Fernando de Herrera, el Divino, quien de-
finia ingenio como ‘‘aquella fuerza y potencia natural y aprehen-
sion facil y nativa entre nosotros, por la cual somos dispuestos a las
operaciones peregrinas y a la noticia sutil de las cosas altas’’; defi-
nicién no muy clara, pero que, por su sola belleza, me recuerda el
diagnéstico que de la locura de Don Quijote hizo Juan Luis Vives,
el cual se refirié a ella como ‘‘un caso de lesion en la imaginativa,
complicado por analoga lesion en la fantasia’’, segiin lo cita Avalle-
Arce. Rosenblat, quien nos dice que la palabra ‘‘ingenio’’ aparece
56 veces en El Quijote —una de ellas, por cierto, en el Prologo de
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Cervantes, en el que éste se pregunta: ‘‘¢Qué podria engendrar el
pobre y mal cultivado ingenio mio?’’, y tan s6lo 9 veces la palabra
“‘ingenioso’’, menciona también a Juan de Huarte de San Juan. Ro-
senblat recuerda que se ha sostenido, con el apoyo de la ya citada
obra, Examen de ingenios,

que ingenio implicaba en la época una unién de delirio paradéjico, melancolia
y discrecion, tres componentes de la actitud quijotesca frente a la realidad, y
que ingenioso hidalgo equivalia a ‘‘desequilibrado hidalgo’’ o a “‘visionario™’.
No nos parece que esa interpretacion se desprenda de los usos de ingenio o
ingenioso en el Quijote, ni en las otras obras de Cervantes. Con el sentido
actual de ingenio se usaba entonces donaire, gracia o agudeza: ‘‘Decir gracias
y escribir donaires es de grandes ingenios’’ —decia Don Quijote al bachiller
Sans6n Carrasco.

Total, que el adjetivo ingénioso, en mi opinion, no queda claro,
sino en todo caso claroscuro, puesto que al parecer el denominador
comun de las definiciones, tanto de la época como actuales, seria
un talento especial para la inventiva, con lo cual, y como antes dije,
nuestro caballero quedaria como un soberano mentiroso, inventor,
de la primera a la ultima pagina, de su locura.

A préposito de locura, una no menor que la de nuestro héroe
seria, por si sola, la idea de compilar todas las teorias que se han
escrito y pergenado sobre la demencia de nuestro héroe —si es que
asi podemos llamarlo, ya que Luis Rosales afirma: ‘‘Si Don Quijote
tiene que ser un verdadero héroe, no puede ser un loco’’. Sin em-
bargo, creo que vale la pena recordar algunas de las opiniones mas
encontradas y sugerentes. Asi lo haré, no sin advertir que, en el caso
de la cueva de Montesinos me reservo, para mas adelante, un co-
mentario especial. Comenzaré por aquellos autores que se inclinan
a considerar —y con ello llevan agua al molino del ingenio de Don
Quijote—, que el caballero fingia su insania. Miguel de Unamuno,
por ejemplo, afirma que Don Quijote ‘‘no fue un muchacho que se
lanzara a tontas y a locas a una carrera mal conocida, sino un hom-
bre sesudo y cuerdo que enloquece de pura madurez de espiritu’’.
Y agrega que no nos deberia caber duda de que ‘‘con los ojos de la
carne Don Quijote vio los molinos como tales molinos y las ventas
como ventas’’. Y esto fue posible gracias a que, segiin Unamuno,
“‘el loco suele ser un comediante profundo que toma en serio la co-
media, pero que no se engafa y hace en serio el papel de Dios o de
rey o de bestia, pero sabe bien que ni es dios, ni rey, ni bestia... {Y
no es loco todo el que toma en serio al mundo? ¢Y no deberiamos
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ser locos todos?’’. Aparte de compartir esta tltima duda con Don
Miguel, en lo que respecta a su tan citada teoria de una locura lenta-
mente cocinada, cultivada, empollada en el cerebro de Don Alonso
Quijano y que de pronto alcanza la suculencia de un fruto maduro,
yo me pregunto: éacaso el exceso de madurez no es la antesala de
la pudricién?

Salvador de Madariaga no anda muy lejos de esta opinion, pues-
to que senala que a Don Quijote le va bien lo que dice Hamlet de
si mismo: ‘‘yo no soy loco mds que al norte-noroeste...”” ¢Y cudl es,
en la rosa de los vientos de Don Quijote el norte-noroeste? La ca-
balleria andante, por supuesto, ‘‘su negra y pizmienta caballeria’’.
Para Madariaga, en el libro de Cervantes se efectia un juego por
demis sutil: el loco que se hace el loco. Por su parte Luis Rosa-
les dice, cuando aborda los capitulos dedicados a Sierra Morena:
“‘nos vamos a enfrentar con uno de los rasgos mas extremados y
misteriosos de la obra cervantina’’. Segiin Rosales, en ese episodio
Cervantes nos presenta ‘‘a un viejo loco que se propone fingir una
locura distinta de la suya; esto es, va a presentarnos a un loco dentro
de otro loco y una locura imitada dentro de una locura verdadera’’.
Pienso que, si la vida fuera tan sencilla como el dlgebra, donde me-
nos por menos da mds, tendriamos que un loco multiplicado por
si mismo, o sea un loco al cuadrado, daria como resultado un cuer-
do. Sobre el mismo tema de Sierra Morena, Avalle-Arce nos dice
que en esa ocasion, Don Quijote pensé que era un deber fingirse
loco, y Serrano-Plaja acude también a la imagen hamletiana y afir-
ma que, a lo largo del libro, lo que hace Don Quijote es jugar, y que
en todo razona cuerdamente menos en un determinado rumbo: la
caballeria, por supuesto. Afiade Serrano-Plaja que hay momentos
en que Don Quijote no esta loco, pero se hace el loco. Una prueba
de su cordura se da al principio del libro, cuando Don Quijote no
se anima a probar la resistencia de su segunda celada. “‘Es decir
—dice— desde el primer capitulo coexisten la afirmacion cervanti-
na en cuanto a la locura de Don Quijote, y la demostracién palmaria
de que no hay tal locura’’.

A los partidarios de la locura como actuacion se suma Ma-
nuel Durén, quien en La ambigiiedad en el Quijote, ademas de re-
cordarnos que en opinién de Montaigne ‘‘el hombre —se refie-
re a la humanidad— estd loco de atar: no puede crear un gu-
sano, y sin embargo tiene que crear dioses por docenas’’, sefiala
que la antitesis y la paradoja son formas favoritas del estilo ba-
rroco y nos da dos ejemplos sacados de El Quijote: ‘‘es un loco
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cuerdo y un mentecato gracioso’’, dice Sancho, en tanto que en
un capitulo anterior el Caballero del Verde Gabédn afirma que
Don Quijote es “‘un cuerdo-loco y un loco que tiraba a cuerdo’’.
Afirmaciones ambas que se encuentran mas cerca de la teoria
pendular que de la locura fingida. Sin embargo, cien paginas mas
adelante, Duran nos recuerda la opinién de Mark Van Doren, quien
“‘rechaza, en conjunto —nos dice—, la idea de que el caballero es-
taba loco, e insiste, en cambio, en las caracteristicas teatrales, de
actor que necesita un publico, propias del caballero manchego’’.
Anade Durén: ‘‘también Hamlet parece loco, y sin embargo lo més
probable es que actie o finja su locura para conseguir sus fines’’.
Continia, luego, con Van Doren, quien en su libro Don Quixote’s
profession, dice del hidalgo que

actuar en la forma en que lo hace es mas que imitar servilmente; la forma en
que imita su ideal le conduce al fin y al cabo a la comprensién. ¢Qué diferencia
hay entre obrar como grande hombre y serlo? Actuar como poeta es escribir
poemas; actuar como estadista es reflexionar sobre la naturaleza del bien y la
justicia; actuar como caballero es pensar y sentir como caballero.

Otros autores sostienen teorias mds sutiles en torno al loco
entreveradc. en las cuales insania y lucidez no coinciden, pero tam-
poco se alternan. Mas bien, una, la cordura, pareceria estar siempre
en el fondo del misterio, como soporte o incluso cimiento de la lo-
cura. Es asi como Martin de Riquer afirma que, en el trance de
Sierra Morena, desde el momento en que el caballero declara su
deseo de ‘‘hacer locuras’’, procede desde la razén. Para el poeta
inglés Wordsworth, en Don Quijote ‘‘la razén anida en el recondito
y majestuoso albergue de su locura’’. Asi lo cita Menéndez y Pela-
yo, quien agrega a continuacion: ‘‘si bien se mira, su locura es una
mera alucinacion respecto del mundo exterior, una falsa combina-
cién e interpretacion de datos verdaderos. En el fondo de su mente
inmaculada contindan resplandeciendo con inextinguible furor las
puras, inmdviles y bienaventuradas ideas de que hablaba Platon’’.

En resumen, hay quienes piensan que Don Quijote estaba loco,
y nada mds. Otros son de la opinién de que estaba cuerdo, pero se
fingia loco, y que tan bueno era su fingimiento que, como todo buen
mitémano, €l mismo acabd por creer que era cierto. Otros mas afir-
man que a veces estaba loco y a veces cuerdo. Otros, por dltimo, que
estaba loco y cuerdo al mismo tiempo. Estos tltimos, como hemos
visto, se dividen entre aquellos comentaristas que piensan que la
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razon de Alonso Quijano permanece intacta en el fondo del alma
del caballero, y que es la locura la que se levanta sobre ella —me
imagino a la razén como el lecho, sélido, inmévil, de un rio, por
el que corren las aguas de la locura, ora dulces y mansas, ora re-
vueltas e incontenibles, desbocadas, despenandose en el vacio—, y
aquellos otros criticos que estdn convencidos de que a todo lo largo
y ancho del libro se da en Don Quijote la coexistencia —no siempre
pacifica— de la locura y la razén. Angel del Rio, en EI equivoco del
Quijote nos dice que, al parecer, en el libro, los contrarios —ser y
parecer, realidad y fantasia, locura y discrecién, drama y comedia,
lo sublime y lo grotesco— no tanto se oponen o s€ armonizan, sino
que andan juntos y son inseparables.

Torrente Ballester se queja de lo que llama la impertinencia del
narrador, quien estd ahi para decir constantemente ‘‘eh, no te ol-
vides que te la tienes con un loco’’, pero también para poner en el
texto los datos que impiden considerarlo como tal. Agrega Torren-
te Ballester que tanto la afirmacién de que Don Quijote estd loco
como la de que no, alcanzan “‘la realidad suficiente requerida pa-
ra que una y otra actien con la mayor energia sobre la inteligencia
del lector’’. Erich Auerbach sefiala que abundan las pruebas en to-
do el libro que nos indican que tenemos que vernos con un Don
Quijote inteligente y con un Don Quijote loco, que marchan jun-
tos, y se pregunta si la sabiduria le llega al personaje a través de su
locura. Esto es, si su locura le proporciona cierta clase de entendi-
miento que no le hubiera llegado cuando estaba cuerdo —enfoque
por demds interesante. Por otra parte, Rosenblat nos recuerda que
el juego paradgjico entre loco y cuerdo era frecuente en la €poca.
Lope de Vega escribi6 una comedia titulada El cuerdo loco, y Valdi-
vieso otra, El loco cuerdo. Y agrega Rosenblat una cita de Ludwig
Pfandl, quien en su Historia de la literatura nacional espariola de la
Edad de Oro piensa que la verdad y la razon s6lo se toleran cuando
se manifiestan bajo la apariencia de la necedad o la locura.

No han faltado, desde luego, en lo que respecta a la demen-
cia de Don Quijote, opiniones mas o menos fundamentadas en co-
nocimientos cientificos que hoy tenemos, pero que no existian, y
ni siquiera se vislumbraban hace cuatro siglos. Helena Percas de
Ponseti, en su bello ensayo ‘La cueva de Montesinos’’, nos sefiala
que la tendencia a la lectura psicolgica data del romanticismo, lec-
tura por medio de la cual se considera la experiencia de la cueva
de Montesinos como resultado de la anormalidad de Don Quijo-
te, quien padece de trastornos psiquico-sensoriales. En cuanto a
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Cervantes, agrega Percas, se le ve como a un médico o psicoana-
lista que describe sintométicamente el caso clinico de Don Quijote.
Nuestra ensayista nos remite, entre otros autores, a Hernandez Mo-
rejon, autor de ‘‘Bellezas de medicina practica descubiertas en El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha’> —1836—, quien afir-
ma que la historia de Don Quijote ‘‘estd trazada segiin todas las
reglas del arte de medicina’’, y a Ricardo Royo Villanova, autor del
estudio La locura de Don Quijote —1905. Percas de Ponseti anade
que, posteriormente, prevalecio la tendencia a ver en Don Quijo-
te un caso extremo de obsesion idealista dentro de la normalidad.
Jorge Guillén, por su parte, piensa que el caballero es ‘‘un mono-
maniaco entre pausas y lucidez. En esas pausas aparece Alonso
Quijano, que seguia junto a Don Quijote. Asi va definiéndose un
espiritu, que no cesa de ganar respeto a medida que se le oye dis-
currir con tanta felicidad. Alonso Quijano demuestra mesura, tino,
templanza —o dicho con un término suficiente: discrecién’’. Co-
mo un ejemplo de esas apariciones de Alonso Quijano, Guillén dice
que cuando a Don Quijote se le sueltan “‘hasta dos docenas de pun-
tos de una media que quedo hecha celosia’’, quien se aflige por esto
no es Don Quijote, sino Don Alonso Quijano el bueno. Con esto, el
gran poeta espanol parece inaugurar —o secundar, en todo caso—
una teoria pendular cuyas oscilaciones son de una amplitud ines-
perada, ya que el columpio no se limita a mecerse entre la locura
de Don Quijote y el buen juicio de Don Quijote, sino que lo hace
entre Don Quijote el loco y Quijano el cuerdo, es decir, entre el
presente y el pasado y entre el presente y el futuro: o en otras pala-
bras, entre el personaje que todavia no es Don Quijote pero que lo
serd, para dejar de serlo, y aquel que ya es Don Quijote, habiendo
sido, para volver a serlo, Quijano el bueno.

La tendencia a aplicar un ojo clinico a la chifladura de Don Qui-
jote, pues, no data de este siglo y podriamos abundar en ejemplos.
Dana B. Drake, en su guia de la critica sobre EI Quijote (1790-1893),
nos indica que la mania de considerar a Cervantes como un psiquia-
tra la inicié Emilio Pi y Molist, €l mismo doctor en psiquiatria, en
un largo estudio publicado en 1886. Con esta tendencia se solida-
rizo E. Louveau, quien en un ensayo titulado ‘‘De la manie dans
Cervantes’’, 1876, afirma que el Manco de Lepanto ‘‘era un psi-
quiatra nato que procurd reunir en un solo ser humano las diversas
manifestaciones de locura que habia tenido oportunidad de obser-
var en varios casos. Se sefialan causas, sintomas fisicos y alucinacio-
nes evidentes a medida que la locura de Don Quijote evoluciona, de
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un estado confuso, a una obsesion definitiva’’. En la misma recopi-
lacién aparece un texto de Juan Valera, leido ante la Real Academia
Espanola en 1864, en el cual éste critica a todos aquellos que han
hecho de Cervantes ‘‘un psicologo sutil, un refinado politico o un
consumado doctor en medicina’’. Por ultimo, vale la pena citar, del
libro de Drake, a Diaz de Benjumea, el cual, después de advertir
que a la locura del caballero debemos juzgarla desde tres puntos
de vista: ‘‘estético, psicoldgico y critico o trascendental’’, senala
que no son los médicos los que han podido explicar la demencia
de Don Quijote, sino los poetas, ya que de lo que sufre, en reali-
dad, el caballero, es de melancolia, padecimiento que han compar-
tido la mayoria de los grandes fil6sofos, poetas, ascetas y amantes.
Psicopata, en el sentido original de la palabra: enfermo mental —
porque el psicopata no es necesariamente un malvado, como suele
entenderse hoy dia—, es, por lo tanto, un adjetivo que podemos
aplicar a Don Quijote, puesto que se trata de un loco. Otros tam-
bién, si deseamos teorizar sobre el tipo de locura o de locuras que
padece. También esquizofrénico, ya que se trata de una doble per-
sonalidad, o “‘personalidad dividida’’, como escribe Leo Spitzer,
partidario de esta teoria. O podriamos también considerarlo como
paranoico, en vista de que sufre un delirio de persecucion muy cla-
ro: ‘‘perseguidome han encantadores, encantadores me persiguen
y encantadores me perseguiran’’.

Pero esto hace surgir varias dudas. Una, si estas clasificaciones
no resultan demasiado estrechas para un individuo tan complejo,
cuya personalidad no parece dividida nada mas que en dos caras
opuestas, como sucede en la esquizofrenia —es, por supuesto, el ca-
so del doctor Jekyll y el sefior Hyde o de sus variantes: por ejemplo,
el problema del doctor Jekyll y la sefiora Hyde—, sino en muchas y
muy ricas facetas. Otra interrogante es si tiene algtn sentido apli-
car un criterio cientifico a un personaje literario: a primera vista,
parece absurdo. Acudo de nuevo a Torrente Ballester:

Nadie duda que los médicos tengan derecho a juzgar desde su punto de vista
a un personaje de novela, a condicién de que se reconozca al critico literario
un derecho idéntico a juzgar como piezas poéticas, verbigracia, la obra entera
de Freud. El estupor ante tal osadia seria general, y, en consecuencia, desca-
lificado el critico, al menos como hombre en su sano juicio. Pero, ¢no existe
por parte de los médicos extralimitacién semejante al entretenerse en una fi-
gura poética como *‘caso clinico”’? Adviértase que no se trata aqui de “‘los
autores’’ sino de ‘‘sus figuras’’. Cuando Freud toma por su cuenta y somete
a su andlisis la obra literaria de Dostoiewski o de Shakespeare, o la pictorica
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de Leonardo, lo que busca su estilete es el corazén y la mente ‘‘del autor’’ a
través de sus manifestaciones ‘‘consideradas como sintomas’’, pero esto, por
muy cientifico que sea, ‘‘no anade nada a la literatura’’ sino todo lo més a la
biografia de los literatos.

Mas adelante, Torrente Ballester pide que se admita “‘no ya la
posibilidad, sino la realidad de un escritor que, al inventar a un loco,
lo haga sin tener en cuenta las conclusiones de la ciencia. O, dicho
de otra manera, que le invente una locura original e irreductible’’.
Y concluye: “‘la psicologia de un personaje no tiene por qué ser
real; basta que sea ‘convincente’ .

La opinion al respecto de Francisco Ayala, expresada en La in-
vencion del Quijote, no es muy diferente: ‘‘Los estudios que se han
hecho a veces del ‘caso’ Don Quijote con el designio de encuadrarlo
desde el punto de vista clinico... interesantes como curiosidad, son
disparatados en cuanto quieren fundar juicios literarios’’. Por su
parte Luis Rosales, quien vuelve al tema una y otra vez, cita a Fran-
cisco Maldonado Guevara, el cual afirma que “‘la locura de Don
Quijote no es clinica, sino mistica, es decir, trascendental’’.

En mi opinion, nada malo habria en que un psiquiatra se acer-
cara a la locura de Don Quijote —o de cualquier otro personaje
literario—, si lo tomara como un juego, ya que seria, al fin y al cabo,
el mismo que todos jugamos cuando consideramos a Don Quijo-
te como un ser que de verdad existio y cuya vida, cuyas aventuras,
nos fueron narradas por Cervantes. Es decir, y lo reitero una vez
mas, cuando juzgamos al protagonista desde el meollo de su verdad
literaria. Después de todo nosotros, los novelistas, incursionamos
a veces en los campos de la medicina, para darles mayor verosimi-
litud a nuestros personajes. El vomito negro que sufre al final de
su existencia Madame Bovary es la prueba de que Flaubert conocia
muy bien cudles eran los sintomas del envenenamiento por arséni-
co. Ademas, no se le puede exigir coherencia a Cervantes en lo que
se refiere a la patologia de su personaje, ya que los escasos cono-
cimientos de la época no la permitian. Hoy, una buena parte de
los novelistas hemos leido, o al menos ‘‘leido de oidas’’, como diria
Sancho Panza, los trabajos de Freud, de Jung, de Lacan, por citar a
los tedricos de los problemas del alma mas conocidos, y contamos
con instrumentos mas precisos para construir, por asi decirlo, una
personalidad patoldgica. Pero es una gran fortuna que esos conoci-
mientos no existieran cuando Cervantes escribi6 EI Quijote, puesto
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que su empleo no garantiza de ninguna manera la eficacia de la lite-
ratura. Es mds, puede ser contraproducente, al poner en grave pe-
ligro la espontaneidad y el fluir de la intuicién del novelista. Si, en
efecto, no hay coherencia en Don Quijote como personaje literario,
pero tampoco la hay en la inmensa mayoria de los seres humanos.
Luis Rosales amplia sus puntos de vista sobre el mal que padece
el caballero. Para €l, por ejemplo, el episodio de la cueva de Monte-
sinos representa el esfuerzo de Don Quijote para salvarse de la lo-
cura, y la segunda parte del libro, una especie de camino hacia la
cordura que Don Quijote recorre ‘‘con muy buen pie’’. Mas ade-
lante, Rosales se contradice y llega incluso a decir que ‘‘la cordura
de Don Quijote se manifiesta desde la primera a la dltima péagina
del Quijote de 1615"’. Tiene razon Rosales en lo primero que di-
ce, y eso lo demuestra la muerte de Alonso Quijano, vuelto a ser el
cuerdo y el bueno. Pero la segunda afirmacion es falsa de toda fal-
sedad, ya que en el camino a la cordura Don Quijote encuentra, en
esa segunda parte, varios escollos, y sufre tropiezos lamentables. A
veces esos tropiezos tienen que ver con una realidad que se disfraza
de irrealidad. La primera muestra que tiene de ello es el encuentro,
en el capitulo x1, con los recitantes de Angulo el Malo, que acaban
de representar el auto de Las Cortes de la Muerte, y que Don Quijote
estd a punto de confundir con una aparicion de demonios, muertes,
angeles y cupidos de verdad. No lo hace asi, y por esa vez triunfa
el buen juicio. Pero, mas adelante, son los duques los que se encar-
gan de desfigurar la realidad y Don Quijote cae en la trampa desde
la primera broma sangrienta que le gastan, en el bosque, donde se
aparece Dulcinea escoltada nada menos que por seis tropas de en-
cantadores, acompanada por una siniestra figura que es a la vez una
“‘muerte viva’’ y el Mago Merlin, hijo del diablo. ¢Por qué cree Don
Quijote en la realidad de ésta y otras farsas? ¢Por loco, por ingenuo,
o por tonto? Unos capitulos antes, se traga completo el anzuelo del
Caballero del Bosque, o de los Espejos, al cual, como sabemos, de-
rrota en singular combate. Lo interesante es que vence, y al quitarle
las lazadas del yelmo, descubre, con admiracion y espanto, “‘el ros-
tro mismo, la misma figura, el mismo aspecto, la misma fisonomia,
la misma efigie, la perspectiva misma del bachiller Sanson Carras-
co’’ y, como sabemos, piensa que los encantadores le han jugado,
una vez mas, una mala pasada. Locura muy distinta a la de con-
fundir molinos de viento con gigantes, ya que en esta ocasion se le
muestra la realidad, la contempla con sus propios ojos, y no cree en
ella. Y después del encuentro con el caballero sigue el capitulo del
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retablo de Maese Pedro y después el del Ebro. ¢Es éste el camino
hacia la cordura? Durédn nos recuerda que el hispanista A. A. Par-
ker dice que Cervantes envia a su héroe a un viaje externo de ida
guiado por la locura, y lo hace retornar en el viaje de regreso hacia
la salud mental y la percepcion de lo que en verdad existe. Puede
ser, pero en todo caso, pareceria que el viaje de ida lo hizo en burro,
y el regreso en avion. ¢O es que no nos hemos dado cuenta que si
Alonso Quijano enloqueci6 poco a poco, Don Quijote en cambio se
volvio cuerdo de repente? Se supone que fue asi, que Alonso Qui-
jano —como antes deciamos— no enloqueci6 con el primer libro
de caballerias que cayo en sus manos, porque esa primera lectura
hubiera determinado su primera salida. En el capitulo vi de la pri-
mera parte se nos dice que Alonso Quijano tenia en su biblioteca
“‘mas de cien cuerpos —o sea, volimenes— de libros grandes’’ y
otros pequenos, en tanto que en el capitulo xxv Don Quijote se re-
fiere a mas de trescientos libros. Es l6gico pensar, por lo mismo,
que Alonso Quijano se deslizo, a medida que avanzaban sus lec-
turas, que debieron tomarle meses, si no anos, hacia la oscuridad.
En cambio Don Quijote regresa de la noche a la manana de esa os-
curidad, de esas ‘‘sombras caliginosas de la ignorancia’’ dos o tres
paginas previas a su muerte, tras un suefno de seis horas. Apenas
unos dias antes —seis, al parecer—, le habia contado al bachiller
y al cura su intencion de volverse pastor con el nombre de Quijo-
tiz, y tanto uno como otro ‘‘aprobaron por discreta su locura’’ y,
habiendo aceptado a su vez rebautizarse con los nombres del pas-
tor Carrascon y del pastor Curambro, ofrecieron acompanarlos —a
Quijotiz y al pastor Pancino—, en sus bucdlicas aventuras.

Sin embargo, en otra parte de su libro, Rosales da a entender
que la locura del caballero no es tal, ya que ‘‘Don Quijote transfor-
ma el mundo en que vive por una operacion anterior a todo razona-
miento que constituye su verdad vital’’ y se apoya en José Antonio
Maravall, quien nos dice:

En Don Quijote propiamente lo que hay no es un desquiciamiento de la raz6n,
sino otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo un total y previo trastocamien-
to de los datos del mundo empirico. Los molinos son gigantes; las ventas,
castillos; los rebafios, ejércitos; la bacia, yelmo; el molino harinero junto al
Ebro, cdrcel odiosa. Esto supuesto, es decir, transmutados estos datos de la
experiencia, todo discurre racionalmente. Lo extraordinario estd en una ope-
racion, en cierta medida previa al razonar, y en virtud de la cual ha cambiado la
realidad del mundo, o si se quiere, de los elementos del mundo descoyuntén-
dolos y reagrupdndolos en forma distinta a la usual.
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Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote, va un poco mas
lejos:

Estos molinos tienen un sentido. Verdad es que Don Quijote no anda en su
juicio. Pero el problema no queda resuelto porque Don Quijote sea declara-
do demente. Lo que en €l es anormal ha sido y seguird siendo normal con la
humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean; pero... &Y los otros?, quiero
decir, ¢y los gigantes en general? ¢De donde ha sacado el hombre los gigan-
tes? Porque ni los hubo, ni los hay en la realidad. Fuere como fuere, la ocasién
en que el hombre pensé por vez primera los gigantes, no se diferencia en nada
esencial de esta escena cervantina.

Casalduero nos recuerda que la locura es grotesca y patética, y
que la simplicidad es comica. Pero, en otras épocas, el loco, aparte
de ser considerado por algunos como un ser sagrado, casi divino,
solia ser motivo de risa y de escarnio, de mofa. Este debi6 ser el
caso de Don Quijote. Una buena parte de los cervantistas coincide
en algo que, por lo demas, es obvio: a medida que fue escribiendo
su novela, Cervantes se encariné con el protagonista y no solo sin-
ti6 simpatia hacia su personaje: se apiado de €l. No obstante, las fe-
nomenales palizas y las abrumadoras humillaciones que sufrié Don
Quijote hicieron reir, a veces a mandibula batiente, a generaciones
enteras. Vladimir Nabokov no entiende como El Quijote pueda ser
considerado una obra llena de humor. En su opinion, ‘‘las dos par-
tes del Quijote componen una auténtica enciclopedia de la cruel-
dad. Desde ese punto de vista, es uno de los libros mas amargos y
barbaros de todos los tiempos’’, dice asi el genial novelista ruso,
y agrega una larga lista de los infortunios que padece el caba-
llero y que se supone deben hacer reir tanto como aquel joven es-
tudiante que, segin se dice, observo Felipe IIT de Espana desde un
balcon de su palacio. Al verlo, sentado bajo un alcornoque, cerca
del Manzanares, que lefa un libro muerto de la risa, el monarca dijo
que aquel hombre, o era un loco, o estaba leyendo El Quijote. Des-
de luego, se trataba de esto dltimo. Tan s6lo en el curso de un dia
y una noche, dice Nabokov, Don Quijote recibe

1) una tunda de estacazos; 2) ya en la venta, un puietazo en la boca; 3) golpes
diversos a oscuras; 4) un trastazo en toda la cabeza con un candil. Y el dia si-
guiente lo empieza muy bien, perdiendo casi todos los dientes de las pedradas
que le dan unos pastores. La diversion ya es absolutamente desternillante en
el capitulo 17 de la primera parte con la famosa escena en que unos artesanos
—cargadores y hacedores de agujas, a quienes se nos describe como ‘‘gente
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alegre, bien intencionada, maleante y juguetona’’— se entretiene a costa de
Sancho, mantedndole como se hace con los perros en Carnestolendas.

Esta posicion se suma a la de Ruskin, al que Don Quijote siem-
pre le habia hecho llorar, no reir. A proposito de la division que
propone entre criticos de Cervantes ‘‘duros’’ y ‘‘blandos’’ —estos
ultimos serian los que tienen misericordia del vapuleado hidalgo—,
Manuel Durén cita a Ruskin, el cual, indignado y dolorido, exclama-
ba: “‘Siempre me parecio un espejo de verdadera caballerosidad: y
precisamente porque alli el valor y la ternura mas conmovedores
resultaban vanos a causa de la locura... y porque indirectamente
toda la verdadera caballerosidad quedaba asi acusada de locura y
manchada de vergiienza, califico el libro de sumamente peligroso’’.

Durén incluye también en su libro la opinién de Francisco
Ayala:

Al lector actual, formado en el Naturalismo, y para quien la demencia no pasa
de ser, o es ante todo una enfermedad objeto de estudio, y una desgracia digna
de compasion, la burla del héroe loco tiene que repugnarle; se sentird obligado
a apartar de si toda intencion burlesca; y, desde luego, no percibird tampoco
ese escalofriante titilar del espiritu a través de las brumas de la conciencia
perturbada, que diera al demente su prestigio antiquisimo, convirtiéndolo en
un ser sagrado y sometiéndolo al trato ambivalente que se aplica siempre a lo
sagrado.
Pero desde luego, ha habido otros enfoques sobre la locura de
Don Quijote. Duffield, citado por Nabokov, concluye que el mono-
maniaco no era s6lo Don Quijote, sino que

toda Espana en el siglo XVI estaba invadida por locos del mismo tipo, hombres
de una idea fija... ya que el rey, la Inquisicion, los nobles, los cardenales, los
curas y las monjas, todos estaban dominados... por la exclusiva conviccion,
imperiosa y prepotente, de que para llegar al cielo habia que pasar por una
puerta de cuyas llaves eran ellos los guardianes.

Esta es, sin duda, una opini6n solidaria a la expresada mu-
chos anos antes, en 1872, por Julius Klein en Geschichte des spani-
schen Dramas. Lo cita como sigue, en El pensamiento de Cervantes,
Américo Castro:

Este gran alienista —se refiere al propio Cervantes— no ha podido efectuar
la curaci6n radical, puesto que dejo subsistir intacta la demencia religiosa, es-
pecificamente espanola, la fantéstica hereticofobia y el fanatismo religioso, los
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cuales, como sagrados, compartia con su pueblo... En materia de quemar he-
rejes, Cervantes era una salamandra tan inquisicion6fila como Lope de Vega,
como Calder6n.

Algo, sin embargo, puede intentarse no como justificacion, sino
como explicacion de la crueldad en EI Quijote. Sin entrar en discu-
sion sobre lo que se ha llamado ‘‘la leyenda negra de Espafa’’, un
conocimiento somero de la historia de esos siglos ‘‘detestables’” nos
ensefia que en esa época el concepto de la crueldad era muy distinto.
‘‘Males fueron del tiempo y no de Espana’’, reza el dicho —y ma-
les, también de otros tiempos, incluso de los nuestros, males, pues,
de la humanidad— y es que muchas de las cosas que ahora en ver-
dad repugnan al hombre civilizado, antes lo hacian reir. Extraiia, si,
que por otra parte Nabokov no se dé cuenta del maravilloso humor
que rezuman casi todas las paginas de EI Quijote. Un humor que
no necesariamente hace reir a carcajadas, porque se trata, las mas
de las veces, de un humor sutil, refinado, que se expresa a través de
esa enorme, fantdstica abundancia de juegos de palabras, antitesis
comicas, disparates y prevaricaciones y refranes de Sancho Panza,
sinonimias, expresiones notariales y juridicas, nauticas, pastoriles y
bucdlicas, religiosas —empleadas con magistral ironia—, compara-
ciones, burlas, y tantas otras cosas, incluidas las alusiones literarias:
a romances y coplas, a Manrique, a La Araucana, a las églogas de
Garcilaso que atn hoy, cuatro siglos después, provocan en el lector
una sonrisa de complicidad. Ignoro si Nabokov leyd El Quijote en
espanol, pero es evidente que, si se es extranjero, solo en el caso
de un hispanista consumado puede disfrutarse de esta infinita ga-
ma del humor y del ingenio de Cervantes, ése si ingenioso hidalgo,
ingenioso principe de tomo y lomo. Imposible trasladar todo ese
caudal de talento humoristico a otra lengua. Entre los varios disla-
tes que dijo Don Miguel de Unamuno, fue que El Quijote ganaba al
ser traducido. Rosenblat, en un intento de justificarlo dice, al final
de su libro, que Unamuno ‘‘queria ver al héroe y sus hazanas de
manera descarnada, sin las trabas del lenguaje ni los refinamientos
de estilo’’. Pero yo no sé qué tenia el bilbaino, cuando dijo esto, en
los aposentos de la cabeza.

Del mismo modo que hay enfoques como los anteriores de la lo-
cura que Don Quijote compartia con Espafia—ya lo dijimos cuando
hablamos de Jules Klein y de Duffield—, hay también versiones so-
bre cudles fueron, ademas de la lectura de los libros de caballerias,
las causas que contribuyeron a la insania del caballero. Por ejem-
plo, la teoria de Azorin. O mejor dicho, el juego de Azorin, quien,
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en La ruta de Don Quijote, en el capitulo ‘‘Psicologia de Argamasi-
lla’’, nos dice primero que ‘‘todas las cosas son fatales, l6gicas, ne-
cesarias; todas las cosas tienen su razon necesaria y profunda. Don
Quijote de la Mancha habia de ser forzosamente de Argamasilla
de Alba’’. Cuenta después Azorin que el pueblo fue fundado por
un grupo de gente atemorizada, enardecida, exasperada que huia
del azote de varias epidemias y que el panico y la angustia de los
fundadores fueron heredados por los habitantes de la nueva ciudad
en la que por lo tanto prevalecio un ambiente de hiperestesia sen-
sitiva, de desasosiego, de anhelo perdurable por algo desconocido
y lejano... Nos cuenta después que Argamasilla, un pueblo enfer-
mizo, recibia vapores procedentes de un ‘‘detenimiento del agua’’
del rio Guadiana —informacion parecida a la que proporciona Cle-
mencin, quien nos habla de una poblacién enfermiza y sefiala que
dichos vapores provenian ‘‘de un caz tomado del rio, que atravesa-
ba el pueblo’’. Azorin se refiere después a ‘ ‘ese aire de vetustez, de
inmovilidad, de reposo profundo, de resignacion secular —tan cas-
tizos, tan espanoles— que se percibe en todas las casas manchegas
y que tanto contrasta con la veleidad, la movilidad y el estruendo de
las mansiones levantinas’’, y se pregunta —nos pregunta: ‘‘¢No es
natural que todas estas causas y concausas de locura, de exaspera-
cion que flotan en el ambiente, hayan convergido en un momento
supremo de la historia y hayan creado la figura de este sin par hi-
dalgo...?”’.

Fantasia, desde luego, pero fantasia de alcurnia, como la de EI
Quijote mismo.

Y Carlos Fuentes, en su libro Cervantes o la critica de la lectu-
ra, nos propone otra version de las alucinaciones de Don Quijote.
Mas bien —diria yo, para hacer juego con sus intenciones— lo que
nos propone es otra lectura. Don Quijote, dice el novelista mexi-
cano, ‘‘es una doble victima de la locura, porque pierde dos veces
el juicio: primero, cuando lee; después, cuando es leido’’. Segin
Fuentes, ‘‘la identificacion de lo imaginario con lo imaginario re-
mite a Don Quijote a la lectura. Don Quijote viene de la lectura
y a ella va: Don Quijote es el embajador de la lectura’. Y cuando
Sancho le insiste en que los molinos de viento no son gigantes, si-
no molinos, Don Quijote, nos dice Fuentes, ‘‘lee, y su lectura dice
que aquellos son gigantes’’. Y mas adelante: ‘‘Nacido de la lectura,
Don Quijote, cada vez que fracasa, se refugia en la lectura. Y refu-
giado en la lectura, seguira viendo ejércitos donde sélo hay ovejas
sin perder la razon de su lectura: sera fiel a ella porque para él no
hay otra lectura licita’’.
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Lectura, locura, verdad y vida en Don Quijote son, afirma Car-
los Fuentes, una sinonimia. ..

Y ahora vamos a ocuparnos de las tonterias en que incurre Don
Quijote, y en particular de una, en la primera parte del libro, cuya
enorme responsabilidad comparte no sélo con el cura, el barbero,
el ama y su sobrina, sino, lo que es peor, con el autor de sus dias, o
mejor dicho, con su padrastro, Cervantes, a quien dificilmente po-
demos perdonarle tan singular descuido, que hizo que todos apa-
recieran como tontos. Como tontos de remate, y entre los cuales
se incluye a un numero indefinido de criticos y lectores que no se
han dado cuenta de este error, més que garrafal, estentéreo. Es-
tentéreo, digo, en el sentido de sonado y escandaloso. O tal vez si,
tal vez —y yo lo ignoro—, alguien lo sefald en alguna ocasion: un
critico lituano olvidado, un oscuro hombre de letras espanol en su
discurso de ingreso a la Academia de la Lengua... De todos modos,
vamos a ocuparnos de €l, de este error, con cierto detalle.

Thomas Mann, quien se dedico a leer El Quijote en un viaje
transatlantico con destino a Nueva York, nos dice que Don Quijote
estaba un poco tocado, pero que de ninguna manera era un tonto.
Aunque, agrega el genial novelista, este hecho no estaba muy claro,
incluso para el propio autor, al principio del libro.

Mann, sin embargo, no nos habla del aposento desaparecido,
episodio que da titulo a este articulo, y del que se trata el error de
marras.

Por principio de cuentas habria que senalar que la tonteria y la
locura son parientes cercanos. La expresion ‘‘a tontas y a locas’
nos proporciona un indicio de este parentesco al colocarlas al mis-
mo nivel. En muchas ocasiones las palabras ‘‘tonto’’ y “‘loco’” son
usadas casi como sinonimos. Es asi como, y para no ir muy lejos, en
el capitulo 1xx de la segunda parte de EI Quijote, en €l cual el loco,
que es Don Quijote, el mentecato, que es Sancho, y con ellos los
duques, quedan reducidos, todos, a la calidad de locos y tontos al
mismo tiempo: ‘Y dice mas Cide Hamete: que tiene para si tan lo-
cos a los burladores como los burlados, y que no estaban los duques
dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco ponian en burlarse
de dos tontos’’.

Sabemos, no obstante, que asi como hay personas que no son ni
tontas ni locas, y que hay otras que son las dos cosas, las hay también
que, siendo tontas, no tienen nada de locas, y viceversa. Don Quijo-
te no es un tonto en el sentido de que, si como antes afirmabamos,
el decir una que otra mentira no lo vuelve a uno mentiroso; tampo-
co el hacer una que otra tonteria, por gorda que sea, hace de uno un
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tonto. Digamos que Don Quijote es casi siempre un loco, algunas
veces cuerdo y unas pocas tonto. Otras, parece ser las dos cosas.

A mi leal saber y entender, y para poner s6lo unos cuantos ejem-
plos —que cito un tanto cuanto en desorden y que de ninguna mane-
ra pretenden ser exhaustivos—: se comporta como un loco cuando
vela sus armas y arremete contra el arriero. Como tonto, o ingenuo,
o las dos cosas —aunque con ribetes de chalado, puesto que con-
funde al labrador con un caballero—, cuando libera a Andresillo
de las garras de Haldudo. Es un loco también cuando desafia a los
mercaderes toledanos que iban a vender seda a Murcia, y loco cuan-
do, a medio reponerse de la paliza, se cree Baldovinos y Abinda-
rrdez —a pesar de que es entonces cuando dice la citadisima frase:
“‘yo s€ quien soy’’, pero el lector no sabe si eso lo dijo Baldovinos,
Abindarréez, Don Quijote o Alonso Quijada, Quesada o Quijano.
Ni tonto ni loco cuando se bate en suefios con Roldan, porque se
trata de eso, de un suefo. Pero loco cuando se despierta, porque
entonces se cree Reinaldos de Montalban. Loco, también, cuando
se lanza contra los molinos de viento, creyéndolos gigantes y cuan-
do se topa con los frailes de San Benito que se le aparecen como
dos magos jinetes en sendos dromedarios. Ni tonto ni loco, al pa-
recer, cuando defiende la causa de la hermosa Marcela. Un tonto
y un loco a la vez, cuando ataca a los arrieros yangiieses: ‘‘son mas
de veinte’’, le advierte Sancho, pero Don Quijote le replica: ‘‘yo
valgo por ciento’’, y lo muelen a palos, a €l y a los otros noventa y
nueve quijotes. Loco también cuando el cuadrillero cortejante de
Maritornes le rompe la boca y le muele las costillas, y el hidalgo
atribuye la aporreadura a un encantado moro. Y loco cuando lucha
contra los carneros —aunque, si recordamos el razonamiento que
sobre la altura de los animales hacen Torrente Ballester y Basan-
ta, ni loco ni tonto, sino mentiroso. Loco, cuando agrede al cortejo
funebre, y cuando confunde la bacia del barbero con el yelmo de
Mambrino. Tonto, tonto de capirote, cuando libera a los galeotes
y mds tonto aun, iluso —y loco al mismo tiempo—, cuando les pide
que vayan a rendir pleitesia a su sefiora Dulcinea del Toboso. Ni
tonto ni loco cuando en Sierra Morena le dice a Sancho que se va a
dar de calabazadas en las pefias, y cuando Sancho lo deja, se olvida
de las calabazadas y se dedica a hacer versos. Ni una ni otra cosa
tampoco, cuando destaza los pellejos de vino, porque al parecer se
trataba sélo de un suefio como, creo yo, es el caso de la cueva de
Montesinos. Loco, desde luego, cuando se deja colgar por la mano
de una ventana en el muro de la venta, y cuando embiste a la comi-
tiva que lleva a la imagen de la Virgen y loco todas las veces que se
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deja enganar por las crueles bromas de los duques. Loco, cuando
combate con Carrasco la primera vez y tonto, sin dejar de ser loco,
cuando después de derrotarlo, lo reconoce y lo niega, sin rendirse
a la evidencia. Tonto, tontisimo cuando reta a los leones. Pero ni
una cosa ni otra, cuando detiene la pelea de los partidarios de dos
novios distintos en las bodas de Camacho, o cuando convence a que
liquiden su cuenta con el ventero dos huéspedes que se escabullian
sin pagar. Y loco cuando la emprende contra los titeres de Mae-
se Pedro, y cuando en el Ebro confunde a una barca con un barco
encantado. Tonto, mds bien, cuando se enfrenta al desmesurado ja-
bali. Y ni tonto ni loco, al parecer, sino en todo caso mentiroso, en
el episodio del caballo Clavileno. Loco cuando confunde a los gatos
con un demonio y cuando acepta la derrota que le inflige el Caba-
llero de la Media Luna. Loco cuando lo atacan los encantadores
pellizcadores, loco cuando cree que Dulcinea se desencantard con
los azotes que Sancho se autopropine, loco, en fin, cuando dice que
se convertird en el pastor Quijotiz.

Y tonto, mas que tonto, tontisimo, tontérrimo —Don Tonto
y alma de cantaro, como lo llamé el siniestro eclesidstico—, cuan-
do enel capitulo vide la primera parte se despierta en su casa, busca
en vano el aposento de sus libros y el ama dice que todos los libros,
y con ellos el aposento —o al revés—, se los llevo el sabio Mufiatén.
Y Don Quijote, tras corregir al ama: ‘‘Freston, diria’’, comulga con
la rueda de molino entera como si nada.

Ningiin autor esta obligado, y ademds ni puede ni le convie-
ne, contar todo lo que hacen sus personajes. Pero en este caso, en
que se trataba de una operacion secreta, de una mentira urdida por
unos personajes para engaar a otro, surgen varias dudas. Por ejem-
plo: éQué se hizo de los restos de la hoguera en donde cien libros
—o0 quizds trescientos— fueron quemados? ¢(Por qué no los des-
cubrié Don Quijote al dia siguiente? ¢Se los llevaron? ¢Los en-
terraron? (Barrieron y sacudieron todas las cenizas voladoras que
pudieron haber quedado en el piso del corral, en el de la casa, en
los muebles? Y cuando decidieron tapiar la puerta de la biblioteca,
tde donde sacaron las piedras o los ladrillos para hacerlo? ¢Y con
qué argamasa, o argamasilla los pegaron? (Es verdad que Cervan-
tes después de que despierta Don Quijote, lo hace que se quede dos
dias en cama, con lo cual podemos suponer que la argamasa se habia
secado y que no estaba ya ni himeda ni fria —aunque esto no suele
suceder en tan poco tiempo—, cuando Don Quijote pasé sus manos
sobre el nuevo muro tal como se nos cuenta: ‘‘Llegaba adonde solia
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tener la puerta y tentdbala con las manos’’. Es cierto también que,
para la posible persistencia del olor a quemado, la sobrina tenia un
pretexto ya que segun ella el ladrén del aposento habia dejado “‘la
casa llena de humo’’. Pero si la puerta de la biblioteca fue tapiada
nada mas que con ladrillos, sin pintar, sin enjalbegar, écomo es que
no noto la diferencia entre ladrillos viejos y ladrillos nuevos, entre
ladrillos sucios, percudidos por el tiempo y ladrillos limpios? &Y
cémo es que no noto lo que hubiera notado un nifio: que esta dife-
rencia en color estaba definida por las dimensiones de una puerta,
claramente limitada por los sitios donde antes se encontraban um-
bral, dintel y jambas? ¢{Tuvieron que ensuciar los ladrillos nuevos,
o limpiar los viejos? Y si si estaba pintado el viejo muro, lo mismo:
icoémo es que el jalbegue se seco tan rapido, como es que no estaba
todavia himedo o frio, cémo es que Don Quijote no se fij6 en la
diferencia de color entre el nuevo y el viejo jalbegue?

Con una gigantesca agravante: la biblioteca tenia una ventana
que daba al corral, puesto que por ella, nos cuenta Cervantes, sa-
li6 volando, para dar comienzo a la hoguera, Las Sergas de Esplan-
didn —poco antes, en el mismo capitulo, el vi de la primera parte,
la sobrina habia dicho de los libros, que ‘‘mejor sera arrojallos por
las ventanas del patio”’— y a Esplandian le siguieron otros: ¢Por
qué no tapiaron también la ventana? (O las ventanas, puesto que
la sobrina se refirié a mas de una? ¢Por qué Don Quijote no se en-
caminé al corral, ni esa mafiana ni nunca, para asomarse por ella
o por ellas, con lo que hubiera visto que el aposento no habia des-
aparecido? La existencia del corral desde luego, era bien conocida
de Don Quijote, puesto que en el capitulo 11 también de la prime-
ra parte, se nos dice que ‘‘por la puerta falsa de un corral sali6 del
campo’’.

Y quedan en el tintero consideraciones aiin mas graves en tor-
no al aposento desaparecido. A ellas llegaré, pero sélo después de
referirme a un hermoso comentario que sobre la apertura de EI Qui-
jote como obra literaria hace Félix Martinez Bonati, y al que acudo
gracias a una asociacion de ideas. Trataré de resumir, sin traicio-
nar. Martinez Bonati dice que a la unidad de una obra novelistica
contribuye sustancialmente esa cualidad de mundo clausurado, ho-
mogéneo, absoluto, en el que Henry James vefa la perfeccion artisti-
ca del objeto narrativo. Sin embargo, en El Quijote, ese hermetismo
“‘sufre rupturas considerables’’, y esto se debe a la inclusi6n del ho-
rizonte histérico. Lejos de cerrarse herméticamente, dice Martinez
Bonati ‘ ‘el mundo imaginario del Quijote confunde sus limites con
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la realidad histdrica y con otros mundos imaginarios’’. En pocas
palabras, esto provoca ‘‘la disolucién de los bordes del espacio ima-
ginario’’.

La disolucidn de los bordes del espacio imaginario... si Cervan-
tes hubiera pensado en esto una sola vez, aplicado a la disolucién
de los bordes, de las paredes del imaginado, imaginario aposento
donde Don Quijote guardaba su biblioteca, hoy no me asombraria
yo tanto de esta supina tonteria.

Porque vamos a ver. Vamos a imaginarnos un aposento de cua-
tro paredes, tal como debié de ser la biblioteca de Alonso Quijano.
Si es cuadrado o rectangular, es lo de menos, el caso es que tenga
cuatro muros, como la inmensa mayoria de las habitaciones de la
inmensa mayoria de las casas del mundo entero, ademas, claro, de
un piso y un techo. Ahora bien, imaginemos una casa de un solo
aposento de cuatro paredes, situada en la mitad del campo, y que
de pronto desaparece. {Qué queda? Nada, s6lo un hueco, un vacio,
ya que la habitacion desaparecid entera, 0 sea con todos sus muros,
su piso y su techo.

Pensemos ahora en un aposento que forma parte de una casa
como la de Don Quijote o cualquier otra casa imaginable.

Lo menos que puede compartir este aposento con otro aposen-
to de la casa, es un muro, una pared. Porque no hay que perder
de vista que el muro de una habitacién es siempre el muro de otra
que esté ubicada al lado, o enfrente, o atrds de ella, segin se vea.
De modo que, si esa habitacion se esfumara en la nada, se esfumaria
también el muro de la otra habitacion, quedando esta dltima abierta
a un espacio hueco, a una especie de patio, ya que el otro aposen-
to, al esfumarse, se llevé también su piso y su techo. Y, mientras
mds muros comparta con otras habitaciones el aposento destinado
a desaparecer: dos muros con dos habitaciones, tres con tres, o cua-
tro con cuatro —el nimero de habitaciones con las que comparta
paredes serd siempre igual al nimero de muros compartidos: si fue-
ra octagonal podria compartir muros hasta con ocho habitaciones—
mientras mas muros comparte, deciamos, mayores seran los estra-
gos que cause su desaparicion, mayor el nimero de otros aposen-
tos que pierden sus muros, mayor el hueco a cielo abierto que se
abriria en la casa. Y, por supuesto, hablamos de una casa de una
sola planta, como la que sin duda tenia Don Quijote: en un edifi-
cio, la desaparicién de un aposento supondria la desaparicion del
techo de la habitacién situada abajo, asi como la desaparicion
del piso de la habitaci6n situada arriba. Ahora bien, si se tapian las
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puertas que puede tener una habitacion, una, dos o tres o las que
fuere, y con ella la ventana o ventanas, la habitacion no desaparece,
simplemente, queda clausurada, lo cual es harina —y argamasa—
de otro costal.

No s€ con cudntas otras habitaciones de la casa de Alonso Qui-
jano compartia paredes el aposento desaparecido, pero cuando me-
nos lo hacia con una de ellas: en cuyo caso ese Ginico muro compar-
tido era, claro, el mismo por el cual el hidalgo deslizé sus manos,
desesperado, acariciando, incrédulo, sus ladrillos.

¢Cémo pudieron ser tan tontos el ama, la sobrina, el cura y el
barbero, y pensar que Don Quijote los creeria? ¢Como fue posible
que tuvieran en tan baja estima su inteligencia, y suponer que €l
seria tan tonto? ¢No sabian, acaso, que una cosa era ser loco, y otra
muy distinta ser tonto?

&Y coémo, si, como fue posible que Don Quijote actuara como
ellos habian previsto y se portara como un tonto de capirote?

De todos modos, de nada sirvié tapiar la puerta del aposento,
porque para Don Quijote habia otras puertas por donde entrar y
salir. Al comienzo del capitulo vir de la segunda parte, se queja el
ama, acongojada, con Sansoén Carrasco: ‘‘...mi amo se sale, sale-
se sin duda’. Y cuando el bachiller pregunta por donde se sale:
“‘¢hésele roto alguna parte de su cuerpo?’’, el ama responde: ‘“No
se sale... sino por la puerta de su locura’’.

Que por fortuna de eso, de locura, mas que de tonteria, tenia el
hidalgo llenos los aposentos de la cabeza, y no vacios, ni como aquél
donde guardaba sus libros, ni como aquellos a los que se referia el
cabrero que contd la historia de la antojadiza Leandra.

Y una sola cosa mas, para terminar: no, mi senor Don Qui-
jote, no estoy de acuerdo con lo que dijo, de usted, su sobrina:
‘‘apostaré que si quisiera ser albanil, que supiera fabricar una ca-
sa como una jaula’’. No, usted no tiene ni idea de lo que es un
aposento que tiene un piso, un techo, y una pared o dos, o tres, o
cuatro paredes que comparte con otros aposentos. De albanileria,
mi Sefior, no sabe usted un ardite. Pero no se preocupe: Don Mi-
guel de Cervantes construyo, para usted, y para que la habite hasta
el fin de los siglos, una catedral.

“EL DESEO ES UNA PREGUNTA
CUYA RESPUESTA NO EXISTE"’:
LA POESIA DE CERNUDA
A LA LUZ DE LA FILOSOFIA
DE SCHOPENHAUER

Por M. Fernando VARELA
UNIVERSIDAD DE VIENA

ESULTA CURIOSO que todavia no se haya subrayado con la su-
Rﬁciente claridad el carécter rebelde, provocador y hasta revo-
lucionario del libro Los placeres prohibidos (1931) con el que Cer-
nuda inaugura su madurez creativa. Igualmente resulta extrano e.l
silencio de la critica ante el gran contraste que supone la obra si-

guiente, Donde habite el olvido (1934), confesion Qe desengarilq en
la que el poeta parece negar radicalmente su anterior Cosmovision.
La primera obra es una explosion de vitalismo nietzscheano, con la
consiguiente dosis de amoralismo y hasta de satanismo a lo I..au-
treamont. La segunda, un desesperado lamento schopenhaueriano
sobre el sinsentido de la vida. En la primera triunfa el imperativo de
la voluntad, en la segunda el de la razén. El contenido del primer
libro es afirmativo, el del segundo, completamente negativo. Los
placeres adopta un tono elocuente, brillante, llamativo, .abundante
en metitoras. Donde habite prefiere un tono intimista, directo, par-
co en imagenes, més acorde con la biografia personal y literaria de
su autor. :

Me apoyo en este radical contraste entre ambos libros para pos-
tular la teorfa de un nudo conflictivo que seria el origen del pen-
samiento poético de Cernuda, pensamiento que dominara su obra
poética total y que justificard la eleccion del titulo emblem‘atlco de
La realidad y el deseo para las futuras ediciones de sus poesias com-
pletas (justamente este titulo se le ocurre a Cernuda por las mis-
mas fechas en que escribe estos libros). Intentaré post.ul.ar también
el origen y/o parentesco filosofico de este nudo conflictivo que, en
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mi opinién, estd en gran parte determinado por las ideas de Ar-
thur Schopenhauer, que Cernuda confiesa haber leido: el mundo
es voluntad, impulso ciego, deseo inagotable, guerra universal, pe-
10, tambi€n y al mismo tiempo, representacion intelectual de la vo-
luntad, razén, idea, paz. Uno y otro principios, enlazados en una
dialéctica eterna (y quien dice ‘‘dialéctica’ alude indefectiblemen-
te a “‘contradiccion’) constituyen el trasfondo ideoldgico de una
poesia cien por ciento tragica.

Bastarian unas pocas citas del libro Los placeres prohibidos pa-
ra poner de manifiesto el cardcter revolucionario, rebelde, amoral
y hasta satdnico que lo recorre. Es un manifiesto en favor de la vo-
luntad de vivir, una polémica violenta contra la moral imperante,
una defensa de la inversion de los valores, una incitacién a derribar
los principios de la moral burguesa. Y no es, por supuesto, el te-
ma del amor homosexual el que preside esta rebeldia, aunque si el
disparador que lo hace posible. En sélo un poema de este libro
(*‘Diré como nacisteis’’) se acumulan uno tras otro los temas de la
mds radical rebeldia. El poeta se burla en primer lugar de la virtud:

No importa la pureza, los dones que un destino
levant6 hacia las aves con manos imperecederas.!

A continuacion se enfrenta con los sacerdotes o defensores de
la moral que impone tal virtud:

Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua,
es vil como un rey, como sombra de rey
arrastrandose a los pies de la tierra

para conseguir un trozo de vida.

Después son las leyes mismas de esa moral:

Extender entonces la mano

es hallar una montana que prohibe,

un bosque impenetrable que niega,

un mar que traga adolescentes rebeldes.

! La realidad y el deseo, México, FCE, 1964. En adelante se cita de acuerdo con
esta edicion.
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Y finalmente, como resumen de su radical inconformismo, la
manifestacion de total iconoclastia:

Abajo, estatuas an6nimas,

sombras de sombras, miserias, preceptos de niebla;
una chispa de aquellos placeres

brilla en la hora vengativa.

Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

En otro poema del mismo libro (‘‘Adénde fueron despena-
das’’) se alude a la falsificacion de la historia por obra de los vi-
gilantes de la moral. El contraste entre la pujanza de la vida y su
caricatura en la amafada ‘‘pélida historia’’ constituye uno de los
temas mas tipicamente nietzscheanos:

Adénde fueron despenadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la p4lida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto...

El tema que domina el libro es, pues, el de la glorificacion de
la voluntad o del deseo (representado aqui por el apetito sexual) y
el de su inevitable corolario, el de la radical inocencia del ser, pues
s6lo el codigo moral puede introducir la nocién de pecado (tambi€n
san Agustin repetia que s6lo con la ley entr6 el pecado). La vida es
siempre una realidad positiva, sean cuales fueran sus exigencias. El
tinico polo negativo es la ausencia de vida, la muerte, inseparable
companera de la vida. Los héroes cantados por Cernuda no obede-
cen mas codigo que el que les dicta su deseo, desconocedores del
mal, indiferentes al dolor e inconscientes ante la muerte. El poema
antes citado continta as:

Sélo piensan en el deseo,
como bloque de vida
derretido lentamente por el frio de la muerte.

La radicalidad de la rebeldia cernudiana se pone especialmente
de manifiesto si se tiene en cuenta la ruptura que este libro repre-
senta con la linea seguida hasta entonces por el poeta. En su primer
libro, Perfil del aire (1927), después rebautizado Primeras poesias,
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dominan los temas del desengano, la frustracion, la soledad y la me-
lancolia,? cosas que, evidentemente, nada tienen que ver con el tono
vital de Los placeres prohibidos. La obra siguiente, Egloga, Elegia,
Oda, parece aspirar al equilibrio clasicista de Garcilaso, uno de los
poetas preferidos de Cernuda por haber sabido armonizar la idea
con la emocion, el fuego de la inteligencia con el fuego de la imagi-
nacion.? Ademds, la presencia en este libro del mundo griego* con
sus figuras ideales emancipadas del tiempo, del espacio y de los do-
lores de la existencia, lo alejan definitivamente de los acentos des-
templados de Los placeres prohibidos. Tampoco el libro siguiente,
Un rio, un amor (1929), con el que Cernuda inicia su experiencia
surrealista, aporta una temadtica que pueda presentir la ya muy
proxima explosion de rebeldia, si bien, como certeramente
senal6 Luis Felipe Vivanco, aparece por primera vez la ‘‘sustitucion
de una pasividad corporal expectante y tal vez desengafiada de ante-
mano, por la actividad de su peculiar pasion amorosa’’.s

Nos encontramos, pues, con un libro radicalmente nuevo por
su temdtica, aunque esta novedad no haya sido siempre reconoci-
da por la critica. Agustin Delgado propone considerar Los placeres
como resultado de una influencia surrealista: ‘‘Es, por tanto, esa
dimension tragica, de rebeldia total, la que mas importa al Cernuda
suprarrealista’’.s Pero este autor no tiene en cuenta que el libro an-
terior (Un rio, un amor), es igualmente surrealista sin que por ello
asome en €l la tal dimension tragica ni la rebeldia total. Ademas,
resulta mas importante la direccion concreta que adopta la rebeldia
en Cernuda, esto es, la expresion desgarrada de un deseo de libe-
racion sexual que el poeta experimentd en su propia carne, que el
tono mas o menos ruidoso y superficial de un simple ‘‘manifiesto’’
literario. La rebeldia en Cernuda es demasiado personal para ser
explicada por una simple adhesion a los dictados de una moda.
Tampoco puede suscribir el comentario minimizador de Miguel J.
Flys, para quien ‘‘el contraste entre Un rio, un amor y Los placeres

2 Véase Agustin Delgado, La poética de Luis Cernuda, Madrid, Editora Nacio-
nal, 1975, p. 74.

3 [bid., pp. 104-105.

4 Véase José€ Luis Cano, La poesia de la generacion del 27 (1970), Madrid, Gua-
darrama, 1973, pp. 199-201.

§ Citado por César Real Ramos, Luis Cernuda y la generacion del 27, Salamanca,
Universidad de Salamanca, 1983, p. 43.

6 Agustin Delgado, op. cit., p. 146.
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prohibidos denota una intensificacién del aspecto erdtico del tema
amoroso’’.” Esto es trivializar la trascendencia del libro.

Hay un solo poema en el libro Los placeres prohibidos que rom-
pe el decidido manifiesto vitalista y abre un paréntesis de reflexion:
me refiero al poema ‘‘No decia palabras’’, que anuncia timidamen-
te un contrapunto pesimista plantedndose el sinsentido de los im-
perativos de la voluntad:

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

¢{Transicién a la poesia que inaugura el libro siguiente, Donde
habite el olvido, o simple destello aislado de lo que iba a ser ms tar-
de la vertiente pesimista? Si esta desolada confesion de lo absurdo
del deseo alternara con frecuencia, en este libro, con la exaltacion
de la voluntad, nos encontrariamos ya en presencia de lo que he
llamado nudo conflictivo. Prefiero considerarla una aparicion ex-
cepcional de lo que iba a ser més tarde la intuicién fundamental del
poeta.

Y con esto llegamos al libro Donde habite el olvido (1934), que
representa la tesis opuesta del libro anterior. No puede haber con-
traste més profundo: la biografia del poeta impone una transfigura-
cién completamente distinta del amor (del deseo, de la voluntad),
que ahora no es fuente de dicha, sino de pesar. El poeta, de vuelta
de la exaltacion del amor, busca el olvido en un lugar oculto, como
nos dice el Poema 1:

En esa gran regi6n donde el amor, dngel terrible,

no esconda como acero

en mi pecho su ala,

sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
All4 donde termine este afdn que exige un duefo a imagen suya,
sin m4s horizonte que otros ojos frente a frente.

Si nos elevamos de la anécdota a la categoria, comprobaremps
que la experiencia amorosa que provocd este cambio es solo el dis-
parador de toda una nueva cosmovision pesimista: no es el amor,

7 Miguel J. Flys, ed., “Introduccion, biografia y critica’’, en Luis Cernuda, La
realidad y el deseo, Madrid, Castalia, 1987, p. 52.
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sino el deseo en general, no es una experiencia concreta desgra-
ciada, sino toda una serie de vivencias las que imponen esta vision
verdaderamente trdgica de la existencia. Leemos en el Poema xvi:

Pero tronco y hachazo,

placer, amor, mentira,

beso, punal, naufragio,

a la luz del recuerdo son heridas

de labios siempre dvidos;

un deseo que no cesa,

un grito que se pierde

y clama al mundo sordo su verdad implacable.

Y en el dltimo poema del libro, que lleva el titulo de ‘‘Los fan-
tasmas del deseo’’ y al que volveré mas adelante, se encuentra ya
cristalizada la dimension cosmica de este verdadero Weltschmerz:

Mis brazos, tierra, son ya mas anchos, dgiles,
para llevar tu afdn que nada satisface.

Y es precisamente en este poema donde el poeta nos confie-
sa que acaba de hacer un terrible descubrimiento: ha penetrado la
verdadera esencia de la naturaleza (la tierra), que consiste en ser
voluntad, deseo insaciable. Notese que lo que permite la identifica-
cién panteista de todos los seres es justamente el deseo, verdadero
factor comun unificador de todas las cosas:

Yo no te conocia, tierra;

con los ojos inertes, la mano aleteante,

lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa,

aunque, alentar juvenil, sintiera a veces

un tumulto sediento de postrarse,

como huracdn henchido aqui en el pecho;
ignorandote, tierra mia,

ignorando tu alentar, huracdn o tumulto,
idénticos en esta melancolica burbuja que yo soy
a quien tu voz de acero inspirara un menudo vivir.

Bien s€ ahora que ti eres
quien me dicta esta forma y esta ansia;

“‘El deseo es una pregunta cuya respuesta no existe’’.

como la arena, tierra,

como la arena misma,

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
Ta sola quedas con el deseo.

Tierra, tierra y deseo.
Una forma perdida.

La raiz de este niicleo conflictivo, insisto, consiste precisamente
en el brusco contraste entre las dos perspectivas. Porque aunque en
el segundo libro Cernuda parece estar de vuelta de sus veleidades
nietzscheanas, lo cierto es que la “‘espina aguda del deseo’” (como
denominard maés adelante al aguijon de la concupiscencia) vuelve
una y otra vez a despertar una rebeldia que debe ser continuamente
sofocada por el discurso racional.

Temo quedarme solo en esta aproximacion a Cernuda. Una
buena parte de la critica, quizas por haber empleado criterios casi
exclusivamente formales, se niega a ver novedades sustanciales en
ninguno de los dos libros. Es més: se niega a considerarlos funda-
mentales para comprender la obra total del poeta. Antes he aludido
a la incomprension del libro Los placeres prohibidos. Lo mismo su-
cede con el libro siguiente. Para Derek Harris, la tnica novedad del
libro Donde habite el olvido consiste sencillamente en que “‘esta es-
crito en un estilo distinto, estilo de declaracion y no de sugestion,
que testimonia una intencién de analizar la experiencia y no sola-
mente de relatarla’# Y por si esto fuera poco, Harris restringe esta
afirmacioén al dltimo poema del libro, ‘Los fantasmas del deseo’’,?
por lo que el resto de la obra se limita simplemente a com pletar “‘un
ciclo estilistico y tematico que abarca los cinco primeros ibros de la
realidad y el deseo’’.* Tampoco José Angel Valente parece conce-
derle demasiada importancia a estos libros, invocando criterios mds
bien formales para encontrar el tono de madurez de Cernuda solo
a partir de 1937, tono que identifica con la presencia en sus poemas
del “‘pensamiento-pasion’’, o con la huella de la “‘poesia meditati-
va’’.1 Es evidente que si este estilo de ‘‘poesia meditativa’” es el

8 Derek Harris, La poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada,
1992, p. 25.

9 Ibid.

10 Jbid.

11 José Angel Valente, ‘‘Luis Cernuda y la poesia de la meditacion’’, en Luis
Cernuda, ed. de Derek Harris, Madrid, Taurus, 1977, pp. 309-310.
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propio de los poetas ingleses que tanto admiraba Cernuda, el cri-
terio resulta mas bien formal, pues se limita a ser un estilo, una
forma de hacer poesia entre otras muchas. Si prescindimos del as-
pecto estilistico para concentrarnos en el tematico, resulta evidente
entonces que la madurez de Cernuda habria que adelantarla al me-
nos tres anos, pues en Donde habite el olvido domina justamente
la “‘poesia meditativa’’, si bien, naturalmente, arropada bajo otras
formas. Otros criticos se limitan a sefialar las convergencias o di-
vergencias de Cernuda con Bécquer a propésito del tema del amor
o de la herida que produce el amor,® o también, y esto en un plano
todavia mas formal, a comentar la superacién del surrealismo, co-
mo si el estilo empleado por el poeta pudiera indicar los derroteros
seguidos por su poesia.

*

* ¥

Las palabras emblematicas realidad y deseo las encontramos por
vez primera en el afo 1935, un afo después de la publicacién de
Donde habite el olvido y uno antes de la primera edicion de su poesia
completa (1936), que llevo justamente este titulo y que lo mantuvo
en las demds ediciones y ampliaciones (una vez mas, una sefial de
la madurez del poeta en la época en que experimenta el nudo con-
flictivo). Se encuentran en un ensayo titulado ‘‘Palabras ante una
lectura”, y pretenden definir la esencia misma de su arte poético:
“‘La esencia del problema poético... la constituye el conflicto entre
realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcan-
zar alguna vislumbre de la imagen completa del mundo que igno-
ramos, de la ‘idea divina del mundo que yace al fondo de la apa-
riencia’, segun la frase de Fichte’’.1 El conflicto intimo del poeta
es la escision entre el deseo, que exige una realidad a su medida, y
la inexistencia o el cardcter puramente fenomenal de esa realidad.
El poeta llega a la conclusién de que “‘la realidad exterior es un
espejismo y lo tnico cierto mi propio deseo de poseerla’’.’s La con-
ciencia del poeta serd una conciencia tragica, pues nada puede opo-
nerle a esta especie de solipsismo de la voluntad que finge mundos
inexistentes e inalcanzables (inalcanzables por inexistentes); nada,

12 Agustin Delgado, op. cit., pp. 163-164.
3 César Real Ramos, op. cit., p. 57.

4 Citado por Derek Harris, op. cit., p. 35.
5 Ibid.
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excepto, justamente, su propia conciencia. El propio Cernuda alu-
de a esta dimension verdaderamente tragica cuando dice, en este
mismo texto, que ‘‘lo que hacia ain mas agdnico aquel deseo era
el reconocimiento ticito de su imposible satisfaccion’ 1 (las cursi-
vas son mias). En palabras de Jacobo Mufioz, ‘‘la fuerza dramitica
de este conflicto no es, en fin, sino la fuerza misma de la vida, toda
ella conflictiva en su aguda contingencia’’.”” Por supuesto, y como
ya he advertido mds arriba, Cernuda no restringe jamas el deseo
a sus manifestaciones contingentes, al amor, ni mucho menos a su
experiencia amorosa concreta. En formulacion de Tomds Segovia,
“‘amor, juventud, belleza corporal, son todo funciones del deseo; y
casi hasta la realidad en general, como se ve en el titulo mismo del
libro’’.18 Para Pedro Salinas, el conflicto entre realidad y deseo es
el tipicamente romantico y se establece as:

Realidad y deseo enfrentados, como el luchador y la fiera en el coso del mun-
do. El hombre desea sin tasa y sin concrecién: el mundo le ofrece, por un
lado, concreciones —la realidad es concrecién; por otro, tasa, porque la rea-
lidad nos estd inevitablemente tasada. Y asi el conflicto nunca tendré solu-
cién. Porque apenas el deseo aprehende la concrecion de lo real, la suelta
desenganado, porque en la realidad hay siempre, al propio tiempo que una
satisfaccion del deseo, una tasa a su incesante afan.?

Pero el conflicto entre la realidad y el deseo tiene muchos pun-
tos en comun con la filosofia de Schopenhauer. El deseo no es
otra cosa, por su proyeccion universal y por su impronta tragica,
que la voluntad del filésofo aleman, y la realidad que se disuelve en
fenémeno y en apariencia, es lo que ofrece el mundo subjetivo de la
representacion. Gil-Albert es el primero en ponerlo de manifiesto,
en una conferencia celebrada en 1977: ‘‘La experiencia personal
de esa realidad, de ese deseo, que podriamos designar igualmen-
te con los términos de representacion y voluntad, constituye la tra-
ma lamentable —y lamentosa—, de Donde habite el olvido’’ .2 Por
la misma €poca repite este autor la misma teoria del parentesco

16 Ibid.

17 Jacobo Mufioz Mufioz, ‘‘Poesia y pensamiento poético en Luis Cernuda’’, en
Derek Harris, ed., op. cit., p. 115.

18 Tomds Segovia, ‘‘La realidad y el deseo’’, en ibid., p. 56.

19 Pedro Salinas, *‘Luis Cernuda, poeta’’, en ibid., pp. 33-34.

20 Juan Gil-Albert, ‘‘Realidad y deseo en Luis Cernuda’’, en J. Gil de Biedma,
J. Gil-Albert, L. A. Villena, Cernuda, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1977.
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con el filésofo aleman,?! si bien manifestando su duda sobre si real-
mente llegé Cernuda a leer a Schopenhauer.2 La duda no tiene
justificacion alguna, pues el propio Cernuda confiesa haber leido
a Schopenhauer (y también a Nietzsche, lo que refuerza nuestro
postulado del nudo conflictivo): ‘‘En cuanto a lecturas filosoficas,
la sola palabra filosofia despertaba en mi mocedad una curiosidad
intelectual que no reservaba solo para la poesia... Por mi cuenta
lef algo de Schopenhauer y de Nietzsche’’.2 Mas tarde en Inglate-
rra habia de profundizar sus lecturas filosoficas y, probablemente,
completar ese ‘‘algo’’ de Schopenhauer y Nietzsche. Pero sigo con
la caracterizacion certera de Gil-Albert: ‘‘En esa como digo terrible
vision filosofica de Schopenhauer, se nos sefiala la vida como fuerza
ciega, como una voluntad, ‘un deseo’ que se sacia de si misma, que
se devora a si misma, porque fuera de ella misma no hay nada’’.%
Y el mismo autor nos recuerda que no fue otro que Cernuda el que
propuso a Aleixandre el titulo ‘‘autofagico’’ de La destruccion o el
amor® para uno de sus libros mas significativos.

Ciertamente, resulta imposible establecer un total paralelismo
entre la poesia de Cernuda y la filosoffa pesimista de Schopen-
hauer. En algunos temas es facil comprobar la influencia del filésofo
aleman, en otros habréd que contentarse con establecer una simple
analogia o coincidencia. En todo caso, sea influencia o coincidencia,
el tema ayuda a esclarecer la cosmovision poética de Cernuda.

Quisiera comenzar a establecer el paralelismo con esta filosofia
partiendo del punto de vista de la realidad absoluta que constituye
la voluntad. Para Schopenhauer, el mundo visible que nos rodea
no existe mas que como representacién, como pura relacién a un
sujeto que lo conoce o percibe. El ser de las cosas, como en el
idealismo de Berkeley, se reduce a ser percibidas (esse est percipi),
puesto que ‘‘existencia y perceptibilidad son términos convertibles
uno en otro’’.2” Ahora bien, el idealismo de Schopenhauer no hay

2 Juan Gil-Albert, ‘‘Encuentro con Luis Cernuda’’, en Derek Harris, ed., op.
at., pp. 22-23.

2 Jbid.

B Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro (La realidad y el deseo)’’, Litoral, ndms.
79-81, p. 30.

% Juan Gil-Albert, ‘‘Encuentro con Luis Cernuda’’, en op. cit., p. 22.

5 Ibid.

% Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 1, par. 1, en Werke in
zwei Binden, Munich, Carl Hanser Verlag, tomo I, pp. 32-33.

2 Ibid.
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que tomarlo al pie de la letra: lo mismo que Kant distinguia entre el
fenémeno y el noiimeno, encuentra Schopenhauer bajo ese mundo
superficial de fenémenos localizables en el espacio y el tiempo su
realidad profunda, el ser verdadero, que es la naturaleza o voluntad,
pues el mundo “‘es, por una parte representacion, y nada mas que
representacion, y por otra, voluntad y nada mas que voluntad’’.2¢ El
descubrimiento de la voluntad se produce en el ser humano a través
del descubrimiento del cuerpo, pues

todo acto real de su voluntad es al mismo tiempo e infaliblemente un movi-
miento de su cuerpo; no puede querer efectivamente un acto sin verle produ-
cirse en seguida como movimiento del cuerpo. El acto de volicién y la acci6n
del cuerpo no son dos estados diferentes, conocidos objetivamente y enlaza-
dos por el principio de causalidad; no estdn entre si en la relacion de causa a
efecto.?”

Es decir, que el ser humano, aunque ligado a los datos de la
percepcion que solamente le entregan realidades fenoménicas lo-
calizables en la epidermis de las cosas, como son los datos de la
percepcion espacial y temporal y las leyes de la causalidad, puede
superarlos y establecer un contacto intuitivo con el ser que subyace.
Schopenhauer habria alcanzado de esta manera el noimeno kantia-
no, aquello que por trascender absolutamente los datos de la con-
ciencia empirica parecia completamente inasequible al conocimien-
to humano. Se trata, ciertamente, de otra forma de conocimiento
totalmente distinta, pues no tiene por objeto el mundo perceptible,
el fenémeno espacio-temporal que luego organiza el intelecto de
acuerdo con las leyes de la causalidad. Ahora bien, muy poco hay
que decir de esta verdadera realidad de las cosas: que es voluntad,
ciertamente, y que esta voluntad engloba el concepto de fierza que
es propio del mundo de la fisica y se extiende a todos los seres:*
que permite distinguir entre filosofia (contemplacién del ser de las
cosas) y simple efiologia (ciencias positivas, ciencias del quantum es-
paciotemporal, ciencias basadas en el principio de la causalidad)...
y muy poco mas. Esta filosofia no ofrece mucha esperanza, pues el
determinismo mds estricto, las leyes mas inexorables le imprimen
un cardcter eminentemente tragico. Solamente mds tarde, cuando
Schopenhauer profundice en la naturaleza del arte, la moral yla

% Ibid., 1, par. 1, p. 34.
2 Ibid., 1, par. 18, p. 150.
30 Ibid., 11, par. 22, pp. 162-164.
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religion, presentara los frutos de su gran originalidad. Por ahora
me limito a este primer aspecto, el de la voluntad como realidad
absoluta.

Como refleja Cernuda esta voluntad como realidad absoluta,
como verdadera naturaleza de las cosas, o, mejor, como la tnica
realidad sustancial? Ya he citado un texto que anticipa su posi-
cién en un contexto que le es extrano: en el libro de la exultante
rebeldia, en donde las exigencias de la voluntad aparecen magnifi-
cadas y convertidas en programa: en Los placeres prohibidos, en un
pequerio oasis de meditacion en que aflora el pesimismo y el poeta
se pregunta por el sentido de su pasion:

Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,

una hoja cuya rama no existe,

un mundo cuyo cielo no existe.

He citado también un poema de Donde habite el olvido (el que
lleva el nimero xvi) en que el poeta confiesa su impotencia y des-
esperacion: ‘‘Un deseo que no cesa, / un grito que se pierde / y
clama al mundo sordo su verdad implacable’’. Y no hay que dejar
de subrayar, entre lo que llevo citado, el hermoso final del poema
“Los fantasmas del deseo’’ con el que Cernuda cierra este libro:
““Tierra, tierra y deseo. / Una forma perdida’’.

Pero todas éstas son citas provenientes de los libros pertene-
cientes al nudo conflictivo. Veamos como se proyecta esta visién de
lo absoluto en libros posteriores.

En Invocaciones (1934-1935), en el poema ‘‘Soliloquio del fa-
rero’’, el deseo aparece como el inico acompaiante del hombre, si
bien enmarcado en una perspectiva universal, por reflejarse en toda
la realidad circundante:

Tq, verdad solitaria,

transparente pasion, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;

el sol, el mar,

la oscuridad, la estepa,

el hombre y su deseo,

la airada muchedumbre,

¢qué son sino ti misma?
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En Como quien espera el alba (1944), vale la pena citar el poema
entero ‘‘Ofrenda’’, donde el deseo es lo tinico que de verdad refleja
la esencia del alma del poeta:

Para que los dioses te fueran
propicios, méds de una guirnalda,
romero, mirto, mejorana

les has tejido en primavera.
Cuando el invierno venga, ¢dénde
tu mano ha de encontrar las hojas,
tus 0jos una luz sin sombras,

tu amor su forma en cuerpo joven?
Esa pobreza es grata al cielo:

deja a los dioses en ofrenda,

tal grano vivo que se siembra,

la desnudez de tu deseo.

Finalmente, en el poema ‘‘Mozart’’ de Desolacién de la quimera
(1944), repeticién del mismo tema, esta vez dicho como de pasada:

Es (como ante el cefio de la muerte

los juegos del amor, el dulce monstruo rubio)
burla de la pasién que nunca halla respuesta,
sabiendo su poder y su fracaso eterno.

Téngase presente el caracter verdaderamente tragico de la con-
ciencia cernudiana del poder de la voluntad, pues no se trata de
interpretar la voluntad solamente en el sentido de que nunca halla
realizacion plena. No es que el poeta se queje solamente de no en-
contrar el objeto del deseo; se trata mas bien de que la voluntad no
esta encaminada en el mundo, es ajena, extrana al mundo. Entre la
voluntad y el mundo (es decir, entre el deseo y la realidad) hay un
permanente desajuste, un insalvable abismo, una total incongruen-
cia. Por eso el poeta se encuentra solo, gritando su verdad ante un
mundo sordo, tan sordo que ya no es real. La tnica realidad es, de
nuevo, el deseo y el dolor que produce al saberse incongruente. (O
acaso serd irreal el yo que quiere sin tasa y sin medida? ¢De qué la-
do habra que colocar la realidad si el inico dato de que disponemos
es el de la incongruencia? Octavio Paz comenta asi este dilema con
su habitual lucidez:
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Con cierta pereza se tiende a considerar los poemas de Cernuda meras va-
riaciones de un viejo lugar comin: la realidad acaba por destruir al deseo y
nuestra vida es una continua oscilacién entre privacion y saciedad. A mi me
parece que, ademds, dicen otra cosa, mas cierta'y terrible: si el deseo esreal, la
realidad es irreal; el deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad. El ser
entero del hombre es el teatro de esta continua metamorfosis; en su cuerpoy
su alma deseo y realidad se interpenetran y se cambian, se unen y separan. El
deseo puebla al mundo de imégenes y, simultdneamente, deshabita a la reali-
dad. Nada lo satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos. Se alimenta
de sombras o més bien: nuestra realidad humana, nuestra sustancia, tiempo y
sangre, alimenta a sus sombras.?!

Pero hay un segundo tema que emparenta la poesia de Cernuda
con la filosofia de Schopenhauer: la voluntad, por estar mas alld de
las manifestaciones fenoménicas, es una y la misma en todos los se-
res. Espacio, tiempo y causalidad pertenecen a las cosas en cuanto
que percibidas, en cuanto que manifestadas. La voluntad, que sub-
yace a todas estas manifestaciones, no puede confundirse con ellas,
y, por lo tanto, la pluralidad misma de tales objetivaciones es ajena
a ella. Pluralidad es division, nimero, espacialidad:

La voluntad como cosa en si es enteramente distinta de su fenémeno e inde-
pendiente de toda forma fenomenal; no reviste una forma mas que cuando
se manifiesta; por consiguiente, la forma concierne s6lo a su objetivacion y
no a su esencia. La voluntad no conoce siquiera la forma més general de re-
presentacion, la de un objeto para el sujeto, y todavia menos las otras formas
subordinadas cuya expresion comun es el principio de razon y que abrazan
también el tiempo y el espacio; ignora igualmente la pluralidad, que no exis-
te, ni es posible, més que en el tiempo y en el espacio... S6lo en virtud del
tiempo y del espacio, lo que es semejante y inico, como esencia y como con-
cepto, aparece miiltiple como sucesion en el tiempo y como coexistencia en el
espacio.’?

Lo mismo que en la filosofia escolastica, postula Schopenhauer
la necesidad de fiempo y espacio para establecer el principio de in-
dividuacién. Pero entonces el dolor del poeta ya no le pertenece a

31 Octavio Paz, ‘‘La palabra edificante’’, en Derek Harris, ed., op. cit., p. 153.
% Schopenhauer, op. cit., II, par. 23, p. 165.
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€l exclusivamente, se transforma en un roméntico Weltschmerz (re-
cordemos la opinién de Salinas sobre el romanticismo de Cernuda,
que recogemos mds arriba) que lo emparenta con los demés seres.

Las huellas de esta disolucion de la individualidad se encuen-
tran ya muy temprano en la obra de Cernuda; la primera vez en
1934, en Donde habite el olvido, justamente en su dltimo poema
“Los fantasmas del deseo’’, que he citado ya dos veces y que voy
a comentar una vez mas recogiendo sus dltimos versos:

Como la arena, tierra,

como la arena misma,

la caricia es mentira, el amor es mentira, la amistad es mentira.
T sola quedas con el deseo,

con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,

sino el deseo de todos,

malvados, inocentes,

enamorados o canallas.

Tierra, tierra y deseo.

Una forma perdida.

Conociamos ya los dltimos versos, pero me he resistido a pres-
cindir de ellos para que quede patente el sentimiento tragico con
que Cernuda invoca el principio del panvoluntarismo: no hay con-
suelo en el mal de todos, sino conciencia tragica del destino uni-
versal. No me parece acertada la interpretacion de Derek Harris,
que ve en este desesperado panvoluntarismo un ‘‘acorde’’ panteis-
ta que le consolaria de los desenganos del amor:

Al hacer al deseoy no al amor el valor supremo de la vida, Cernuda se protege
contra las consecuencias desastrosas de otro desengano, al tiempo que man-
tiene el ideal er6tico como un baculo en el cual sostenerse. El concepto del
deseo como una fuerza elemental de la naturaleza, por la cual el hombre es
s6lo un vehiculo, un poseido, le proporciona un sentimiento de pertenecer a
una realidad externa e inmutable, ese mismo sentimiento que habia buscado
vanamente en el amor.*

Insisto en que Cernuda trasciende la anécdota personal —su
desafortunada experiencia amorosa— para crear una cosmovision
originalisima y eminentemente tragica. Suponer una armonia don-
de hay un desgarrén profundo, pensar en un encuentro con el uni-
VErso y no en una escision tragica de la realidad (tanto mas tragica

¥ Derek Harris, op. cit., p. 174.
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cuanto més licida), es desconocer el papel que desempena el de-
seo en la poesia de Cernuda. Si hay de verdad un consuelo en esta
conciencia tragica, éste se debera también, probablemente, a Scho-
penhauer o a la filosoffa clasica a través de Schopenhauer, pero este
tema hay que tratarlo por separado. .

En el poema ‘‘El joven marino’’ del libro Invocaciones se lee el
mismo pensamiento, no por cierto expresado como consuelo, pues
el contexto de este largo poema estd presidido por la muerte del
marino:

Cambiantes sentimientos nos enlazan con este 0 aquel cuerpo,
y todos ellos no son sino sombras que velan

la forma suprema del amor, que por si mismo late,

ciego ante las mudanzas de los cuerpos,

iluminado por el ardor de su propia llama invencible.

También el poema ‘‘No es nada, es un suspiro’’, de Invocacif:—
nes (1934-1935), muestra afinidades con este pensamiento panteis-
ta, si bien aqui el deseo estd representado por la nada, comun de-
nominador de todas las manifestaciones de la voluntad. No parece
tampoco haber aqui ningin género de consuelo:

Un suspiro no es nada,
como tampoco es nada

el viento entre los chopos,

la bruma sobre €l mar

o ese impulso que guia

un cuerpo hacia otro cuerpo.
Nada mi fe, mi llama,

ni este vivir oscuro que la lleva;
su latido o su ardor

NO SON SiNO un Suspiro,

aire triste O risuefio

con el viento que escapa.

En Vivir sin estar viviendo (1949) se encuentra uno de los' mejo-
res ejemplos de la cosmovision panteista, en el poema ‘“El viento y
el alma’’:

Con tal vehemencia el viento
viene del mar, que sus sones
elementales contagian
el silencio de la noche.

“‘El deseo es una pregunta cuya respuesta no existe'’.

Solo en tu cama le escuchas
insistente en los cristales
tocar, llorando y llamando
como perdido sin nadie.

Mas no es €l quien en desvelo
te tiene, sino otra fuerza

de que tu cuerpo es hoy cércel,
fue viento libre, y recuerda.

Finalmente, para completar este breve muestreo, un fragmento
del poema ‘‘Mozart’’ del libro Desolacion de la quimera (1962):

Voz més divina que otra alguna, humana

al mismo tiempo, podemos siempre oirla,
dejarla que despierte suefios idos

del ser que fuimos y al vivir matamos.

S, el hombre pasa, pero su voz perdura,
nocturno ruisenor o alondra mananera,
sofiando en las ruinas del cielo de los dioses.

Pero hay todavia un tercer aspecto de la poesia de Cernuda que
manifiesta cierta semejanza con la filosofia de Schopenhauer: la
teoria sobre el arte, que esta basada en el principio de la manifesta-
cion de la voluntad segin ‘‘ideas’” o arquetipos. Es, por asi decirlo,
la parte luminosa y optimista de su pensamiento, la dnica (junta-
mente con la moral) capaz de ofrecer una modesta consolacion, una
redencién (aunque temporalmente limitada) del fatal mundo de la
voluntad que todo lo aniquila.

La teoria manifiesta clara inspiracién platnica (hecho que el
propio Schopenhauer subraya frecuentemente) y se basa en la sim-
ple consideracién de la innumerable repeticion de los individuos
dentro de una misma especie o idea que ellos realizan imperfecta-
mente; la voluntad se manifiesta segiin ideas o arquetipos que son,
por asi decirlo, las leyes mismas de la naturaleza. Pero lo que pa-
ra Platon y los neoplatdnicos era ‘‘imitacion’” de las formas por la
materia, es decir, un movimiento de abajo arriba, es aqui ley inexo-
rable de la manifestacién de la voluntad misma, que se proyecta asi,
de arriba abajo, en formas fijas y eternas (leyes) que luego, en vir-
tud de la multiplicacion espacio-temporal dan lugar a los distintos
individuos. Como el hombre ademés de voluntad posee entendi-
miento, puede llegar, por un esfuerzo de la intuicion, a prescindir
de la voluntad y sus intereses meramente practicos para entregarse
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a la desinteresada contemplacion de las ideas. Este tipo de conoci-
miento no es racional, pues nada tiene que ver con las abstracciones
con las que operan las ciencias ‘‘etiologicas’’, abstracciones que se
refieren al espacio, al tiempo y a la causalidad. Pero como tampoco
pertenece a la esfera volitiva, habra que reservarle un puesto equi-
distante entre uno y otro y concebirlo como una especie de intuicion
pura, es decir, una intuicion de un objeto puro (la idea), realizada
por un sujeto puro (un sujeto desinteresado, desligado de todo pro-
vecho o utilidad préctica):

Cuando en la contemplacion de las cosas no se examina ya donde, cudndo,
coémo 'y por qué existen, sino Gnicamente lo que son; cuando, en vez de dejar al
pensamiento abstracto, a los conceptos de razén sefiorearse de su conciencia,
se entrega con toda la fuerza de su espiritu a la intuicién y se absorbe entera-
mente en ella; cuando su conciencia estd toda ocupada en la contemplacion
tranquila de algin objeto natural actualmente presente, sea el que quiera, pai-
saje, darbol, roca, edificio, o cualquier otro, en el cual se sumerge, 0 como se
dice con exactitud, se pierde, es decir, olvida su individualidad, su voluntad, y
no es mas que puro sujeto, limpido espejo del objeto, de tal manera que pare-
ce que el objeto estd solo, sin el ser que le percibe... cuando de esta manera el
objeto se ha desprendido de toda relacién con las cosas que le son exteriores y
el sujeto se ha emancipado de todas las ligaduras de la voluntad, en este caso,
lo que el hombre conoce no es ya el objeto como cosa particular, es la idea, la
forma eterna, la objetivacion inmediata de la voluntad en ese grado.>

La originalidad y fascinacion que puede despertar esta teoria
resulta comprensible: el ser humano puede liberarse, mediante la
contemplacion de las ideas o arquetipos, de la tirania de la volun-
tad. El conocimiento ya no es simple instrumento de la voluntad,
ni el sujeto del conocimiento puede sentirse encadenado al tiempo
y a la contingencia, pues es uno con su objeto, que es eterno como
tal arquetipo: “‘El puro sujeto cognoscente y su término correlati-
vo, la idea, estidn emancipados de todas las formas del principio de
razon. Para ellos no tienen significacion alguna el tiempo, el lugar,
el individuo que conoce ni el objeto individual conocido’’.3

Se puede suponer un origen platonico y no schopenhaueriano
en la tendencia idealizante que seguird Cernuda, como sugiere Ja-
cobo Munoz comentando un poema de nuestro autor: ‘‘La raiz
platénica de este pensamiento poético es de claridad meridiana. Y

3 Schopenhauer, op. cit., I, par. 34, p. 241.
3 Ibid., p. 242.
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no s6lo en €, claro est4, sino sobre todo a lo largo de su versién crea-
dora, La realidad y el deseo, es una y otra vez imposible no pensar en
Platén’’.% Pero bien pudo Cernuda hacerse con este pensamiento
platénico a través del filésofo alemén. En todo caso, repito, nos in-
teresa aqui la posible coincidencia o similitud de este pensamiento
con el de Schopenhauer, no la demostracion (acaso imposible) de su
auténtica filiacion. Por lo demads, es evidente que este pensamiento
estd tan extendido, que resulta uno de los topicos mas universales
de la poética occidental y ya no precisa de adscripcion a filosofia
alguna.

La poesia de Cernuda, como toda poesia (y como buena par-
te de la filosofia) tiene una funcion consoladora. Asi lo confiesa el
propio poeta en unas pocas lineas de Ocnos, su autobiografia espi-
ritual:

Entrevi entonces la existencia de una realidad diferente de la percibida a dia-
rio, y ya oscuramente sentia c6mo no bastaba a esa otra realidad el ser diferen-
te, sino que algo alado y divino debia acompaiiarla y aureolarla, tal el nimbo
trémulo que rodea un punto luminoso. Asi, en el suefio inconsciente del alma
infantil, apareci6 ya el poder magico que consuela de la vida.?’

No es dificil imaginarse en dénde reside esta virtud consolado-
ra: justamente en la contemplacion de las ideas o arquetipos, con
frecuencia los arquetipos que presenta el arte griego, continua fuen-
te de inspiracion de Cernuda. El equilibrio clasico, la presencia del
canon, la imagen apolinea, la indefinible gracia ligera de sus figu-
ras, parecen sustraerse al imperio de la voluntad y a la tirania del
tiempo (¢de nuevo el cliché nietzscheano de Apolo y Dionisos?).
He aqui una muestra, sacada de ‘‘A las estatuas de los dioses’’, del
libro Invocaciones, de la exaltacion del paganismo embellecedor de
la vida, junto con una mal velada alusion al caracter ‘‘sombrio’” del
cristianismo:

Reflejo de vuestra verdad, las criaturas
adictas y libres como el agua iban;

adn no habia mordido la brillante maldad
sus cuerpos llenos de majestad y gracia.
En vosotros crefan y vosotros existiais;

la vida no era un delirio sombrio.

3% Jacobo Munioz, op. cit., p. 116.
37 Luis Cernuda, ‘Ocnos”, Litoral, p. 139.
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Alin més fervorosa confesion de paganismo, y una no tan velada
alusion al cambio que supuso el cristianismo, introductor del temor,
expresan los versos de ‘‘Resaca en Sansuena’’, del libro Las nubes:

Soy aquel que remotas edades adoraron

como forma del dfa. Mancebos y doncellas

con voces armoniosas elevaban al aire

himnos ante la gloria blanca de mis columnas.
Pero los pueblos mueren y sus templos perecen,
vacios con el tiempo el cielo y el infierno

igual que las ruinas. Vinieron nuevos dioses

a poblar el afdn temeroso del hombre.

En el poema ‘‘Urania’’ del libro Como quien espera el alba, poe-
ma que parece inspirado en la “‘Oda a Salinas’’ de Fray Luis, y que
por lo tanto estd presidido por la idea de los arquetipos ideales,
no puede estar mas claramente expresada la necesidad de consuelo
(“‘conforta’, “‘sosegando’’, leemos aqui) cuando el poeta parece
ya estar de vuelta de la ‘‘pasion inutil’’:

Musa la més divina de las nueve,

del orden bello virgen creadora,

radiante inspiradora de los nimeros,

a cuyo influjo las almas se levantan

de abandono mortal en un batir de alas.
Conforta el conocer que en ella mora

la calma vasta y licida del cielo

sobre el dolor informe de la vida,
sosegando el espiritu a su acento

y al concierto celeste suspendido.

Si en otros dias di curso enajenado

a la pasion initil, su llanto largo y fiebre,
hoy busco tu sagrado, tu amor, a quien modera
la mano sobre el pecho, ya sola musa mia,
td rosa del silencio, td luz de la memoria.

La contemplacién de la belleza en si misma es el camino para
sustraerse al poder del tiempo, si bien de manera imperfecta. La
belleza es una pausa en el camino hacia la muerte, pero aunque
solo pausa, justifica la devocion del poeta. En ‘“Violetas’’ del libro
Las nubes, justifica asi el poeta el ‘‘embeleso’’ de la contemplacion
estética:
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Al marchar victoriosas a la muerte

sostienen un momento, ellas tan fragiles,

el tiempo entre sus pétalos. Asf su instante alcanza,
norma para lo efimero que es bello,

a ser vivo embeleso en la memoria.

En tono desafiante, vuelve una y otra vez el poeta a insistir en lo
especificamente humano de la contemplacion de la belleza, que es
rescatar el brillo eterno de lo efimero. Un ejemplo de ‘‘Las ruinas’’,
del libro Como quien espera el alba:

Todo lo que es hermoso tiene su instante, y pasa.
Importa como eterno gozar de nuestro instante.
Yo no te envidio, Dios; déjame a solas

con mis obras humanas que no duran:

el afén de llenar lo que es efimero

de eternidad, vale tu omnipotencia.

Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa

de perseguir eternos dioses sordos

que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila.

Tu vida, lo mismo que la flor, ¢es menos bella acaso
porque crezca y se abra en brazos de la muerte?

El poeta apuesta por la eternidad aun sabiendo que no existe,
aun sabiendo que Dios no es mas que ‘‘el nombre / que da el hombre
a su miedo y su impotencia’’,* sabiendo, en fin, que:

Alma, deseo, hermosura,

son galas de las bodas

eternas con la muerte,

incolora, incorpérea, silenciosa.*

A medida que el poeta envejece, parece retornar cada vez con
menos intensidad y frecuencia la ‘‘espina aguda del deseo’’% que
tanto le habia atormentado en su juventud, para ser sustituida por
la pasividad de la simple contemplacion resignada (también éste un
tema eminentemente schopenhaueriano, pues el sujeto puro del co-
nocimiento se da sobre todo en los ninos y en los ancianos, que son

38 ““Las ruinas’’, Como quien espera el alba.
¥ ““Mutabilidad’’, ibid.
40 ““Jardin antiguo’’, Las nubes.
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los que mds alejados estdn de los desérdenes de la voluntad). Oc-
tavio Paz resume asi la Gltima etapa de esta poesia: ‘‘El poeta no
participa: ve. Paso del amor activo al contemplativo’.# Esta con-
templacion parece aspirar, a veces, a la impasibilidad propia del ve-
getal:

Hasta parece el hombre,
td quieto, entre los otros,
un 4rbol mds, amigo

al fin en paz, la sola

paz de toda la tierra.

Pero otras veces la contemplacion se transforma en recuerdo,
y éste aparece como sintoma de la ‘‘impotencia del deseo’’ y del
progresivo apagamiento hacia la muerte:

Cuando el recuerdo asi vuelve sobre sus huellas
(éno es el recuerdo la impotencia del deseo?),
es que a él, como a mi, la vejez vence.*

Otro ejemplo de esta verdadera inversion del pensamiento de
Cernuda, en el que el deseo, paradgjicamente, ya no es lo que el
poeta rehiye, sino lo que afiora, en el que el amor es presentado
solamente como *‘llaga suave, dulce cauterio’’, y donde el *‘dolor’’
puede alternar con el “‘placer’’:

Y la primavera entonces

ha de seguir, entreabriendo
en miradas fuego y sombra,
espuma y aire en cabellos.

Otra vez el mismo encanto
de juventud por los miembros
correrd, COmo una savia

de la hermosura en €l tiempo.

Pero tii sombra sin cuerpo.

41 Qctavio Paz, op. cit., p. 154.
42 “‘E| nombre’’, Vivir sin estar viviendo.
8 ““Las islas”’, ibid.
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El amor de nuevo entonces
ha de penetrar el pecho

de los amantes, con llaga
suave, dulce cauterio.

Por €l de pena y de gozo
despertardn en su lecho
otros 0jos a la noche

entre el placer y el tormento.

Mas ti sombra sin cuerpo.**

Pese a los servicios consoladores del arte, que es luz, que es idea,
el dolor es imposible de evitar y retorna de vez en cuando la imagen
de la sombra, que es nada, que es muerte.* Acudiendo a la bio-
grafia literaria de Cernuda, comprobamos que la “‘sombra’’ a que
se alude en el dltimo poema, y que corresponde al afio 1956, estd ya
prefigurada en la ‘‘sombra’” del poema ‘‘Sonando la muerte”’, del
libro Las nubes, escrito en los anos de 1937 a 1940, y que ya anticipa
y condensa la recurrente vision tragica del poeta:

Cuando la blanca juventud miro caida,
manchada y rota entre las grises horas;
cuando la blanca verdad veo traicionada
por manos ambiciosas y bocas elocuentes;
cuando la blanca inspiracion siento perdida
ante los duros siglos en el dolor pasados,
s6lo en ti creo entonces, vasta sombra,

tras los sombrios mirtos de tu portico,
unica realidad clara del mundo

Curiosa inversion de valores en este original simbolismo de la
luz y de la sombra: el conocimiento ya no permite la emancipacion
del dolor, la ensofacién del mundo apolineo no puede disipar las
tinieblas del mal y de la muerte. Pero ya habiamos dicho que el con-
suelo que introducfa la contemplacion de las ideas o los arquetipos
era solamente temporal, que la lucidez del poeta no le impedia evi-
tar la contemplacion de la tragedia.

4 ““Después’’, Con las horas contadas.
45 Véase el poema ‘‘No es nada un suspiro’’, de Invocaciones.
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Decia Luis Felipe Vivanco que ‘‘en el verso sobran las ideas,
porque €l mismo es idea’’.# Evidentemente, la poesia de Cernuda
no puede reducirse a ideas, porque entonces no seria poesia, sino
pensamiento filoséfico. Pero tampoco puede explicarse sin recurrir
a las ideas, dado el carécter decididamente intelectual de su obra.
Ya he citado la interpretacion que sugeria José Angel Valente para
la poesia de Cernuda a partir de 1937 y que yo extiendo también a
lo que he denominado niicleo conflictivo: el *‘pensamiento-pasion’’.
También he aludido a la admiracién que encontraba nuestro poeta
en la obra de Garcilaso por ver en ella un feliz maridaje de la ‘‘idea’”
con la “emocion’’. En otra ocasion, comentando Cernuda la rima
11 de Gustavo Adolfo Bécquer, resalta los dos elementos que cons-
tituyen toda verdadera poesia, y que son ‘‘la inspiracion (que nos-
otros llamariamos imaginacion) y la razén (que llamariamos lgica
poética)’’.47

Evidentemente, el poeta debe gran parte de esta ‘Iogica poéti-
ca’’ asu formacion intelectual, especialmente a sus lecturas filos6fi-
cas. Ademas de las lecturas resenadas de Schopenhauer y Nietz-
sche, Cernuda conocia muy bien la filosofia de los presocraticos
(nada menos que a través de versiones como las de Diels, Die Frag-
mente der Vorsokratiker y Burnet, Early Greek Philosophy),* de los
que admiraba especialmente a Heraclito. Ley6 también El capital,
de Carlos Marx, aunque ‘‘en traduccién pésima, podada al extre-
mo’’.# Conocia también a Hegel, a quien cita al menos en una
ocasion, en version espafiola.®® Pero esta ‘‘légica poética’’ armo-
niza perfectamente con la ‘‘inspiracion-imaginacién’’. Y de nuevo
se impone un paralelismo con Schopenhauer (un paralelismo, y no
necesariamente una influencia del filésofo aleman): la idea que pre-
side el niicleo de un poema no es nunca una idea abstracta, algo que
pertenece al pensamiento discursivo, sino una especie de intuicion
concreta que equidista tanto de la cosa sensible y particular como de
la noci6n abstracta y general. Dice literalmente el filésofo aleman,

% Luis Felipe Vivanco, Diario, Madrid, Taurus, 1983, p. 41.

7 Luis Cfmuda, ““‘Gustavo Adolfo Bécquer’’, en Prosa completa, Barcelona, Ba-
rral, 1975, p. 319.

 Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro’, Litoral, p. 57.

® Ibid., p. 31.

% Luis Cernuda, “‘Juan Ramén Jiménez"’, en Prosa completa, pp. 1348-1349.

“‘El deseo es una pregunta cuya respuesta no existe''. 57

cuando explica el objeto del arte, que éste “‘no es ni la cosa indivi-
dual, que forma el objeto de la comprension vulgar, ni el concepto
(Begriff), que es el objeto del raciocinio y de la ciencia’’. Porque
el concepto con que trabaja la ciencia ‘‘es abstracto, discursivo, in-
determinado en su comprension, pero perfectamente limitado en
cuanto a su extension’’, mientras que la idea que constituye el ob-
jeto del arte ‘‘es esencialmente intuitiva, y aunque ocupe el lugar
de una infinidad de cosas individuales, es absolutamente determi-
nada’’.st Algo de esta devocion por lo concreto, esté inspirada o
no en Schopenhauer, encontramos en Cernuda; asi, cuando explica
en qué consiste la imagen literaria, dice: ‘‘Imagen, segiin el Dic-
cionario de la Real Academia, es la ‘representacion viva y eficaz de
una cosa por medio del lenguaje’; pero como la definicién es po-
bre anadiré esto: para que dicha representacion constituya imagen,
sus términos deben significar objetos visibles y no abstracciones’’.52
Cuando se trata de ideas propiamente dichas y no de imagenes li-
terarias, Cernuda exige igualmente la presencia de una experiencia
concreta que justifique la necesidad de la idea: “‘Siempre traté de
componer mis poemas a partir de un germen inicial de experiencia,
ensendndome pronto la practica que, sin aquél, el poema no pare-
ceria inevitable ni adquiriria contorno exacto y expresion precisa’’.%*

Se me disculpara esta pequeia digresion final en torno a la natu-
raleza de la inspiracion cernudiana, pero acaso sea imprescindible
para contrarrestar un posible malentendido: el de que Cernuda pu-
diera parecer un poeta intelectual, un poeta-profesor (la expresion
es de Torrente Ballester), cosa ante la que el propio Cernuda se
mostraria en profundo desacuerdo.

51 Schopenhauer, op. cit., III, par. 49, p. 308.

52 Luis Cernuda, ‘‘G6mez de la Serna y la generacion poética de 1925, en Prosa
completa, p. 408.

53 Luis Cernuda, ‘‘Historial de un libro’’, p. 54.




HISPANISMO E HISPANOFOBIA
EN EL NACIONALISMO DEL MEXICO
REVOLUCIONARIO
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DE EDUCACION A DISTANCIA, ESPANA

E NSU INFORME AL MINISTRO DE ESTADO referia el general Polavieja,
«embajador extraordinario espafol en la celebracion del Cente-
nario 'de la Independencia mexicana, las diversas atenciones que las
autoridades habian tenido hacia él y su delegacion. Con orgullo pa-
trio apenas contenido detallaba el cambio de nombre de la Plaza
de la Republica en Toluca por Plaza de Espaia, el recibimiento del
gobernador indio de Tlaxcala recordando la alianza de sus ances-
tros con Cortés, la concesion por su intermediacién de una pensién
vx_t)ahma a una descendiente de Hidalgo y el cambio positivo de opi-
nién entre “‘generales, jefes y oficiales del bizarro ejército mexica-
no’’ con respecto a Espana. Sintetizaba su percepcion del lugar que
ocupo la figura de Espafia en la celebracion del Centenario con la
descnpsxén del Grito de Dolores: vestido de uniforme, Polavieja
aparecio en el balcon del Palacio Nacional a la derecha del presi-
dente, estrechando su mano

en el momento en que, segin costumbre anual, se tocd a rebato con la campa-
na de Dolores y tremol6 la bandera mexicana, dindose vivas ensordecedores
y delirantes a la independencia. Esta manifestacion real, honrada y sincera
de los efusivos sentimientos de Espana, su Rey, y su Gobierno a la Nacién
mexicana agrado fanto a sus hijos que los gritos de otros afios de ‘“Muera
Espana’’, “iMueran los gachupines!”’ fueron sustituidos por los de ““iViva
Espanal, iViva Don Alfonso xi!”’ !

~ Diez anos después de esta declaracion afectiva, revolucién me-
diante, un candidato a la gobernacién del estado de Coahuila, Au-

“ Polavieja al Ministro de Estado (ME), Madrid, 18-11-1910. Archivo del Minis-
terio de Asuntos Exteriores (AMAE), Leg. Hist6rico (H), ndm. 2563.
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relio Mijares, sintetizaba de un modo mucho mds concreto una
idea de amplia aceptaci6n y ya con anterioridad puesta en practica:
““Nuestro proposito es matar a todos los gachupines y apoderarnos
de sus riquezas’’.2

Entre ambas declaraciones transcurri6 una década, la més rup-
turista de la historia de México, que afect6 de modo directo a las re-
laciones diplomaticas hispano-mexicanas y también —mucho mas
draméaticamente— las relaciones entre sociedades, al reactivar el
nuevo nacionalismo mexicano un rechazo general de toda influen-
cia exterior y en particular de Espana. El gran problema fue que la
presencia espafiola en México no solo se daba en formas abstractas
y distantes, sino que también se materializaba en una importante
(mas por influencia econémica que por nimero) colonia de inmi-
grantes.

El presente trabajo no trata de estudiar las relaciones entre
Meéxico y Espana,® sino como parte del proceso de anlisis de la
identidad nacional mexicana, originado a partir del periodo revolu-
cionario, y el lugar de Espana y del hispanismo como componente
de esa identidad. En el estudio de las identidades nacionales los as-
pectos fenomenoldgicos mas interesantes son, ademads de los clasi-
cos —territorio, historia y lengua—,* los distintos elementos que ca-

2 Jrujo al ME, Memorandum, 9-5-1921, AMAE H-1659.

3 Existen ya varias obras: la de José Fuentes Mares, cuya publicacion hizo parte
de las paradojas que contienen sus paginas, y el desencuentro hispano-mexicano
que ellas recogen con consternacion se reflejo en la disposicion de titulos entre las
ediciones espafiola y mexicana: El Tesoro del Vita, Madrid, cvs, 1975; Historia de
dos orgullos, México, Oc€ano, 1984, edici6n aqui seguida. Aun con una orientacion
muy distinta, la obra de Ricardo Pérez Montfort, Hispanismo y Falange. Los suenos
imperiales de la derecha espariola, México, FCE, 1992; Angélica Cué, Relaciones en-
tre Esparia y México, tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense, 1972. Una
recopilacion de documentos para su estudio en Luis Miguel Diaz y Javier G. Mar-
tini, comps., Relaciones diplomaticas México-Espana (1821-1977), México, Porria,
1977. Sobre los antecedentes de la época aqui tratada, Jaime Delgado, Espana y
México en el siglo XIX, Madrid, Instituto Ferndndez de Oviedo, 1950, 3 vols.; Clara
E. Lida, comp., Tres aspectos de la presencia espanola en México durante el Porfiria-
fo- relaciones econémicas, comerciales y poblacion, México, El Colegio de México,
1980.

4 A. Smith, Las teorias del nacionalismo, Barcelona, Peninsula, 1976; Hans
Kohn, Historia del nacionalismo, México, FCE, 1984; Miroslav Hroch, Social pre-
conditions of national revival in Europe, Cambridge, Cambridge University Press,
1985; Elie Kedourie, Nacionalismo, Madrid, Centro de Estudios Constituciona-
les, 1985; John Breuilly, Nacionalismo y Estado, Madrid, Pomares, 1989; Eric J.
Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780, Barcelona, Critica, 1991.
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racterizan a la comunidad (y la diferencian del resto) y el conflicto
de la alteridad, faceta que no sélo identifica la evidencia de cons-
truccién de una identidad colectiva (un yo que se hace un nosotros)
en oposicion a otra identidad (uno o varios ellos), sino que también
sirve para analizar los mecanismos de oposicion, los conflictos de
identidades y la proyeccion politica del nacionalismo.s

En el tema que nos ocupa, el nicleo sobre el que se debe cen-
trar el andlisis es la definicién de un nacionalismo de nueva compo-
sicién, en contraposicion a un nacionalismo tradicional mantenido
hasta la Revolucién. Todo nacionalismo se define tanto por identi-
dades positivas como, en oposicion, por identidades contrarias, al-
cancen éstas el nivel de enemigos externos o influencias internas no
deseadas. Entre otros componentes del nacionalismo mexicano la
dimensi6n historico-cultural tuvo una importancia trascendental en
el enfrentamiento entre los nacionalismos tradicional y revolucio-
nario; es en esta dimension donde el hispanismo adquiere una tras-
cendencia significativa, si bien radicalmente distinta en cada uno.
En el nacionalismo tradicional el hispanismo es tomado como par-
te consustancial de la identidad mexicana; por el contrario, en el
nacionalismo revolucionario no sélo es negada esa integracion, si-
no que el hispanismo pasa a ser considerado un componente a con-
frario, un enemigo, dando lugar al componente antihispanista que
ocupa el puesto anterior como un factor definitorio del nuevo na-
cionalismo.

En las paginas siguientes se hace un estudio de las bases ar-
gumentales de la hispanofobia mexicana, tanto de la mantenida a
lo largo del siglo x1x como, sobre todo, de las aportaciones que el
periodo revolucionario ocasion en el estado de opini6n y su plas-
macién en la definicion de la identidad nacional mexicana. En este
sentido destacan, de ahi un seguimiento mas puntual, las aportacio-
nes derivadas de la diferente percepcion que de esa identidad tie-
nen el nacionalismo y el indigenismo. La segunda parte del estudio
se centra en la respuesta generada ante esa hispanofobia; defensa
desarrollada tanto por espafioles como por mexicanos y otros ame-
ricanos. De igual modo se determina el papel que en el hispanis-
mo resultante tienen las corrientes internacionalistas (federalismo,

* Propuestas de analisis e investigacion sobre el nacionalismo en Alfonso Pérez
Agote, ed., Sociologia del nacionalismo, Bilbao, Universidad del Pafs Vasco, 1989;
Justo G. Beramendi, Ram6n Maizy X. M. Nufiez, eds., Nationalism in Europe. Past
and present, Santiago, Universidade de Santiago de Compostela, 1994, 2 vols.
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unionismo, interamericanismo, todas contrarias a los planteamien-
tos panamericanistas) y la resolucién del problema de la identidad
nacional mediante la asuncién del mestizaje.

1. Hispanofobia, nacionalismo e indigenismo

L as relaciones hispano-mexicanas en el periodo porfirista habian
llegado en todos sus niveles a una estabilidad que, salvando las con-
siderables diferencias que no afectan al caso, puede compararse con
la establecida entre la metrépoli y el virreinato a finales del siglo
xviil. En primer lugar se encuentra la resolucion del proceso
de autoafirmacion de la circunstancia propia, en palabras de
O’Gorman ‘‘el problema central de su identidad histérica’’;6 el des-
equilibrio interno colonial, en la ambivalencia entre su identidad
ibérica y su esencia distintiva que la diferencia de la peninsular (ma-
nifestada fisicamente en el nacimiento de la figura del gachupin, ha-
cia el cual el criollo exterioriza una creciente hostilidad), fue supe-
rado mediante dos resoluciones que, con el paso de los anos y su
interiorizacion en los sectores dirigentes del pais, adquirieron una
importancia basica para la comprension de la identidad nacional.
La primera de estas resoluciones fue el fomento del orgullo por la
pertenencia al tronco comiin de la cultura hispanolatina; la segun-
da, la autocomplacencia en la excelencia propia, reaccion ante el
sentimiento de desprecio que el criollo sentia que le era otorgado
por el peninsular residente.” Estas dos direcciones, que juntas die-
ron lugar, tras el periodo de la Emancipacion, a la ostentacion, en
algunos sectores conservadores a lo largo de toda la América inde-
pendiente, de un sentimiento de superioridad del nuevo ciudadano
iberoamericano respecto del angloamericano, originaron por sepa-
rado dos corrientes que confluyeron en enfrentamientos armados a
lo largo de buena parte del siglo XX y en su mas radical combate al
comienzo del periodo revolucionario.

Estas dos corrientes fueron, segin se impusiera una u otra, la
defensora de la pervivencia del sistema social colonial, orgullosa por
tanto de su entronque hispanico, y la defensora de la potenciacion
de las particulares posibilidades nacionales (dentro de un proyecto

6 Edmundo O’Gorman, México. El trauma de su historia, México, UNAM, 1977,
p- 11

7 Ambas corrientes, sin identificacién divisoria, son representadas en La con-
ciencia nacional y su formacién, México, UNAM, 1988.
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de futuro cuya meta era la emulacion del desarrollo socioecondmi-
co de los Estados Unidos, como mantenia explicitamente el liberal
Luis de la Rosa).® El enfrentamiento a lo largo del siglo x1x de estas
dos corrientes, identificadas grosso modo con conservadores y libe-
rales, habia llegado durante gran parte del Porfiriato a un estado de
neutralizacion; estado que, como se ha dicho mas arriba, es compa-
rable con el anterior a la emancipacion.? Como entonces, la disputa
quedaba establecida entre la €lite criolla. La importancia de la Re-
volucion estuvo en incorporar definitivamente al discurso nacional
la presencia del indio, negada con el aplastamiento de su propia
vision de la emancipacion tras las derrotas de Hidalgo y Morelos.

Durante las tltimas décadas del siglo xix y primera del xx la fi-
gura del indio habia pasado de ser contemplada desde la perspecti-
va paternalista y condescendiente —t6pico del buen salvaje—, a ser
considerado como una rémora para el desarrollo nacional. Bien si-
guiendo las corrientes europeas del darwinismo social y el racismo
de Gobineau o basandose en el positivismo mas radical, la presen-
cia del elemento indio o negro y de las distintas mezclas de san-
gre senalaban la causa del relativo atraso de las republicas america-
nas. Maxime cuando se hacia una comparacion con el crecimiento
economico estadounidense y se achacaba la lentitud del resto de
América, y de México en particular, a la diferencia en la composi-
cion social y la presencia abundante del elemento indio. Sin llegar
alos extremos de Sarmiento, Lastarria o Bunge, en México también
hubo voceros de la congénita inferioridad racial del indio y del pro-
blema que suponia su abundante presencia para el desarrollo na-
cional. Quienes defendian estos extremos, tanto hispanéfilos como
sobre todo hispanéfobos, no podian incorporar coherentemente el
componente indigena a la identidad nacional.

8 Juan Antonio Ortega y Medina, “‘Indigenismo e hispanismo en la concien-
cia historiogréfica mexicana’’, en Cultura e identidad nacional, México, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, 1994, pp. 44-72.

¢ Hans C. Schmidt, The roots of Mexicano: self and society in Mexican thought,
1900-1934, Texas, Texas A&M University Press, 1978.

10 Quienes con mayor pretension trataron de demostrar en América duran-
te la época de estudio la congénita inferioridad de las razas no blancas fueron
Carlos Octavio Bunge (Nuestra América, 1903), Alcides Arguedas (Pueblo enfer-
mo, 1909, o Raza de bronce, 1919), José Ingenieros (Sociologia argentina, 1909,
0 ““Nacionalismo e indigenismo’’, 1913), Francisco Garcia Calder6n (Las demo-
cracias latinas de América, 1913); un estudio de ellos en Martin S. Statt, América
Latina en busca de una identidad. Modelos del ensayo ideoldgico hisp icano,
1900-1960, Caracas, Monte Avila, 1969.
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Enfrentado a estas posturas, a partir de finales de siglo se va
produciendo un fenémeno que alcanzo en los anos veinte su cul-
minacion: la potenciacion mutua de la figura de la poblacion india
y su identidad cultural al conjunto conformador de la nacionalidad
mexicana. Este proceso tiene una variedad funcional que le lleva
a estar compuesto por incorporaciones de distinta intensidad y ni-
vel. Desde un punto de vista tedrico y aprioristico, el proceso debia
incluir desde una definicion del ente indigena en la historia (su
vinculacion al destino providencial del género humano), la inclusion
del largo periodo precortesiano en la historia de México, la asimi-
lacién de su aportacion esencial a la cultura trascendiendo la am-
plitud e intensidad de su plasmacion en la sociedad coetdnea, hasta
la preocupacion por el colectivo indio en el momento de la Revo-
lucion, su nivel social, sus posibilidades de desarrollo dentro de la
sociedad modelada por el criollo e incluso la potencialidad del esta-
blecimiento de un progreso desde su punto de vista filosofico, hacia
un modelo de sociedad modelado en funcion de su propia identidad.

Frente a estas dos posiciones esencialistas, propugnadoras de
unas visiones metahistoricas no solo divergentes sino claramente
enfrentadas, se dio durante el proceso revolucionario un intento de
armonizacion superadora de ambas. El triunfo de esta tercera po-
sicion puede decirse que era histéricamente necesario, y por tanto
ineludible, pues de lo contrario habria dado lugar a dos Méxicos
radicalmente enfrentados. Esta tercera via traté de armonizar las
dos corrientes anteriores contempldndolas no como unidades com-
pletas, sino como partes de posible complementacién de un mismo
destino providencial. Mientras que las posiciones de ambas ten-
dencias, a pesar de sus inevitables contactos, habian considerado
todo didlogo con la otra como debilitador, la actual postura esta-
bleciendo la hibridad como categoria inferior y por tanto entidad
impura, propugnaba la identificacion del mexicano (con prolonga-
cién a todos los americanos) como esencialmente hibrida, fruto de
dos sangres y dos culturas. Nacia asi la importancia del mestizaje
como crisol superador de razas, ideal que mantuvo la impresion de
partir de cero y estar edificando una nueva sociedad. Aunque esta
conclusion, alcanzada mediante la derivacion de la hispanofobia, no
conllevaba suma alguna de las dos entidades sobre las que hipotéti-
camente se realizara la mezcla, indio y espanol, sino reasumiendo la
derivacion espafola del nacionalismo decimondnico: el criollo. De
ese modo, el mestizaje al que la superacion de las anteriores cate-
gorias habia llevado no aportaba en realidad ningin acercamiento
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a las lineas hispanoéfilas. Antes bien, fue la base ejecutiva del pensa-
miento nacionalista a partir del periodo revolucionario, puesto de
relieve por uno de sus principales idedlogos, Manuel Gamio, cuya
forja de la patria deberia tener como base la alianza del ‘bronce y
el hierro de razas viriles’’.1

Este amplio debate ontolégico aqui resumido, que se cerraba
con la negacion de las bases que lo habian sostenido (herencia y san-
gre, historia y cultura), tenia en su aplicacion practica una lectura
que en ningin momento, dadas las dramaticas circunstancias en que
se producia, podia permitirse el lujo de los frios anlisis desapasio-
nados. Muy al contrario, la violencia generada durante la década re-
volucionaria puso al descubierto la carne viva de los sentimientos y
las pasiones, expuestos con la vehemencia de la fuerza de las armas.

Por todo lo anterior se desprende que la hispanofobia no podia
ser fruto de temporada; sus origenes se remontaban de modo con-
sciente a los dias mismos de la independencia y era uno de los inte-
grantes conformadores del nacionalismo mexicano desde los tiem-
pos novohispanos.”? La articulacién mas efectiva de esta hispano-
fobia en el campo de las ideas —participe por su inkegracién en el
ideal nacionalista— se presentaba bajo dos formulas de origen muy
diferente pero que, en la pretensién de abundar en Ifis pruebas para
su tesis, los autores no siempre supieron o quisieron diferenciarlas.

La primera de estas formulas era la heredera del Siglo de las Lu-
ces, imbuida durante gran parte del siglo X1x por el positivismo, re-
pitiendo todas las acusaciones que sobre la Espana historica recafan
por el pasado colonial. La Espana despdtica, absolutista, intran-
sigentemente catdlica, enemiga de todo progreso modernizador,
cruel y egoista, se contraponia a un mundo progresista, racional,
cientifico, liberal, dominador de la naturaleza, ente moderno sobre
cuyo nombre se extendian las segundas palabras y las intenciones
futuras. A la Espaia negra se le contraponia ese mundo moderno
del que no se especificaba, en su descripcion ideal, si correspondia
a la Francia coetdnea de monarquias republicanas y segundos im-
perios, a la Gran Bretana y su imperio mundial, a los expansivos
Estados Unidos, o bien a la joven América y al México de la Refor-
ma. La formulacion de esta corriente hispan6foba en México no tu-
vo la originalidad que en otras republicas americanas mantuvieron

11 Manuel Gamio, Forjando patria (1916), México, Porria, 1960.
2 David A. Brading, Los origenes del nacionalismo mexicano, México, Sepseten-
tas, 1972.
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los Sarmiento, Lastarria, Echeverria, etc.; que estas republicas fue-
ran Venezuela, Chile y sobre todo Argentina especifica claramente
la base social sobre la que se basaba la argumentacion contraria a la
obra de Espafia y —el nuevo en unién no discernida— a la Espana
coetanea.

Sin embargo no fueron pocos los intelectuales mexicanos que
mantuvieron como primer objetivo la denuncia del pasado novohis-
pano, en demasiadas ocasiones como justificante de males internos
contemporéaneos: ‘‘El pueblo mexicano, mal educado en los tiem-
pos del virreinato para la préctica de la libertad, habiendo recibido
de la madre patria los funestos legados de la ignorancia y el fana-
tismo’’. Al frente de la hispanofobia decimondnica destacaron Ig-
nacio Altamirano, quien se enorgullecia de disparar las flechas del
carcaj de Cuauhtémoc contra los espectros de los conquistadores;
Agustin Rivera, que hizo de la idea de la decadencia secular de Es-
pafia el eje de su actitud polemista; y sobre todo Ignacio Ramirez, El
Nigromante, amigo y directo colaborador de Juédrez, que supo des-
arrollar con certeza una argumentacion contra las lacras heredadas
de la Colonia, diferenciando claramente entre herencia politica y
cultural, aunque a ambas rechazara en su famoso ‘‘Mexicanos, des-
espanolicémonos’’.1

Mais originalidad y mayor matizacion se encuentra en la segun-
da corriente hispanéfoba, que es aquella que basa su argumenta-
cién en la segunda posicion de identidad nacional, el indigenismo
entendido aqui s6lo en su dimension de recuperacion historica. A
la descripcién de la Espana negra de la corriente anterior se le su-
ma en ésta la de la Espafa destructora de civilizaciones y culturas
(no se hace por los autores ninguna diferenciacion entre ambas),
la explotadora del indio y la depredadora de las riquezas naturales.
Aqui la contraposicion se establece entre el estado de dependen-
cia durante el periodo colonial y el imperio soberano del Andhuac,

13 [A. Llanos], La Dominacién espariola de México. Polémica sostenida por los pe-
riédicos “‘Diario Oficial’’ y “‘La Colonia Espariola’’, México, Imp. de ‘‘La Colonia
Espanola’’, 1875, 2 vols. Dicha obra, que reproduce los articulos de ambas partes,
fue originada por la aprobacion de la nueva ley de emigraci6n y colonizacion de
mayo de 1875; de ahi pas6 a enjuiciar negativa y positivamente la labor de Espana
en el México colonial y de la colonia espafiola en el México independiente. Por ello
es un documento de primera magnitud para estudiar el estado de opinion sobre el
tema en los albores del Porfirismo.

14 Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, México, CIESAS,
1979.
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retrotrayendo el México independiente a la configuracion y culmi-
nacion del poder azteca; lo que llevaba parejo la vision de la etapa
novohispana como un periodo intermedio de enajenacion de sobe-
rania.

Este caracteristico planteamiento ahistorico fue el que su-
fri6 una mayor modificacion con motivo de la Revolucién, no por
denuncia de sus supuestos historicos, sino por la ampliacién de su
ambito de proyeccion social. Antes de 1913, desde la Reforma
y durante el Porfiriato, la argumentacion establecia su punto de
atencion en el pasado, trasdosando y actualizando su lectura des-
de puntos de vista exclusivamente criollos. Importaba el indio en
su condicion de ente historico —desgarrado, vencido, explotado y
aculturizado—, pero no en su estado de ente social activo. Los auto-
res liberales y positivistas que reivindicaban los progresos de la civi-
lizacion mesoamericana no mantenian igual interés y preocupacion
por los herederos de esa civilizacion; para ellos no existia un parale-
lo posible entre la brillante y arménica sociedad de Tenochtitldn o
el arrojado heroismo nacionalista de Cuauhtémoc y la prolifica e in-
culta poblacion india coetdnea. La Revolucion intentd superar esta
dicotomia de tratamiento, haciendo al indio contemporaneo here-
dero directo de la sociedad precortesiana —a partir de entonces
con mayores pretensiones enaltecida—, identificindolo en nume-
rosas ocasiones con la figura del mestizo y haciéndolo en todo caso
piedra angular de la identidad nacional mexicana.” La influencia
que esta incorporacion tuvo o dejé de tener para la mejoria de la
condici6n social del indio es tema ajeno al presente trabajo.

Aunque como ya se ha visto ambas corrientes hispancfobas
—tanto la de origen liberal como la indigenista— no tuvieron su
punto de partida durante el periodo revolucionario, fue como con-
secuencia suya que se potenciaron y extendieron. Este fendmeno
se dio por causas de origen contrapuesto y dio lugar a fenomenos
nuevos que acabaron constituyendo un renacimiento —bajo plan-
teamientos heredados y actualizados para la ocasion— de las co-
rrientes xenofobas, del nacionalismo econémico y el radicalismo in-
terpretativo de la identidad nacional.

Los dos rasgos mas sobresalientes fueron la incorporacion del
indigenismo al discurso oficial, y por tanto a una nueva definicion
de la identidad del Estado desde instancias dirigentes, y la parti-
cipacion desde estos mismos niveles de la hispanofobia (o mejor,

5 Alan Knight, ‘‘Racism, Revolution and Indigenismo’’, en The idea of race in
Latin Amenica, Austin, University of Texas Press, 1990.
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del “‘anti-gachupinismo’”) caracteristica en amplias capas de la po-
blacion, lo que un diplomatico espanol llamé ‘sarampion anties-
panol’’.” En ambos rasgos se presenta la confusién entre la Es-
pana histérica y la coetdnea, entre el espanol colonizador y el in-
migrante gachupin. Pero lo que hasta entonces era un incruento
estado de desconfianza, envidia y desprecio disfrazados de odio y
dignidad nacional, adquirié durante la Revolucion y con los gobier-
nos sonorenses una virulencia que se tradujo en derramamiento de
sangre, saqueos, confiscaciones y extradiciones de emigrantes y pro-
pietarios espanoles. A partir de 1913 los dirigentes revolucionarios
se posicionaron frente a los espafioles —contemplados como gru-
po compacto— como uno de los sectores enemigos a vencer. Se
acabg identificando al gachupin no ya como el abarrotero que en-
gana en el peso y la medida (estereotipo y topico tradicional), sino
como el rico terrateniente favorecido por el general Diaz y susten-
tador del régimen porfirista.®® Este cambio de imagen se produjo
porque la violencia revolucionaria contra los gachupines tenia un
origen concreto, motivo antes no estimado y que entonces produjo
todo el cambio de posicionamiento y el crecimiento de la animad-
version contra el propietario espanol: la posesion de la tierra.

La politica agraria de la Revolucion, en su pretension de cons-
tituir una amplia clase media de propietarios y superar el proble-
ma de la ingente masa de campesinos sin tierras, debia replantear
el sistema de propiedad de la tierra, donde un reducido nicleo de
grandes terratenientes poseian mas de 9% de la tierra cultivable;
la politica porfirista habia reducido considerablemente la pequena
propiedad agricola y la antafo importante propiedad comunal se
habia recortado hasta suponer 2% de la tierra cultivada. Si bien en
pequeno porcentaje, parte de esta aristocracia de la tierra favore-
cida por Diaz fue de origen espanol. Era por tanto l6gico esperar
que con la expropiacion de grandes haciendas, siempre escasas pa-
ra otorgar tierra a la extensa poblacion sin ella, los residentes es-
panoles fueran uno de los sectores mas afectados por la legislacion

16 Ricardo Pérez Montfort, ‘‘Indigenismo, hispanismo y panamericanismo en la
cultura popular mexicana de 1920 a 1940", en Roberto Plancarte, comp., Cultura
e identidad nacional, México, pp. 343-383.

17 Gallestra al ME, México, 14-V-1931, AMAE, Leg. R-965 Exp. 5.

18 José Fuentes Mares, op. cit., pp. 58ss; V. Gonzélez Loscertales, ‘‘La colonia
espafiola durante la revolucién maderista, 1911-1913", Revista de la Universidad
Complutense (Madrid), nim. 107 (1977), pp. 342-365; Carlos Illades, comp. eintr.,
Méxicoy Espana durante la Revolucion Mexicana, México, Secretaria de Relaciones
Exteriores, 1985.
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agraria, al estar imposibilitados de realizar una presi6n significativa
sobre los gobiernos revolucionarios.” Segiin el ministro de Espana
en México Luis Martinez de Irujo, 95% de las fincas riisticas en ma-
nos de extranjeros pertenecia a espanoles, con un valor de dos mi-
llones de pesos.® A pesar del exagerado célculo del diplomatico,
los propietarios espanoles, independientemente de su ideologia y
su nacionalidad, eran objetivo prioritario de la politica agraria de la
Revolucion.

No importan aqui el hecho mismo de las expropiaciones, los
danos de guerra, las llamadas “‘dotaciones provisionales’’ y las nu-
merosas y constantes reclamaciones diplomaticas y de particulares
que durante los afios veinte y buena parte de los treinta empanta-
naron las relaciones entre México y Espafia.?! Lo realmente impor-
tante es determinar hasta qué punto la necesidad de contar con un
apoyo social y un discurso justificativo de la campana expropiadora
influyé en la percepcion mexicana de la imagen de Espana y los es-
panoles, ademds de modificar el peso del componente hispano en
la identidad nacional del México revolucionario. Es en este senti-
do donde alcanza toda su trascendencia la incorporacién del indi-
genismo a la identidad nacional y de la hispanofobia a las esferas
gubernamentales.

Ambas incorporaciones tienen su mejor sintesis en la plasma-
cion visual mas original del México revolucionario, las pinturas
murales, especialmente en los murales de Rivera en el Palacio de
Cortés en Cuernavaca, ensayo del catecismo indigenista pintado en
las paredes del Palacio Nacional de México. En ellos se incorpo-
ran los dos factores: la reivindicacion de la cultura india y su apoyo
por los sectores gubernamentales, al estar situados en lugares ofi-
ciales tan significativos. Pero ademds presentan otros rasgos que
hacen de los murales paradigmas del cambio operado por la incor-
poracion indigenista. La omnipresente figura del indio como indi-
viduo social es expuesta desde los tres puntos de vista temporales:
el pasado brillante, casi idilico, de la cultura azteca, el presente ex-
plotador (un presente que se alarga cuatrocientos afios) y un futuro

19 Memoria de los trabajos llevados a cabo por el Comité General de la Colonia
Espanola. Expulsada de Chihuahua. Refugiada en El Paso, Texas, El Paso, Imp.
Judrez, 1914.

2 Trujo al ME, México, 25-10-1921, AMAE, Leg. H-1659.

! Numerosos despachos diplométicos con quejas e informes en AMAE, Legs.
H-1657-1660, H-2563-2565, R-4020, Exp. 9y R-721, Exp. 105.
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que, correspondiendo a la ideologia de Rivera, se presentaba en-
tre el indio y el mexicano alcanzando en ese momento una plenitud
nunca antes mantenida, que reniega de la idea del mestizaje. Pues-
to que ambos extremos, el pasado arménico y el futuro prometido,
pertenecen en exclusiva a la sociedad india, las criticas se centran en
el presente ominoso. La paradoja se encuentra en que ese presen-
te, inaugurado con la llegada de los sanguinarios conquistadores,
se alarga hasta el fin del Porfiriato por la Revolucion; como ésta no
habia cambiado significativamente el status social del indio, la criti-
ca se alargaba por simpatia hasta que el futuro de libertad del indio
se alcanzase, cuando en

el comunismo agrario primitivo, subsistente en una estructura concreta y en
un profundo espiritu colectivista, se trasforme bajo la hegemonia de la clase
proletaria, en una de las bases més s6lidas de la sociedad colectivista preconi-
zada por el comunismo marxista.?

Pero este presente explotador no podia ser representado por los
mismos que llevaron a cabo la independencia, igualmente glorifi-
cada en otros murales; independencia al mismo tiempo ahistorica,
pues se ensalzan los levantamientos fallidos con participacion in-
dia de Hidalgo y Morelos (perseguidos y ahogados en sangre con la
anuencia y participacion de la aristocracia criolla), mientras se olvi-
da la independencia efectiva alcanzada de la mano de Iturbide. Por
lo tanto el sometimiento coetdneo era representado por la figura,
al tiempo amenazante y depravada, del conquistador y el potenta-
do aristocrata espanol. Nunca como entonces se habifa mani-
festado una mayor critica contra la conquista y la presencia espanola
en suelo americano y de hecho nunca ha llegado a ser superada, pre-
cisamente al ser presentada mediante la magistral fuerza expresiva
de la pintura de Rivera. La nueva paradoja se establece al coincidir
su plasmacion con las mds intensas campanas contrarias a la leyen-
da negra (en Espana, América, Estados Unidos y el mismo México),
que estaban basadas en criterios cientificos mds que en sentimientos
nacionalistas.

Esta critica afectaba directamente a los elementos que segin los
hispanéfilos, como después se verd, constituian la base sostenedora
de la herencia hispana: raza, lengua, religion y costumbres sociales.
El punto que hacia desbordar la animadversion de estos sectores

2 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de la interpretacion de la realidad peruana
(1928), Lima, Amauta, 1976, p. 68.
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cqntra los murales de Cuernavaca era el ser solicitados y pagados en
‘dolares por el embajador estadounidense.? Incluso para destacados
mtel_ectuale.s de la revolucion, como José Vasconcelos eran, segun
el mismo Rivera, ‘‘pura indiada’’.2¢

2. Hispanismo, latinoamericanismo y mestizaje

U_I:JA de las peculiaridades del hispanismo en México fue su formu-
l{acflon esencialmente defensiva. Mds arriba se ha sefalado la divi-
sion cqnservadora—liberal y su opuesta opinion respecto del pasado
ngvohlspano y, sobre todo, del modelo social heredado de la Colo-
nia. La pervivencia no ya de este modelo, sino de los componentes
cultur:ales y sociales comunes a las demds republicas americanas y
ala misma Espana (en cuanto herederos todos del mundo hispani-
co de los siglos xvi-xvir) se manifesté en México sélo cuando eran
a'tacados, cuestionados o subestimados dichos componentes, espe-
cialmente en tres periodos: la etapa de la Independencia, de‘la Re-
forma‘y de la misma Revolucion. Esta defensa no puede decirse que
ha}ya.51do monocorde, dada su extensi6n temporal y la heterogénea
nomina de sus autores; muy al contrario, la variedad argumental de
los ataques hispan6fobos encontr6 su réplica en la amplia difusién
de l.os presupuestos hispanistas referentes a los ambitos culturales

SOf:xaAles, religiosos, politicos y, los mas problematicos, econémico;
y tnicos. A esta variedad expositiva responde una similar amplitud
de origenes, medios y fines de la defensa. Puede decirse por tan-
to que, aunque presentados por sus oponentes (en algunos casos

enemlgos) como un todo homogéneo, los defensores de la continui:
fiad y vigencia del hispanismo en México eran originarios de grupos
ideoldgicos, culturales y nacionales diversos.

_ Al comenzar por determinar la definicién ideoldgica de estos
h}sparl.éﬁlos, bueno sera no caer en el maniqueismo comiin del na-
c10nf\llsm0 revolucionario que calificaba sin méas ambages a los his-
pandfilos como extranjeros orgullosos e hipdcritamente egoistas (si

? Para el cgnservador Esquivel Obregén estos murales eran “‘otros tantos libe-
los mfamfatonos de Espana y de la religion cat6lica’’, pagados por el embajador
es!aquumdense “‘para debilitarnos mas fomentando en México el odio de razas’’
Toribio Esquivel Obregér, En defensa de la cultura hispanica, México, Publicacio-’
nes de la Academia Mexicana de Jurisprudencia y Legislacién, 1940, l’J 15

2 Excelsior, 7-1-1948. , ’ :
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eran espanoles) y de traidores a su patria (si eran mexicanos);® a
unos y a otros se les acusaba de antirrevolucionarios y conserva-
dores, cuando no de porfiristas y monarquicos. Los mds radicales
hispanéfobos pedian la aplicacién del articulo 33 de la Constitucion
(deportacion inmediata) para los espafoles; para sus compatriotas,
con macabro sentido del humor, se pedia la aplicacién del 30-30.%
Una vez mds se ve como, cuando por medio de calificaciones se
pretende ostentar la titularidad tnica del nacionalismo, se llega a
extremos insostenibles.

Para un mejor estudio del hispanismo mexicano es conveniente
comenzar determinando la division cuatripartita que el origen na-
cional otorga a los hispandfilos. Aun con divisiones internas, estas
cuatro partes hacen referencia basica a espanoles residentes (ga-
chupines), espafioles peninsulares, mexicanos y americanos. Esta
primera divisién evidencia que los motivos de defensa del hispa-
nismo por parte de los propietarios espanoles de grandes fincas en
el norte de México no podian ser los mismos que los de un profe-
sor universitario de Oviedo, un editor venezolano o un ministro de
Obregdn, tomando como ejemplos cuatro casos reales e identifica-
bles. Aun de mejor modo se aprecia la variedad ideologica cuan-
do se senalan las diferencias internas de estos grupos. El mas ho-
mogéneo de ellos es el correspondiente a los espanoles residentes
en México, si bien se advierte una clara diferencia entre los emi-
grantes y los hijos de éstos, aunque hubieran sido llamados desde
Espaiia en edad juvenil o muy nifios (oficialmente todo nino nacido
en México era mexicano, lo que por supuesto no impedia su par-

25 paradigma de esta descalificacion puede constituir la campana de prensa ante
la repatriacion de los restos mortales de Carlos Pereyra en marzo de 1948; contra
esta campana, reivindicando la obra historica de Pereyra, son interesantes para el
tema de la definicin de la identidad mexicana las reflexiones de Manuel Gonzalez
Ramirez, aparecidas en Novedades el 12 de marzo, de Carlos Gonzélez en El Uni-
versal, 18 de marzo y de Vasconcelos en Novedades, 5 de marzo de 1948.

2 Blanco Fombona recoge la negra anécdota que dio lugar a la expresion: ante
la publicacién de un periédico contrario a Victoriano Huerta por un mexicano y
un extranjero (espafiol o centroamericano), €l presidente aplicé el articulo 33 a
éste; al mexicano ‘‘le aplicamos el 30-30", dijo Huerta aludiendo al calibre utili-
zado por el ejército mexicano y, precisamente, por los pelotones de fusilamiento;
véase H. Blanco Fombona, Panoramas mexicanos, Madrid, Cia. Iberoamericana
de Publicaciones, 1929. El recurso al <33’ fue muy frecuente en los anos vein-
te; el presidente Obreg6n, especialista en ello, lleg6 a amenazar con aplicarselo al
mismo ministro de Espafia en México; véase Saavedra y Magdalena al ME, Meéxico,
20-5-1922, AMAE, H-1659.
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ticipacion en el grupo peninsular).” Su rasgo fundamental fue el
acusado sentido victimista, consecuencia de la presion social sobre
el gachupin® y del acoso oficial sobre las grandes propiedades de la
€lite hacendada, lo que se multiplicé desde el principio de la Re-
volucion y a comienzos de los anos veinte con los proyectos de ley
de extranjeria.”? Esto hacia que el emigrante espanol, que inicial-
mente estaba desunido como en todas las repablicas americanas a
las que viajo, tendiera a reunirse con sus correligionarios de deno-
minacion. Pero la semilla del fragmentarismo hispano llegaba con
sus pobres valijas transocednicas, y la colonia espaola en México
nunca, ni ante la persecucion de que se le hacia objeto, estuvo uni-
da. Por supuesto no faltaron llamamientos a la unidad, tanto en
defensa de la colonia como en beneficio de Espana.®® Los intereses
dispares que podian albergar un gran hacendado y el mozo de tien-
da, el director de banco y el servidor doméstico se evidenciaban en
centros tan criticados como el Casino Espafiol y el Real Club Es-
panol, aunque también existieron organizaciones mas ecuménicas,

% Para un estudio socioeconémico de la emigracion espafola a México, véase
M. Kenny e al., Inmigrantes y refugiados esparioles en Meéxico (siglo XX), México, Ed.
de la Casa Chata, 1979. Como marco general, C. E. Lida, ‘‘Inmigrantes espafioles
durante el Porfiriato; problemas y temas’’, Historia Mexicana, vol. 35, nim. 2
pp. 219-239, y “‘Los espafioles en México. Del Porfiriato a la Post-Revolucién’”,
en Nicolds Sénchez-Albornoz, Esparioles hacia América. La emigracion en masa,
1880-1930, Madrid, Alianza, 1988.

% Este rasgo es atin acusado en el tercer cuarto del siglo XIX, como consecuencia
de la ola hispan6foba favorecida por la Reforma; a este respecto es muy interesan-
te el visceral libro de A. Llanos y Alcazar, No vengdis a América, México, Imp.
de “La Colonia Espafiola’’, 1876. A esta obra respondié La voz de México con
un despectivo articulo: ““¢Si no vienen a México, a dénde irdn los espafoles?’’,
al que dio respuesta Telésforo Garcia, Espana y los esparioles en México, México,
Tip. Santiago Sierra, 1877. Sobre la época de este trabajo, R. Alcézar, El gachupin,
problema méaxamo de México, México, s.e., 1934.

# J. de D. Bojorque, La inmigracion espanola en México, México, Crisol, 1932;
R. Alcdzar, Unidn, fusion y confusion, México, Imp. Manuel Le6n Sanchez, 1928;
D. Marcos, México y los esparioles, México, Imp. Manuel Le6n Sénchez, 1924.

¥ C. Badia Malagrida, Ideario de la Colonia Espariola. Su organizacién y su pro-
grama, México, Tall. Tip. Don Quijote, 1921. El consul de Espana en Torre6n
dibuja un riguroso programa de actuacion, sefialando el papel importante de las
colonias espafiolas por toda América en la politica internacional espafiola; pero
falla en su percepcion de la realidad, suponiendo que todos los espafoles tenfan
los mismos intereses; R. Alcézar, El cetro, las cruces y el caduceo (en busca de la
conciencia de la colonia), México, Florisel, 1928, m4s realista, sefiala el fondo de
la falta de solidaridad, la divisi6n entre recién llegados y acomodados, entre cultos
hijos de emigrantes y trabajadores manuales.
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como la Sociedad Espafiola de Beneficencia® o la Liga Espanola de
Defensa y Proteccion.?

A la division de origen clasista se superpuso la peculiar reagru-
pacion en asociaciones de origen regional. Cuando éstas en sus
actuaciones mantuvieron por delante de su identidad regional su
origen espanol, no existi6 el menor problema entre ellas y con la re-
presentacion diplomatica espanola. Pero cuando los términos man-
tenidos se invertian o cuando alguna de las multiples manifestacio-
nes de estas asociaciones tomaba un claro caracter nacionalista, €
incluso independentista, surgian los enfrentamientos con otras aso-
ciaciones, con los diplométicos espanoles e incluso con las autori-
dades mexicanas, especialmente durante el Porfiriato.®

Una importancia mucho menor para el tema aqui analizado tie-
ne el hispanoamericanismo espafol, aunque dada la influencia de
sus planteamientos en ciertos sectores del nacionalismo tradicional
mexicano es necesario que sea tratado, siquiera someramente. El
movimiento hispanoamericanista en Espana se dividia desde finales
del siglo xix en dos corrientes claramente diferenciadas (ampliadas
a tres con la aparicion de la hispanidad en los afos treinta), en otro
lugar analizadas amplia y detalladamente.* El pan-hispanismo —el
sector mas conservador, tradicionalista y antiliberal del americanis-
mo espanol— prestd una gran atencién a la Revolucion; su posi-
cionamiento ante ella debe ser contemplada bajo dos premisas: su
admiracion declarada por el régimen porfirista y el eco que en la
Peninsula tuvieron las expropiaciones y atropellos cometidos sobre
espanoles. El panhispanismo habia sostenido la idea de que México
debia ser mantenido bajo un régimen fuerte, para no recaer en la
serie de guerras civiles que habian desgarrado hombres y territorios

31 Un volumen bdsico para su historia en Alberto Maria Carrefio, Los esparioles
en el México independiente (Un siglo de beneficencia), México, Imp. Manuel Le6n
Sanchez, 1942.

% Liga Esparnola de Defensa y Proteccién en México, México, Imp. Manuel Le6n
Sanchez, 1924. Sobre la labor patrocinadora de su director véase Desiderio Mar-
cos, Espana-México: guta de emigrantes, México, Imp. Manuel Le6n Sénchez, 1926;
un intento semejante en M. Valdés, La Union espariola en Méjico, Méjico, Tall.
Graf. Herrero [1920].

3 Véanse los incidentes descritos por Cologdn con la Agrupacion Catalanista
de Mejich o con la publicacién vasca Euzkotara, ‘‘consagrada a la propaganda de
doctrinas contrarias a la unidad de la Patria espafola’’, segiin propia y peculiar
definicién, México, distintos despachos de 1908 y 1909, AMAE, Leg. H-1658.

34 Isidro Sepilveda Muiioz, C idad cultural e hisp icanismo, 1892-
1936, Madrid, UNED, 1994.
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desde el momento de la independencia; se sostuvo que el orden y
la posteridad alcanzados con Diaz eran consecuencia de la supera-
cién del anticlericalismo y el liberalismo de la Reforma juarista.’
En consecuencia, desde el momento en que cay6 Diaz y sobre to-
do a partir de 1914, todos los argumentos tGpicos sobre el México
anarquico e ingobernable se repiten contra la Revolucion. Esta era
contemplada como una catéstrofe para el mantenimiento del des-
arrollo y la paz en México, principalmente por su acentuado tono
anticlerical y el cardcter socialista que animaba las expropiaciones.
Era la “‘crucifixion de México’’.3

Cuando ambas revoluciones, la mexicana y la soviética, com-
partieron los editoriales de la prensa tras la caida de los Imperios
Centrales en la guerra mundial, ¥ los conservadores clamaron ante
lo que consideraban una amenaza evidente: el triunfo del liberalis-
mo radical, que para ellos se concretaba en el anticlericalismo, el
socialismo y el comunismo.* Terminando de conjurar todos los de-
monios familiares del conservadurismo espafiol, sus americanistas
mantuvieron que la Revolucion era una incitacion estadounidense,
mediante sectas protestantes y logias masonicas, para conseguir la
caida de todo el territorio mexicano (en prolongacion de la mitad
conquistada de Texas a California) bajo la hegemonia de Washing-
ton. Algo superada la acritud de los afos diez, la opinién conser-
vadora se agri6 considerablemente en la iltima parte de los veinte
ante el resurgimiento del problema religioso y el levantamiento cris-
tero.®

35 E. Serrano de Torner, Americanos célebres: glorias del nuevo mundo, Barcelo-
na, 1888; Marqués de Corvera, ‘‘Recuerdos de México’’, Union Ibero-Americana,
1 de marzo de 1904.

% ““Noticias generales’’, Razén y Fe, mayo-agosto de 1915, p. 413.

37 Para un acercamiento a la opinién que mantenia que una victoria germana
posibilitaria un resurgimiento de la América espafiola frente a la América anglo-
sajona véase Julio Cola, La Espana de hoy, Madrid, Bib. ‘‘La Gaceta de Espana’,
1916; E. Garcia Blanco, Iberismo y germanismo: Esparia ante el conflicto europeo,
Valencia, 1917.

3 ““Ante lo de México’’, Espana y América, julio-septiembre de 1926, pp. 241-
242; Francisco Elguero, “‘Crénica de Méjico’’, Razén y Fe, mayo-agosto de 1925,
p. 885; A. M. Sanz-Cerrada, Las catacumbas de Méjico o la tirania bolchevique, Los
Angeles, Cal., Vicent Printing Co., 1926.

% Ademds de los numerosos articulos de prensa, la opinion de los sectores con-
servadores ante el problema religioso mexicano puede apreciarse en la siguiente
bibliografia: A. Pulido Silva, La lucha de los catélicos mejicanos por un amigo de
Méjico, Tarragona, Tip. Torres y Virgili, 1927; S. A., La persecucion religiosa en
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El hispano-americanismo progresista —la faccion liberal del
americanismo espafol— no tuvo una posicion tnica ante la Revolu-
cién mexicana; ni siquiera como una generalizacion puede decirse
que el americanismo liberal se dividié en dos mitades, favorable y
contraria a la Revolucién.® Hubo opiniones constantes muy con-
trarias al proceso revolucionario; no tanto por las razones expues-
tas por el americanismo conservador, sino principalmente por su
sesgo antiespanol, tanto ideolgica como materialmente. Frente a
ellos, existio una campana favorable a los ideales revolucionarios,
principalmente en dos aspectos: la reduccion de la fuerza politica
y econdmica de la Iglesia (idea secular del liberalismo espafol) y
la pretension constitucionalista, coronada en 1917.4 Pero en lineas
generales las posiciones bascularon segun el contexto politico; an-
te el fenémeno general de la Revolucion, en los mismos autores
se aprecian diferencias de opinion segiin se comente el hecho pun-
tual de la caida del Porfiriato, el asesinato de Madero, el gobierno
de Huerta, la proclamacion constitucional, la violencia residual, las
expropiaciones de Obregon, etcétera.*

La preocupacién de intelectuales americanos no mexicanos res-
pecto de la Revolucion se inserta dentro de un movimiento mayor,
con evidentes pretensiones politicas continentales, que llegaba en
algunos casos a la formulacion de una federacion trasnacional. Es-

Meéjico (Escenas de sangre y heroismo), Barcelona, Imp. de E. Subirana, 1927; C.
Miles, (Seud. Mons. Armando Villanueva), /Victimas y verdugos! Estudio sobre la
persecucion antirreligiosa en México, Barcelona, s.e., 1927; Nicolds Marin Negue-
rela, La verdad sobre México, Barcelona, Tip. Cat6lica Casal, 1928; O. Guzman,
La cuestion religiosa en México (Informaciones y Comentarios), Barcelona, Graf.
Esmandia, 1929.

40 Frederick B. Pike, ‘‘Shifting, divided attitudes of liberal toward Mexico’’, en
Hispanismo, 1898-1936. Spanish conservatives and liberals and their relations with
Spanish America, Notre Dame, NDUP, 1971, pp. 160-161.

41 Los mds destacados partidarios de ambas campanas fueron, entre los contra-
rios a la revolucion, las revistas americanistas Cultura Hispano-Americana, Union
Ibero-Americana y Revista de Ambos Mundos, asif como la mayor parte de la prensa
diaria madrilefia. Campaia favorable fue la llevada a cabo por El Sol y las revistas
Espana y América, Crénica Comercial y Mercurio. Es de sefalar la aparicion en
ambas corrientes de opiniones contrarias o contrastadas a las lineas generales de
dichas publicaciones.

42 Una somera bibliografia de esta corriente incluiria a Andrés Gonzalez Blanco
(Un déspota y un libertador, 1916), Edmundo Gonzélez (Carranza y la revolucion de
México, 1916), Ramén J. Sénder (El problema religioso en México: catdlicos y cristia-
nos, 1928), Luis Araquistdin (La Revolucién Mexicana, 1928) y Santiago Magarinos
(El problema de la tierra en México y la constitucion socialista de 1917, 1932).
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ta corriente era heredera del pensamiento continentalista nacido
en los mismos dias de la Independencia americana, con Bolivar a
la cabeza, seguido —precedido segin algunos autores— de Monte-
agudo y O’Higgins, todos ellos discipulos de Miranda y miembros
de su Logia Americana londinense. Durante todo el siglo x1x apa-
recieron proyectos unionistas de distinto signo; la piedra de toque
por la que se diferenciaban era la importancia que Estados Unidos
y/o Espana debian tener en la futura federacion.®

El cambio de la politica internacional americana sufrido con
los sucesos del 98 y la “‘independizacion’” de Panama en 1903 expli-
can los movimientos a favor y en contra de la creacién de la Unién
Panamericana (1908). Este fenomeno fue paralelo al crecimiento
del poder estadounidense a consecuencia de la paulatina expansion
de su economia (con apoyo politico y, donde éste no era efectivo,
con ayuda militar), en el ambito caribefio y, con las coyunturales
crisis de los productos agrarios y materias primas tras la Primera
Guerra mundial, en la mayor parte del continente americano.

A este proceso expansionista se respondia en una doble direc-
cién. A grandes rasgos, la primera era la posibilidad de establecer
una alianza con los Estados Unidos, dentro de una confedera-
cioén que pudiera hacer més cercanas y semejantes las estructuras
economicas y sociales de América a las envidiadas del norte. Es-
ta propuesta llevaba una explicita critica al periodo colonial es-
pafiol y a las précticas econémicas europeas que habian imperado
en América durante todo el siglo xx.#

“ Ademas de las obras cldsicas de los Libertadores, existen proyectos a lo largo
de todo el siglo XIX; véase M. Martinez, La Unién Americana, Santiago, Imp. La
Libertad, 1886. Histrico, por sus proposiciones y los autores que las suscriben,
es el libro de José V. Lastarria, A. Covarrubias, Domingo Santa Maria y Benjamin
Vicufia Mackenna, Coleccion de ensayos i documentos relativos a la Union i Con-
federacion de los Pueblos Hispano-Americanos, Santiago, Imprenta Chilena, 1862.
Una interesante reunion de varios proyectos publicada en la época estudiada es
la edicion preparada y prologada por Antonio de la Pefia y Reyes, El Congreso de
Panama y algunos proyectos de la Unién Hispano-Americana, México, Publicacio-
nes de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1926. El manuscrito del prélogo y
diversos apuntes no incluidos en la edici6n en Archivo Histérico de la Secretaria
de Relaciones Exteriores (AHSRE), vol. 6-4-93.

# Opci6n que, acaparada por la Oficina Pan-Americana y mas tarde su continua-
cién la Uni6n Panamericana, fue desvirtuada por la politica real llevada a cabo por
la Secretaria de Estado estadounidense. La bibliograffa sobre ella, en la mayoria
de los casos subvencionada o editada por la misma Uni6n, fue abundante pero de
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La segunda direccion era su opuesta; propiciaba la unién fren-
te a la temida pretension hegemonica estadounidense.* Necesidad
basica para la encardinacion de esta union era la definicién de un
principio comiin, que en la practica totalidad de los interesados (sal-
vo los propugnadores del mero interés econémico) se traté de en-
contrar en la recuperacion de unas senas de identidad. Esta vuelta
a las raices se manifestd en varias direcciones, I6gicamente opues-
tas. Por un lado el indigenismo, que dificilmente podia ser utilizado
para generar una identidad comin americana tratando de recons-
truir un pasado dividido y fragmentario; al que ademas se le anadia
la realidad de la incorporacion de poblacién europea, mayoritaria
en partes considerables del territorio.

Direccion contraria representaba la recuperacion de las raices
hispanas por medio de la defensa de la identidad cultural comiin,
lo que usualmente se denominé raza, conceptualizacion ajena al et-
nicismo bioldgico posteriormente triunfante en la Europa del siglo
xx; segun los partidarios de la recuperacion éste era el tinico nexo
posible de uni6n entre el mosaico de repiblicas americanas. Asi lo
definia desde México Telésforo Garcia ya en 1901:

Al hablar de Raza manifestamos, ya que no aludimos precisamente al origen
comun étnico, sino a cierta identidad psicol6gica que consciente o inconscien-
temente empuja a una o a varias colectividades a realizar fines semejantes. El
punto de enlace acaso se determine mejor en la esfera de los sentimientos y
de las ideas que en la esfera de la estructura orgdnica, y aun de los antece-
dentes histéricos. De todas maneras, el estudio y el reconocimiento de este
fenémeno nos lleva a la conviceién de que, fruto o no de la voluntad, existe
afinidad moral positiva, indestructible entre los pueblos ibero-americanos.*

escasas muestras originales, predominando el tono defensivo y apologético sobre
la politica exterior de Estados Unidos. Para el tono de los apologistas americanos
del panamericanismo basta con leer el paradigmatico libro del diplomatico cubano
Orestes Ferrara, El panamericanismo y la opinién europea, Paris, Le Livre Libre,
1930.

4 La bibliografia de esta corriente es muy abundante; tomese como introduc-
ci6n Manuel Ugarte, La patria grande, Madrid, Ed. Internacional, 1924; Horacio
Blanco Fombona, Crimenes del imperialismo norteamericano, México, Churubus-
co, 1927; V. Valdivia, El imperio iberoamericano, Paris, Ed. Hispanoamericana,
1929; A. Palacios, Nuestra América y el imperialismo yanqui, Madrid, Historia Nue-
va, 1930; Victor Radl Haya de la Torre, ¢4 donde va Indoamérica?, Santiago de
Chile, Biblioteca América, 1936.

46 Telésforo Garcia, ‘‘La raza: Patria, raza y humanidad € iberoamericanismo’’,
Revista Positiva (México), 12 (1901), pp. 498-499.
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Esta corriente presenta una vocacion continuista, dentro de una
defensa de la tradicion hispana como medio para el afianzamien-
to de su identidad. Fue por tanto l6gico un enfrentamiento con la
corriente indigenista, lo que radicalizo la posicion prohispanista y
produjo una mayor explicitacion del rechazo de la cultura y persona-
lidad indigenas como elemento constitutivo de la realidad america-
na: ‘‘Los que tratan de resucitar la cultura precolonial estan arando
en el desierto, primero, porque hasta los indios puros de América
se sienten europeos, y segundo, porque la cultura indigena es rudi-
mentaria comparada con la que nos legaron los conquistadores’’.47

Esta reaccion radical contra la aportacion india no pudo ser
mantenida por los espiritus mas preocupados por el entorno social,
por mas que su cultura y modo de vida fuera una prolongacion de lo
europeo. Ya Blanco Fombona reclama una sintesis superadora de
ambas: ‘‘No indio, no espanol, sino un arte que refleje el ser espi-
ritual y sensitivo de la América de hoy, aluvion de razas que se van
troquelando en nuestro suelo editario’’.* Este esfuerzo de supera-
cion se vio acompanado de una reflexion sobre el cardcter profundo
de la identidad americana y la recuperacion de la figura del criollo.
Proceso de conciliacion entre la tradicion espafiola y el brillo cos-
mopolita (Iéase europeista o francofilo) por un lado, y la masa so-
cial india y el criollismo por otro que llené el ensayo posmodernista,
desarrollado en un caldo de cultivo en el que se tenia muy presente
la contienda europea y la Revolucion Mexicana. El tema del mesti-
zaje, mas cultural y social que bioldgico (por lo que también es lla-
mado ‘‘aculturacion’” o ‘‘transculturacion’’),® paso a ser tomado
como bandera identificatoria de América, y en México fundamen-
ta la base identificatoria nacionalista: ‘‘No fue triunfo ni derrota,
fue el doloroso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de
hoy’’, reza la lapida de marmol que en la Plaza de las Tres Culturas

47 Arturo Torres Rioseco, Rubén Darfo. Casticismo y americanismo, Londres,
1931, p. 128.

* Rufino Blanco Fombona, El modernismo y los poetas modernistas, Madrid,
Ameérica, 1929, p. 357.

# El mestizaje en la historia de Iberoamérica; Actas del coloquio organizado por
el Instituto de Estudios Iberoamericanos de Estocolmo, México, Instituto Pan-
americano de Geografia e Historia, 1962; véase especialmente las ponencias de
Juan Comas, Magnus Morner y Woodrow Borah-Sherburne Friend Cook; de €éstos
es la siguiente aclaracion: ‘‘In the first place, our term race itself really designates
a series of social categories rather than genetic ones which would hold true in a
strictly biological or Mendelian sense’’, p. 67.
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recuerda la derrota de Cuauhtémoc y la entrada de Cortés en la ren-
dida Tlatelolco; reflexionando sobre ella, un diplomético mexicano
decia: “‘Alli se encuentra la base de la nacionalidad mexicana. El
mestizaje es la esencia misma del elemento poblacional del Estado
mexicano, como ente juridico y como fenémeno sociol6gico’’ .50

Pero no es posible hablar de una sintesis porcentual de los ingre-
dientes; aunque se ensalce la vocacion americana (muchos autores
hablan de ‘‘mision’’) de superacion de las razas y culturas, cuan-
do se examina el producto final deseado se percibe la realidad del
intento, que no es otro que una mayor integracion india en una so-
ciedad europea trasplantada a América.

Quienes mas fortuna y trascendencia tuvieron en su momento
fueron José Vasconcelos, que con su Raza cosmica trato de dar una
respuesta al predominio cada vez mayor de los vecinos del norte;
y el argentino Ricardo Rojas con el mito de Eurindia. Para Vas-
concelos el crisol superador debia conseguirse con la unién de las
sociedades y con la unién politica americana. Su integracion, como
la de todos los autores que le siguieron, en el movimiento hispano-
americanista estd en basar la construccion de su nueva raza cosmica
sobre los cimientos de la espafiola; con ello superaba ese complejo
de inferioridad sociocultural (‘‘nosotros no seremos grandes mien-
tras el espafol de América no se sienta tan espafol como los hijos
de Espana’’) y nacional (‘‘la raza que habia sonado con el imperio
del mundo, los supuestos descendientes de la gloria romana, caye-
ron en la pueril satisfaccion de crear nacioncitas y soberanias de
principado’’).s! Ricardo Rojas centra su idea en la sintesis entre la
primitiva América y la Europa que le da su forma actual; equipa-
rando sociedad, cultura y raza, define ésta ‘‘en sentido historico, es
un fenémeno espiritual determinado por un territorio y un idioma,
o sea por un ideal... Hay pues, una raza de las almas, y ésta es la
que interesa a la cultura’’.52

50 D. de la Pedraza Muioz, Condicionantes de la historia de las relaciones entre
México y Espana, Salamanca, Publicaciones del Colegio de Espana, 1983, p. 10.

51 José Vasconcelos, La raza césmica (1925), Barcelona, se., 1927, pp. 7y 11;
Mariétegui, tan lejano al pensamiento de Vasconcelos, denuncia el escapismo que
supone aplazar para un futuro indeterminado el reconocimiento del mestizo, mien-
tras que ‘‘el mestizo actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva
raza, de una nueva cultura, sino apenas su promesa’’, José Carlos Maridtegui, Obra
politica, México, ERA, 1978, p. 339.

52 Ricardo Rojas, Eurindia. Ensayo de estética sobre las culturas americanas
(1924), Buenos Aires, Losada, 1951, p. 124. Ya en 1909 Rojas habia publicado
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Independientemente de su identificacion con alguna de las tres
lineas anteriores (hispanismo, indigenismo y mestizaje), una idea
comun que recorre todas ellas fue la alarma y el temor a la politica
exterior de los Estados Unidos. Téngase presente que durante el
primer tercio de siglo se desarrolla el mas burdo y estridente im-
perialismo en México y Centroamérica, mientras se mantiene un
gobernador en Puerto Rico y la semiindependencia cubana. Esta
realidad politica se producia al tiempo que se iniciaba la reaccién
ante el reconocimiento de cierto complejo de inferioridad, cultural
y cientificamente, frente a Europa, tan lejana, y politica y econdmi-
camente frente a los Estados Unidos, tan cercanos y poderosos.

Para el tema analizado, mas que la influencia o trascendencia
de las opiniones mantenidas por hispanoamericanistas espanoles,
latinoamericanos o por la propia colonia espanola en México, la
parte mds importante a estudiar es naturalmente la posicion de los
hispanistas mexicanos. Como ya se puso de relieve en la introduc-
cion, es necesario sefalar que el tema marco sobre el que operan to-
dos ellos es el del nacionalismo; y es en este contexto donde se debe
interpretar su decidida apuesta por la defensa de las bases cultura-
les hispanas, consideradas elemento consustancial de la identidad
mexicana.

Cuando desde la Espana de la época se interpretaba esta defen-
sa del hispanismo como una consideracion, declaracion o recono-
cimiento a la ‘‘Madre Patria’’ se caia en el mismo error —aunque
con dosis mas elevadas de ingenua ignorancia— que sostenian los
hispanofobos. Los mexicanos que se enfrentaban a éstos no pre-
tendian lanzar los elogios a la obra colonizadora de Espafia, ni mu-
cho menos alabar las supuestas virtudes de su herencia o admirar la
Espana coetdnea. Antes bien, lo primero y casi lo Gnico importante
era la lucha por la definicién de la identidad nacional mexicana, en
la que entraban en conflicto directo con los hispan6fobos.

Dentro del amplio conjunto de mexicanos sostenedores del his-
panismo se distinguen dos grupos claramente diferenciados por sus

La restauracién nacionalista, clara reaccion contra el cosmopolitismo (de nuevo
léase europeismo) que estaba ganando fuerza en el Buenos Aires novecentista a
consecuencia de la inmigracién masiva, amenaza contra las tradiciones argentinas;
un seguimiento puntual de estos autores en Fernando Ainsa, Identidad cultural de
Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Gredos, 1986; Maria Teresa Martinez Blan-
co, Identidad cultural de Hisp érica. Europ y originalidad americana,
Madrid, Universidad Complutense, 1988.
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origenes ideoldgicos y los discursos que sostenian sus posiciones.
No se analiza aqui lo que podria ser un tercer sector, institucional
revolucionario, que se encuentra en declaraciones oficiales, como
las conversaciones para elevar a la categoria de embajadas las re-
presentaciones diplomaticas entre México y Espana, en la defensa
contra las presiones estadounidenses o la declaracion oficial de la
Fiesta de la Raza Ibero Americana; tomese, como mero ejemplo de
este hispanismo oficial en plena época revolucionaria, el sostenido
por la Secretaria de Relaciones Exteriores en las conversaciones pa-
ra elevar la categoria de las representaciones diplomaticas:

Los paises que sinceramente, y con entusiasmo estardn en todos los momentos
al lado de Espana, serdn las Republicas Hispano-Americanas. México la pri-
mera. La tendencia internacional de los pueblos Indo-Espanoles esta en estos
momentos bien definida, en el sentido de acercarse a Espafa por cuantos me-
dios les sean posibles con el fin de crear una gran fuerza moral, que influya
en los destinos politicos y mercantiles del mundo. Esa fuerza estard integrada
por la unién de la Madre Espafia con sus antiguas hijas americanas.®*

Los componentes del primero de los grupos antes senalados po-
drian denominarse nacionalistas tradicionales; los conservadores de
“‘orden y progreso’’, cuya personificacion pueden ser Carlos Perey-
ra y Rodolfo Reyes, mantenian su estima por los valores hereda-
dos del periodo novohispano; su discurso no encontraba demasia-
das diferencias con el de los conservadores espanoles, haciendo del
Meéxico independiente (y por prolongacién a las republicas de to-
da la América hispana) continuador de la labor llevada a cabo por
Espana en sus tres siglos de imperio americano. Rodolfo Reyes sin-
tetizaba asi esta postura:

Los americanos tenemos que agradecer a Espana lo que nos dio sin que olvi-
demos los elementos aborigenes que pasivamente contribuyeron al resultado

3 Ricardo Pérez Montfort examina esta diferencia desde una perspectiva de
evoluci6n ideolGgica, equiparando hispanismo con conservadurismo, véase Ricar-
do Pérez Montfort, op. cit., pp. 24-37.

54 Memordndum para sM el Rey D. Alfonso XIII, Madrid, 15-11-1919, p. 2,
AHSRE, vol. 17-11-182. Respecto de la declaracién de la Fiesta de la Raza como
fiesta oficial, fue aprobada por el Departamento de Asuntos Internacionales pero
aplazando su cumplimiento al ‘“‘restablecer el régimen constitucional’’, México,
17-10-1914, AHSRE, vol. 16-13-183. Definitivamente fue creada en 1929. El mejor
estudio de la Fiesta de la Raza en México es el de Miguel Rodriguez, “‘El 12 de
octubre: entre el IV y el V centenario’’, en Cultura e identidad nacional, pp. 127-
162.
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obtenido. En esa recordacion [sic] ponemos, frente a todas nuestras memo-
rias, la figura de Coldn, y tras de ella la de todos los conquistadores que forja-
ron nuestra existencia por la fuerza o por la virtud... [Los americanos] tienen
por base activa la sangre espafiola y por fundamento el espiritu espafiol, que
tenemos con Espafia en el nexo comin de la sangre y de la lengua y del ante-
cedente moral del cristianismo. Directa o indirectamente no s6lo en la obra
realizada desde la conquista hasta la independencia, sino en toda la gestion ac-
tual o futura, subsiste el esfuerzo hispdnico y queda en pie la responsabilidad
conquistadora.’s

Muy distinta era la posicion de aquellos otros mexicanos que,
denostando la préctica politica del Porfiriato y alejados del conser-
vadurismo, pretendian fundir los valores hispanicos con su parti-
cipacién activa en la Revolucion, incluso desde puestos dirigentes;
quienes mejor pueden personificar esta corriente son José Vascon-
celos y Henriquez Urena. De origen ideoldgico diferente a los an-
teriores, su principal aportacion a la defensa del hispanismo es su
analisis desde perspectivas prioritariamente contempordneas, pos-
tergando a un segundo lugar lo que O’Gorman llamé el *‘legado on-
tolGgico de la Colonia’’. Al contemplar la sociedad en la que vivian,
encontraban hechos que probaban la pervivencia de caracteristicas
comunes a las demés republicas americanas.** Atin mds importante:
encontraban que esas caracteristicas, lejos de ser atacadas, debian
ser preservadas como garantia de un mayor desarrollo nacional, de
una defensa de enemigos externos y para una conformacion basica
de la identidad nacional. Esta corriente era por tanto continuado-
ra de la linea mantenida durante el ltimo tercio del siglo Xix por
intelectuales mexicanos (al frente de los cuales serfa preciso colo-
car al historiador y escritor jalisciense José Marin Vigil) y tuvo su
plasmacién més ambiciosa en la ingente obra México a través de los
siglos dirigida por Vicente Riva Palacio.

En ambas corrientes se encuentran numerosos elementos co-
munes, que tomados desde distintos presupuestos (el tema de la ra-
za los evidencia), muestra una clara continuidad en la posicion his-
pandfila mexicana. Estos elementos, prédigamente citados, eran
la lengua, la cultura, la religion, la raza y la defensa ante las pre-
tensiones expansionistas estadounidenses. En los conservadores,

55 Cit. en Pedro Serrano, Hispanistas Mexicanos, México, s.e., 1920, vol. 1, pp.
129-130.

56 Toribio Esquivel Obregon, La raza espariola como el 1o comp del
pueblo mexicano, s.1., Memorias de la Sociedad Alzate, tomo 45 (1927).
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estos elementos se manifiestan en su oposicion a la pretension de
los gobiernos revolucionarios de elevar la cultura azteca a la cate-
goria de génesis de lo mexicano. El debate establecido se mantu-
vo dentro de los pardmetros clasicos del nacionalismo. La contra-
argumentacion se basaba en el desprecio de toda aportacién pre-
cortesiana, manteniendo que ‘‘la cultura azteca no sélo carece de
influencia apreciable sobre nosotros sino que nada de ella necesita-
mos ni podemos apetecer’’.s” La respuesta directa al ‘‘indigenismo
dirigente’’ fue la denuncia de su parcialidad historica. La busque-
da de simbolos para la campana indigenista desde las esferas ofi-
ciales acabd ensalzando la cultura azteca como origen del Méxi-
co contemporaneo; los hispandfilos conservadores la contradecian
senalando el caracter imperialista de los mexicas, esclavizadores de
otros pueblos con tanto derecho a ser considerados antepasados
mexicanos como aquéllos. En contraposicion, presentaban el naci-
miento de la nacién mexicana en la unificacion politica, social, cul-
tural y religiosa llevada a cabo por Espana, que ‘‘ddndole unidad a
nuestro territorio... unificé nuestra lengua, unifico las aspiraciones
nacionales y nos dejo la cultura, la religion y los ideales espanoles;
esto es patria’’ .5

También en busqueda de simbolos que cardinaran esta idea se
llegd al encumbramiento de Hernan Cortés, autor de esa unifica-
cion y elevado por dicha argumentacion —aunque nunca se llego a
afirmar taxativamente— a la categoria de padre de la patria mexica-
na. Ya a finales de los anos diez, ante el levantamiento de un mo-
numento a Cuauhtémoc, se pedia en contraprestacion la ereccion
de otro a Cortés, en prolongacion al acto de reconocimiento que las
‘‘repuablicas hermanas’’ de Chile y Pert habian hecho de Valdivia y
Pizarro. El iniciador de dicha campana fue el antiporfirista y direc-
tor de la Biblioteca Nacional y del Archivo General Manuel Mestre,
para quien la culpa de la desorientacion nacional tenia su origen en
la nefasta ensefanza de la historia:

Por virtud de tan desatinadas ensefianzas muchos creen que nuestros verda-
deros antepasados dignos de todo nuestro amor, son Gnicamente los Aztecas,
Tarascos, Mayas, Zapotecas, etc.; los odiosos espafoles vinieron a hoyar la
tierra de nuestros padres; la conquista fue cosa maldita, la independencia una
reivindicacién de aqui que Cuauhtémoc, monarca de los mexicas, no de los

57 8. D. Ferndndez, La influencia azteca en la republica mejicana, México, Anti-
gua Imprenta de Munguia, 1927, pp. 12-13.
58 Ibid., p. 15.
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Mexicanos, de quien nos separa un abismo mental, luzca una estatua en la
metropoli, y que Cortés el unificador, cuya raza nos dio su lengua, su religin,
su cultura y sus costumbres no la tenga todavia.*

Dicha tendencia, con todo lo que tenia de continuidad en la
campana en contra de la leyenda negra, culmino anos después con
la publicacion por Carlos Pereyra de su Herndn Cortés.s

¢Como interpreta los elementos antes senalados la corriente
partidaria y participadora del movimiento revolucionario? Ya antes
se ha hablado de José Vasconcelos, secretario de Educacion Publi-
ca con Obregon y candidato presidencial en 1929.¢! Su vision de la
identidad mexicana queda expresada en estas palabras:

¢Qué vamos a ser si no queremos ser espafioles, ni podemos ser indios pues-
to que lo indio ya no existe y puesto que no queremos ser tampoco texanos?
Dificil y doloroso problema del cual sin embargo, tiene que salir un alma nue-
va, el alma latinoamericana que ya cuenta con ejemplares nobilisimos porque
no eran indios ni espanoles ni ayancados sino latinoamericanos auténticos:
Bolivar, Morelos, Hidalgo.5

Por supuesto Vasconcelos no definia directamente la identidad
mexicana como hispana, sino que la unia a las del resto de las
republicas americanas. Era en la busqueda de los lazos que mantie-
nen esta union donde encontraba la defensa del hispanismo; lengua,
cultura, religion y un fuerte contenido antiestadounidense eran pa-
ra €l y la mayoria de los hispanoamericanistas las bases que susten-
taban la causa continental. Esta unién debia tener como base so-
cial el mestizaje; si bien su interpretacion del mestizaje en el ‘‘alma
latinoamericana’’ no puede ser tomada como la suma de los com-
ponentes sociales de México, sino la asimilacion del componente
indigena a la sociedad culturalmente hispana adaptada a México.

9 Cit. en Pedro Serrano, op. cit., p. 31; cursivas del original.

® Carlos Pereyra, Herndn Cortés, Madrid, Aguilar, 1931. El primer acercamien-
to de Pereyra a Cort€s se dio unos quince anos antes, recién llegado a Madrid, pu-
blicando pero no escribiendo alli Herndn Cortés y la epopeya del Andhuac, Madrid,
Editorial América [1916], interesante para quienes sostienen un reforzamiento del
hispanismo conservador en Pereyra por su estancia en Espana.

6! La integracion de Vasconcelos entre los pensadores mas destacados de la Re-
volucién en Enrique Krauze, Caudillos culturales de la Revolucion Mexicana, Méxi-
co, Siglo XX1, 1976; sobre el ‘tono’’ de su campana electoral, John Skirius, José Vas-
concelos y la cruzada de 1929, México, Siglo XxI1, 1978.

& Excelsior, 22-6-1918, p. 3.
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El juicio sobre el mestizaje se realizaba desde posiciones de supe-
rioridad cultural, lo que hacia prevalecer los factores hispanos so-
bre los indigenas; para Vasconcelos sobre éstos predominaba ‘‘lo
espanol, que es la mitad, y épor qué no decirlo?, la mitad mas ilus-
tre de nuestra nacionalidad. Porque, al fin y al cabo, hasta lo indio,
cuando ha cuajado, cuaja y tiene que cuajar en espanol’’.®

Donde con mas vehemencia se defendi6 el hispanismo por esta
corriente fue argumentando su defensa ante la politica exterior es-
tadounidense. La idea de México como vanguardia de la amenaza-
da América hispana, pais que en su propia integridad habia sufrido
el expansionismo con mayor intensidad, fue tomada como bandera
yreto, integrandola en el marco de la idea continental . La pérdida
de la mitad de los territorios mexicanos en favor de Estados Uni-
dos no era achacada —como venia haciéndolo el conservadurismo
y mantuvo con peso historicista Pereyra— a la politica de los libe-
rales mexicanos amigos de Estados Unidos, sino que era contem-
plada como el segundo asalto anglosajén al mundo hispano, sien-
do el primero el que potencio los levantamientos emancipadores.
El ideal interamericano (hispanoamericanismo, indoamericanismo
o bolivarismo, segin los autores, con muchas menos diferencias de
fondo de lo que cabe esperar por sus denominaciones) ya habia sido
reclamado por el positivismo revisionista de principios de siglo, en
busca de una defensa continental ante el crecimiento de la ambicién
expansiva estadounidense a partir de 1898 y 1903 (guerra hispano-
norteamericana e independencia de Panama).s Tras la revolucién
este ideal fue asumido en México, impregnado de hispanismo en
sus componentes, en busca de una comunién de su identidad con el
resto del continente, con el fin de mantener la independencia politi-
ca frente a las presiones estadounidenses. De ese modo, frente al
monroismo, definido como ‘el ideal anglosajon de incorporar las

6 José Vasconcelos, M. A. Robles, M. Puga y Acal, José Juan Tablada, México
y Espana (sobre el libelo de un sujeto de Tlaxcoydn, pidiendo el saqueo y la expulsion
de los esparioles), México, Imp. Manuel Le6n Sdnchez, 1929, p. 36.

6 E. Prado, La ilusién yanqui, trad., prélogo y notas de Carlos Pereyra, Madrid,
Editorial América, [s.a.]

6 A. Aragon, ‘‘La obra civilizadora de México y las demds naciones de América
Latina’’, Revista Positiva, 26-2-1911, pp. 145-182; y “‘El imperialismo yanqui’’,
ibid., 9-9-1912, pp. 468-470; José Lopez-Portillo y Rojas, “‘La doctrina Mon-
roe’’, ibid., 15-7-1912, pp. 337-377; A. Bermidez, ‘‘Lucha de razas: esfuerzos
que se necesitan para defender la nuestra’’, ibid., 9-9-1912, pp. 446-467; M. Pinto,
““Proclamacion de una nueva doctrina: Alianza para la defensa continental’’, ibid.,
26-2-1913, pp. 93-100.
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veinte naciones hispanas al Imperio nordico, mediante la politica
del panamericanismo’’, se alzaba el bolivarismo, ‘‘ideal hispano-
americano de crear una federacién con todos los pueblos de cultura
espanola’’.% Era en la defensa de los elementos que llenan de con-
tenido ese bolivarismo donde se aprecia el papel configurador del
hispanismo:

La idea de raza no pesaba en una época en la que la intromision del inglés
habfa reemplazado la influencia del pariente espafiol. La comunidad de idio-
ma no despertaba entusiasmo, acaso porque no se vefa la amenaza; no era
todavia el inglés idioma mundial de conquistas. Y, por ultimo, el problema
religioso atin no surgia, porque todas las constituciones de los paises nuevos
habian garantizado sus privilegios a la catélica.s”

Esto se explicita definitivamente con la publicacion conjunta
por un grupo de mexicanos hispanistas, entre ellos Vasconcelos, de
una obra en respuesta a ‘‘un libelo de un sujeto de Tlaxcoyan’’.
La réplica y contrarréplica formaron un debate que si inicialmente
versaba sobre la politica a seguir contra los extranjeros (sobre todo
espafioles), acabé siendo una reflexion sobre la obra historica de
Espana y su aportacion a la identidad del México posrevoluciona-
rio. El origen de esta polémica fue la publicacién por Roberto D.
Fernandez de un libro con largo titulo conocido por todos como Los
gobernantes de México,* una de las peores obras —por ampulosa y
estrafalaria— del antihispanismo, pero a su vez con amplias posibi-
lidades de difusién e influencia, dado su origen oficialista y el tono
de demagogia populista empleado. La tesis mantenida por el au-
tor era que todas las desgracias, calamidades y miserias de México
tenian como causantes intencionados a los espaoles, en su pasion
por las tierras y las riquezas; contra esa ‘‘mafia espafiola, con mas de

 José Vasconcelos, Bolivarismo y Monroismo, Santiago de Chile, Biblioteca
Ameérica, 1935. >

¢ Jbid., pp. 1-2. Semejantes planteamientos en H. Galindo, La doctrina Carran-
za y el acercamiento indolatino, México, s.e., 1919; Relaciones internacionales ibe-
roamericanas, Madrid, Embajada de México en Espana, 1931; Toribio Esquivel
Obregén, En defensa de la cultura hispdnica, México, Academia Mexicana de Ju-
risprudencia y Legislacion, 1940.

8 Roberto D. Ferndndez, seud., Los gobernantes de México desde D. Agustin de
Tturbide hasta el Gral. D. Plutarco Elias Calles. ¢La influencia de los esparioles es
perjudicial en México? Ensayo de interpretacion sobre las causas que han motivado
las revoluciones y los conflictos internacionales ocurridos en la repuiblica mexicana
desde 1810 hasta 1927, México, Cuauhtémoc, 1929.
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cuatrocientos anos de experiencia’’, que habia conseguido dominar
por completo la politica y economia mexicana, la solucion propues-
ta era sencilla: la expulsion de todos los espanoles y la expropiacion
de todas sus propiedades sin indemnizacion alguna.®

Aparte de las protestas diplomaticas consiguientes y las investi-
gaciones para conocer el origen de la obra (publicada con patroci-
nio de la Secretaria de Instruccion Publica y supuestamente escri-
ta por el mismo secretario), ésta consigui6 suscitar una respuesta
unanime tanto por parte mexicana como de los espanoles en Méxi-
co.” Los argumentos expuestos no diferian mucho de los ya cono-
cidos, destacando una aproximacion entre las tesis conservadoras y
las participes de la Revolucion, en parte como reaccion al curso que
su institucionalizacion habia causado en el espiritu originario. Con
todo, aunque en el discurso oficialista se mantenian las mismas con-
notaciones hispanéfobas que al principio de la década, en la politica
practica la presion sobre los propietarios espanoles ya habia baja-
do y en las relaciones diplomaticas se buscaba la superacion de los
‘“‘obstdculos tradicionales’’.

En este marco de acercamiento la politica americanista de Pri-
mo de Rivera encontraba detractores y admiradores en el seno del
mismo gobierno mexicano. Si bien la clausura del vuelo del Jesus
del Gran Poder hasta la capital mexicana habia sentado mal al go-
bierno (y peor a la colonia espariola), la Exposicion Iberoamericana
de Sevilla sefial6 un inicio de acercamiento a nivel oficial que culmi-
naria tras la caida de la monarquia y la proclamacion de la Republi-
ca. Esta mejoria de las relaciones se materializo en la elevacion

 Interesante para los amantes de la historia-ficci6n, una somera lectura de los
titulos de sus capitulos bastard para comprobar la aportacion a esta obra a la his-
toriografia: Conjuracion de la Profesa, después llamado Plan de Iguala. Siguen
los resultados del plan de Iguala, culpabilidad de los espafoles en los cuartela-
zos. Los espafioles, siempre los enemigos de la libertad mexicana. Rectificaciones
sobre nuestros conflictos internacionales: la guerra contra los franceses de 1838
llamada de los pasteles: los hacendados comerciantes y curas espafoles tuvieron
la culpa. Lucha entablada entre los capitalismos norteamericano, inglés y espaniol.
La génesis de la guerra del 47: fue también por culpa de los espanoles la pérdida
de Texas, Nuevo México, Arizona y Alta California. De la intervencién triparti-
ta: esta sangrienta etapa se debi6, también, a intrigas de los espanoles residentes
en México. La toma de Veracruz por los norceamericanos: fue también por culpa
de los espaioles. El movimiento obrero: falsos sacialistas espanoles desorientaron
a los obreros mexicanos.

0 José Vasconcelos, M. A. Robles, M. Puga y Acal, José Juan Tablada, op. cif;
J. Elguero, Espania en los destinos de México, México, s.c., 1929.
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a categoria de embajadas de las representaciones diplomaticas en
ambos paises, habiéndose iniciado las conversaciones y aprobado la
elevacion aun en el gobierno primorriverista.

El discurso oficial mexicano buscaba un acercamiento a Espania
con dos objetivos; el primero era el incremento del intercambio co-
mercial, muy reducido en los Gltimos quince anos; el segundo, y
mas importante, era el reconocimiento total por Espana del proce-
so institucionalizador de la revolucion, pues, como se pensaba des-
de el gobierno de Carranza, esto conllevaba el reconocimiento por
otras potencias europeas.” Para ello el gobierno mexicano utilizaba
a partes iguales el cinismo y la ingenuidad. En la jamba del vestibu-
lo de entrada del pabellén mexicano en la Exposicion Iberoameri-
cana de Sevilla se esculpi6 una leyenda —tan lejana de los murales
del Palacio de Cortés en Cuernavaca y del Nacional en la capital—
que hacia votos del hispanismo mas conservador: ‘‘Madre Espana:
porque en mis campos encendiste el sol de tu cultura y en mi alma la
lampara devocional de tu espiritu, ahora mis campos y mi corazon
han florecido’’.

I Asi se desprende de las comunicaciones entre la Presidencia, la Secretaria de
Relaciones Exteriores y la Legacion mexicana en Madrid. Las negociaciones para
la elevacion de las representaciones, tanto en 1919 como en 1929-1931, en AHSRE
vol. 21-9-77.

Desde el mirador
de
Cuadernos Americanos




A CIEN ANOS DE LA MUERTE
DE JOSE ASUNCION SILVA®

Por Dario JARAMILLO AGUDELO
CRITICO COLOMBIANO

ON MOTIVO DE MI LECTURA ESTA NOCHE, y consciente del temor
Cescénico redoblado que me produce la ocasién, me tomé el tra-
bajo que es placer de volver a leer los poemas de Jos€ Asuncion Sil-
va. También emprendi la labor, mas de castillo de naipes, de tratar
de interpretar el significado actual de Silva en la poesia colombiana.

La habitual incomunicacion entre nuestros paises me conduce
a dos aclaraciones previas. Una, que en esa revision regresé a unas
paginas sobre Silva escritas hace varios afios y publicadas en la ver-
sién colombiana de la revista Quimera. Cuando escribi ese texto
aiin no habian aparecido cuatro biografias que vinieron luego ni el
alud de articulos, ensayos, cronicas, rescates y remembranzas que
ha producido en Colombia el centenario de la muerte del poeta.

Sin embargo, a pesar de los defectos de informacién que pueden
tener unas paginas escritas antes de la publicacion de las investiga-
ciones biograficas, hoy mas que nunca esta acentuado el carécter
que aquellas notas le atribuian a Silva: Silva como mito central de
la poesia colombiana.

Aqui debo entrar en la segunda aclaracion previa. Con la alu-
dida incomunicacién entre paises, hablar de José Asuncion como
mito en un escenario distante de Colombia resulta tan exético co-
mo si el tema fuera la mitologia del pueblo wayi que habita en la
Guajira o de la cosmologia tunebo, el pueblo indigena que habita
el oriente del pais.

Sabemos que la verdadera geografia de la poesia es el lengua-
je. No existe poesia colombiana o mexicana, existe la poesia en

* Texto leido en el Palacio de Bellas Artes, ciudad de México, 28 de agosto de
1996.
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espanol. No obstante que el universo es tan amplio como la len-
gua, como en toda construccion humana su conocimiento comien-
za por lo mds inmediato. Es verdad que existen dioses tutelares de
la poesia en nuestra lengua, desde Berceo y san Juan de la Cruz
pasando por Quevedo y Gongora, hasta llegar a Rubén Dario y 2;
Neruda. Pero el hallazgo de las raices comienza por el otro extre-
mo, por los escritores locales que nos atan al pasado y nos legan la
vision del entorno donde nacemos.

En cada pueblo, en cada aldea existe un cantor local. Vengo de
Santa Rosa de Osos, donde el mejor poeta de la historia humana
se llama Porfirio Barba Jacob, aquel poeta errante que nacié en mi
pueblo y murio en esta ciudad de México en 1942. Sin biografia has-
ta cuando un tozudo investigador, un espléndido escritor, Fernan-
do Vallejo, persiguid sus huellas de aire y escribi6 la mejor biografia
que se ha hecho por colombiano y de colombiano alguno.

Conté con suerte y el poeta de mi pueblo, el mejor poeta del
mundo para todos los santarrosanos, es un poeta con cierto pres-
tigio, que alcanza su cota més alta con su presencia en la famosa
antologia Laurel, de Villaurrutia y Paz.

.En la graduacion de mitos José Asuncién Silva es nuestro mito
nacn_onal. Hoy por hoy no se trata de un poeta apolillado sino de un
escritor vivo y vivificante, de quien los colombianos conocen y aman
5}15 ve_rsos, un mito actuante en las mas extranas y mas inesperadas
situaciones. Entender a Silva como mito suena aqui como religién
ajena. Siendo asi, quiero ser meramente descriptivo y renunciar a
to_do proselitismo. Cuento mi cuento, el mismo cuento escrito hace
anos, con las correcciones que el paso del tiempo obliga a introducir
en la siempre viva teologia silveana.

* ¥ %

Siva es el primer poeta colombiano que se deja leer como un
poeta de hoy. Como nuestro contemporaneo. Esto no ocurre con
ninguno de los poetas anteriores y apenas con unos pocos poste-
riores.

Antes de Silva hay datos estadisticos curiosos, como que, en la
Colgnia, don Juan de Castellanos escribid el poema mas largo de
Occidente, 150 000 endecasilabos. Antes de Silva est4 el rescate,
para especialistas solamente, que hace Lezama Lima del barroco:
en el paquete vendrd Dominguez Camargo, ese jesuita que llamé a
las murallas “‘parpado de piedra bien cerrada’ y también le puso
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nombres alegdricos a cada cosa. O, en lo anecdético, puede estar
aquel platénico amante de la Colonia, Francisco Alvarez de Velas-
co, que se dedicé a declararle su amor desde Santa Fe hasta México
—de Santa Fe a México: cinco meses 0 mas de camino que nun-
ca recorrio— a sor Juana Inés de la Cruz. O esta otra sor criolla,
una monja de clausura de Tunja, sor Josefa del Castillo, escribiendo
a Dios tan apasionados poemas que hoy figuran confortablemente
en antologias de poesia amorosa. Pero antes de Silva, esto, esta
Colonia perdida, la Real Audiencia de Santa Fe, el casi inexistente
virreinato de Nueva Granada en las Indias, es prehistoria, material
de académicos.

Antes de Silva est4 el azar que junta la oportunidad de traducir
versos para nifios del inglés con el ingenio bogotano y la facilidad
versificadora de Rafael Pombo, y estd también ese inico momen-
to, que él maldijo siempre, a sus veinte anos, cuando compuso la
desconsideradamente extensa Hora de tinieblas. Antes y al tiempo
estd ese torrente de ingenio y mal gusto que forma parte, sin em-
bargo, contra mi voluntad, debo decirlo, pero sin remedio, de la
herencia estética colombiana, de la cultura poética popular, que es
Julio Flérez. Antes estdn el humor poético de Gregorio Gutiérrez
Gonzélez, los nombres para tarea escolar de José Eusebio y Miguel
Antonio Caro, de Rafael Ninez, de Jorge Isaacs, de Diego Fallon.
Antes de Silva todos los versos escritos en Colombia son prehisto-
ria, material de tos alérgica a los hongos que crian los libros nunca
consultados de las bibliotecas. En prosa, debo admitirlo, anterior a
él esta la Maria, de Jorge Isaacs. Don Alfonso Reyes senala que

en la tematica de la poesia americana la gota de miel, el destierroy el regreso,
los murmullos del bosque o ‘‘soledad sonora’’, los rios, las aves de presa y las
ornamentales (condores, dguilas, bihos, cisnes y palomas), el amor a Francia,
el otofio, las princesitas modernistas, l0s pianos y las marimbas, etc., corres-
ponde un sitio de honor al tema de las ldgrimas.

Y luego agrega el escritor regiomontano: ‘‘Jorge Isaacs toma la
pluma y al punto se le saltan las ligrimas. Y cunde por América y
Espana el dulce, contagio sensitivo, el gran consuelo de llorar’’. De
los versos de Isaacs, el ‘‘clasico del llanto’’ como lo llama Reyes, no
queda nada, sélo su novela. En poesia, el poeta mds antiguo que
conserva actualidad sigue siendo Silva.

Silva es el primer contemporaneo, pero a la vez es el génesis de
la poesia posterior a él. Todo lo que ha venido después estaba ya en
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€l. Hay una vertiente que nace en Silva y va por Eduardo Castillo,
por Aurelio Arturo, por Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry
Lara, Rogelio Echavarria, Giovanni Quessep, José Manuel Aran-
go, Jaime Garcia Maffla. Hay otra vertiente que nace en Silva —en
el Silva de Gotas amargas— y continia con Luis Carlos Lopez, Leon
de Greiff, Ciro Mendia, Luis Vidales, Jotamario, la Maria Mercedes
Carranza de ‘‘vainas’’, Rubén Vélez. La cuestion es tan totalizado-
ra, su presencia tan tenaz en la poesia colombiana, que aparte de
ser el primero, el mas antiguo y mds actual contemporaneo de los
poetas en Colombia, es también el centro de la poesia colombiana.

Cosa curiosa: existe en Colombia, entre los poetas, un consenso
sobre la importancia central de Silva en la historia de nuestra poesia.
¢Desde cuando ocurre esto? Es obvio que durante su vida y varios
anos después no fue asi. Mientras Guillermo Valencia vivio, tam-
poco. Se diria que este reinado tiene algo asi como cincuenta anos.
La mejor manera de establecerlo es mediante las antologias. Silva
comienza a aparecer en antologias generales de poesia colombiana
desde 1913. En 1914 el espanol Eduardo de Ory publica su Par-
naso colombiano con un prélogo de Antonio Gomez Restrepo —el
critico oficial de la literatura colombiana durante la primera mitad
del siglo xx— donde reparte medallas asi: Julio Florez es ‘‘el més
popular de nuestros poetas’’, Guillermo Valencia es ‘‘el mas insig-
ne lirico entre los colombianos que viven’’ y “‘el coro de nuestros
poetas modernos aparece encabezado por José Asuncion Silva’’.

Silva continta en el coro en 1935, cuando Carlos Garcia Pra-
da publicé su antologia de liricos colombianos, donde escribe:
“‘(Rafael) Pombo... es sin duda nuestro mayor poeta... Pombo
y (Guillermo) Valencia son los maestros’’.

En 1945 Silva sigue en el coro. Para Carlos Arturo Caparroso,
el autor de la Antologia lirica, cien poetas colombianos, el gran poeta
es Guillermo Valencia ‘‘cuyo estro resonante es el acontecimiento
mds grande en la lirica nacional’’.

En el mismo ano, 1945, la libreria Horizonte publica una edicion
facsimilar de los manuscritos de El libro de versos ‘‘permitiendo un
amplio acceso a los documentos originales del poeta, con lo cual
se puso en posesion de los estudiosos de la obra de Silva elemen-
tos importantes para la comprension de su trabajo’’, segin escribe
Gustavo Mejia.

En 1946 se publica un Indice de la poesia contempordnea de
Colombia, con el siguiente subtitulo: ‘‘Desde Silva hasta nuestros
dias’’. Es ésta la época en que, tras el texto demoledor de Eduardo
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Carranza contra Guillermo Valencia — ‘Bardolatria’’— pasamos
del reinado de Guillermo Valencia al imperio de Silva como centro
de la poesia colombiana.

El mito se alimenta de leyendas. Estd, claro, en primer lugar,
el valor extraniamente mitificante del suicidio de Silva, a los 31 anos
de edad. Pertenece al terreno de lo irremediablemente desconocido
la causa del suicidio de Silva. O de cualquiera: ¢Qué deliberacién
condujo a? (Qué causa, qué amenaza? Serd algo que en todos los
casos se lleve la muerte también consigo. La muerte de la hermana,
deudas de juego, ruina, ‘‘malos libros’’, como le escribe Pombo a
Rufino José Cuervo, éstas y muchas mas causas se han jugado en
esta baraja en la que todos ignoramos cual fue la baza de la muerte.

A pesar de que el suicidio contribuya a la leyenda, y la leyenda
vivifique el mito, y el mito sea por casualidad el principal poeta co-
lombiano, la mala fe contra la poesia consiste en relacionar lo uno
con lo otro: el suicidio, este suicidio, no convierte los poemas de su
autor en mejores poemas. La poesia de Silva no es mejor porque
Silva se haya suicidado. Es posible que el suicidio mismo no tenga
nada que ver con la poesia. Es posible, hago cdbalas en un terreno
donde todas y ninguna se valen, que si hubiera encontrado las pala-
bras, si la poesia lo hubiera acompanado aquella noche, es posible,
digo, que no se hubiera suicidado; lo digo en serio, ya la version cir-
cula: no, no hubo tal suicidio y, en este caso, perdonen ustedes, el
Nocturno seguira siendo el Nocturno y las Gotas amargas seran mas
que nunca el gesto de un dandy. El suicidio es apenas una de las
leyendas proteicas que constituyen la veta tragica del mito Silva.

Hay varios mas. Esta, en primer lugar, una especie de destino
fatal de su familia. El asesinato de su abuelo en la hacienda Hato-
grande, hoy casa campestre de los presidentes de Colombia, la larga
cadena de suicidios en su familia, que inicia Guillermo Silva Yénez,
su primo, que se elimina a los 22 afios en 1860, la continda el propio
poeta en 1896, se prolonga con otro primo, Enrique Villar, que se
saco del mundo en 1904, a los 34 anos de edad, aqui, en México, y
culmina con su sobrino, Ricardo de Brigard y Silva, suicidado a los
28 anos.

Esta la muerte de Elvira Silva, su hermana, la mujer mas bella
de Bogot, segin testimonio unanime de los cronistas de su tiempo.
‘Solo Isaacs merece cantarla’’, se dice que dijo Silva y el médico
Juan Evangelista Manrique cuenta que apenas expird Elvira, nues-
tro poeta se encerré ‘‘en la cimara mortuoria... a contemplar a su
venus dormida, haciéndole homenajes, como cubrirla de lirios y de
rosas y saturarla de riquisimos perfumes...”’.
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A esta muerte se agrega, ademds, la leyenda verdadera o fal-
sa, no importa, de la relacion incestuosa del poeta con su herma-
na, originada, segin algunos, en el poema de Guillermo Valencia
“Leyendo a Silva’’ y, segtin otros, en el testimonio del médico Man-
rique que acabo de citar.

Esta también esa especie de sino fatal de la vida de Silva. Su
educacion formal interrumpida a los 15 afos, después de recorrer
tres colegios. El viaje a Francia, donde deseaba quedarse vivien-
do a costa de su tio rico y que se acorta a un afio, pues el médico
Antonio Maria Silva, su tio abuelo, muere cuando el poeta est4 sa-
liendo de Cartagena. Regresa a Colombia para asistir al comienzo
de la ruina familiar cuando su padre muere y €l se ve abocado a
afrontar las siguientes circunstancias: imaginense un comerciante
que vende articulos de lujo importados, desde pianos hasta panos
de cachemira y, de repente, viene una crisis general, la moneda se
devalia, y las deudas en moneda extranjera suben escandalosamen-
te mientras nadie en Bogota tiene para lo necesario, mucho menos
para los grandes lujos. El resultado final es la quiebra, que el poe-
ta recibio iniciada y que €l precipité con malos negocios y gastos
exorbitantes. La cadena fatal continda con su frustrada carrera di-
plomitica que se inicia con un puesto en Caracas bajo el patrocinio
del todopoderoso presidente Rafael Nufiez y que termina al afio,
cuando muere Ninez dejando a nuestro poeta sin padrino politico.

Estd también el naufragio del barco Amérique frente a la costa
de Barranquilla cuando regresa de Caracas. Alli se salva de morir
ahogado, pero pierde una coleccion de cuentos, la primera version
de De sobremesa reescrita apresuradamente después, en Bogotd, y
muchos poemas, pues sobrevivieron copias que guardaban algunos
amigos.

En Colombia se podria escribir una historia de ‘‘grandes textos’’
perdidos. Lo que nunca fue pero era genial, insuperable. La parte
extraviada de esa obra maestra que es el ‘‘Gonzalo de Oy6n’’ de
Julio Arboleda. La novela de Eduardo Zalamea que se quemo el
9 de abril de 1948 y que era mejor por supuesto que Cuatro afios a
bordo de mi mismo. Y, como culmen de este repertorio de literatura
inexistente, puede afadirse el material que naufragé en el barco
Amérique donde venia José Asuncién de Caracas con todo lo que
habia escrito alli. Mejor, el lector ya lo habra adivinado, que todo
lo que conocemos de €l: en este caso José Asuncidn seria el mejor
poeta en dos literaturas, la literatura colombiana de textos reales y
la literatura colombiana de textos inexistentes.
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Estdn también los detalles anecddticos que la fatalidad inven-
ta. El mismo Manrique que cité arriba, amigo de Silva desde sus
tiempos de Paris, cuenta que dias antes del suicidio Silva fue a su
consultorio y, utilizando pretextos, le pidié que le marcara en el pe-
cho el sitio exacto donde queda el corazén. La vispera del suicidio,
el 23 de mayo de 1896, son 14 los invitados a su casa, pero a ultima
hora falta Daniel Arias Argdez y quedan 13 comensales. Cuentan
que Silva se ofreci6 a servir, para evitar el nimero fatal alrededor
de la mesa.

Estd, no mas faltaba, el acervo de leyendas gratas que acom-
panan el mito: la belleza fisica, la riqueza de muy joven, el viaje a
Europa en plan de hijo de rico, cuando viajar era algo que se con-
taba en los libros, el buen gusto, el refinamiento, la gestion en Ca-
racas.

En la primera version de estas paginas, publicada en 1989, es-
cribi los siguientes tres parrafos:

Sin una biografia que fije al personaje (como ocurri6 hace poco, por milagro,
con la biografia magistral de otro mito, Barba Jacob, seguido pacientemente
por Fernando Vallejo), con la disposicion que toda actitud de admiracion lleva
consigo, todos estamos dispuestos a repetir la leyenda, a alimentar el mito, que
se retroalimenta con la calidad de su poesia, con la emocion de que sus versos
son gozados en todos los niveles de circulacion de la poesia.

Hasta aqui he dicho tres cosas. Que Silva es el primer poeta, que €l es el
poeta central y que ademds es un personaje mitico. De ahi se sigue un hecho
abrumador: es, acaso, el poeta colombiano més estudiado. En esto compite
también con Barba Jacob, pero no en la calidad de los estudios, que en el
caso de Silva es bastante alta y en cuanto a Barba Jacob, salvo el ensayo de
Hernando Valencia Goelkel, todo lo dicho antes de la biografia de Vallejo
debe ser considerado, quizds, como balbuceos sin extremadas bases.

Tanto estudio, sin embargo, excluye en absoluto la alternativa de desmon-
tar los mecanismos del mito Silva y, al contrario, por acumulacién, contribuye
a acrecentarlo, dado que las contribuciones a los niveles de lectura, al andlisis
literario de Silva, van renovdndonos los textos, a la vez que las firmas que se
han referido a €l tienen peso especifico propio, como Bowra o Juan Ramén
Jiménez o Unamuno. Por otra parte, el mito se enriquece a fuerza de la es-
casez de datos sobre la vida de Silva. En realidad, de Silva se sabe poco y
lo poco que se sabe es difuso, aparece como a través de versiones. Inasible,
pues, como cabe esperar de un mito, existen unos pocos (por ejemplo, Cuervo
Mirquez, Rueda Vargas, Arias Argdez, Hernando Villa, Sanin Cano, Evaristo
Rivas, Juan Evangelista Manrique) escritos biograficos sobre Silva, y los datos
que €éstos proporcionan son puntualmente repetidos posteriormente.
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En los siete anos que han pasado desde cuando escribi lo ante-
rior, se han publicado cuatro biografias de Silva.

Monte Avila de Caracas edit6 en 1992 José Asuncién Silva, una
vida en clave de sombra, del escritor colombiano Ricardo Cano Ga-
viria, que rastrea con nueva informacion el periplo europeo de Sil-
va y hace una lectura de tesis sobre la vida del poeta. Segin Cano
Gaviria, Silva padeci6 a lo largo de su vida del mismo mal de Ma-
dame Bovary, “‘esto es, la imposibilidad de conciliar el libro y el
mundo’’, como lo explica Eduardo Jaramillo. Hasta el suicidio de
Silva tendria un toque libresco. El mismo Eduardo Jaramillo des-
monta el mecanismo logico de la biografia de Cano Gaviria: ‘‘La
vida de Silva es concebida como un texto con sus claves y su destino
antes que con sus imprevistos y sus azares. De esta manera, el bova-
rismo, que aparece en un principio como la clave de los comporta-
mientos del biografiado, define en realidad el sistema interpretativo
del mismo biografo’’.

Las extensas y entretenidas 920 paginas de El corazon del poeta,
la biografia publicada por Enrique Santos Molano en 1992, son tal
vez el mejor fresco de la vida cotidiana de la Bogota de la época de
Silva. No conozco una investigacion, sobre todo hemerografica, tan
exhaustiva como la que llevé a cabo Santos Molano durante veinte o
mas anos, para su biografia. Puede decirse que el aspecto anecdoti-
co estd ampliamente cubierto. Pero la biografia estd predetermina-
da a demostrar que Silva era perfecto, un ser humano inteligente,
sensible, generoso, con convicciones politicas y que, precisamente
por su actitud politica, fue asesinado. A pesar de tanta precision
en el telon de fondo, la contundencia de las pruebas para llegar al
asesinato de Silva es bien precaria y su analisis es meramente de-
ductivo de detalles circunstanciales. Nadie, salvo Santos Molano,
ningun resenista, que yo sepa, cree que a Silva lo asesinaron.

No existe en Colombia un investigador de la literatura de las di-
mensiones de Héctor H. Orjuela. Este profesor del Instituto Caro
y Cuervo y de la Universidad de California ha trajinado por la obra
de Rafael Pombo transcribiendo de la endemoniada caligrafia del
poeta mas de mil composiciones, e indagando su vida para dejarnos
biografia y fuentes completas y clasificadas. Escribi6 una historia
de las antologias, lleva tres tomos de una historia de la literatura y
aun no culmina la Colonia, ha rescatado de archivos desconocidos
textos coloniales, es el director de la edicion de Silva que realizé la
coleccion Archivos de la UNESco y publico en 1991 La bisqueda de
lo imposible, una biografia de José Asuncion que, al contrario de la
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hipétesis del asesinato, insiste en el suicidio por una razén que vale
la pena citar textualmente: ‘‘Perderia la figura de Silva la atraccién
misteriosa que ya por cerca de un siglo ha despertado (en) la ima-
ginacion de las gentes’’. Orjuela llega a esa piadosa conclusién, no
obstante que su proposito era ‘‘hacer un deslinde entre el Silva real
y el mitificado por la leyenda’’.

Sucede que Orjuela, eruditisimo, construye la vida de Silva a
través de los testimonios de los testigos y de los primeros biGgrafos,
que son, justamente, quienes han construido la leyenda. Y lo hace
sin beneficio de inventario, hilvanando sin confrontar:

Esa credulidad —dice Eduardo Jaramillo— es una manera de acoger y ser
acogido por una tradicién. Refiriéndose, por ejemplo, al cardcter dominan-
te de dona Vicenta, la madre de Silva, Orjuela cita una impresién de Nicolds
Bayona Posada que ha encontrado en un discurso de José Francisco Socarrs;
quien llegue al final de esa cadena que teje la cita de una cita de una cita,
encontrard que Socarrds legitima el dictamen de Bayona Posada aduciendo
que éste “‘“fue persona honesta y muy bondadosa (y que para) escribir lo an-
terior debi6 contar con fuentes de informacién muy respetables’”. Tales jui-
cios morales —bondad, honestidad, respetabilidad— consiguen aqui un doble
prop6sito. En primer lugar, convierten cualquier duda critica, cualquier repa-
ro histdrico, en una falta de delicadeza; en segundo lugar, se desplazan de uno
a otro bidgrafo en funcién de esa complicidad, de esa delicadeza: no menos
delicado que Bayona Posada al opinar sobre dofa Vicenta, lo es Socarras al
advertir la delicadeza de Bayona Posada; no menos que Socarrés lo es Orjuela
al citar su cita de Bayona Posada.

Por el contrario, completamente falto de delicadeza es Fernan-
do Vallejo, el biografo de Barba Jacob, quien escribio Chapolas ne-
gras en 1995, un documento demoledor, que comienza por poner
en duda aun los testimonios de los testigos mas inmediatos. El de
Tomds Rueda Vargas porque era muy nifio, el de Daniel Arias
Argéaez porque era tonto y ocultaba cosas, el del médico Manrique
porque era mitomano, etc. Esta biografia, sin embargo, publicada
después de las otras tres, posee una particularidad muy especial y
en algin sentido, por fin, revela hechos nuevos sobre Silva. Con
despiadada precision y minuciosidad, Vallejo analiza las cuentas de
Silva. ‘‘Su libro de contabilidad, nos dice, se habia convertido en
su diario intimo”’. Silva hered6 unos negocios en crisis y Vallejo de-
muestra que precipito la ruina. En el corte de cuentas de su quiebra
indica que sus activos ascendian a 163 292 pesos y sus pasivos eran
207 064, de lo que resulta un déficit de 43 772, para repartir entre
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44 acreedores. Ya en la ruina, el exactisimo Vallejo hace la siguiente
cuenta:

Considere ahora el lector, guiado por mi sabia mano, si un hombre a quien le
entraban en julio del 92, por ejemplo, 428 con 40 centavos por ventas de su
almacén, su dnica fuente de ingresos, y tenfa en ese mismo mes, por gastos
del almacén, 239 con 20 centavos, y por gastos de su casa 530 también con 20
centavos, si ese hombre podia en buena I6gica pagar alguna deuda. Y no les
estoy poniendo el mes peor en ventas, que es abril del 93 en que vendi6 100,
ni el peor en gastos, que es noviembre de ese mismo ano y con el cual se cierra
el Diario, en el que se le van por los desaguaderos de su casa 1 965 con 20,
pues fue cuando les dio por ampliar a Chantilly. Claro que en este Gltimo mes
del Diario €l no tuvo gastos de almacén. Porque ya no tenfa almacén.

En suma a Silva termina ejecutandolo todo el mundo: sus acree-
dores, el fiador de su padre, Guillermo Uribe, que también res-
paldé al poeta hasta cuando no aguant6 sus despilfarros. Hasta su
propia abuelita lo ejecutd, que lo garantizo con la casa donde vivia
y tuvo que pagar la deuda.

Lo maés impresionante de la presentacion detallada de cuentas
es el contraste que ofrece el comportamiento de Silva. Roberto
Liévano tuvo en sus manos el libro de correspondencia de Silva;
pocos meses antes de su muerte

aparecen no pocas notas dirigidas a los grandes sastres de Paris haciendo pe-
didos para su guarda-ropa. El Silva mundano, el Silva dandy, el Silva 4rbitro
de todas las elegancias aparece allf fastuosamente. La dltima nota de pedido
fue enviada un mes antes del trégico 24 de mayo. En ndmero no inferior al
de estas solicitudes figuran otras para los libreros. En el solo ramo relativo a
productos quimicos e industriales, hace pedidos a seis casas editoras. Y en lo
referente a la literatura, seria cosa de no acabar.

Solicita catalogos de once editoriales parisinas, se suscribe a seis
revistas. Vallejo agrega:

Como es averiguado y sabido, Silva guardaba en sus bodegas, para regalo de
sus amigos, los mas finos licores, de los cuales nunca probaba; en cambio,
afirman sus intimos que era un insigne bebedor de té... Por eso encontramos
este parrafo, bien significativo, en una de las cartas para sus corresponsales de
Londres: ““Suplico a ustedes la compra y despacho por mi cuenta en paquetes
postales y en cajitas de madera y lata o de plomo de 12 libras de té negro de
la calidad més fina que venda la United Kingdom Tea Co.”’.
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Silva, pues, segun la biografia de Vallejo, poco antes de su sui-
cidio y al borde de su segunda quiebra econdémica, seguia viviendo
una realidad completamente ajena a sus posibilidades econémicas.
Tomds Rueda Vargas, uno de los invitados a su casa la vispera de
su suicidio escribio:

Amigo del lujo, catador finisimo, experto instintivo de todo lo excelente, su
naturaleza no pudo avenirse jamds con la pobreza, con esa pobreza amada
orgullosamente por los Caros, amiga dilecta de Pombo, querida bohemia de
Flérez. No sentia €l como pueden escribirse en un cuarto pobremente amo-
blado, para imprimirlos luego en mal papel de un diario politico, versos que
sofiaba editados en el pasaje Choiseul por Alphonse Lemerre, o para leerlos
a un corto grupo de amigos comprensivos y bien vestidos de sobremesa de un
banquete, en su biblioteca donde no faltaria un solo detalle marcado honda y
discretamente con el sello de su personalidad; o después de un almuerzo en el
parque de su residencia de campo, un parque con prados de ese verde profun-
do que s6lo dan los siglos; con sombras de cedros y nogales que se suponen
plantados por remotos bisabuelos; con humedades emanadas de los rincones
que no toca jamds el sol. Un parque como el de uno de sus favoritos, Alfre-
do Tennyson, cuyos limites no se adivinen con precisién; una mansién cuya
despensa estuviera muy lejos de la biblioteca y del sal6n a donde el menudo
detalle de la vida diaria llegara amortiguado por el respeto ceremonioso del
sefor intendente.

Ademas de las recientes biografias, existen varias compila-
ciones de escritos sobre Silva. Fernando Charry Lara recogi6 para
PROCULTURA la mejor de la critica sobre el poeta en José Asuncion
Silva, vida y creaciéon. Cobo Borda ha reunido tres volimenes con
materiales de las mas diversas procedencias, uno con el titulo de Sil-
va, bogotano universal y dos llamados Leyendo a Silva. La Biblioteca
Ayacucho edit6 una edicion de su Obra completa bajo la direccion
de Gustavo Mejia y Eduardo Camacho Guizado, y la UNEsSco otro,
ya mencionado, dirigido por Héctor Orjuela.

Cuando redacté la primera vez estas paginas que ahora rees-
cribo, atribuia buena parte de la existencia del mito a la carencia
de biografias. Hoy puedo invertir el argumento y afirmar que las
biografias han contribuido a acrecentar el mito Silva. Cano Gavi-
ria leyo su vida como un argumento literario, Santos Molano edi-
ficd una hagiografia, Orjuela urdid los hilos dispersos de la leyenda
y Vallejo, en prosa nerviosa y magistral, desnudo sus debilidades en
el manejo del lujo y el dinero, pero acaba diciéndonos que “‘lo sigo
viendo como siempre, con ojos de amor de nifo’’. Es la misma acti-
tud de todos los colombianos, como nos lo relata don Alvaro Mutis
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en una conversacion con su maestro de literatura, Eduardo Carran-
za, que le aconsejaba ‘‘no abandones la frecuencia de esa poesia.
Haz que Silva te acomparie toda la vida’’. Mutis anade:

Le expresé luego algo que ya entonces me perturbaba en extremo: la imagen
oficial de Silva como un dandy ocioso y lleno de melindres y cuya egoista va-
nidad habia causado la quiebra de su padre. Veo el rostro de Eduardo, como
si fuera hoy, con una mezcla de fastidio y pena en sus facciones. ‘‘No hagas
caso de esas necedades; a estas alturas la tinica manera de conocer a Silva es
a través de su poesia. Olvida el resto’’.

Tanta informacion, pues, no le ha quitado nada al tono, al clima,
a esa atmosfera irrecuperable y evanescente que tiene su vida. Por
lo que a mi respecta la leo —lo que sabemos de su vida— como la
vida de un hombre que nunca pertenecio ni a su clase social, ni a su
ciudad, ni a su tiempo, ni al establecimiento literario.

Vamos a los hechos: cuando Silva muere, Rafael Pombo, el poe-
ta oficial por excelencia, le escribe a Rufino y Angel Cuervo, que
estdn en Paris, comunicandoles la noticia. Pero no les cuenta de
la muerte de un poeta. Es mds, Pombo parece no conocer versos
de Silva. Pombo les habla del suicidio del hijo de don Ricardo, les
habla de un joven de sociedad. Silva no pertenecia a la repuiblica
literaria de la Bogota de la época.

Don Ricardo tenia un almacén para ricos. Hasta en esto su fa-
milia se tomaba sus distancias. En un aviso de 1880 (Diario de Cun-
dinamarca) ofrece vestidos completos de pafio negro fino, calzado
de cuero inglés y panos de fantasia. En 1886 la empresa se llamaba
“‘Almacén R. Silva e hijo’’ y anuncian (EI Telégrafo) que ‘‘en la dlti-
ma semana han estado abriendo... un lindo surtido de mercancias
francesas, comprado personalmente en Paris, y que continda lle-
gando’’ y ofrecen ‘“‘mantillas de cachemira y de crespén... ropa
fina para hombres y joyas de oro’’. La familia también se toma-
ba su distancia en la forma de educar a José Asuncién. Més las
lecciones particulares que la escuela (que, ademds de impartir ins-
truccion, genera el sentimiento de pertenencia a una institucién); la
educacion de nuestro poeta se completard en Paris. Y esta distancia
tenia unos signos ostensibles, era tan explicita como una manera de
vestir. Arias describe a un José Asuncion de doce aos,

vestido de terciopelo traido de Europa y cortado sobre medida, sus guan-
tes de cabritilla siempre calzados, sus zapatillas de charol, sus flotantes corba-
tas de raso, su reloj de plata, pendiente de bellisima leontina de oro, y sobre
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todo (detalle Gnico entre los nifios de esos tiempos) su cartera de marfil en la
cual guardaba tarjetas de visita litografiadas.

Esto era a sus doce afios.

Asi fue educado. En un mundo aparte, haciendo énfasis en sus
diferencias mas que en sus semejanzas. De la mayoria y de entra-
da era distinto ya por ser rico. Y de los demas ricos por ser cul-
to, porque su padre era culto; de ricos y pobres, porque era bello.
Porque habia viajado, conocia a Paris en un medio en que el mas
universal de los colombianos (Caro) no habia salido de la sabana
de Bogotd en toda su vida. Y todas estas primeras diferencias eran
vividas a conciencia, al punto que su apodo sefalaba su actitud pre-
ponderante: José Presuncién. Cuervo Mérquez deja testimonio de
lo que podria parecerle nuestro a los demas jovenes de la clase alta
bogotana ‘‘aquel tipo un tanto excéntrico que no gustaba del licor,
que no habia aceptado el hacerse socio del Jockey Club, que no daba
punetazos y que era incapaz de montar un potro bravio y de ganar la
carrera de honor en el hipédromo de la Magdalena’’. Y mas de diez
anos después de su suicidio en la novela Pax lo llamaran S.C. Mata.

Coincidencia infeliz: su distancia, su rareza, su dandysmo, no
le permitieron obtener cierta largueza de parte de sus acreedo-
res. Ahi vino su ruina econdmica. La antipatia precipito la quie-
bra. Dice Cuervo Marquez: ‘‘Poseia muchas relaciones, carecia de
amigos’’.

Vale la pena aclarar otro equivoco. Silva no se arruin6 comer-
cialmente porque €l fuera poeta. Silva heredé una quiebra y no
habia salido de ella cuando muri6.

Coincidencia feliz: todo este individualismo, esta arrogancia de
origen y de personalidad coincide con una época en que circula en
el mercado de las actitudes, la actitud per se, el dandysmo, el res-
paldo perfecto para lo que era José Asuncion Silva, la ideologia del
asunto.

El dandysmo es pose, distancia. Hay cierta arrogancia de ilusio-
nista en darle valor de contenido a la forma, pero también el asun-
to puede leerse (la comparacion pareceria tipicamente modernista)
como el comportamiento de ciertas especies, principalmente de in-
sectos, que adoptan una forma singularmente temible, al punto de
que el adversario no los ataca, no se atreve, aunque en realidad sean
patéticamente inofensivos. El dandysmo es, pues, en Silva, refugio
de timido, amparo del solitario que no tiene sentido de pertenencia
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a ningdn grupo, cortina de humo para ocultar la carencia de intimi-
dad, parapeto para escribir unos poemas que cambiarian el aire de
toda la poesia colombiana.

El dandy no se permite emociones. Son de mal gusto. Acercan
en lugar de distanciar. Por esto, el lirismo del dandy no es emotivo.
El dandysmo de Silva sale a relucir en ese quiebre sarcéstico de la
emotividad que tienen las Gotas amargas.

Muchas veces la falta de datos es, en si misma un dato: an-
te la ignorancia sobre la vida personal de Silva —vida sentimen-
tal, vida sexual— en lugar de hacer hipétesis que la gar¢onniére que
tenia, que las venéreas, {por qué no aceptar como verdadero el da-
to de que no tuvo vida intima, que ése fue uno de los precios que
pago por su aislamiento? Aqui vale la pena recordar el otro apo-
do que le tenfan los bogotanos: ‘‘la casta Susana’’. Estamos en el
terreno de las conjeturas y asi como seria posible probar que tuvo
tal o cual amante, este o aquel romance de ocasion, el hecho real
es que no ha aparecido comprobacién de ninguno. Y mis leccio-
nes de derecho probatorio me ensenaron que no se pueden aportar
pruebas negativas, que es imposible demostrar que no tuvo aman-
tes. Bienaventurado, pues, el terreno conjetural: no, tampoco tuvo
relaciones intimas, estaba distanciado por educacion, por clase y
por pose de dandy y también estaba solo.

¢Quiénes integran el establishment literario de su época? Gen-
tes que acaso tengan que ver socialmente con Silva. Por conservado-
res, por clase alta. Caro, por ejemplo, que es la primera autoridad
de Bogotd en todos los terrenos. O Pombo. Entre los jévenes el mas
notable es Julio Fl6rez. El hecho es que en el terreno de los gustos
literarios, ninguno tiene nada que ver con Silva. De €l, como poeta,
se habla cuando ya es un cadaver. En fin, el asunto es reciproco:
ni la republica literaria estuvo interesada en €l, ni €l en la repiiblica
literaria. Y esto fue bueno para ambos porque no la perjudicé a
ellay le ayudo a €l. El establecimiento, por un lado (ese aparato de
poder que va paralelo a la poesia, las academias, la prensa, los otros
poetas, lleva su propia velocidad) sélo consagra poetas muertos o
poetas viejos: en Colombia no ha habido vanguardias que canoni-
cen poetas jovenes. Y a Silva, por otro lado, le ayud6 no pertenecer
al establecimiento literario porque asi se vio libre para hacer co-
sas que los cdnones no permitian, y tuvo las referencias culturales
propias y nuevas, principalmente francesas, que un medio como el
nuestro ni siquiera conocia.
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No ser figura reconocida en el mundo de las letras era algo que
no afectaba demasiado a Silva; quien a su vez despreciaba su me-
dio y se consideraba superior a €l. Silva tenia el reconocimiento de
aquellos que le interesaba que lo reconocieran y que, a estas altu-
ras, 1890, no formaban parte del establecimiento. Las listas que se
hacen de sus contertulios comprenden mas a algunos pocos jove-
nes: Sanin Cano, Carlos E. Restrepo —el futuro presidente— Max
Grillo, Gomez Restrepo. Salvo la antologia de 1896, La Lira Nue-
va (que incluyé mas al hijo de don Ricardo que al poeta mismo),
Silva no apareci6 en vida en ningun libro. Ni mucho menos en su
propio libro. Su tnica lectura publica, su Gnico recital, tiene mas
connotaciones de compromiso social y diplomatico que de aconte-
cimiento literario: el joven ex diplomdtico colombiano en Caracas
lee su poema a Bolivar en la legacion venezolana de Bogota. Esta-
mos en 1895. El acto no tiene nada de velada literaria. Silva mismo
no declama. Los testigos han declarado que ‘‘decia’’ sus versos sin
entonacion de declamador, que parecian conversados.

Definitivamente no pertenecia a nuestra republica literaria.

El 12 de abril de 1864 fue asesinado José Asuncion Silva en la
hacienda Hatogrande, de su propiedad, actual casa campestre de
los presidentes de Colombia.

Faltaba afio y medio para que naciera José Asuncion Silva, nieto
del muerto. Pero el crimen fue demasiado importante —al punto de
que cronistas de su época lo revivieron—y el parentesco demasiado
cercano como para que no se relacionara con esa tragedia en la Bo-
goté de entonces. En vida de José Asuncion esta historia sangrienta
también lo diferenciaba. El razonamiento seria del tipo su-rareza-
le-viene-de-familia. Muerto con la leyenda del suicidio, si que el
aura tréagica lo singularizaba y contribuia a su fama de poeta: en la
mentalidad de la sociedad romadntica (y la nuestra sigue siéndolo)
el suicido del escritor convalida la obra, legitimdndola. Un hecho
exterior a la poesia (como un disparo) acaba mejorando los versos.
Como en la teoria de William James sobre Dios, no importa si el
suicidio existio: lo importante, aunque no haya existido, es que es
util para su imagen de poeta.

En 1995 se cumplieron cien anos del suicidio de Silva. Un billete
de cinco mil pesos lleva su retrato y dibujos alusivos a su Nocturno,
que puede leerse con una lupa sobre el papel moneda. En los muros
de Bogotd una silueta tamano natural, una silueta negra con un co-
razén blanco, recuerda a José Asuncion, las huellas de sus pisadas,
pintadas de color blanco, recorren del almacén a su casa. Los nifios
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hacen la tarea en las cinco exposiciones que cuelgan en diferentes
bibliotecas y repiten sus versos con gracia y automatismo. Afiches
anonimos en las carteleras repiten fragmentos de sus versos, una
noche, una noche toda llena de murmullos, los poetas jovenes le
rinden su homenaje, se filma una pelicula, los ex presidentes opinan
sobre el poeta, José Silva, que detestaba el ‘‘Asuncion’’, desciende
otra vez sobre nosotros.

““EL CUERVO’’ DE EDGAR ALLAN POE"

Por Efraim OTERO Ru1zZ
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
COLOMBIANA DE MEDICINA

OCAS POES{AS HAN IMPRESIONADO TANTO durante mds de siglo y
P medio como ‘‘El Cuervo’’, de Edgar Allan Poe (1809-1849). Es-
crito al final de la permanencia del bardo en Nueva York, cuando su
esposa se hallaba ya enferma de tuberculosis, aparece por primera
vez el 29 de enero de 1845 en el New York Evening Mirror, periodico
vespertino, y asegura su fama como poeta.!

Dificilmente existe un solo poema al que se hayan dedicado més
estudios en su propio idioma durante este lapso. Inspir6 no solo a
generaciones de poetas en su propia lengua, sino que, traspasadas
rapidamente las fronteras de esa ‘‘naci6n en embrién’’ —como mu-
chos crefan en esa época a los Estados Unidos—, influy6 en los sim-
bolistas y en toda la escuela de los llamados ‘‘poetas malditos’” en
Francia, gracias a la traduccion —en prosa— que del poema hiciera
Stéphane Mallarmé.? Baudelaire, que aparentemente al comienzo
lo detestaba, aunque después traduce sus cuentos o narraciones,
atribuye el ‘‘fracaso’’ de Poe como poeta ‘‘al barbarismo inciviliza-
do de una [Norte] América en que no podian caber ni los poetas ni
la poesia’’.?

La influencia de Poe pasé también rapidamente a los poetas
romanticos de Latinoamérica de mediados y finales del siglo x1x.

* Capitulo del libro en preparacion Poetas ingleses y norteamericanos. Seleccion
y traducciones de Efraim Otero Ruiz.

1 Edward Hutchins Davidson, Poe: a critical study, Cambridge, Belknap Press of
Harvard University Press, 1957. La version espafiola se titula Poe. Estudio critico,
trad. de Luis Diaz Cortés, México, Letras, 1960.

2 Thomas O. Mabbot, ‘‘Edgar Allan Poe’’, en Collier’s Encyclopedia, Nueva
York, Crowell-Collier, 1966.

3 E. H. Davidson, op. cit.
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De acuerdo con Enrique Santos Molano, en su libro sobre Silva,*
parece que los primeros poemas de Poe ya traducidos llegan a Bo-
gotd en 1874 y los conoce el poeta, apenas de 23 aiios. Citémoslo
textualmente:

Edgar A. Poe entr6 a Colombia, como Bécquer, por la via del Diario de Cun-
dinamarca que reprodujo, en su edicién del 24 de noviembre de 1874, la tra-
duccién de ““El cuervo’” del mexicano Ignacio Mariscal. A José Asunci6n le
impresioné la belleza profunda y misteriosa de “‘El Cuervo’’ y como no en-
contré ni en la biblioteca de Ricardo (su padre) ni en librerfa alguna las obras
del norteamericano genial, Rafael Pombo le facilité un ejemplar de la edicién
de 1845 (The Raven and other poems).

Recordemos que el poeta Pombo habia vivido muchos afios en Esta-
dos Unidos y dominaba, como pocos, €l lenguaje y la poesia inglesa
de su tiempo.

En otro ensayo, hasta ahora inédito,* hemos dicho que el poe-
ma ‘‘Dia de difuntos’’ (aquel que comienza: ‘‘La luz vaga... opaco
el dia / la llovizna cae y moja con sus hilos penetrantes la ciudad
desierta y fria’’, etc.) le hace a uno pensar firmemente que Silva
si debi6 de leer y asimilar profundamente a Poe desde su juven-
tud, pues en algunas partes dicho poema es casi una parafrasis del
poema de Poe titulado ‘‘Las campanas’’ (‘‘The Bells’”). Oigamos
primero a Poe, en la seccion 1v del poema, dedicado a las campanas
de hierro:

The Bells (1v)

Hear the tolling of the bells,

Iron bells!

What a world of solemn thought their monotony compells!
In the silence of the night

how we shiver with affright

at the melancholy menace of their tone!

For every sound that floats

from the rust within their throats

is a groan.

And the people —ah, the people—

4 Enrique Santos Molano, El corazén del poeta, Bogotd, Nuevo Rumbo, 1992.

5 Efraim Otero Ruiz, Algunas notas sobre la presencia de la muerte en la poesta

colombiana, inédito.
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they that dwell up in the steeple
all alone,
and who tolling, tolling, tolling,
in that muffle monotone,
feel a glory in so rolling
on the human heart a stone

6

Intentemos una pequena parafrasis traducida libremente para
que el lector se dé cuenta como va el ritmo de Poe:

iOigan: suenan las campanas,

las de hierro, las cercanas, las lejanas!

iqué severos pensamientos con monG6tonos acentos
nos inducen sus canciones casi humanas!

Y oigamos luego a Silva:

Y al oir en las alturas
melancélicas y oscuras

los acentos dejativos

y tristisimos e inciertos

con que suenan las campanas.
las campanas plafideras

que les hablan a los vivos

de los muertos

Después, como lo hace Poe, cambia la métrica y el ritmo para
imitar el clangor o el sonido de las distintas clases de campanas:

Y eso es o angustioso e incierto

que flota en el sonido,

esa es la nota ir6nica que vibra en el concierto
que alzan los bronces al tocar a muerto

por todos los que han sido!

Esta pequena digresion nos sirva para insistir en como Poe si in-
fluy6 en Silva y como sus ritmos —que Poe doming y extrajo con

6 Oscar Williams, The new pocket anthology of American verse, Nueva York, Poc-
ket Books, 1955.
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maestria inigualable del idioma inglés— se traducen en muchos de
los poemas silvanos, hasta en el mismo ‘‘Nocturno’’ y anteceden
con razon, como muchos lo han observado, a los ritmos similares
empleados por el espafiol Gabriel y Galén, posterior a Silva, negan-
dose también la absurda hipétesis de que més bien Silva habria tra-
tado de imitar a Gabriel y Galén.

Pero volvamos a ‘‘El Cuervo’’. En su excelente estudio criti-
co de 1957, el norteamericano E. H. Davidson’ nos cuenta cémo el
poema fue escrito “‘en una noche tormentosa y fria’’ de comien-
zos del ano 1845 (apenas cuatro afios antes de la muerte del poeta,
quien tenia sus periodos agudos de alcoholismo, de neurosis y de
desesperacion). El poema desplaza a todas las poesias escritas an-
teriormente, incluso las del libro Tamerldn y otros poemas de 1831
que para Davidson, una vez aparecido ‘‘El Cuervo’’, ‘‘dejarian de
poseer toda importancia’’ y representa ‘‘la coronacion de los poe-
mas escritos en los doce o trece afos siguientes a la publicacién de
1831"". Muchos criticos de su época dijeron que el ave parlante
venia del ‘‘Barnaby Rudge’’, un poema de Dickens, y que la métri-
ca habia sido copiada de otro de la excelsa poetisa inglesa Elizabeth
Barrett-Browning (de quien en nuestra misceldnea de poetas ingle-
ses, en este mismo volumen, publicamos la traduccién de su famoso
soneto “‘How do I love thee?’’ tomado de su libro Sonnets from the
Portuguese). Ese poema se titulaba ‘‘Lady Geraldine’s Courtship”’
(“‘El noviazgo de Lady Geraldine’’) y para muchos aparece por lo
menos curioso que Poe hubiese dedicado originalmente ‘‘El Cuer-
vo’” a la poetisa Browning. Pero, pregunto: ¢quién se acuerda hoy
de Dickens como poeta (aunque si como eximio novelista), o quién
se ha leido, aun remotamente, el poema a Lady Geraldine?

La técnica empleada en el poema es muy interesante. El poema
consta de 18 estrofas. Cada estrofa es de 6 versos, 5 de ellos de 16
silabas; y anade siempre un estribillo o ritornello de 7 silabas como
ultimo verso (acordémonos que cada ‘‘verso’’, para los expertos, es
una linea de la estrofa). El segundo, el cuarto y el sexto riman y con-
cluyen en terminacion aguda, en ‘‘or’’, irreproducible en castellano,
puesto que more es mds y nevermore, nunca mds o jamds. Enrique
Uribe White® decia, quizas con razon, que el poema perdia solem-
nidad y terror no mds con el traslado de la terminacién aguda de

7 E. H. Davidson, op. cit.
8 Enrique Uribe White, Comunicacion personal, por escrito, inédito y sin fecha,
ca. 1965.
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“or’’ a “‘ar’’ o “‘ds’’. Pero €sas son las limitaciones intrinsecas
de los idiomas. Ademas, para hacerlo mas conmovedor y dramati-
co, Poe rima ocasionalmente entre si los hemistiquios del primero
y del segundo verso hasta la mitad de éste, y lo mismo hace con el
tercero y el cuarto:

Ah, distinctly I remember; it was in the bleak December;

and each separate, dying ember, wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow. Vainly I had sought to borrow
from my books surcease of sorrow. ..

(iAh!, recuerdo vivamente, fue un diciembre deprimente;

cada brasa dehiscente se arrastraba fantasmal.

Yo anhelaba el nuevo diz me trajese la alegria

que buscado en vano habia por mis libros, sin cesar).

La mayoria de las veces rima tan solo dos hemistiquios del pri-
mero o €l tercer verso:

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
though its answer little meaning, little relevancy bore...

(La respuesta tan sencilla me llen6é de maravilla,

aun diciéndome: ‘‘iBien poco que querr4 significar!’’).

Curiosamente, en una o dos ocasiones pareceria que a Poe se
le antojase su hexasilabo un poco “‘trotén’’ y trata de romperlo con
un ritmo diferente:

Straight I wheeled a cushion seat in front of bird and bust and
door...

(Frente a €l corri un asiento, frente al busto y el umbral).

tal como lo harian en castellano, afios después, poetas como Dario
(“‘este gran don Ramoén de las barbas de chivo / cuya sonrisa es la
flor de su figura’”) o el maestro Valencia, con el alejandrino o con el
mismo hexdmetro (‘‘todo en ti me conturba y todo en ti me engafa
/ desde tu boca, donde la pasion se adivina... hasta la rubia movi-
lidad de tu pestafia’’ o el ‘‘en ti mormulla’’ del Canto a Popayin).
Eso lo confirma Enrique Uribe White en una de las cartas (inédi-
tas) que me escribio preparando el prologo del libro sobre Frost y
en que discutiamos sobre si un soneto de dicho poeta se deberia
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haber traducido en endecasilabos o en alejandrinos. Dice textual-
mente:

El trote del alejandrino se cambia modificando algo los acentos pros6dicos,
especialmente al acentuar la primera silaba del segundo hemistiquio. Esto lo
hace con frecuencia el maestro Valencia y lo hace el doctor Otero, aplicando
su finisimo oido, como lo he leido en varias de sus versiones.®

Otra licencia poética que se da Poe, no permitida en espanol
pero si en inglés, es rimar consonantemente el sonido combinado
de dos o mas palabras (esto es muy frecuente, en el siglo xx, en el
poeta satirico Ogden Nash, también ampliamente traducido en este
libro) con la terminacion de palabras unicas:

“‘Surely’’, said I, “‘surely that is something at my window lattice;
Let me see, then what thereat is, and this mistery explore...”’
(“‘Debe haber algo turbado mi ventana o mi enrejado’’

—dije entonces— ‘‘con cuidado voy mi duda a disipar’”).

iEs como si en espanol rimdramos ‘va par, ese’’ con ‘‘aparece’’
0 algo por el estilo!

Esa disposicion hace tan endiablada una traduccion espanola
que conserve a la vez el ritmo y la estructura interna del poema, que
don Juan Antonio Pérez Bonalde, distinguidisimo traductor vene-
zolano de mediados del siglo x1x, resolvié prescindir de ella y por
eso su traduccion, quizas la mas conocida y famosa de todas, ha sido
llamada una parafrasis.’ Oigamos a Pérez Bonalde:

Una fosca medianoche, cuando en tristes reflexiones,
sobre més de un raro infolio de olvidados cronicones
inclinaba sonoliento la cabeza, de repente

a mi puerta of llamar,

como si alguien, suavemente, se pusiese con incierta

mano timida a tocar.

‘‘Es —me dije—, una visita que llamando est4 a mi puerta;
eso es todo, iy nada mas!’’

Ah, bien claro lo recuerdo: era el crudo mes del hielo,
y su espectro cada brasa moribunda enviaba al suelo.

¢ Enrique Uribe White, Carta a propésito de la traducci6n del soneto ‘‘Design’’
de Robert Frost, 30 de noviembre de 1976, inédita.
10 E. H. Davidson, op. cit.
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Cudn ansioso el nuevo dia deseaba, en la lectura
procurando en vano hallar

tregua a la honda desventura de la muerte de Leonora
la radiante, la sin par,

virgen pura a quien Leonora los querubes llaman ’hora,
ya sin nombre... inunca mas!

El ritmo esté ahi (y por eso digo que nos acordamos del ritmo
de Silva: ““Una noche, toda llena de murmullos, de perfumes y de
musicas de alas’’) pero la estructura interna se pierde totalmente.
iY lo que es peor, a Pérez Bonalde le salen estrofas de 8 y hasta de
mas versos! 1Y el forzado ’hora como sincopa de “‘ahora’ es ho-
mrible! Sin embargo hay que darle el crédito de que intenta cierta
rima interna, como sucede con ‘‘lectura’’, ‘‘desventura’’ y ‘‘pura’’
en la segunda estrofa que hemos puesto de ejemplo. Santos Mola-
no en su libro! insiste en que ‘el 20 de julio de 1887, cuando Silva
leia en la Revista Ilustrada de Nueva York la traduccion de ‘El Cuer-
vo’ de Edgar Allan Poe hecha en espafiol por el poeta venezolano
José Antonio Pérez Bonalde y presentada con un prélogo sober-
bio del colombiano Santiago Pérez Triana, comenzo a temblar en
Bogotd™’. Claro, anado yo, que el temblor era por causas teldricas y
no por la emocién geoldgica que pudo producir el poema; pero si lo
traigo como ejemplo de la influencia que pudo ejercer Poe sobre Sil-
va, que ya conocia una traduccién (la del mexicano Mariscal, que
nosotros, desafortunadamente, no conocemos) y las fechas apro-
ximadas en que esa influencia se ejerci6. Mds adelante continta
Santos Molano: ‘‘Silva acabé de leer ‘El Cuervo’ en la traduccion
de Pérez Bonalde, que compard con el poema en inglés y que lo
estremecié con mayor poder que el reciente temblor de tierra’’.

Por eso, en esta traduccion, nos hemos preocupado no sélo de
la fidelidad de la misma sino de la conservacion del ritmo y la es-
tructura interna. Observemos:

iAh!, recuerdo vivamente, fue un diciembre deprimente;
cada brasa dehiscente se arrastraba fantasmal.

Yo anhelaba el nuevo diz me trajese la alegria

que buscado en vano habfa por mis libros, sin cesar...

O también:

11 Enrique Santos Molano, op. cit.




Efraim Otero Ruiz

La respuesta tan sencilla me llen6 de maravilla,
aun diciéndome: “‘iBien poco que querrd significar!”’

Es obvio que se encuentren algunos traspiés o tours de force,
pero ello es inevitable en cualquier traduccidn. Y hay algunas acla-
raciones que hacer en cuanto al significado mismo de las palabras.
Ya en el prologo de este libro hemos anotado como la palabra
“‘cuervo’’ no corresponde a nuestro buitre, ‘‘chulo’” o “‘gallinazo’
(Cathartes aura) sino a una especie tipica de las aves de la zona tem-
plada del planeta, de color negro y de semblanza y tamafo pareci-
dos a una urraca (Corvus corax) a la que se puede, como a nuestros
loros, ensenar a repetir algunas palabras.

Poe, a quien algunos describen como ‘‘apegado a los poetas y
al lenguaje del siglo xviir’’, emplea muchos arcaismos que han des-
aparecido o tienden a desaparecer del mismo inglés y que por ello
hacen mas dificil su traduccién adecuada. Inclusive las denomina-
ciones en inglés o espanol son diferentes: ‘‘the bust of Pallas’’ es,
para nosotros, ‘‘el busto de Atenea’’, ya que a la diosa se le cono-
ce en nuestro idioma mas como Palas Atenea o simplemente como
Atenea. En 1845 parece que era frecuente entre intelectuales, para
darse cierta ‘‘pose’’ artistica, colgar encima de su puerta una es-
pecie de repisa con el busto de alguna figura mitolégica. Muchos
se preguntaran qué hace en una alcoba “‘la ceniza que se arrastra’’,
pero hay que acordarse que la escena se sucede en invierno y la tini-
ca calefaccion en esos climas helados era el fuego de la chimenea,
presente practicamente en cada habitacion, y que a la medianoche
ya se estaba apagando. Ese propdsito de aislamiento del frio tam-
bién lo servian las pesadas cortinas de terciopelo y las celosias o
““falsas ventanas’’ (shutters). Otros términos son derivados de la
Biblia (los poistas norteamericanos insisten en que Poe dominaba
a fondo los libros proféticos de la Biblia y leia bien latin, griego
y las lenguas romances),’2 de la mitologia o de los mismos dramas y
poemas shakesperianos (days of yore para significar un pasado reli-
gioso; quaff nepenthe, beber el ciliz de néctar o ambrosia que liba-
ban los dioses; balm in Gilead para significar la paz o el reposo en
las tierras del mas alla; distant Aidenn, el paraiso o edén distante;
Tempter, angel tentador, el demonio; night’s Plutonian shore, la ri-
bera de Pluton, rey del infierno). Como vemos, el contraste entre la
salvacion y la condenacion eterna impregnan permanentemente el

12 Thomas O. Mabbot, op. cit.
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poema; €l poeta, preocupado a toda hora con la idea de la muerte
(al fin y al cabo muere tan sélo al cumplir los cuarenta anos) uti-
liza al ave como su interlocutor desde el otro mundo. Al dirigirse
a ella inicialmente emplea el anticuado thou (que equivaldria a un
solemne #i en castellano) proveniente de la King James Bible, de
Shakespeare y de los poetas y dramaturgos cldsicos ingleses de los
siglos xvi1 y xviil. Ese thou exige giros y construcciones distintas en
los pronombres y en los tiempos verbales:

““Though thy crest be shorn and shaven, thou’’, I said, “‘art sure no craven,
Ghastly, grim and ancient Raven...”’

(““Por las plumas de tu cresta’’, dije al fin, ‘‘ave funesta,

fantasmal ave que infesta...””).

Esta es la razon, ademds, para que en nuestra traduccion al-
ternemos el informal “‘td’’ (arriba) con el mas formal ‘‘vos’’ y
“‘vuestro’’ espanol:

““Caballero, o dama’’, dije, ‘‘vos me habréis de perdonar;
pero el hecho es que dormia y llamdsteis, a fe mia,

con tan suave cortesia que no puedo asegurar

si escuch€ vuestras llamadas’’...

Poe es, ademds, maestro en convertir sus versos, cargados
de letras de pronunciacion labidental y terminaciones fuertes, en
verdaderas onomatopeyas (tal como aparentemente sucedia con
Aristofanes entre los griegos clasicos):

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter
(Abro aquf la celosia cuando, en gran algarabfa...).

Ese verso, en inglés —que no en espanol— imita el seco aleteo
de un ave y seria poco menos que imposible reproducirlo en nues-
tro idioma. Pero si hay quines han intentado esa onomatopeya con
€éxito, como el peruano Suntos Chocano en su poema ‘‘Los Caba-
llos”’. Lo mismo intenta Poe imitar el sonido del golpear a la puerta,
al comienzo del poema:

But the fact is I was napping, and so gently you came rapping.
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door.
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(Pero el hecho es que dormia y llamastéis, a fe mia,
con tan suave cortesia que no puedo asegurar....).

Pero volvamos nuevamente a la apasionante historia del poema,
relatada por George Godoy, en el apéndice a la edicion espafiola del
libro de Davidson, y de acuerdo con la narracion de un doctor Cor-
nelius Mathews, eminente periodista y jurisconsulto, organizador
del “‘Club Copyright’” de Nueva York en 1843, y amigo o conoci-
do de Poe. Mathews estaba preparando, en el invierno de 1845, un
drama sobre ‘‘Brujeria’’ y dice que Poe —en ese momento sobrio
y con ‘‘una voz muy dulce’’— le pregunto:

—Sefor Mathews, épor qué no hace usted que en su drama un cuervo, ave de
mal agiiero, vuele a través de unas tablas sobre la cabeza de la bruja?

Al responderle Mathews que disentia de la idea, Poe anadio:

—No sabe usted que esa ave, esa maldita ave, me persigue mentalmente por
todas partes y a todas horas. No puedo deshacerme de su presencia, ni sentado
aqui como estoy. iDentro de mi cerebro escucho su graznido, como yo lo ofa
en mi nifez cuando iba a la escuela de Stoke-Newington, y ain parece que
escucho su aleteo!

Y agrego luego:

—¢Acaso en alguna ocasion un maldito cuervo no habré perseguido y ator-
mentado al gran novelista inglés Dickens, como me persigue y atormenta a
mi?

Para un médico que sabe que Poe era alcohdlico, al menos por
épocas, esto configura un cuadro clasico de delirium tremens, que
se presenta justo al abstenerse del alcohol por un tiempo, tal como
ha sido interpretado ya en varias ocasiones. Otra explicacién psi-
quidtrica seria la de las alucinaciones de un estado maniaco, como
las que atribuye Socarrds a Silva, o de una esquizofrenia. Oigamos
de nuevo a Davidson en su capitulo ‘“Una filosofia de la poesia”’
(que se basa, a su vez, en otro articulo del mismo Poe, ‘“The philo-
sophy of composition’’, en que trata de explicar como se origin6 ‘‘El
Cuervo’’):

3 Francisco Socarrds, ‘‘Prélogo’” a Rafael Serrano Camargo, ed., Silva, Bogot4,
Tercer Mundo, 1987.
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Sin embargo, la divisi6n entre el ‘‘yo’” interior y el mundo exterior nunca fue
completa en Poe: la mente que se entregaba a la empresa de la autoexplora-
ci6n no fue nunca una gesta consumada. Habia un aspecto de la mente del
poeta que, por decirlo asf, quedaba al margen de las actividades del otro... La
mente se hallaba dividida, por una parte, entre el horror que experimentaba
ante su capacidad de destrucci6n y, por la otra, su conviccin de que el mundo
permanecia siempre intacto.

Poco después Mathews se lo encuentra y Poe le muestra las
estrofas iniciales del poema, que lo conmovieron profundamente.
Posteriormente le compr6 a Poe por unas monedas el manuscrito
original y fue su primer propietario. El valiosisimo maruscrito ha
pasado por varias manos y atn se conserva.

Pero regresemos al dmbito de nuestro pais. Quizds ningtn co-
lombiano ha interpretado mejor en verso la influencia de Poe y su
poesia sobre la lirica colombiana que el maestro Le6n de Greiff.
En uno de sus primeros ‘‘rondeles’’ (que data de 1914) evoca a An-
nabel Lee y a Ulalume, titulo y personajes de otros dos famosos
poemas de Poe, ambos posteriores a ‘‘El Cuervo’’:1

Esta mujer es una urna
llena de mistico perfume
como Annabel, como Ulalume.

Ya en 1921, en el soneto ‘A ti, sefiora, oh Muerte’” y a proposi-
to de esos amores idealistas tan frecuentes en Poe, vuelve a citarlo
(v al rimar su nombre deja establecida la pronunciacion castellana
‘‘Poé’’ que rima con aloé):

Y un amor recatado, celeste y puro —a modo
de esos aéreos, vagos, que eternizara Poe. ..
De Citeres retorno... Todo es sereno: gira
mi ser al ritmo grave de mirras y de aloe...

(Bl mismo, para acentuar la pronunciacion y disolver el diptongo,
le coloca la diéresis a la ‘0’’ del nombre del poeta norteamericano.
Acordémonos que, en inglés, la pronunciacién correcta equivale a
“pou’).

Seguramente De Greiff fue impresionado por Poe desde su pri-
mera juventud y le hace mas impacto en los poemas escritos entre

14 Oscar Williams, op. cit.
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1914y 1926, o sea la época de sus mds bellos y famosos rondeles. En
1915 (setenta afios después de escrito ‘‘El Cuervo’’) le dedica a Jor-
ge Zalamea (el del “‘Sueno de las Escalinatas’’) su poema ‘‘Plegaria
aPoe’’ (con el subtitulo ‘“‘Rapsodias de Antano’’) y con el epigrafe
del primer verso ‘‘Once upon a midnight dreary’’:

iOh Poe! ioh Poe! ioh Poe!
iGenio del signo fatidico!
iAlma que en mi domina!
iFaro de luces negras...!

iCondiceme a tu reino,
a ese reino lejano
donde naci6 Annabel ‘‘envidia de los dngeles’’!

Llévame a ver el cuervo.

Llévame a ver el cuervo

cogitabundo y hosco.

iLlévame a ver el cuervo

—sobre el busto de Palas—

que en su tragico orgullo te azoté con sus alas!

Llévame a ver el cuervo,

cogitabundo y fosco,

llévame a ver el cuervo...:

ese cuervo fatidico

—ialma que en mi domina!—

—ifaro de luces negras!—

iese cuervo es mi signo,

y a sus influjos pavidos

obedecen mis fuerzas, de horror y sombra llenas!

Llévame a ver el cuervo,
que en un pais lejano,
—en el pais quimérico
de demonios y dngeles—
sobre el marmoreo busto,
cogitabundo y torvo,
sarcdstico y sereno,

mira impdvido y sordo

el dolor que en ti arde...

Otras veces, como en las bellisimas ‘ ‘Nenias-III"’ de 1926 (“‘las
flechas en mi carcaj / todellas las he soltado’’, vuelve a mencionarlo,
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espariolizando su nombre: ‘los aguafuertes de Goya, las pesadillas
de Edgardo’’). O en el “‘Relato de Gaspar’’ de ese mismo ano:
““La paralisis de Heine, la obnubilacion de Poe, la obnubilacién de
Verlaine, la pardlisis de Carolus Baldelarius (Baudelaire)...”” etc.”
Y esa imagen no lo abandonara casi ni al final de su vida, ni en el
Farrago (Quinto Mamotreto) ni en su postrera coleccion de Nova et

Vetera:

...me miren y se encienda abril 0 mayo
por sus mejillas, que ninguno loe

sino yo, tu poeta, no tan Poe,

velay! helds! laméntolo... y subrayo.!¢

Quizas con el tiempo alguien mas experto y erudito intente co-
mo yo he querido hacerlo en esta breve introduccion, analizar mas
profundamente la influencia que Poe haya tenido en la poesia co-
lombiana y latinoamericana, para lo cual he traido tan solo dos
ejemplos, el de Silva y el de Leon de Greiff. Bastenos recordar
que “El Cuervo’’, a sus ciento cincuenta afios de existencia, sigue
apareciendo luminosamente en todas las antologias de poetas del
idioma inglés. Y que solo tratando de captar el ritmo y la estruc-
tura originales en una traduccién espafola (atn teniendo en mente
la admonicién de los italianos: ‘‘La traduzione e come una donna:
piu & bella, piu & falsa’”) podremos comenzar a saborear esas ar-
monias reconditas de la poesia anglosajona. Al fin y al cabo, Poe
mismo lo dijo en dos frases lapidarias: ‘‘El propésito de la litera-
tura es despertar el pensamiento para poder entretener’’. Y “‘la
poesia es la ritmica creacion de la belleza’’.

15 Le6n de Greiff, Obras Completas, Bogotd, Tercer Mundo, 1975 y Le6n de
Greiff, Farrago (Quinto Mamotreto), Bogotd, Samuel Lisman Baum, 1954.
16 L e6n de Greiff, Farrago (Quinto Mamotreto).
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EL CUERVO

De Edgar Allan Poe

De una media noche al filo, yendo débil, intranquilo,
sobre infolios olvidados de leyenda popular,

de repente, adormilado, sentf asf como un llamado,
como de alguien que, porfiado, repicase en mi portal.
Es, me dije, un visitante que a mi alcoba quiere entrar.
Eso es todo, y nada més.

iAh!, recuerdo vivamente, fue un diciembre deprimente;
cada brasa dehiscente se arrastraba fantasmal.

Yo anhelaba el nuevo dia me trajese la alegria

que buscado en vano habia por los libros, sin cesar

mi tristeza por Leonora, que el Sefior mand6 a llamar,
iya sin nombre aqui, jamas!

Y la incierta, purpurina vibraci6n de la cortina

me llenaba de terrores que jamds llegué a albergar.

Mis latidos conteniendo, me detuve, repitiendo:

es solo alguien que, insistiendo, por mi puerta quiere entrar.
Un tardio visitante que a mi alcoba quiere entrar.

Eso es todo y nada més.

Con el 4nimo mas fuerte, sin pensar ya de otra suerte,
“‘Caballero, o dama’’ dije, ‘‘vos me habréis de perdonar;
pero el hecho es que dormia y llamésteis, a fe mia,

con tan suave cortesia que no puedo asegurar

si escuché vuestras llamadas’’. Abro aqui de par en par:
iTodo oscuro y nada mas!

Frente al cerco tenebroso quedé absorto all, miedoso,
figurando dudas, suefios que no os6 ningin mortal.

Y, el silencio sin quebrarse, la quietud sin inmutarse,
s6lo alli pudo escucharse “‘Leonora’’, un murmurar
de mis labios y ““iLeonora!’” volvi6 el eco a reflejar.
S6lo el eco y nada ms.

Vuelto hasta mi alcoba luego, mi alma en mi como entre fuego,
pronto of un golpear de nuevo, mas sonoro y mas audaz.
“‘Debe haber algo turbado mi ventana o mi enrejado’’

—dije entonces— “‘con cuidado voy la duda a disipar.

Voy, calmado ya mi pecho, tal misterio a descifrar.

iSer4 el viento y nada mas!’’.

“‘El Cuervo’’ de Edgar Allan Poe
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Edgar Allan Poe

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volumes of forgotten lore

While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
as of someone gently rapping, rapping at my chamber door.

““T’is some visitor”, I muttered, ‘‘tapping at my chamber door
Only this and nothing more’’.

Abh, distinctly I remember, it was in the bleak December;

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; —-vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow, sorrow for the lost Lenore—
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—
Nameless here for evermore.

And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me —filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating,
““T"is some visitor entreating entrance at my chamber door—
Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—
This is it and nothing more.

Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
“Sir’’, said I, “‘or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping.
And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

That I scarce was sure I heard you’” —here I open wide the door;—

Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;

But the silence was unbroken, and the stillness gave to token,

And the only word there spoken was the whispered word ‘‘Lenore?”’

This I whispered, and an echo murmured back the word ‘‘Lenore!”’

Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping somewhat louder than before.
““Surely’’, said I, “‘surely that is something at my window lattice;
Let me see then, what thereat is, and this mistery explore;—
Let my heart be still a moment and this mistery explore;—

Tis the wind, and nothing more!



Efraim Otero Ruiz

Abro aqui la celosfa cuando, en gran algarabfa,

se entra un Cuervo a mi aposento, Cuervo antiguo y espectral.

Sin respeto ni obediencia posa su hérrida presencia
con humana reticencia justo encima de mi umbral,
sobre el busto de Atenea que decora mi portal,

ahi posado y nada més.

Ante el ébano de esta ave se sonri6 mi cara grave,

de mirar su compostura, su estirada seriedad.

“‘Por las plumas de tu cresta’’, dije al fin, “‘ave funesta,
fantasmal ave que infesta desde el antro nocturnal,

dime, éte han dado algin nombre por el dmbito infernal?’’.
Dijo el Cuervo: ‘“Nunca mas’’.

La respuesta tan sencilla me llen6 de maravilla,

aun diciéndome: “‘iBien poco que querr4 significar!’’.
Pues se sabe facilmente que muy raro ser viviente

visto habra un ave pendiente justo encima de su umbral,
bestia o ave, sobre el busto que decora su portal

con tal nombre: “Nunca mas’’.

Mas el Cuervo, alli posado sobre el busto, s6lo ha hablado
dos palabras, cual si en ellas fuera su alma a derramar,

sin hablar otro lenguaje ni moverse su plumaje.

““Otros se han ido de viaje’’, dije luego, “‘asi él se ird
como otrora mi Esperanza me ha sabido abandonar’’.
Dijo el Cuervo: ““Nunca mas’’.

Sorprendido al oir una réplica tan oportuna

“‘Sin embargo’’, dije, ‘‘¢es éste s6lo un vano repicar
que algin amo le ha ensefiado, algiin amo que, acosado
por desastre despiadado se quedara en su cantar

con el requiem melancélico de su gran desesperar,

con el ‘nunca, nunca méas’?”’

Mi semblante duro, acerbo, ri6 de nuevo ante ese Cuervo.
Frente a €l corri un asiento, frente al busto y el umbral.
Reclinado en el asiento dediqué mi pensamiento

a ver, con detenimiento, por qué un pdjaro ancestral
como esta ave cruel, siniestra y ominosa y espectral
grazno tanto “‘iNunca m4s!’’.

Quedé un rato meditando, ni una silaba expresando
frente al ave, cuyos 0jos me quemaban sin cesar.
Mucho més pensé en desvelo, mi cabeza en el consuelo
del morado terciopelo que la luz hacia brillar,
terciopelo opalescente que Ella ya no oprimird

€On sus manos, inunca mas!

“El Cuervo’’ de Edgar Allan Poe

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,

In there stepped a stately Raven of the sainctly days of yore;

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—
Perched, upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

““Though thy crest be shorn and shaven, thou’’, I said, ‘‘art shure no craven,

Ghastly, grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”’
Quoth the Raven, ‘‘Nevermore’’.

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning —little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door
With such name as ‘‘Nevermore’’.

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only

That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing farther then he uttered —not a feather then he fluttered—
Till I scarcely more than muttered, ‘‘Other friends have flown before—.
On the morrow ke will leave me as my Hopes have flown before™’,
Then the bird said, ‘‘Nevermore’’.

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless’’, said I, “‘what it utters is its only stock and store
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

Of “‘Never-nevermore’”.

But the Raven still beguiling my sad fancy into smiling,

Straight I wheeled a cushion seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—
What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
Meant in croaking ‘‘Nevermore’’.

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bossoms’ core;
This and more I sat diving, with my head at ease reclining

On the cushion’s velvet lining that the lamp light gloated o'er,
But whose velvet-violet lining with the lamp light gloating o’er
She shall press, ah, nevermore!
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Luego el aire se hizo denso, cual si perfumado incienso
melodiosos serafines me viniesen a ofrendar.
“‘Dios’’ —grité— “‘te ha destinado. Por los 4ngeles, te ha enviado

con un néctar anhelado con que olvide mi afiorar
de Leonora y que, al beberlo, se disipe mi pesar’’.
Dijo el Cuervo: ‘“iNunca més!”’.

“Agorera ave de Averno’’ —le grité— “‘sea que el Infierno
te haya enviado, o que provengas de la oscura tempestad,
yerma imagen desolada de la tierra aquf encantada,

del horror de mi morada, dime, dime, por piedad,
¢habré paz en Otro Mundo? iDime, dime, por piedad!”.
Dijo el Cuervo: ““‘iNunca més!”’.

“‘Agorera ave de Averno’’ repetile, ‘‘iave de Infierno!
Por el Dios y por el Cielo que debemos adorar,

dile a mi alma adolorida si en la tierra prometida

mi Leonora estd acogida como santa, si el cantar

de los dngeles ‘Leonora!’ ya repite sin cesar’’.

Dijo el Cuervo: “‘iNunca més!’’.

“iTal hablar tu adiés se entiende’” —lo reté— “‘pdjaro o duende!
iVuelve pronto a las tormentas de tu infierno nocturnal!

iNi un plumén haya quedado del engafio que has forjado!
iNo te quedes ahi posado! iVete de mi soledad!

iQuita el pico de mi entrafa, tu figura de mi umbral!”’.

Dijo el Cuervo: ““iNunca més!”’.

i'Y este Cuervo no aspavienta y aun se asienta y aun se asienta
sobre el busto de Atenea que decora mi portal!

i'Y sus ojos, imitando los de un diablo, estdn sonando!

Y la luz, sobre €l brillando, su silueta hace notar.

Y mi alma, de esa sombra que en el suelo va a flotar,

iya no se alza, nunca mas!

Traduccioén de Efraim Otero Ruiz
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Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
““Wretch’’, I cried, “‘thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee
Respite, respite and nepenthe from thy memories of Lenore;

Quafi, oh, quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”’

Quoth the Raven, ‘““Nevermore’’.

“‘Prophet’’, said I, “‘thing of evil! —prophet still, if bird or devil!
Wheter Tempter sent, or wheter tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted—

On this home by Horror haunted -tell me truly, I implore,

Is there —is there balm in Gilead? Tell me— tell me, I implore!””
Quoth the Raven, ‘‘Nevermore’’.

“‘Prophet’’, said I, “‘thing of evil! —prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us —by that God we both adore,

Tell this soul by sorrow laden if, within the distant Aidenn,

1t shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—

Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore’’.
Quoth the Raven, ‘““Nevermore’’.

‘Be that word our sign of parting, bird or fiend!”’ I shrieked, upstarting—
Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken! —Quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart and take thy form from off my door!”’
Quoth the Raven, ‘“Nevermore’’.

And the Raven, never flitting, still is sitting, st/ is sitting

On the palid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming,

And the lamp light o’er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted —nevermore!

Original tomado de Oscar Williams,
The new pocket anthology of American verse,
Nueva York, Pocket Books, 1955, pp. 375-379.
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1l

V IDAS PARALELAS LAS DE CASO Y HENRIQUEZ URENA. La coinciden-
cia generacional los hace casi iguales en curso vital. El mexi-
cano era unos meses mayor que el dominicano y éste sobrevivié al
primero no mas de un semestre. Pero eso es mas bien casual. Don-
de encuentro y propongo el paralelismo es en la construccién de un
tipo ideal que ellos encarnaron mejor que nadie en su generacion:
el del académico. Esta figura era algo desconocida en la Hispano-
ameérica del siglo x1x, ya que por la ausencia de vida universitaria,
los hombres de pluma tuvieron en esa centuria ms de intelectuales
que de profesores, en el sentido de hombres de ideas que influye-
ron en la toma de decisiones politicas. Caso y Henriquez Urefa
se q;§tinguieron mas por ser académicos que por ser intelectuales,
actividades semejantes no excluyentes, pero a fin de cuentas distin-
tas. El intelectual es critico o idedlogo. El académico es formador
de discipulos, responsable de la continuidad en su trabajo. Con la
pluma, el intelectual es ensayista, mientras que el académico es es-
tudioso, erudito. El vocablo inglés scholar lo define muy bien. La

* El autor agradece al Ministerio de Educaci6n de la Repiiblica Dominicanay a
la maestra Rosa Elena Pérez la invitacion a presentar este trabajo en el homenaje
a ?a memoria de don Pedro Henriquez Urena, en su L aniversario luctuoso. Asi-
mismo, deja constancia de su agradecimiento a su alumno y amigo Miguel Angel
Qastro por haberle facilitado importantes materiales no editados en México y muy
dificiles de conseguir para la mas satisfactoria conclusin de este texto.
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actividad de ambos es muy parecida, pero existe una zanja que se
ha hecho cada vez mayor en el tiempo. Algunos académicos son
intelectuales; algunos intelectuales realizan trabajo académico. En
la historicidad de estas figuras, el mejor prototipo de académico es
don Pedro, en la medida en que otro personaje, Jos€ Vasconcelos,
encarna mejor el prototipo del intelectual. Caso estd en medio, pe-
ro més inclinado hacia la esquina del académico. Incluso en aquello
de su obra que linda mds con la actividad intelectual, como la cola-
boracion pericdistica, aprovecho el articulo para seguir ensenando.

No partieron de la nada. En México ya se habian dado ese tipo
de figuras, pero distaban mucho de consolidarse. Un ejemplo es Ga-
bino Barreda, el introductor del positivismo. Ante todo académico,
aunque con buena carga de trabajo como intelectual orgénico; Jus-
to Sierra fue mas esto ultimo, pero también fue un buen maestro
formador. En fin, no es éste el propdsito que persigue este tex-
to, aunque la referencia es importante porque enmarca la historia
de una relacion que vivieron dos personajes centrales en la cultu-
ra de Hispanoamérica y que en ella se distinguieron por haber sido
protagonistas centrales en el combate contra el viejo positivismo.
En las paginas que siguen se vera como fueron construyéndose esas
figuras, esos tipos.

2

Como es bien sabido, Pedro Henriquez Urena y Antonio Caso
se conocieron desde el afio de 1906, cuando el dominicano llego a
MEéxico y, tras haber vivido unos meses en Veracruz, remonto la Sie-
rra Madre y lleg a la capital de la Repiblica. Contaban con apenas
23 anos de edad y sus vocaciones ya apuntaban hacia lo que fueron,
grandes humanistas. Pero solo eso. Apuntaban, todavia no se de-
finian y, lo que es peor, no habia muchas opciones donde ejercerlas.
Los dos tuvieron que estudiar Derecho. Es decir, prepararse para
algo que no llegarian a ejercer del todo. Pese a ello, era la opcidn
mas viable.

La primera referencia que da don Pedro acerca de Caso en sus
Memorias es cuando habla de los mexicanos que conoce en la ca-
pital, una vez que se asienta en ella en el ano mencionado. Dice:
‘‘Antonio Caso, a quien of un discurso en la velada del centenario
de Stuart Mill, discurso que me revel6 una extensa cultura filosofi-




128 Alvaro Matute

ca y una manera oratoria incorrecta todavia, pero prometedora’’.!
Y mas adelante ofrece una semblanza mas redonda, todavia tami-
zada por la impresion que le caus6 a don Pedro la disertacion sobre
Mill:

El primero [Caso], joven alumno de la Escuela de Jurisprudencia, es ya una
personalidad intelectual; une a su profundo conocimiento de las ciencias filo-
soficas y sociales, una palabra brillante y facil. Su discurso fue una rdpida y
certera ojeada en la historia de la filosoffa y un juicio conciso de la obra y de
la significaci6n de Stuart Mill.2

La vocacion de testis temporum ejercida por don Pedro lo lleva
a ser el cronista interno de la generacion a la que se fue integrando,
asi como del grupo que ayudoé a formar. Me refiero al movimiento
que desemboco en 1909 en la formacion del Ateneo de la Juven-
tud, asociacién fundamental en la historia cultural mexicana. Sin
el valiosisimo testimonio de don Pedro no se conocerian aspectos
internos dificiles de captar solo a través de las referencias hemero-
gréficas.? Su calidad de cronista lo llevo a enviar cronicas a su tierra
natal, donde daba a conocer el desenvolvimiento de la vida cultural
mexicana, que poco a poco avanzaba de los salones aristocratizan-
tes hacia publicos mayores, a través de las conferencias publicas.
En una de esas cronicas vuelve a resaltar las cualidades oratorias de
Caso, asi como el recuerdo del discurso sobre Mill, un afio después,
al referir las conferencias del Casino de Santa Maria, de 1907:

1 Lamentablemente este trabajo es univoco, es decir, s6lo da el punto de vista
de Pedro Henriquez Urefia, por ser €l el Gnico memorioso de ambos. No hay, que
se sepa, un archivo epistolar de Caso que complemente la pequena historia de esta
relacion; véase Alfredo A. Roggiano, Pedro Henriquez Ureria en México, México,
UNAM, 1989, p. 35; también, Pedro Henriquez Urefia, Memorias. Diario, introd. y
notas por Enrique Zuleta Alvarez, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras,
1989, p. 127. En ese ano de 1989 aparecieron estos textos fundamentales para
la biografia de don Pedro, que dan a conocer los recuerdos de Pedro Henriquez
Urena redactados entre 1909 y 1911. Cuatro afios mas tarde apareci6 un buen
complemento derivado en parte de la misma fuente: Sonia Henriquez Urefa de
Hlito, Pedro Henriquez Urenia. Apuntes para una biografia, México, Siglo XX1, 1993.

2 Alfredo A. Roggiano, op. cit., p. 37.

3 Sobre el Ateneo, afortunadamente, existe una buena bibliografia; cf. Alfredo
A Roggiano, op. cit., pp. 113-129 y mi articulo “‘El Ateneo de la Juventud: grupo,
asociacion civil, generacién’’, en Alvaro Matute, La Revolucién Mexicana: acto-
res, escenarios y acciones. (Vida cultural y politica, 1901-1929), México, Instituto
Nacional de Estudios Hist6ricos de la Revolucién Mexicana, 1993, pp. 53-70.
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La segunda conferencia (12 de junio) estuvo a cargo de Antonio Caso. Este
si era conocido como orador de cuerpo entero; hace un ano, obtuvo un gran
triunfo cuando hablé a nombre de la Escuela de Jurisprudencia en la velada
del centenario de Stuart Mill, a la cual dio carécter de consagracion nacional
la presencia de Porfirio Diaz y su gabinete en pleno. Ahora hablé Caso sobre
Nietzsche y nos tuvo pendientes de su palabra durante una hora, recorriendo
rapidamente la vasta obra del pensador alemén.*

La afinidad electiva los lleva a la amistad. El testimonio siguien-
te s el que da noticia de la formacion de una trinidad fundamental,
celebrada en los ‘‘dias alcioneos’”:

A partir de mediados de 1907, un tanto decepcionado, pensé que era mejor
circunscribir mi grupo; el resultado fue una intimidad mayor con Alfonso Re-
yes, que fue el més adicto a nosotros después de la disolucion de nuestra casa,
luego con Acevedo y por dltimo con Caso. Llegamos a formar un trio Caso,
Alfonso y yo, y durante todo el afio de. 1908 y la primera parte de éste [1909],
la casa del primero fue el centro de nuestra reunion y nuestras disquisiciones
filos6ficas y literarias.

Esta amistad, tridngulo cuyo vértice era el dominicano, fructi-
fico a la larga en la cultura hispanoamericana, dados los alcances
continentales de los tres, sobre todo de Reyes y Henriquez Urena.
La interaccion entre ellos acrecenté las vocaciones literarias de
unos, filoséficas de otros. En ese sentido, también Henriquez se
colocaba en medio: Reyes miraba la literatura, Caso, la filosofia.
Don Pedro, por lo menos en aquellos anos —o dias alcioneos—
si bien caminaba hacia la critica literaria —Ensayos criticos asi lo
indicaba— no estaba nada lejano a ser un solido historiador de la
filosofia.

S

ANTES de entrar en ese orden, es menester conocer el camino de
Damasco filosofico que experimentaron Henriquez y Caso, gracias
a una de esas figuras meteoricas que aparecen en todas las genera-
ciones académicas o intelectuales, que destacan por su brillantez y
por su paso fugaz. Se trata de Rubén Valenti (1879-1915), abogado

4 Pedro Henriquez Urefia, “‘Conferencias y tés’’, en La Cuna de América (Santo
Domingo), 25 de agosto de 1907, reproducido en Alfredo A. Roggiano, op. cit., p.
54.
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chiapaneco, dvido lector de las novedades filosoficas que le brinda-
ban las revistas italianas. Su poder de conviccion no hizo parejas
con la sistematizacion y el rigor que exigen las tareas académico-
intelectuales y su presencia se debe al rescate que hace el domini-
cano de su paso por el mundo. Acaso en la prensa haya muestras
de su saber y su pluma. Demos paso a una cita larga de don Pe-
dro, en la cual explica cémo Caso y él abandonaron por completo
el positivismo:

En el orden filos6fico, he ido modificando mis ideas, a partir también del mis-
mo ano de 1907. Mi positivismo y mi optimismo se basaban en una lectura casi
exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel; las paginas que habia leido de fil6sofos
clasicos y de Schopenhauer y Nietzsche no me habfan arrastrado hacia otras
direcciones. Sobre todo, no trataba yo sino con gentes més 0 menos positivis-
tas, 0, de lo contrario, creyentes timoratos y anti-filos6ficos. El positivismo me
inculc6 la erronea noci6n de no hacer metafisica (palabra cuyo significado se
interpret6 mal desde Comte); y a nadie conocia yo que hiciera otra metafisica
que la positivista, la cual se daba infulas de no serlo. Por fortuna siempre fui
adicto a las discusiones; y desde que los articulos de Andrés Gonzélez Blanco
y Ricardo Gomez Robelo me criticaron duramente mi optimismo y mi po-
sitivismo (el del libro Ensayos criticos), tuve ocasién de discutir con Gémez
Robelo y Valenti esas mismas ideas; las discusiones fueron minando en mi
espiritu las teorias que habia aceptado. Por fin, una noche a mediados de
1907 (cuando ya el platonismo me habia conquistado, literaria y moralmen-
te), discutiamos Caso y yo con Valenti: afirmabamos los dos primeros que era
imposible destruir ciertas afirmaciones del positivismo; Valenti alego que atn
la ciencia estaba ya en discusion, y con su lectura de revistas italianas nos hizo
citas de Boutroux, de Bergson, de Poincairé, de William James, de Papini...
Su argumentacion fue tan enérgica, que desde el dia siguiente nos lanzamos
Caso y yo en busca de libros sobre el anti-intelectualismo y el pragmatismo.
Precisamente entonces ib1 a comenzar el auge de éste, y la tarea fue facil.
En poco tiempo, hicimos para nosotros la critica del positivismo; compramos
James, Bergson, Boutroux, Jules de Gaultier y una multitud de expositores
menos importantes... volvimos a leer los maestros: Caso posefa una bibliote-
ca bastante completa de fil6sofos; yo me dediqué a obtener, en Europa, en los
Estados Unidos, en México, y hasta pidiendo algunos libros de la biblioteca
de mi padre, las obras maestras de la filosofia moderna: Bacon, Descartes,
Pascal, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Fichte, Schelling, Schopenhauer, hasta
Comte.

La materia filosofica aparecerd en Horas de estudio, libro que, a
su vez, recoge material publicado en la Revista Moderna. Antes de

S Ibid., pp. 76-77.
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referir su comentario a las conferencias de Caso, que conforma la
mayorfa del material filos6fico del libro, conviene recordar las notas
a Las corrientes filosoficas en América Latina, de Francisco Garcia
Calder6n, recogidas en la revista mencionada.

La tendencia hispano-american. al idealismo (cosa no indiscuti-
ble), no explica la hegemonia francesa; en todo caso, explfcarfg una
hegemonia de Alemania, verdadera creadora de sistemas 1d'ealls‘tas.
Sélo forzando los hechos puede aplicarse de francamente idealista
el movimiento filosofico francés.

Esta afirmacion es todavia prematura y demasiado general, ex-
cepto si se toma el nombre de Bergson como ejemplo, sin prima_cfa
sobre los demas pensadores contemporaneos. En las conferencias,
discursos y escritos de Antonio Caso, Ricardo Gémez Robelo, Al-
fonso Cravioto, Rubén Valenti y otros jovenes —asi como en el me-
morable discurso de D. Justo Sierra, en honor de Barreda— se nota
ciertamente grande interés por el pensamiento nuevo: la inﬂuep—
cia de Schopenhauer (voluntarismo, estética neoplaténicg, pesimis-
mo), Nietzsche y la discusion de los valores morales, William James
y el pragmatismo, Bergson, Boutroux, el idealismo de Jules de Gaul-
tier, asi como la reaccion contra todo lo que ha envejecido en Com-
te, Spencer, Haeckel, la filosofia del arte de Taine, 1avpsico'log1'a’de
los pueblos de Renan, el materialismo historico, la psicofisiologia y
la sociologia organicista. )

Acaso no les resultd dolorosa la ruptura con la vieja filosofia-
ideologia dominante. En el caso mexicano, la Escuela Nacional Pre-
paratoria seguia siendo el bastién del positivismo, por el hecho de
tratarse de una institucion fundada por un discipulo directo de Au-
gusto Comte. Si atendemos la experiencia de una trayectoria vital
tan bien elaborada como la de José Vasconcelos, es posible trazar en
una las vivencias de muchos jovenes mexicanos: la infancia se debia
a una formacion catdlica, de indole materna, matizada por un cie‘rto
jacobinismo paterno. La juventud, que traia consigo la separ_aaén
del hogar, con el ingreso a la Preparatoria, ponia a los estudlant.es

de frente a las ensenanzas del comtismo y los pensamientos de Mill,
Spencer, los populares Haeckel y Le Bon, acaso Tair{e y Renan,
para los que lefan historia, y ello los llevaban a las crisis de ruptu-
ra con la religién y a ‘‘modernizar’’ sus nociones de !1l?crallsmo.6
Por su parte, don Pedro da cuenta de su formacion espiritual en las

6 José Vasconcelos, Memorias. Ulises criollo, La tormenta, México, FCE, 1982,
passim.
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primeras paginas de sus propias Memorias. Hay puntos comunes y
diferencias entre la formacion de unos y otros. Don Pedro ejem-
plifica una formacion menos extremosa que la de Vasconcelos. En
todo caso, los golpes quinceaneros recibidos del positivismo ya no
les produjeron mayores danos. El ambiente los empujaba a liberar-
se de la ya no tan dominante filosofia.

4

E L afio de 1909 resultar4 fundamental para historiar la declaracion
mas formal de guerra a la vieja doctrina implantada por Barreda en
el local del antiguo colegio jesuita de San Ildefonso. Antonio Ca-
SO pronunciaria una serie de conferencias sobre el positivismo en
uno de los salones de la Escuela Nacional Preparatoria. De ellas
no quedo la version directa, aunque mds tarde Caso haria una re-
elaboracion a partir de sus materiales. Es por ello que la crénica
testimonial de Henriquez Urena es fundamental para valorar conte-
nido y trascendencia de esas conferencias, tan llenas de significado
en la historia del pensamiento mexicano. Sin embargo, la circuns-
tancia politica aparece como elemento disruptor en el hasta enton-
ces tranquilo panorama mexicano. El ano siguiente, 1910, ademas
de ser esperado por ser el del centenario del inicio de las guerras de
independencia, habria de ser ano de renovacion de poderes. Esto,
dentro del marco de las reiteradas reelecciones de Porfirio Diaz, era
en si toda una expectativa.

El tridngulo anteriormente formado se veria afectado por la cir-
cunstancia, en virtud de que Alfonso Reyes era hijo de una de las
figuras centrales de la politica mexicana, el general Bernardo Re-
yes, modernizador del ejército mexicano, excelente administrador
y cuya imagen era la de un viable sucesor de Porfirio Diaz, pero que
contaba con la franca oposicion de los ‘‘cientificos’’, grupo ligado
a la politica financiera, que buscaba asegurar su continuidad en el
poder con el control de la vicepresidencia de la Republica en manos
de Ramon Corral. Habia, pues, tres tendencias: el reeleccionismo,
que apoyaba a Corral, el reyismo, que buscaba instalar al general
Reyes en la vicepresidencia, y el antirreeleccionismo, cuyo motor
era un joven coahuilense, Francisco I. Madero, que habia publica-
do un libro en 1908 sobre la esperada sucesion presidencial que se
avecinaba. Don Pedro, sensible a la situacion, se encuentra dividi-
do. Como extranjero no tenia participacion politica. Acaso, porque
su amistad con Reyes era grande, se inclinaba mas por el general.
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Sin embargo, su oficio de periodista y escritor lo llevaba a todos los
rincones politicos. La Secretaria de Instruccién Piblica le ofrecia
participar en la elaboracion de una extensa antologia literaria.
También le abrian las paginas de periddicos creados ex professo para
apoyar la reeleccion, y, lo que lo presenta como imprescindible, es
que José Vasconcelos, director del periédico maderista El Antirre-
eleccionista, lo contrata para que se ocupe de la seccién de cultura.
Volviendo a la relacion con don Antonio, recuerda:

La amistad con Caso debfa, sin embargo, llegar a alterarse. Desde principios
de este afo [1909], la politica de México es un mar de leva; mientras que los
adictos al gobiernoy al partido cientifico trabajan por la reeleccién de Porfirio
Diaz y de su vice-presidente Corral, ha surgido un corto partido de oposicion
que se llama Anti-reeleccionista, y ha cobrado inusitado auge el Partido del
General Reyes. Los reeleccionistas han formado clubs, fundado peridicos,
organizado excursiones; y una de sus manifestaciones primeras fue la postu-
lacién el dia 2 de abril, de sus candidatos Diaz y Corral. Caso se dejé atraer
por el Maquiavelo del partido cientifico, Rosendo Pineda, y accedid a ser ora-
dor en la velada del 2 de abril, y a ser director del semanario La Reeleccion.
Antes de aceptar esos cargos me consultd; yo le recomendé que se abstuviera
de ellos, y en mi presencia llegé a redactar una carta de renuncia, pero no se
atrevi6 a enviarla, y acepté ambas cosas. La opinion de los independientes
le fue desfavorable; no se diga la de los reyistas. Yo, por mi parte, le habia
aconsejado independencia absoluta; es decir, continuacion de su actitud an-
terior, pues Caso habia pronunciado varios discursos ante Porfirio Diaz y se
habfa distinguido por no haber hecho ninguna alusion a €l, como la mayoria
de los oradores, y ademads, en lo privado, se manifestaba enemigo del actual
orden de cosas, aunque en manera alguna partidario de Reyes. Esta flaqueza
de Caso me hizo entibiarme con €l. Por lo demds, la renuncia a la direccién
del periddico tuvo que hacerla después de haber aparecido su nombre alli du-
rante algunas semanas; porque Ramén Prida, el socio de Pineda, escribié un
articulo contra Diédoro Batalla, para publicarlo anénimo en La Reeleccion;
Caso quiso que se suprimiera un parrafo insultante del articulo, y asf se le
prometi6; pero a escondidas se hizo imprimir el articulo integro. Ante esta
conducta Caso se vio obligado a renunciar; y todavia Pineda le dijo que hacia
mal. Ahora ha comenzado Caso a dar una serie de conferencias en la Escuela
Nacional Preparatoria sobre la historia del positivismo.”

Antes de entrar en el comentario sobre estas conferencias de
1909, fundamentales para expresar la ruptura contra el positivismo,
conviene tener presente la carta enviada a Reyes, a propdsito de las

7 Alfredo A. Roggiano, op. cit., pp. 84-85.
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debilidades politicas de Caso. En las propias Memorias, don Pedro
hace hincapi€ en la amistad que sostiene con Alfonso y Rodolfo
Reyes, sobre todo con el primero, pero que ello no quiere decir que
realmente sea reyista, como algunos lo identifican, por la amistad
con los hijos del general.

En carta del 3 de abril escribe Henriguez Urefa a Reyes acerca
de lo ocurrido en la velada en que fue hecha la postulacién. Comen-
ta que EI Pais no publico crénica y que habré que esperar la de EI
Imparcial. Comenta varios de los discursos, entre ellos el de Neme-
sio Garcia Naranjo, que utiliz6 la figura de Cincinato para referirse
al general Diaz: los grandes guerreros son aquellos que saben c6mo
comportarse en tiempos de paz. Informa a Reyes que hubo vitores
para Diaz, pero en algunas secciones del recinto se escuchaban si-
seos para Corral. Al llegar al punto:

Por fin hablé Caso; discurso flojisimo desde puntos de vista literarios e
ideol6gicos; el ‘‘chavismo’’, como dice Villalpando, la ineptitud para saber
encajar los términos y las ideas cientificas con que se quiere hacer efectoy re-
calcar las ideas o ““autorizarlas’’: asf sucedié cuando Quiso exponer justamen-
te aquellas ideas que conversamos una noche en tu cuarto con Rodolfo, sobre
la voluntad y la atencién, mds particularmente sobre la voluntad enérgica co-
mo determinadora de la personalidad. Todo su discurso fue completamente
tedrico, sin mencionar a las personalidades en cuestion; habl6 en realidad de
la democracia, manoseando el manoseado tema de la imposibilidad de im-
plantarla de pronto en México; hizo alguna alusién al Club Democratico, que
tal vez s6lo yo noté, al censurar a los ilusos que formulan planes irrealizables;
dijo que lo urgente era ir caminando paso a paso en ese camino a la demo-
cracia, y que algin dia, cuando los mexicanos fueran en algo comparables a
los ciudadanos de Atenas, podrian realizarse los suefios que todos alientan.
Pero mientras tanto, y en esta ocasion (esto fue el clou del discurso), que todo
€l mundo hablara francamente, que propusiera lo que pensara sinceramente,
que se expresara la opinion piblica, pues s6lo los cobardes no tenian derecho
aentrar en las lides pablicas. Esto levant6 en vilo al piblico de las galerias, tan
remiso o contrario a los oradores. S6lo una frase dijo Caso sobre los candida-
tos: la de postulacion, que recalc6 con demasiada oratoria: “‘honradamente,
con la frente erguida, muy erguida, etc.’”. En suma: parece que el discurso se
ha tomado como suficientemente independiente; el piblico antirreeleccionis-
ta de las galerias lo hizo suyo; el grupo reeleccionista lo encontré bueno. Ya
sabes la mania de Corral de aprobar de manera ostensible todos los discursos
que oye. Pineda le imita en esto. Pudiera decirse que todo se ha salvado, me-
nos el honor. El honor no sabe de honores, como dice mi tio Fred. Pero éstas
no son sino frases. EI Imparcial resefia brevemente lo de Orrin y suprime el
nombre de Caso. Me figuro que es intencional, pues no habfa de olvidérseles
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el clou... Yendo ahora al punto personal, te dir€ que la noche del lo. de abril,
después de haber llegado tarde para la salida de ustedes, pas€ a ver a Caso;
y naturalmente hablamos del asunto; llegé a confesarme que todo el mundo
se lo tenfa a mal: su suegro, Nacho Bravo (el cual no figura en estas cosas;
cosa rara, como hace notar Alfonso Cravioto), nosotros... Le dije que, ya que
iba a hablar, lo hiciera con dignidad; y ya ves que trat6 de hacerlo. Se im-
presion6 grandemente por tu actitud, que yo inconscientemente le describf,
y teme haber perdido tu amistad, tomada €ésta en sentido profundo. Como
yo, después de la crisis que he sufrido esta semana, he llegado a un stamu quo
moral en este respecto, creo que ta no tendrds inconveniente en [o mismo; y si
te parece bien puedes escribirle alguna carta en verso de esas que promeu‘as;
por supuesto, alusiva solamente a Chapala y demds cosas que a nadie le im-
portan; pero eso sf, con verdadero tono de insouciance en €l cual no sospeche
qué piensas en la politica...®

{Fue ese alejamiento politico causa de la actitud severa con la
cual Henriquez Urefia coment6 las conferencias de Caso _sobre e.l
positivismo? Es posible, dado que con Alfonso Reyes, J ulio Torri,
y en general con los menores, don Pedro tomaba una actitud z}d{no-
nitoria con sus congéneres. El asunto es que Henriquez pubh_co un
par de articulos en la Revista Moderna que mds tarde fu;_eron'mcor-
porados en Horas de estudio. Las conferencias de Caso m}phcaban
todo un manifiesto politico-académico. Se trataba de la primera ex-
posicion sistematica sobre la filosofia oficial imperante, 'dg parte de
alguien que habia destacado ya en la critica a la doctrina xmcxadz} por
Comte, en sus conferencias sobre Stirner y Nietzsche. DF: ah{ que
el pablico —y en ese sentido don Pedro era la avanzac.la inteligen-
te de ese publico— esperara el acto demoledor, precisamente en
el recinto en el cual, en México, se propago la doctrina, en la en-
senanza de alguien que habia escuchado directamente a Comte' en
Paris y habia hecho una lectura puntual de su obra., Tal expectacion
queda expresada en el primer articulo, dedicado éste a < El positi-
vismo de Comte’’: ‘‘De Caso —a quien ha elogiado en las hnea.s
anteriores— podia esperarse estudio libre y lleno de variedad, enri-
quecido con las opiniones de la critica reciente; en verdad, muchos
lo esperaban’’.?

8 Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefia, Correspondencia I, 1907-1914, edi-
cién de José Luis Martinez, México, FCE, 1986, pp. 143-146.

9 Pedro Henriquez Urefia, Obra critica, edicion, bibliografia e indice ogomésti-
co por Emma Susana Sperati Pifiero, prélogo de Jorge Luis Borges, MEéxico, FCE,
1981, pp. 52-53.
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Después de este anuncio, se aparta propiamente de resenar las
conferencias para tomar €l mismo la palabra y asumir la exposicién
critica del positivismo comtiano, en un texto de enorme claridad
filosofica. El significado de este trabajo, asi como de las conferen-
cias de Caso, radica en que es la primera critica al positivismo des-
de una perspectiva filosofica que implica una superacion de la vieja
doctrina, cuyo Gnico opositor sistematico fue el pensamiento catdli-
co, del cual también se aparta Henriquez Urena.

En el primer pérrafo del segundo articulo, don Pedro regresa
el reproche a don Antonio: *‘falta de originalidad y de critica’’, pe-
1o elogia la serie siguiente sobre ‘‘El positivismo independiente’”,
que “‘nos resarcieron de la deficiencia inicial’’. Piensa Henriquez
Urena que “‘el conferencista presentd la filosofia de Comte como
monumento dogmatico dificil de tocar’’. Sigue, pues, la exposicion
sobre los temas que abord6 Caso en las siguientes conferencias, ya
sin apartarse del plan expuesto en ellas, sélo agregando sus comen-
tarios sobre aciertos y ausencias.

Spencer, Mill, Taine, sobre todo el segundo, fueron las figu-
ras mas abundantemente tratadas. Se advierte que ambos, Caso y
Henriquez, habian leido bien a Mill y tenfan su herencia como algo
valioso, aunque ya buscaran por otros rumbos. Anota como au-
sencias a Renan, Diihring y Haeckel. La cita siguiente condensa el
sentir del dominicano sobre el mexicano:

Como pensador, Caso tiene una gran ventaja sobre la gran mayoria de los
que, entre nosotros, estudian cuestiones filosoficas: un conocimiento segu-
ro de la evolucion del pensamiento europeo. Mientras la generalidad de los
que, en América, discuten sobre aspectos (invariablemente la escoldstica o
el positivismo), Caso conoce a los grandes maestros, y afronta los problemas
con criterio independiente. Suele sentir temores y por respeto a la autoridad,
aceptar sin discusion una idea, o, por miedo a destruir, esquivar el anélisis (co-
mo hizo al hablar de Comte): pero cuando se siente firme, recorre con segura
agilidad los problemas y las series historicas. Su facultad critica no da todavia
productos normales: si unas veces profundiza (v.gr., sobre las contradiccio-
nes mentales de Taine), otras apenas desflora las cuestiones. En cambio, su
modo de exponer ha adquirido vigor y consistencia notables; y, en general,
la ordenacion sintética de sus disertaciones es excelente: cualquier espiritu
disciplinado puede reconstruirlas facilmente después de oirlas.

Y concluye:

De todos modos, la conferencia final de Caso fue un alegato en favor de la
especulacion filos6fica. Entre los muros de la Preparatoria, la vieja escue-
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la positivista, volvi6 a ofrse la voz de la metafisica que reclama sus derechos
inalienables. Si con esta reaparici6n alcanzara ella algiin influjo sobre la ju-
ventud mexicana que aspira a pensar, ése seria el mejor fruto de la labor de
Caso.10

Cosa que efectivamente logrd, se puede agregar.
5

YA mas avanzado el ano de 1909, en los distintos textos de
Henriquez Urefia siguen apareciendo menciones y referencias a Ca-
50, aunque no propiamente juicios extensos u opiniones. A fines de
octubre tiene lugar la instalacion del Ateneo de la Juventud, presi-
dido por Caso y del que fue primer secretario don Pedro. Si bien son
de interés las noticias que ofrecen las Memorias y la corresponden-
cia, no hay mayores alusiones a cuestiones filosoficas. Lo mismo su-
cederd en 1910, con la inauguracion de la Universidad Nacional de
Meéxico, en la cual don Pedro desempenaré el cargo de auxiliar de la
Secretaria General, ésta encabezada por Caso. En los afios siguien-
tes, la batalla contra el positivismo emprendida por ambos se ano-
tard triunfos importantes. Caso polemizara con el ortodoxo com-
tiano Agustin Aragon en torno a la razén de ser de la Universidad
—institucion a la que los comtistas consideraban expresion del esta-
dio metafisico—y la nueva Escuela Nacional de Altos Estudios, de
la cual, en 1913 y 1914, Henriquez Urena serd uno de los mas desta-
cados profesores. Asimismo, en la Universidad, Henriquez Urefia
colaboré en la confeccion del plan de estudios de la Escuela Nacio-
nal Preparatoria, cuando fue secretario de Instruccién Pudblica un
miembro del Ateneo de la Juventud, Nemesio Garcia Naranjo. En
dicho plan, se borrd todo vestigio del positivismo.!!

Como corolario, una iltima opinién, vertida mas tarde, desde
Nueva York, después de dos anos de haber salido de México. La
circunstancia se circunscribe a una nueva relacién epistolar, ahora
con Julio Torri, uno de los ateneistas que permanecieron en Méxi-
co. Torri participé con Pablo Martinez del Rio en la redaccién de

10 Jbid., pp. 64-72.

11 Véase Antonio Caso, Obras completas I. Polémicas, prologo de Juan Hernan-
dez Luna, compilacién de Rosa Krauze de Kolteniuk, revision de Carlos Valdés,
Meéxico, UNAM, 1971. Sobre la trayectoria de Pedro Henriquez Urefia en la Univer-
sidad Nacional de México, véase Pedro Henriquez Urefia, Universidad y educacion,
Meéxico, UNAM-Difusién Cultural, 1984.
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una nueva revista literaria y de ideas, llamada La Nave. De ella s6lo
salié un numero, en 1916. Torri le envio ejemplares a don Pedro y
€l, ademas de distribuir algunos ejemplares, le hizo una fiel y rigu-
rosa recension al nimero, llena de sugerencias y comentarios sobre
cada articulo.

Antonio Caso fue, desde luego, uno de los colaboradores de
La Nave. Desde luego, porque al igual que Torri, fue otro de los
ateneistas que no abandonaron México. Para entonces ya habia
ganado gran fama y ascendente entre la nueva generacion, de la
que Henriquez Urena habia también sido significado maestro. Ca-
so preparaba un libro sobre filosofia de la historia que public6, por
fin, hasta 1923, pero que en diversas revistas fue dando a conocer
algunos adelantos. El que seria primer capitulo fue publicado como
articulo en la citada revista. El comentario de Henriquez Urena es
el siguiente:

Caso: articulo muy serio, y también de alto prestigio para La Nave. Caso sos-
tiene una idea que en ocasiones ha combatido: la de que no existe el progre-
s0. Por supuesto, yo estoy de acuerdo con su tesis actual. Pero en el orden del
estilo hay un retroceso respecto de su ““Conflicto interno de nuestra democra-
cia’’ y demds articulos sobre la cuestion mexicana, especialmente, el intitula-
do ““Jacobinismo y positivismo’’, en que el estilo estd suelto y casi fresco. Ha
vuelto a sus palabras de tratado de I6gica, incoloras, casi sin representacion.
Y ademds, vuelve a citar a los autores de siempre: Comte, hasta Renouvier (a
Martin el recordar este nombre le parecio la evocacion de un fantasma olvi-
dado; el articulo en general le dio la impresion de que estaba en plena época
escoldstica). El dird que como se puede tratar de esas cuestiones sin citar au-
tores; pues si se puede: pensdndolas uno por su cuenta. ¢C6émo Bergson, o
cualquier otro fil6sofo, escriben sin citar? Porque desarrollan ideas propias.
Ya Caso debe salir de la adolescencia intelectual: dejar de apoyarse en las
autoridades. A menudo le convendria citar ideas sin mencionar nombres.!?

En rigor, Henriquez Urefia pide a Caso escribir como Vascon-
celos. Este tltimo prescinde de las citas en sus textos filosoficos si
no se refiere a un autor. Caso tiene mds el tono académico de hacer
sus referencias puntuales a los autores de los que toma una idea o
la discute. Creo que don Pedro pecé de rigorismo en esta carta, ya
que las tesis centrales son originales de don Antonio. Se trata de un
articulo novedoso y critico.

12 Julio Torri, Epistolarios, edicién de Serge L Zaitzeff, México, UNAM, 1995, pp.
232-233.
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La relacién Caso-Henriquez Urefia volveria a fructificar. Al re-
greso del dominicano a México en 1921 se reencontrarian en la Uni-
versidad Nacional, que regiria Caso. El espacio académico que am-
bos ayudarian a construir a partir del ano del Centenario, once afios
después, seria promisorio y central en el renacimiento cultural que
se vivia en México bajo la égida de Vasconcelos. Esta nueva etapa,
en la que el positivismo ya estaba liquidado, debe dar lugar a otro
recuento de citas y opiniones.®

13 Sobre la etapa 1921-1924, el recuento mas redondo es el de Alfredo A. Ro-
ggiano, op. cit., una opinién sobre la ruptura Henriquez Urefia-Vasconcelos, en mi
articulo ‘‘Pedro Henriquez Urena y la Universidad de México’’, en Alvaro Matute,
op. cit., pp. 77-88.




PEDRO HENRIQUEZ URENA,
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LATINOAMERICANOS
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ONSTITUIR A LATINOAMERICA —Io latinoamericano— en obje-
Cto de conocimiento, cultural, orgdnico, integrado, tiene en la
obra de Pedro Henriquez Urena el aporte analitico-explicativo sus-
tancial de su fundamentacion; lo cual contribuye a concretarlo de-
finitivamente.

Resultado y objetivo positivos, alcanzados a través de encontrar

y reunir mediante el anélisis, ademas de postular sobre la base de las
explicaciones de ahi obtenidas la posibilidad de hallar modalidades
diversas de manifestacion significativa y expresiva propias, que se
trascienden en sintesis de esa diversidad, vertida en signos y signifi-
cados de expresion de Latinoamérica; lo latinoamericano: conjun-
cién miiltiple, estructurada, de procesos, situaciones, actividades,
comportamientos, lenguajes, idioma y producciones; objeto de co-
nocimiento suyo, como respectivamente se muestra, y demuestra,
en su dindmica de modos de ser y aparecer; resumen articulado de
caracteristicas y elementos plurales de expresion definible, decan-
tada a partir de objetos, valores, bienes y relaciones culturales que
proyectan, de varios modos, rasgos generadores de gamas y matices
de peculiaridades especificas determinadas; conjuntos de corrien-
tes, tendencias expresivas susceptibles de distinguirse, en cuanto a
propiedades que definen sus correspondientes desenvolvimientos.

Las determinaciones detectadas, y a la vez establecidas, vinieron
a convertirse, efectivamente, en representaciones o figuras, mues-
tras significativas objeto de apreciacion conforme a cualidades, ca-
lidades y tendencias y corrientes tales de expresion.

Resultado id6neo, demostrativo de la pertinencia y eficacia de
miiltiple bisqueda emprendida por Henriquez Urefia, y exitoso en-
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cuentro fundamental suyo, que ampliaba y abria nuevas posibili-
dades a la caracterizacion y consiguientes sistematizaciones latino-
americanas.

Latinoamérica, latinoamericano. Términos conceptuales asu-
midos al extenderse su aceptacion, en tanto se convertian en pre-
valecientes en razén del mayor grado que pudiera reconocérseles y
atribuirseles en alcances a las determinaciones de su contenido.

América hispdnica, conforme a la preferencia que llevd a
Henriquez Urena a emplearla y utilizarla, considerdndola nombre
més satisfactorio que el de América Latina: ‘‘La América hispénica,
que corrientemente se designa con el nombre de América Latina’’.
Hispano-americano, igual. Ambos, en relacién con la preponde-
rancia hispanica que, con sobradas razones, le sobreviniera al 4drea:
“‘pueblos hispéanicos’’.!

No obstante lo cual, con seguridad Henriquez Urena no hubiera
levantado resistencias finales para aceptar, también, el uso que vino
a ser mas comun de Latinoamérica y latinoamericano. Puesto que él

! Entre los titulos de algunos de sus libros y ensayos, por ejemplo, y en las co-
rrespondientes advertencias suyas al respecto, se plantea y pone de manifiesto su
preferencia en ese sentido, Historia de la cultura en la América hispanica, Méxi-
0, FCE, 1947 (Col. Tierra Firme, nam. 28); Las corrientes literarias en la América
hispdnica, trad. de Joaquin Diez-Canedo, México, FCE, 1949 (Col. Biblioteca Ame-
ricana, ndm. 9); la edici6n original, escrita en inglés por el autor fue Literary cu-
ments in Hispanic America, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1945.

Escribe ahi: ‘“La América hispdnica, que corrientemente se designa con el
nombre de América latina’’, desde la Introduccion del primer titulo arriba men-
cionado, de entrada, en la primera y segunda lineas; ‘‘América hispanica (nombre
que me parece mds satisfactorio que el de América latina’)’’, en la Introduccién
a Las corrientes, en segundo pérrafo; ‘“En el periodo que comienza alrededor de
1920 se manifiestan en la América hispénica dos tendencias contradictorias: una es
la defensa del proletario, que en los paises como México y el Perd se llama comdn-
mente la ‘redencion del indio’; otra es la reaparicion de las dictaduras en paises
que se habian librado de ellas, como la Argentina y el Brasil’’, Historia de la cul-
tura, p. 128 de la decimosegunda reimpresion, 1986 (Col. Popular); ‘Dentro de la
Romania constituimos, los pueblos hispanicos, la mds numerosa familia, extendida
sobre inmensos territorios, los m4s vastos que ocupa ninguna lengua, salvo el inglés
y el ruso. Y eso nos senala grandes deberes para el porvenir’’, ‘‘Raza y cultura’’,
Repertorio Americano, tomo XXVIII, aio XV, nim. 665 (6 de enero de 1934), en
Pedro Henriquez Urefia, La utopia de América, compilaci6n y cronologia de Angel
Rama y Rafael Guti€rrez Girardot, Caracas, 1978 (Biblioteca Ayacucho), p. 13; cf.
“‘unidad espiritual de los pueblos hispdnicos’’, Las corrientes, p. 171, de la tercera
edicion en espanol, 1964.
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mismo se refiere a la inmensa carga de influencias ejercidas sobre
Espaiia —y lo espaniol— y, por lo mismo, hacia y entre nosotros por
la Romania, lo romanico o lo romano,? connotador por excelencia
de lo latino. Ademads de que alguna vez lo utiliz6.?

Aparte de que en la obra de Henriquez Urena se homologan,
también, Nuestra América —con Marti, por supuesto—, y Ameéri-
ca espanola. Sin dejar por completo excluidos América Latina,
Hispanoamérica, Latinoamérica y latinoamericano.*

En cuanto a las determinaciones y caracteristicas que Hen-
riquez Urea le reconoce y asigna al objeto de conocimiento cons-
tituido, a partir de su referente, al cual denomina con las designa-
ciones apuntadas, y que nosotros continuaremos significando como
Latinoamérica, las mismas vienen a resultar bien claras y precisas.

2 “‘Aceptemos francamente, como inevitable, la situacién compleja; al expre-
sarnos habrd en nosotros, junto a la porcién sola, nuestra, hija de nuestra vida, a
veces con herencia indigena, otra porcion sustancial, aunque sélo fuere el marco,
que recibimos de Espana. Voy més lejos: no s6lo escribimos el idioma de Castilla,
sino que pertenecemos a la Romania, la familia roménica que constituye todavia
una comunidad, una unidad de cultura, descendiente de la que Roma organiz6 ba-
jo su potestad; pertenecemos —segun repetida frase de Sarmiento— al Imperio
Romano’’, Seis ensayos en busca de nuestra expresion. El afdn europeizante, en
Obra critica de Pedro Henriquez Urena, edicion, bibliografia e indice onoméstico
por Emma Susana Sperati Pinero, prélogo de Jorge Luis Borges, Coleccién Bi-
blioteca Americana, Serie de Literatura moderna, pensamiento y accién, proyectada
por Pedro Henriquez Urefia y publicada en memoria suya en México, FCE, 1960,
p. 240.

3 “‘Repetiré€ las palabras ya citadas por el sefior Estelrich, pertenecientes al es-
critor mexicano Antonio Caso, quien decia que tres movimientos europeos habian
ejercido una decisiva influencia sobre la América Latina: el Descubrimiento, el
Renacimiento y la Revolucién Francesa. Todos tres son movimientos de pueblos
latinos’’, ‘“Vida espiritual en Hispanoamérica’’, en Europa-América Latina, Bue-
nos Aires, 1937, pp. 31-41. (Se trata de una exposicion oral de Pedro Henriquez
Urena, el titulo es de Javier Ferndndez)'’, en Pedro Henriquez Urena, La utopia
de América, p. 18; “‘En los Estados Unidos si existen muchas colecciones latino-
americanas cuya formacion no se debe al acaso... la mds completa coleccién que
existe de impresos de la América Latina y relativos a ella’’, Boletin de la Univer-
sidad de La Plata (La Plata, Argentina), nim. 4 (1934), en La wopia de América,
p. 75.

4 América espariola, por ejemplo, en Historia de la cultura, pp. 56, 88, 89, 106. O
en Seis ensayos, permanentemente, repetidas veces, por ejemplo, en pp. 248, 254,
258, etc.; Nuestra América, por ejemplo, en Seis ensayos, p. 249: “‘La historia de la
organizacion espiritual de nuestra América, después de la emancipaci6n politica’,
y p- 275. Hispanoamericano, por ejemplo, en Seis ensayos, p. 256: ‘‘En la practica
todo el mundo distingue al espafiol del hispanoamericano: hasta los extranjeros
que ignoran el idioma’’.
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De ahi que, respecto de lo latinoamericano igual venga a ser-
lo en funcion de una identidad general distintiva amplia, integra-
da de particularidades; definible en correspondencia con el conjun-
to de manifestaciones culturales, producidas en el contexto de una
historia estructurada a través de concreciones articuladoras de ten-
dencias significativas, que conforman modos especificos de expre-
sién propia.

La fundamentacién del objeto de conocimiento constituido se
sustenta, para Henriquez Urenia, sobre la base de tomar en cuenta,
en su conjunto, la diversidad de los distintos desenvolvimientos de
las diversas actividades, producciones, comportamientos, lenguajes,
idioma, procesos, tendencias, corrientes, condiciones y circunstan-
cias en los que se llevan a cabo. Que intervienen como aspectos,
partes y elementos componentes suyos en la articulacion de su es-
tructura, plurisignificativa y expresiva, orgénica e integral.

A sabiendas de que la existencia de todos esos elementos guar-
dan relaciones que median entre lo particular y lo general, y vicever-
sa, respecto de lo universal del mundo de la cultura y sus respectivos
marcos de interaccion reciproca, complementaria, de sociedades,
espacios y tiempos historicos determinados.

Dichas concepciones de interaccion, receptividad y proyeccién
de influencias, diferencias, afinidades, semejanzas, originalidades
distintivas y definibles, complementariedad organico-historica inte-
gral y social, implicitas en la obra de Henriquez Urena, captadas y a
la vez establecidas por €l, son producto de su estudio, investigacién
y analisis concretos. Y son esas concepciones las que le dan sustento
a las explicaciones que lo llevaron a disentir por completo con cual-
quier formulacién encaminada a sostener un pretendido aislamien-
to latinoamericano, como supuesto factor afirmativo, propiciador
de su especificidad peculiar y manifestacion expresiva propia.

Discrepancia fundada por quienes persistieran en querer ver
desvinculada a Latinoameérica y lo suyo del entramado multinacio-
nal, universal, de la cultura, de las culturas, tratando de situarlos
como insulares: todo aislamiento es ilusorio.s "

Enfdtico senalamiento, dicho con tono moderado que hacia re-
saltar mds su convencimiento, contrapuesto a toda suerte de ameri-
canismo en si, 0 por si mismo en abstracto, al margen de concatena-
ciones. Posicion que, con su rechazo, descartaba de raiz Henriquez
Urena con criticas a fondo. Como las que esgrimiera en agudo de-
bate que lo confrontara con los antiguos europeismo y criollismo y

3 Seis ensayos, p. 249.
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sus caudas, resabios, persistencias, y algunas reinterpretaciones al-
teradas y tergiversadoras de las mismas, con afanes rehabilitadores,
de necia actualizacion.

Entenderlas asi, se correspondia con adentrarse en un amplio
y complejo marco significativo de manifestaciones culturales deter-
minadas: en busca de nuestra expresion.®

Propdsito y objetivo pertinentes, cuyo discernimiento encuen-
tra en la obra de Pedro Henriquez Urena campo fértil de explica-
cion tedrica consistente.

Que el interés de la busqueda se acentuara en el camino de
la literatura, y que por el mismo se manejara mas en sus recorri-
dos de observacion, cuestionamientos y explicaciones, no quiere de-
cir, de ninguna manera, que Henriquez Urena no lo hiciera exten-
der, o lo tuviera menos, por el de otras vertientes de manifestacio-
nes del arte, o de las artes, y de la cultura en general. Todo lo con-
trario.

En realidad, don Pedro anduvo siempre en funcion indagatoria
rica en interpretaciones satisfactorias, por todo el inmenso terreno,
o terrenos, de la cultura y de sus medios y relaciones sociales de
produccion.

Por lo mismo de la hondura documentada de su conocimiento
de conjunto del material integrador de la cultura latinoamericana,
Henriquez Urena se colocaba en la mejor situacion para establecer
la inexistencia de marcos fijos y cerrados de caracteristicas que pu-
dieran dar asomo, siquiera, a ilusorias uniformidades significativas
de manifestaciones que pudieran inducir, de alguna manera, a soco-
rrer formas de normatividad de lo latinoamericano, como supuesto
modelo acabado, exclusivo, de expresion.

A diferencia de lo que habian pretendido concepciones y posi-
ciones sustentadas a veces en intentos ya fuera abiertos o encubier-
tos, la diversidad expresiva auténtica, original, y lo novedoso que
la genera lo muestran, y demuestran, en contrario. La reiteracion,
la imitacion y la copia falsifican, y dan pie a tales prejuicios, pro-
vocadores de suposiciones sustentables s6lo cuando se desconoce
lo concreto, en lo plural y miltiple de sus aspectos, que abarcan lo
esencial caracteristico de su especificidad expresiva determinada.

6 Seis ensayos, p. 251: “En busca de nuestra expresion original y genuina’’;
en ibid., pp. 242-243: “‘Ahora, treinta anos después, hay de nuevo en la América
espafiola juventudes inquietas que se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar
seriamente en busca de nuestra expresion genuina’’ (en referencia al antecedente
del modernismo y su posterioridad coincidente).
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El planteamiento de Henriquez Urefia al respecto, por lo
demas, constituye un juicio estético de la mayor importancia, aporte
fundamental a la filosofia o teoria del arte:

No hay secreto de la expresién sino uno; trabajarla hondamente, esforzandose
en hacerla pura, bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar,
definir, con ansia de perfeccion.

El ansia de perfeccion es la Gnica norma. Contentdndonos con usar el aje-
no hallazgo, del extranjero o del compatriota, nunca comunicaremos la reve-
lacién intima; contentdndonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras
intuiciones, las desvirtuaremos ante-el oyente y le pareceran cosa vulgar. Pe-
ro cuando se ha alcanzado la expresion firme de una intuicion artistica, va en
ella, no s6lo el sentido universal, sino la esencia del espiritu que la posey6 y el
sabor de la tierra de que se ha nutrido.

Cada férmula de americanismo puede prestar servicios... en el conjun-
to... nos da una suma de adquisiciones dtiles, que hacen flexible y ductil el
material originario de América. Pero la férmula, al repetirse, degenera en me-
canismo y pierde su pristina eficacia; se vuelve receta y engendra una retérica.

Cada grande obra de arte crea medios propios y peculiares de expresion;
aprovecha las experiencias anteriores, pero las rehace, porque no es una suma,
sino sintesis, una invencion.”

Por lo que se refiere a la expresion latinoamericana en la lite-
ratura, Henriquez Urefia centra mucho su interés en la cuestion
del idioma como vehiculo significativo idéneo. El espanol de La-
tinoamérica guarda distinciones en relacion con el de Espana. En
la diferencia yacen elementos distintivos que dotan a la literatura
latinoamericana de especificidades caracteristicas propias, induda-
blemente.

Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que se trate de di-
ferencias linguisticas solas y suficientes por si mismas, producto de
circunstancias que pudieran tenerse por mecanicamente produci-
das, con lo cual tendieran, simplemente, a establecer diferencias
de expresion en abstracto; sino que a la expresion y al idioma le
subyacen, a su vez, caracteristicas culturales del medio, condicio-
nes y circunstancias, situaciones, comportamientos, modos de ser
y de manifestarse, que se vierten en ambos. Tanto, como que han
contribuido a fraguarlos a ellos mismos como tales.

No quiere decir, tampoco, enfatiza Henriquez Urena, que la
diferencia, o las diferencias, intervinieran a tal grado que llevaran a

7 Seis ensayos, pp. 251-252.
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constituir otro idioma, distinto del espafiol: no existe el ‘‘lenguaje
hispanoamericano’’ tnico.®

Existen variantes, en el espafiol latinoamericano, en rasgos su-
yos, relacionados con aspectos significativos que traduce este es-
panol y como los traduce, del contexto cultural en y con el cual el
mismo se ha reelaborado. Eso es lo que contribuye a matizar las
definiciones distintivas de la expresion propia latinoamericana, por
sus peculiaridades.

Tanto es asi —apunta Henriquez Urefa en corroboracion—,
que en la obra de don Juan Ruiz de Alarcén puede encontrarse que
algunas de sus piezas ‘‘contienen palabras y expresiones que, sin
dejar de ser castizas, se emplean mas en México, hoy, que en ningin
otro pais de lengua castellana’’.?

No solamente, sino que las distinciones abundan en diferencia
de la expresion, en lo que se refiere a manifestaciones de actitudes,
comportamientos y formas y modos de conducirse los personajes, y
en cuanto a tratamiento de situaciones, correspondiéndose con for-
mas y modos proximos a los mexicanos. Por lo mismo, diferentes
también en esto, como sucedia respecto de los términos aludidos
empleados por el dramaturgo mexicano en relacion con los auto-
res con quienes, en Espana, compartia reconocimientos, prestigio y
fama, en la época y momento: Lope, Tirso, Calderon.

En tanto que, a la inversa, Rafael Landivar, sin acogerse al idio-
ma espanol, dio preferencia al latin, lo cual no dejaria de lamentar
Menéndez Pelayo al tomar en cuenta su obra con aprecio, por consi-
derar que en ello le iba algo en mengua; el hecho lleva a Henriquez
Urena, sin embargo, a precisar en ese sentido:

La Rusticatio es un rico panorama de la naturaleza y la vida del campo en
México y Guatemala. Landivar es, entre los poetas de las colonias espafiolas,
el primer maestro del paisaje, el primero que rompi6 decididamente con las
convenciones del Renacimiento y descubre los rasgos caracteristicos de la na-
turaleza en el Nuevo Mundo, su flora y su fauna, sus campos y montafias, sus
lagos y cascadas. Hay en sus descripciones de costumbres, industrias y jue-

8 Historia de la cultura, p. 8.

? Seis ensayos, p. 275. Igualmente, véase, por su importancia: ‘““No hemos re-
nunciado a escribir en espafiol, y nuestro problema de la expresion original y propia
comienza ahi. Cada idioma es una cristalizacién de modos de pensar y de sentir,
y cuanto en €l se escribe se bafia en el color de su cristal. Nuestra expresion ne-
cesitard doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda’’, ibid.,
p. 246.
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gos, una grandiosa vivacidad, y, a lo largo de todo el poema, honda simpatia
y comprension por las supervivencias de las culturas indigenas.'®

Y si asi podia caracterizarse en cuanto a expresion propia du-
rante la época colonial, lo mismo después, salvo por lo que tuviera
que ver con los europeistas, cuando se pugna por la implantacion y
desenvolvimiento definitivos de la independencia cultural, ideolgi-
ca y social latinoamericana. Espacio y tiempo en los que el vehiculo
lingiiistico generador de la expresion latinoamericana posible co-
mresponderia plenamente a este espanol. Como ya antes venia ocu-
rriendo, salvo con los quebrantamientos cultistas a la regla natural.
Para que imperara en definitiva el predominio de la expresion pro-
pia latinoamericana.

Y, por supuesto, igual seguiria ocurriendo, con la corroboracién
que se extiende, cada vez mds, en tiempo y espacios. Asi lo muestra
y demuestra el cimulo de lectores en crecimiento con el que cuenta
la literatura latinoamericana, en tantas partes, con distinguible y
definible especificidad de la expresion propia suya, reconocible a
través de su varia amplitud caracteristica. Tal especificidad amplia,
abierta, de ninguna manera querria significar uniformidad alguna
en general. Al contrario:

Dentro de la unidad de la América espanola, hay en la literatura caracteres
propios de cada pais. Y no tinicamente en las obras donde se procura el cardc-
ter criollo o el cardcter indigena, la descripei6n de la vida y las cosas locales.
No; cualquier lector avezado discierne sin grande esfuerzo la nacionalidad,
por ejemplo, de los poetas. Los grandes artistas, como Marti o Dario, forman
excepcion muchas veces.!!

Y, a mayor abundamiento, merece atencion la necesidad de ir
a los deslindes en cuanto a semejanzas y diferencias. Que a veces
podrian pasarse por alto:

Hay gran parte de la vida nuestra, sobre todo de la diaria y familiar, que el
simple lector, aun el lector asiduo, no puede conocer con certidumbre; y més si
se piensa que, bajo muchas aparentes semejanzas, y entre muchas semejanzas
profundas, existe curiosa variedad de matices espirituales entre los pueblos de
la América espanola.'?

10 Las corrientes, p. 85.
11 Seis ensayos, p. 272.
12 Ibid., p. 300.
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La referencia a la expresion, la literatura y el idioma conviene al
interés por lo que tiene que ver con la constitucién de Latinoaméri-
ca —lo latinoamericano— en objeto de conocimiento, cultural,
orgéanico, integrado, y la fundamentacion con la que Henriquez
Urena lo llevé a establecer. En tanto posibilidad de aproximacion al
acercamiento concreto con la fase inicial de operatividad, median-
te la cual el maestro procediera a sentar las bases de un desarrollo
tedrico, cognoscitivo y explicativo, que hizo extender por la diversi-
dad de relaciones particulares y generales del ciimulo que abarca el
conjunto de vertientes de las manifestaciones culturales latinoame-
ricanas, en su amplia y miltiple variedad.

Se trata, como quien dice, apenas de una muestra, muy recor-
tada por cierto, de los empenos de don Pedro, en sus inicios. En los
inicios de lo que se transformaria en la estructuracion articulada del
saber sobre Latinoamérica en su produccion cultural.

Inicios explicativos del problema, por supuesto. Porque para
llevarlo a cabo, su caudal de conocimientos y sabiduria acumulados,
concretos y eficientes, era vasto y suficiente como lo muestran, y de-
muestran sus propias paginas.”® De lo contrario, hubiera resultado
imposible la hazana de su tarea, emprendida en el alto nivel teérico
que permite derivar conclusiones criticas, desbordantes de descu-
brimientos validos, para debatir, contraponer, rebatir y descartar
afirmaciones que, ante el peso de la fundamentacion que sustentan
las propias, las confrontadas ponen al descubierto la inconsistencia
que volviera transitoria su validez agotada.

En cambio, como complemento, iqué capacidad para recono-
cer capacidades y aciertos de otros, reveladores de la consistencia
necesaria! Por lo demas, iqué modestia, y aun humildad, para for-
mular sus explicaciones, en todos sus escritos! Ajeno a la soberbia
y pedanteria, abundantes, abundantes en el ambiente de la acade-
mia. Compensado, en cambio, con la extraordinaria virtud de volver
faciles, con elegancia en escribir, las cosas dificiles. En texto breve,
conclusiones cortas, con frase ligera y delicada, siempre penetrante.

Desde esas posiciones de privilegio, naturales y adquiridas,
abordo la cuestion latinoamericana. Lo cual, en su caso, implicaba
estar al tanto, saber, conocer lo de todas partes, y todas las partes
del universo cultural. De ahi no s6lo sus posibilidades establecidas

13 Por ejemplo, lo que incluye y contiene a esas alturas Ensayos criticos, en Obra
critica, pp. 3-46. Sin dejar de tomar en cuenta, al contrario, todo lo que venia
publicando desde cinco anos atrés, en 1900, y adn antes, con lo que dejaria entrever
su poesia, a partir de 1894. Su poema ‘A Col6n’’ es de 1896.
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de comparar, confrontar, recapitular y, sobre todo, de buscar y en-
contrar origenes, semejanzas, diferencias y elaborar sintesis.

No nada més de lo nuestro, que era lo de su busca concentrada
y conjugada, siempre con afortunado encuentro, sino de lo que es-
taba en referencia a eso universal. También por eso se explican sus
condiciones para fundamentar.

Con todo ello, resultado de ir directo a las fuentes —y sus fuen-
tes fueron millonarias, partes de las cuales se trascendian en bi-
bliografias que trasmitia y comunicaba— sus métodos de deteccion,
rastreo, valoracion y critica estaban respaldados por una sélida for-
macion filosofica, socioldgica e histdrica,!* que condujo y orientd la
tarea de sus discernimientos y disquisiciones.

Con buen sustento en Kant y Hegel,* supo emprender y coro-
nar el espiritu critico como actitud instrumental para ir a la raiz y
los fundamentos y seguirle el hilo a desenvolvimientos y desarro-
llos. Aquel referente, también, volviendo a €l, le dio dambito como
bastion, para enfilar, perfilar, enderezar y profundizar su critica, a
fondo, del positivismo, apuntalada con la bibliografia e influencias
de antecedente inmediato suyo, que €l mismo, con los que hace gru-
po, mencionan y citan en firme y en directo.

Por todo eso y mds, los miembros del Ateneo, todos jévenes
con €l, llenos de inteligencia, talento, conocimiento y sabiduria, lo
consideraron un poco, bastante, maestro, por sus dotes y facultades
de orientacion, critica y complementariedad ejercidas.

De Latinoamérica, Henriquez Urena reconoce influencias y,
naturalmente, antecedentes; entre otros; de Bello, Marti, Hostos
y Rodé.

Su ocupacién principal, haber estudiado todas las manifestacio-
nes culturales de Latinoamérica, conjuntando en forma articulada
y sistemdtica la estructura organica de su conocimiento integral:
obras, influencias, corrientes, tendencias, movimientos, estilos, an-
tecedentes y perspectivas.

4 Lo cual muestra ya en Ensayos criticos. Ahi discute en torno a la sociologia, en
particular a la de Hostos, en cuyo desarrollo pone de manifiesto parte de sus cono-
cimientos respecto de la disciplina. En Obra critica, pp. 29-34, lo mismo en Horas
de estudio, por ejemplo en ““El positivismo de Comte’’, “‘El positivismo indepen-
diente**, “‘Nietzsche y el pragmatismo’’, ‘La sociologia de Hostos'’, “‘El espiritu
platénico’’, “‘Conferencias’’, ‘‘Barreda’’, en Obra critica, pp. 47-183.

15 Por ejemplo, en El positivismo de Comte, asumiéndolos de manera critica, aun-
que en referencia a su propia critica a Comte, en Horas de estudio. Obra critica, pp.
60-63.
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A partir de la fundamentacion que estableciera para desenvol-
vimientos y elaboracién de las sintesis pertinentes, de la diversidad
tedrica de los productos y objetos culturales por él aprehendidos,
hallados por los complicados caminos que anduvo en busca de los
mismos.

Estructuracion sistematica, modeladora, o modélica.

Ademis de la literatura, con la narrativa, la poesia, el teatro,
abarcando el arte y las técnicas escénicas, propiamente, trabajé con
la pintura y las artes en general, con la arquitectura, con las ideas
y €l pensamiento latinoamericanos, con la ciencia en la historia de
Latinoamérica. Con todo lo que es Latinoamérica, a través de su
geografia, su historia y sus producciones, con las circunstancias y
condiciones conformadoras de sus situaciones.

Por lo tanto, naturalmente, abarco en sus estudios asuntos refe-
rentes a la sociedad latinoamericana, a las sociedades latinoameri-
canas; respecto de lo cual sus consideraciones, ademas de lo mesti-
20, y en su momento lo criollo, tomaron en cuenta no sélo la presen-
cia del indio y sus actividades, sino su existencia participativa dentro
del contexto cultural. Y, sobre lo que habian sido sus culturas pro-
pias, sus manifestaciones y sus reinos, reclamaba la necesidad de
avances arqueologicos.

Con todo ello abrid el camino de los estudios latinoamericanos
al dar comienzo a la sistematizacion de los mismos. Con base, fun-
damento y exigencia interdisciplinarias.

No es que antes no se hubiera estudiado Latinoamérica y algu-
nos de sus diferentes desarrollos. Naturalmente que si. Y él acude
a esos estudios que se habian llevado a cabo. De lo quie se trata con
Henriquez Urefa es de que inaugurd, con su planteamiento integral
orgdnico, tales estudios latinoamericanos.

Y, ademas, los propici6. Ahora cumple setenta y cinco afios de
antigiedad la por €l fundada Escuela de Verano, de la Universidad
Nacional Auténoma de México, y de la que fuera su primer director,
para realizar, en parte, el inicio de esos propésitos, con estudian-
tes sobre todo estadounidenses. Con otro nombre ya, Centro de
Ensenanza para Extranjeros, prolonga, también, ese objetivo. Hoy
existen institutos y centros de estudios latinoamericanos en muchas
partes del mundo.

Ademas, también debe reconocerse en él a quien, con los fun-
damentos de que lo dotara todo ese conocimiento en su conjurto, y
sobre las investigaciones que llevara a cabo, abri6 la puerta para el
establecimiento posible de la filosoffa de la cultura latinoamericana.

LA DISPUTA POR LA DIFERENCIA:
ACERCA DE CLAVIJERO, BUFFON
Y LA HISTORIA NATURAL

Por Salvador GALLARDO CABRERA
FILOSOFO MEXICANO

La batalla de las edades

No. Qué bellas y formidables batallas trabaron los modernos
Ucontra los antiguos. Como se solazaron los modernos con las
melancdlicas especies del Peripato. Los primeros principios, las for-
mas sustanciales, fueron desmontadas y en su interior los modernos
supieron encontrar siempre cacharros viejos, telas de araﬁq y una
jerga gastada, suntuosa, impracticable. Se dedicaron con fruicion a
observar las costumbres escolésticas, si, se atrevieron en esas oscu-
ras camaras, vaciaron los cajones, abrieron ventanas: nunca halla-
ron las imperecederas cualidades ocultas. Si los antiguos llegaban a
reaccionar, con esa aburrida intransigencia escoldstica, y mostraban
sus argumentos de autoridad, los modernos respondian con méto-
dos precisos para la investigacion real de la verdad. La fisica nueva,
el estudio de la naturaleza, la experimentacion. Ciertamente, se
dir4, eran arietes formidables; pero éno es exagerado ver batallas
ahi donde sdlo hay ataques unilaterales, alevosos y ventajosos?, ¢no
implica una batalla la posibilidad de respuesta?, ése puede batallar
con muertos? Bien, bien, y con todo la reciprocidad no es sinénimo
de justicia. Ademads, una nueva ciencia no podia nacer de la ausen-
cia de otra, ni de sus fracasos, ni de sus problemas irresueltos. Y los
antiguos eran esa ausencia. La antigiiedad clasica, si servia para al-
go, podia mostrar el enrarecimiento de la antigiiedad mas proxima
o ser algo asi como una reserva para contrastar saberes y précti-
cas metodicas. Los modernos reinventaron la ironia para desgajar
los macizos de la antigiiedad clasica. Era una linea de sus estra-
tegias de fortificacion —y ya se sabe que, como decia Perrault, en
el arte de la fortificacion los modernos también sobrepasaban a los
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antiguos. La sabiduria cldsica grecorromana llegé a pensarse como
un mero cumulo de falsificaciones modernas. En una famosa di-
sertacion —éno era de Bentley, el bibliotecario de St. James?— se
sostenia con ardor que las Fidbulas no eran obra de Esopo. Asi ba-
tallaban los modernos contra los antiguos.

Pero los modernos se cansaron pronto de esas escaramuzas con
fantasmas y comenzaron a pelear entre si. Hobbes batallaba y Des-
cartes lo ignoraba, por ejemplo. Malebranche disputaba con Ar-
nauld y Locke. El padre Mersenne llevaba y traia los mensajes em-
ponzonados, etcétera.

D os. En el Nuevo Mundo, durante el siglo xvi1, los modernos lu-
chaban atn contra las sombras del saber antiguo. Era una lucha ex-
trana, revuelta y sorda. Estos modernos —jesuitas en su mayoria—
recuerdan el linaje ambiguo de sus primeros padres: tenian en el
rostro el estigma de los practicantes de la nueva ciencia, pero las
manos eran de curas obsequiosos con el orden antiguo. Por eso se
aconsejaban entre si defender ‘‘las orientaciones de la buena fisica’
con “‘un poco de hipocresia ante los peripatéticos y escoldsticos...".
Eran, por decirlo de algiin modo, ‘‘modernos’’ que no alcanzaban
a ser ‘‘ilustrados’’, como lo pedia el nuevo siglo.

Quizd esa ambigiiedad sea una de las razones por las que, en
Mékxico, se ha llamado a esos jesuitas ‘‘humanistas’ y no ‘‘moder-
nos’’ o “‘ilustrados’’ a secas.

Francisco Xavier Clavijero (1731-1787) fue uno de ellos. Es
bien conocido su suelo nutricio: las derivas del sistema cartesia-
no, la distincion entre fisica y metafisica, la admision, en el estudio
fisico de la naturaleza, del método moderno de observacién y expe-
rimentacion, la aceptacion del atomismo dentro del campo fisico y
la afirmacién de la generacion seminal en plantas y animales.! Sabi-
do es también su afdn por actualizar la ensefianza en los seminarios,
el destino desconocido de sus obras filosoficas y la buena punteria
de sus trabajos historicos.

Uno de estos iltimos llené un capitulo entero de una de las
mas prolongadas batallas fratricidas entre los modernos. Antonello
Gerbi la llamé “‘la disputa del Nuevo Mundo’’. Batalla mantenida
durante siglos, en diversos frentes y de la cual se dar4 cuenta en lo
que toca a la participacion del noble jesuita mexicano.

! Cf. Bernab€é Navarro, Cultura mexicana moderna en el siglo XVIII, México,
UNAM, 1964.
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La disputa por el Nuevo Mundo

Unro. Clavijero escribi6 su Historia antigua de México con el lipiz
bicéfalo de las determinaciones ideales y los impulsos naturales.
Elias Trabulse anota que Clavijero se vio influido por los nuevos
métodos de investigacion histérica. De un lado, busc6 no caer en
el exceso de clasificaciones y acumulacion de detalles insignifican-
tes como era practica de la historia anticuaria-erudita, y de otro,
trat6 de acercarse en todo momento a las fuentes primarias y se-
cundarias evitando la demasia generalizadora y aprioristica de la
“‘historia filos6fica’” que dominaba los circulos intelectuales euro-
peos.2 Mas, como se vera adelante, el surgimiento de la Historia -
Natural, que es el resorte de la polémica, respondia a otras necesi-
dades, a una nueva concepcion del trabajo histérico. Y no exclusi-
vamente a los factores descritos por Trabulse.

Ademas, no se puede pasar por alto que la Historia sostiene sus
acercamientos empiricos en un factor capital que se concibe como
motor de la historia humana. Flota en esas paginas, asi sea de ma-
nera distante y no en los tramos historicos singulares de los que se
da cuenta, el aviso del cumplimiento de una teofania.

Con este bagaje Clavijero emprendio la reconstruccion de la
historia de México anterior a la Colonia. No se trata de una his-
toria que relate neutralmente tal o cual hecho, sino de una historia
polémica, una respuesta a la mirada de los europeos. Joan Luis Ma-
neiro, biégrafo de Clavijero, decia que la Historia tenia como ante-
cedente varios trabajos del propio Clavijero, entre ellos, un cierto
diccionario acerca de las antigiiedades prehispanicas. Mas esa senal
no puede deponer el caricter de inmediatez polémica que tiene el
texto mencionado.

Clavijero escribe la Historia, y senaladamente las nueve diserta-
ciones que funcionan como excursos, desde un punto de reaccion a
las obras de Buffon (1707-1788) y Cornelius de Pauw (1739-1799),
principalmente.

D os. iCémosse gesto esta batalla? Clavijero dice haberla empren-
dido por tres causas: primero, para evitar ‘‘la fastidiosa y repren-
sible ociosidad’’, segundo, para servir a su patria, y tercero, ‘‘para
restituir a su esplendor la verdad ofuscada por una turba increible

2 Elfas Trabulse, ‘‘Clavijero, historiador de la Ilustracién mexicana’’, en Fran-
cisco Xavier Clavijero en la Ilustracién mexicana 1731-1787, México, El Colegio de
México, 1988, pp. 41-57.




154 Salvador Gallardo Cabrera

de escritores modernos’’.> Acto seguido, muestra sus cartas cre-
denciales: ha leido con diligencia todo cuanto se ha publicado so-
bre la materia, ha estudiado muchisimas pinturas histéricas de los
mexicanos y ha consultado a muchos hombres précticos del pais.
Ademds, vivi6 treinta y seis anos en algunas provincias del Reino,
aprendio la lengua mexicana, convivi6 con los propios mexicanos y
estudio la Historia Natural en sus maximos exponentes.

Esas cartas credenciales dejan traslucir que las tres causas esgri-
midas se reducen a una: formar un grupo compacto de argumentos,
apoyados en el dominio ‘‘total’” del tema, en la ascendencia sobre
ese tema que le da su linaje de criollo, para restituir la verdad ante
la turba de escritores europeos modernos.

¢Qué habia que restituir si lo racional era el modelo de esta
disputa? La ciencia y sus métodos eran postulados como universa-
lizables. Pero es justamente este presupuesto universal el que resul-
ta desequilibrado en su dominio ante la diversidad o las semejanzas
que acentuan mas las diferencias entre el nuevo y el viejo mundo.
Lo universal, propuesto como tal desde el localismo europeo, tro-
pieza con lo local americano que resulta irreductible. En ese pun-
to se gesta la batalla. Ese es el fondo de la reaccion de Clavijero:
los modernos ilustrados y enciclopedistas europeos han erigido sus
postulados tedricos como arquetipos a los cuales incluso la realidad
americana se debe ajustar. Si la realidad del Nuevo Mundo no se
emparejaba a tales postulados, peor para tal realidad.

En los estudios sobre esta disputa y sobre el capitulo ‘‘Cla-
vijero’’ en particular, se asienta casi sin variaciones la idea de que
ante la incomprension europea, ante su mirada torva y parcial, Cla-
vijero muestra que lo indigena y lo americano en general tienen una
racionalidad propia. Luis Villoro, en su libro Los grandes momen-
tos del indigenismo en México, escribe que es lo indigena como rea-
lidad especifica lo que libera de la “‘instancia’’ ajena, europea: la
““instancia’’ europea seria una especie de intermediario que escoge
la providencia para revelar el Nuevo Mundo. América dependia de
los juicios ajenos y se sabia enajenada por ellos. Era un objeto aco-
tado, declarado inferior y ademas los europeos pretendian que se
aceptase ese punto de vista como tunico valido. El nuevo mundo es
espejo del antiguo, destinado a devolverle a éste su propia imagen,
sin poder darle nada propio.

3 Francisco Xavier Clavijero, ‘‘Pr6logo’’ de Historia antigua de México, México,
Porria, 1987.
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De ahi, continda Villoro, que Clavijero presente la ‘‘instancia’’
indigena como totalmente distinta de la europea; una ‘‘instan-
cia’’ que no puede ser completamente determinada por los juicios
€UrOpeos.

Lo indigena es lo mas diverso de lo occidental, es el rango que
otorga consistencia propia. Por ello, la funcién del indigenismo, es-
cribia Uranga, consiste en buscar en el indio un elemento sustancial
que presentar ante la mirada del otro.

Del cetro clasificatorio y sus pretendientes:
Buffon y la Historia Natural

U vo. Se ha tratado de contestar ala pregunta de como se gesto es-
ta batalla. Antes de revisar las estrategias con que se llevo adelan-
te, es prudente analizar la configuracion de la teoria de Buffon. Es-
to es necesario porque entre los escritores que se han ocupado de
este capitulo de la disputa del Nuevo Mundo, casi sin excepcion, se
encuentra el mismo esquema argumentativo: la ceguera europea
ante la especificidad americana. O la reivindicacion que empren-
de Clavijero ante los desvios de Buffon y De Pauw. En cualquier
caso, se sitda a Clavijero empenado en desbaratar los disparates de
los europeos; la luz buscando destruir los prejuicios de la oscuridad.
{Era asi? ¢El ilustrado Clavijero contra los obcecados representan-
tes de Occidente, instrumentos de dominacion de la razon universal
que mostraban el lado oscuro de la Tlustracién?

En primer lugar, como ya se acoto, en esta batalla todos dicen
representar a la razén. Y esa razon es la razon occidental. Una de
las estrategias preferidas de Clavijero es indicar que su objetividad
estd garantizada al ser, €l mismo, hijo de europeos. Falta mucho
para considerar que la razon occidental es totalitaria. Cierto, Cla-
vijero destaca algunos excesos de las concepciones de Buffon. Pero
lo importante seria tener claro de dénde provienen dichos excesos;
si se forman a partir de una necesidad extendida en el centro con-
ceptual que elabora Buffon o si son meros exabruptos.

En el vértice de tales cuestiones se encuentra el surgimiento de
la Historia Natural. En Las palabras y las cosas, Michel Foucault
(1926-1984) ha explicado que hay una visién que marca el surgi-
miento de la Historia Natural en el momento del decaimiento del
mecanicismo cartesiano.

Pero las cosas no son tan sencillas:
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De hecho, la posibilidad de la historia natural, con Ray, Jonston, Christoph
Knaut, es contemporanea del cartesianismo y no de su fracaso. La misma epis-
teme autorizé la mecdnica de Descartes hasta D’Alembert y la historia natural
de Tournefort a Daubenton.

Tan era asi que Buffon sostenia la importancia de unir la he-
rencia de Descartes a las experiencias de Newton: basarse en ideas
claras y distintas, pero obtenidas por medio del andlisis y la obser-
vacion.’

Para que apareciera la Historia Natural fue necesario que la his-
toria se volviese natural; que pusiera una mirada minuciosa sobre
las cosas mismas y transcribiera, después, lo que habia recogido,
estableciendo una marca de diferenciacion entre la observacion, el
documento y la fibula. Palabras aplicadas sin intermediario alguno
a las cosas mismas. Las plantas y los animales despojados de toda
esa red semdntica de leyendas y blasones en los que figuraban; de
los medicamentos que se elaboran con sus sustancias, son presenta-
dos, ahora, aproximados de acuerdo con sus rasgos comunes ‘‘y, con
ello, virtualmente analizados y portadores de su solo nombre’’. Se
tiene entonces una nueva manera de anudar las cosas con la mirada
y con el discurso; una nueva manera de hacer historia: el conoci-
miento de los individuos empiricos s6lo podra ser adquirido sobre
el cuadro continuo, ordenado y universal de todas las diferencias y
las identidades posibles.®

D os. Buffon piensa que la extension de la que estdn constituidos
los seres de la naturaleza puede ser afectada por cuatro variables:
la forma de los elementos, la cantidad de esos elementos, la manera
en que, distribuidos en el espacio, se relacionan unos con otros, y la
magnitud relativa de cada uno. El nimero y la magnitud se asignan
por medio de una medicion o de una cuenta, las formas y las dispo-
siciones se describen por su identificacion con figuras geométricas o
por analogias. Asi, se cuenta con un ‘‘método de inspeccion’’ (Buf-
fon dixit) que permite, a la vez,

designar muy precisamente todos los seres naturales y situarlos en el sistema
de identidades y de diferencias que los relaciona y los distingue unos de otros.

4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XxI1, 1986, p. 129.
5 Buffon, Del hombre. Escritos antropolégicos, México, FCE, 1986, p. 46.
¢ Michel Foucault, op. cit., pp. 130ss.
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La historia natural debe asegurar... una designacion cierta y una derivacion
dominada.’

De esta manera se tiene la estructura (nimero, magnitud, for-
ma y disposicion) de un determinado ser y también su carécter; lo
que distingue unos seres de otros. {Como se establecerian las iden-
tidades y las diferencias entre todos los seres naturales si se tomara
en cuenta cada uno de los rasgos que pudieran ser descritos? Dado
que seria una tarea infinita, lo que procede es limitar la labor de
comparacion; ya sea haciendo comparaciones totales en grupos en
los que el nimero de semejanzas conlleva una enumeracion limita-
da de las diferencias o eligiendo un conjunto limitado de rasgos en
el que se estudiara las constantes y las variaciones de los individuos
que se presenten.

T res. Foucault observa que Buffon va de las identidades y las di-
ferencias mas generales a las que lo son menos, como en un mo-
vimiento de sustraccion, para hacer surgir relaciones verticales de
subordinacion. Pero no distingue con fuerza que ese movimiento
deductivo se basa en un uso extendido de la comparacion. Adn mds,
conocer es comparar: ‘‘Por poco que se haya reflexionado acerca
del origen de nuestros conocimientos, es facil darse cuenta de que
no podemos adquirirlos mas que por via de la comparacion... Lo
que es absolutamente incomparable es enteramente incomprensi-
ble’’, escribe Buffon.?

Son cuatro las principales derivas que tiene el método de Buffon
en esta disputa:

1) De la asimilacion entre conocimiento y comparacion surge
el problema de la variabilidad de las especies. ¢Qué hacer con esas
especies americanas semejantes a las del Viejo Mundo pero diferen-
tes al fin? (Como operar con caracteres naturales vinculados entre
si por analogias bien sustentadas mas distanciados por rasgos indi-
viduales irreductibles? {Cémo atender al orden del método con tal
diversidad de por medio? Como en esa época no existia el concepto
acabado de la variabilidad, Buffon introduce el de la degeneracion,
la historia de las formas.

2) El concepto de especie que usaba Buffon provenia del na-
turalista inglés John Ray, que definia la especie por interfecundi-
dad. Asi, no hay lugar para la transformacion de las especies. Para

7 Ibid., p. 141.
8 Buffon, op. cit., p. 26.
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salvarse de esta rigidez, Buffon introdujo la idea de la ‘‘geografia
zooldgica’’, que le permitié inducir algunos gérmenes de desarro-
llo temporal —la teoria de la degeneracion de las especies— que
estaban implicitos en la subordinacion derivada del proceso de de-
duccion.

3) Como el método exigia partir de las identidades y diferencias
mds generales a las que son menos y, por otra parte, los modelos
analogicos debian tomarse de los seres mejor articulados, Buffon
crea sus series de comparacion a partir de los animales mas gran-
des infiriendo que son los mejor articulados: ‘‘La mosca no debe
ocupar en la cabeza de un naturalista mas sitio del que ocupa en la
naturaleza’’, repetia siempre.

4) Resulta asi también que su teoria de la generacion de las es-
pecies es una mezcla de newtonismo (las moléculas orgénicas en
lugar de los gérmenes preexistentes) mas una preformacion por
“‘moldes interiores’’. Esto produce lo que Gerbi llama ‘‘un sistema
amplificado de la generacion espontdnea’’® basado en las observa-
ciones del microscopista Needham, que habia visto miles de infuso-
rios en el caldo caliente de sus redomas mal selladas. Un error que
creo la sugestion en Buffon de que de la humedad y la podredumbre
nacian formas inferiores de vida.

Cuarro. Para explicar la ruptura de su sistema de comparaciones
y analogias, esa ruptura alargada e insalvable, producto de la intru-
sion de las diferencias, Buffon deduce la ‘‘inmadurez’’ de América.
Esta inmadurez o debilidad puede apreciarse en tres caracteres vi-
sibles:

1) La inexistencia de grandes animales. El tapir americano es el
“‘elefante’” del Viejo Mundo. El leén americano ‘‘es mucho més
pequeno, mas débil y mas cobarde que el verdadero leén’’.

2) La hostilidad de la naturaleza. ‘‘Hay, en la combinacién de
los elementos y de las demas causas fisicas, alguna cosa contraria al
engrandecimiento de la naturaleza viva en este nuevo mundo’’. De
ello resulta la frigida humedad del ambiente que, incluso, provoca
la decadencia de los animales domésticos europeos trasladados a
Ameérica.

3) La impotencia del salvaje americano. Los hombres america-
nos son ‘‘frios e inertes, recientes e inexpertos’’.

A Buffon, por las circunstancias explicadas lineas arriba, le re-
pugna la humedad. La considera generadora prolifica de diminutos

¢ Antonello Gerbi, La disputa del Nuevo Mundo, México, FCE, 1960, pp. 9-10.
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y malvados animalejos. Y sabe por relatos de viajes que la hume-
dad impera en el Nuevo Mundo. Si a esta repulsion se le suma que
no encuentra en Ameérica grandes fieras, es mas sencillo compren-
der su concepcion de la debilidad o inmadurez orgénica del Nuevo
Mundo. Todo ello expuesto en la necesidad de clasificar las dife-
rencias por medio de una taxonomia dislocada por clases impuras,
géneros escurridizos, genealogias cruzadas.

Clavijero: plano estratégico

U ro. Es tiempo de revisar las estrategias de Clavijero. Ya se di-
jo que Clavijero escribe conjuntando las determinaciones ideales y
los impulsos naturales. De ahi resulta una escritura dividida: desea
explicarse de acuerdo con los derroteros marcados por la razén mo-
derna pero, a la vez, recurre a los viejos fundamentos ideales. Por
un lado, golpea al mostrar las limitaciones de las nuevas orientacio-
nes de la Historia Natural, y por el otro, golpea también aduciendo
los fines sobrenaturales de la historia, el argumento de autoridad
por excelencia.

Clavijero se percaté muy claramente que lo que estaba en juego
era la cuestion del “‘Origen’’. Quien poseia el Origen tenia la ascen-
dencia. Pero sabia que disputar por el origen era asunto perdido.
Tanto las Sagradas Escrituras como la moderna Historia Natural es-
taban de acuerdo en que el Origen pertenecia al Viejo Mundo. Por
ello, lo que discute Clavijero es la procedencia en linea directa de lo
americano con respecto al Origen. Y asi, ahonda en una estrategia
del trdnsito. Se trata de desplazar el problema del Origen al transi-
to. ¢Cémo transitd el Origen hasta América? Todos los hombres
y todos los animales son descendientes de los hombres y los ani-
males que subieron con Noé en el Arca al llegar el diluvio. Como
los continentes estaban unidos, por esos pasos llegaron los descen-
dientes de Noé al Nuevo Mundo. Hay que salvar algunos problemas
—cOmo transitaron los perezosos; por qué no pasaron las vacas y los
caballos; como olvidaron los hombres el uso del hierro— pero la es-
trategia del transito es moderna; salva a Clavijero de la teoria de los
angeles descargando a los animales en el Nuevo Mundo, y cuenta
también con sustento en las Sagradas Escrituras. Por si fuera poco,
los propios mitos indigenas refieren hechos tales como el diluvio, la
dispersion y la confusion de las lenguas.

Para profundizar su estrategia Clavijero adopta dos lineas:
muestra a la civilizacion del antiguo México en una postura cldsi-
ca. Villoro escribe que
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considerar una época como cldsica, implica dotarla de cierta comunidad con
el presente... al elevar aun pueblo a la categoria de cldsico reconocemos en €l
una doble potenciacion de trascendencia: por un primer movimiento, vemos
realizada nuestra propia trascendencia; por un segundo, postulamos que esta
trascendencia realizada se eleva a la universalidad.!

Rizando esa linea, Clavijero va a coincidir con el diagndstico so-
bre la inmadurez de América, s6lo que por otro camino: la civiliza-
cién de los antiguos mexicanos tenia en germen los elementos para
alcanzar la estatura de cualquier gran civilizacion antigua-clasica.

La otra linea es mostrar los postulados de Buffon como ex-
abruptos. Atajarlos, reducirlos ad absurdum. De ahi que dirija sus
baterias preferentemente a las extremidades del método buffonia-
no, a las caracteristicas que Buffon adujo para explicar el corte en
las series de comparacion y analogia por la intrusion de la diferencia
americana.

Sobre el corazén del método, a Clavijero le basta preguntar si se
ha hallado ya el verdadero caracter distintivo de las especies. Y a la
mirilla clasificatoria de Buffon, Clavijero contrapone una clasifica-
cién segun la utilidad, la ascendencia nativa o extranjera y la nocivi-
dad de plantas y minerales. Algo ‘‘mas acomodado a la inteligencia
de toda clase de personas’’, como en la historia de la naturaleza de
Plinio. En ese mismo movimiento, Clavijero ataja la cuestion de la
diversidad no desde las diferencias o las identidades sino a partir de
un proceso extendido de comparacion de magnitudes: la ferocidad,
la malignidad, la pequeniez, la aclimatacion.

En esta labor, De Pauw es mas un aliado que un enemigo. Sus
Recherches philosophiques sur les Américains, denotan tal candidez
en la creencia del progreso de Occidente y tanta mala fe en el anali-
sis de América, que no s6lo vuelve plana y previsible su critica, sino
que al mismo tiempo facilita la tarea de Clavijero al proporcionarle
la posibilidad de revertir los despropdsitos desde el otro lado del
mismo razonamiento.

El hombre no es nada por si solo, escribe De Pauw. Cuanto
es, se lo debe a la sociedad; hasta el mas grande metafisico, aban-
donado durante diez anos en la Isla Fernandez, regresaria de ella
embrutecido, mudo, imbécil, sin reconocer nada en toda la natura-
leza. Si eso le pasaria al mas grande metafisico, hay que imaginarse
entonces a esos salvajes americanos sin sociedad: algo peor que el

10 Luis Villoro, Los grand del indigenismo en México, México, SEP,
1987 (Lecturas Mexicanas), pp. 95ss.
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sujeto frio e inerte, reciente e inexperto descrito por Buffon. Para
De Pauw el americano no es un animal inmaduro, sino un animal
degenerado igual que la naturaleza americana no es imperfecta sino
es decaida y decadente.!!

La naturaleza es débil por estar corrompida, es inferior por es-
tar degenerada. De ello hay que preguntarle a los dibujantes, quie-
nes se vieron en aprietos para representar a los cuadripedos ame-
ricanos porque éstos tenfan una talla poco elegante y mal tornea-
da. Hasta los caimanes americanos son flojos y bastardos. Para De
Pauw, América es la tierra de los més y los menos. Los insectos, las
serpientes y los bichos son més grandes, més gordos, més temibles
y mds numerosos que en el Viejo Mundo. Por otra parte, los }_10m—
bres tienen menos corazon, menos sensibilidad, menos humanidad,
menos gusto, menos instinto y menos inteligencia que los hombres
del Viejo Mundo.

Sin coraza y de pecho se presenté De Pauw a la batalla. Cla-
vijero, sabio luchador que tnicamente pele las batallas en las que
podia triunfar, reduce ad absurdum sus postulados y, de paso, ge-
neraliza la descalificacion a otros combatientes. Buffon, por cierto,
habia cambiado su opinion sostenida en los Animaux communs aux
deux continents (1761), fuente de la disputa, por otra en que los ex-
Cesos eran menos.

Un final sin moraleja

UNO. Bien se ve que las reyertas de los modernos tenian varios
estratos de confrontacién, escenarios diversos para la argumenta-
ci6n y la intriga. Nadie era inocente, eso de seguro. Clavijero r;i-
vindica al Nuevo Mundo proclamando las bondades de la razon,
pero muchas de sus pruebas son premodernas, meros argumentos
de autoridad: ‘‘Mis pensamientos los someto al juicio de los doc-
tores cristianos y sabios; pero no al de ciertos filosofos incrédulos
y caprichosos, que ni respetan la autoridad divina ni quieren escu-
char la razén’’. O despliega sus contraejemplos utilizando la misma
mecdnica discriminatoria de sus oponentes, s6lo que arremetiendo
contra los asiaticos y los africanos: el aspecto de algin angolano,
mandinga, congo, lap6n, samoyedo o tértaro oriental, su imperf.ec-
cién, su cara cubierta de lana negra o aplastada y larga, sus ojos
amarillos o de color sangre, los parpados estirados hacia las sienes,

11 De Pauw, citado por Antonello Gerbi, gp. cit., pp. 49-51.
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la nariz gruesa, el color de su cuerpo, éno bastan para persuadir
a cualquier observador de que los americanos estdn mads cerca del
ideal europeo?

Georges Louis Leclerc, conde de Buffon, es un ilustrado, pe-
10 su concepcion de la marcha de la especie humana propor-
ciono, como dice Michele Duchet, la justificacion para que el hom-
bre “‘civilizado’’, en tanto sujeto, civilizara al ‘‘salvaje’’, en tanto
objeto.

De cualquier modo, la argumentacién de Clavijero participa de
ese mismo afan civilizador. Se trataba de mostrar que los indigenas
poseian una organizacion comprensible en los términos occidenta-
les. Antiguo afdn que todavia comparte cierto indigenismo que tu-
tela a los indigenas como a menores de edad.

La “instancia’’ indigena es irreductible desde si misma o desde
el otro lado de la diferencia, sea Occidente u Oriente. Como cual-
quier diferencia extendida, no puede equilibrarse porque no existe
algo asi como una regla de juicio que contenga ambos lados de su
extension. Ya es tiempo de vivir nuestras diferencias sin ir de un
lado a otro buscando una regla universal para unificar las lineas de
heterogeneidad.

Esta disputa queda sin moraleja. Las batallas nadie las pierde o
las gana enteramente. Quedan, eso si, los restos, la terrible soledad
de un pensamiento que se atrevi a pensar la diferencia.

ENTROP{A Y EXTRAVIO:
NOTAS SOBRE UNA HIPOTESIS
PARCIAL

Por Marcos CUEVA PERUS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
SOCIALES, UNAM

N UN TEXTO PUBLICADO EN 1991 por la revista Problemes d’Améri-
Eque Latine,! Francisco Weffort aventuraba que la transicion en
América Latina podia desembocar en un colapso de civilizacion.
Era una hiptesis parcial, pero recogia sintomas de la realidad: al
cabo de una década perdida, y a pesar de la democratizacién gene-
ralizada, una fuerte sensacion de fracaso se habia propagado en el
subcontinente, en gran medida por las dimensiones de la pobreza.

Si los latinoamericanos no estuvieran preparados para reaccionar a lo que
sucede en esta parte del mundo, agregaba Weffort, podrfan asistir al deterioro
de muchas de sus maquinas e industrias, pero también de algunas ciudades,
incluso de regiones y paises enteros.

En 1995, una nueva crisis precipité el descalabro de los aparatos
productivos, canceld muchas de las expectativas depositadas en el
crecimiento y revel6 la impotencia ante la especulacion financiera,
que habia apostado el futuro en la economia de casino global.

En la historia latinoamericana han abundado los booms
econdmicos itinerantes y devastadores que terminan en el estan-
camiento, el abandono, la ruina y finalmente la muerte de ciuda-
des y regiones enteras. Como la modernizacién suele encallar en la

1 “PAmérique Latine fourvoyée. Notes sur la démocratie et la modernité’’,
Problémes d’Amérique Latine (Paris, La Documentation Frangaise), nouvelle série,
ndm. 1(1991), pp. 5-29. Hay traduccion en espafol: ‘‘La América equivocada.
Apuntes sobre la democracia y la modernidad en la crisis de América Latina'’, en
Jose Luis Reyna, comp., América Latina a fines de siglo, México, FCE/CONACULTA,
1995, pp. 399-431. Los pasajes aqui citados los he traducido de la version francesa.
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estupefaccion, ello debi6 dar pie para esta afirmacion de Richard
Morse, retomada por Weffort: “‘El sentimiento de que una gran
catdstrofe puede sobrevenir en cualquier momento es propio de los
latinoamericanos’’. Para Morse,

mas que un sentimiento real, la previsién de la inminencia de la cat4strofe
expresa una perplejidad del espiritu, que se asombra en un momento en que
la historia, en vez de “‘desenvolverse’’, “‘se abre’’ sobre un vacio aparente,
que anuncia sin embargo nuevas posibilidades para el porvenir.2

La vision latinoamericana de la historia es —segtin Morse—
mas entropica que evolutiva y fustica. Para los propdsitos de este
articulo, conviene recordar dos de las conclusiones mas importan-
tes que encierra la Ley de la Entropia: 1) el paso del tiempo es
irreversible (todos los procesos de ocurrencia espontanea en la na-
turaleza lo hacen en direccion irreversible); y 2) se podra hablar de
“‘muerte térmica’’ cuando ya no haya energfa disponible y de ‘caos
material’’ cuando ya no haya materia; en ambos casos, el resulta-
do consistird en la dispersion al azar de la materia y la energia, que
se habrdn vuelto menos concentradas y menos aptas para realizar
cualquier trabajo util.

Weffort dudaba de las posibilidades abiertas por la época ac-
tual, a la que comparaba mds bien con la decadencia del imperio
romano, asediado por los barbaros (seguia en esto una imagen su-
gerida por Roger Vekemans), o con una nueva Edad Media: a par-
tir del desmantelamiento de los grandes sistemas, la proliferacion
de subsistemas independientes y autérquicos habria de desplazar el
“‘centro’’ hacia ‘‘zonas auténomas de poder efectivo’’ liberadas de
las exigencias de mediacion con los ““intereses de todos’’.? Ya fuera
bajo una forma similar a la de la ““decadencia del imperio roma-
10", 0 bajo la de una “‘nueva Edad Media’’, el sociélogo brasilefio
queria poner énfasis en un sorprendente proceso de desintegracion
de la sociedad, la nacién y el Estado.

En el pasado, las aspiraciones al cambio en América Latina y
el Caribe, incluso las restauraciones oligarquicas, partieron todas
de un ideal de integracion social y nacional, que pas6 de una u
otra forma por el Estado. En este fin de siglo, segiin Weffort, las

2 Richard M. Morse, O espelho de Prospero, Sao Paulo, Companhia das Letras,
1988, citado por E Weffort, op. cit., p. 10. Hay trad. esp., México, FCE 1982.

3 Umberto Eco, Furio Colombo, Francesco Alberoni, Giuseppe Sacco, La Nue-
va Edad Media, Madrid, Alianza, 1973.
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“‘situaciones de anomia tienen mas puntos en comun con la de-
gradacion de la estructura social —el lumgen constituye un caso
tipico— que con cualquier capa o clase social capaz de engendrar
situaciones de protesta y de cambio’’. La anomia es

desfavorable para el desarrollo de la organizacion, en particular de. aqgellas
organizaciones sin las cuales ningin cambio es posible. Las‘ orgamzacmngs
sociales presuponen reglas sociales; por el contrario, las situaciones de anomia
se definen por la ausencia de reglas.

José Medina Echavarria, citado también por Weffort,‘ habi.a
adelantado desde los sesenta que la crisis de poder de las viejas oli-
garquias agrarias habria de acarrear una ‘‘evaporacion completa d'e
las creencias’’, un colapso moral que habria de provocar la anomia
generalizada de todo el cuerpo social y el adver'lirflier?to de una épo-
ca de ‘‘desesperanza y extremismo’’. Estas hipétesis, como las de
Vekemans, resultan sugestivas por haber sido elaborad'as cuand'o.se
abri la crisis que se prolonga hasta hoy. La referencia a las viejas
oligarquias agrarias también llama la atencion, en la m.edlda en que
se enfeudaron a partir de la descomposicic_’m del imperio espanol en
el siglo xv, cuando las haciendas se volvieron comparables por su
importancia y extension a las villas romanas dg la dec.:ader.)cm del
gran imperio’ y enquistaron en el cuerpo soc1al’ una infinidad de
subsistemas independientes que mas tarde habrian de entorpecer
la integracion social, nacional y estatal.

E sus Estudios de interpretacion social Iatinomr.tericarftf,S Veke-
mans, que partia de una posicién ‘‘proestadounidense’’ (busca-
ba favorecer el emplazamiento de la Alianza para el P{ogrqo?:
habia afirmado que cualquier modelo, ya fuera *‘revolucionario

o “reformista’’, habria de quedar desfigurado de no tomar

4 Guillermo Céspedes del Castillo, “‘La sociedad colonial ar_nericanz? _en los si-
glos XV1y XvII'’, en Juan Vives, ed., Historia econdmica de Es}fana yAme_nca, tomo
11, Barcelona, Teide, 1958, citado por José Medina Echa\(ama en Copxderacxf)r}ex
sociolégicas sobre el desarrollo econémico en América Latina, Momewdeo, Edicio-
nes de la Banda Oriental, 1964 (Coleccién Cuadernos de América), p. 28.. ;

S Roger Vekemans e Ismael Fuenzalida, 16 estudios de interpretacién social
latinoamericana, México, CIDOC, 1969 (Cuadernos CIDOC, nim. 34).
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en cuenta el problema planteado por el ethos latinoamericano,
“‘inconsecuente’’ frente a las tareas del desarrollo.¢ Para Veke-
mans, esta ‘‘inconsecuencia’’ requeria un cambio urgente, en las
€lites y en el conjunto de la sociedad, antes de que se agravara el
desfase entre el ethos existente y las exigencias del mundo moder-
no. Era necesaria, ya no una ‘‘evolucién’’, sino una ‘‘mutacion’’:
de lo contrario, la inconsecuencia habria de resolverse en frustra-
cién y violencia.

Ameérica Latina entr6 en los setenta en el proceso de endeuda-
miento: en la imprevisi6n del boom crediticio, que permitié poster-
gar una crisis latente, ni los bancos de los paises desarrollados, ni
los gobiernos latinoamericanos, ni los grupos sociales que espera-
ban la derrama de prosperidad anticiparon el costoso desenlace de
los ochenta, que desde entonces hipotec el futuro de varias gene-
raciones. El afdn externo de lucro agot6 la energia latinoamericana
durante la década perdida, pero también es cierto que la usura se
alojo en un entorno acostumbrado por las viejas oligarquias a vivir
de prestado.

Para Vekemans, los grupos dominantes latinoamericanos cons-
tituyen clases herodianas: aunque geogréfica y politicamente insta-
ladas en un lugar determinado, estin mejor integradas en los gran-
des centros externos que en la poblacion local. Estos grupos pue-
den irradiar la aspiracion al desarrollo y contribuir a transformar el
ethos, de tal forma que respalde las nuevas necesidades, pero tam-
bién estd abierta otra posibilidad: la de que las clases herodianas,
cegadas por el efecto de deslumbramiento, abdiquen y se limiten a
la imitacion estéril. La aparicion de nuevas necesidades, sin asidero

ni distancia critica, puede desencadenar en otra secuencia: el deseo
reiterado de lo inalcanzable, la frustracidn, la “‘irritacién frente al
otro™ y la *‘revolucion destructiva’” del despojo, que puede tomar
el lugar de la revolucién “‘metaférica’ (en las mentalidades). Un
encadenamiento similar se perfila en el interior de las sociedades
latinoamericanas, por la desigualdad creciente entre las clases hero-
dianas y el inmenso cinturén de marginalidad que crece con la urba-
nizacion. Los marginales, expulsados del campo pero con insercién
precaria en la ciudad, dificilmente pueden dinamizar una transfor-
macion organizada, por hallarse por asi decirlo ‘‘en medio de la na-
da’’, en un “‘vivir humano’’ y un ‘‘actuar social’’ cercano al sentido

¢ En la medida en que estas tareas no eran una “‘consecuencia’’ del ethos, y
viceversa.
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existencial del Dasein heideggeriano (el “estqr”, sinfnas). Por lo
pronto, el desajuste descrito es el de la anomia, una enfermedad
de la infinitud’’ en la cual, segin Emile Durkheim, desaparecido un
minimo de reglas y de limites, las fuerzas humanas se consagran a la
persecucion de un fin que siempre las elude. Dur@exm ligo la ano-
mia con la incapacidad de una sociedad para dedicar sus energias a
]a abolicién de las desigualdades.” : A
Vekemans sugeria que parte del ethos latinoamericano (y parte
solamente, porque valoraba otros muchos aspectos) juega a favor
de la revolucién destructiva, en la que el hombre, en vez de enfren-
tarse con cosas y hechos objetivos, se desgasta en la l}lcha cqnss:ixs
semejantes. Consideraba que en el cuerpo so_c1al la hl'dropesm =
la politica contamina todas las esferas de la vida, impide la.e:stru;:-
turacién de cuerpos intermedios y desemboca en la con{uston y la
pardlisis: la de la propia politica, sin verdadc?ra autonomia y So'b:f-
cargada de demandas, y la del hombre comun, neutralizado e indi-
gente, en la medida en que todo cuelga dgl hilo de las r.esoluc_lones
en las altas esferas administrativas y politicas. Lf)s medios de mfor-
macién modernos parecen haber encontrad_o cOmo rcdlmensmna,l:
el fenémeno, con su peculiar manera de “hipertrofiar lo personal
izar el escandalo. . !
; fo?éiczeamans sugeria que, en América/La_tina,’ las categorias reli-
giosas nunca se han circunscrito a su or.blta valida, sino quel .gag
dirigido el mundo profano, por lo que lo impregnan de verticali al
y docilidad. Particularmente fuertes det?en de ser en este marco la
resignacion y el fatalismo, que sin duda juegan a la hora de adoptar
el credo de la globalizacion.

2

C omo Vekemans, Medina Echavarria presto equcial atencion al
ethos latinoamericano y repard en tensiones semgar.ltes. El ethqs
comprende aqui el conjunto de aspiracior}es econdmicas y el S‘?ntl—
do de responsabilidad individual y colectiva. Es cozl,statable ‘una
distancia real entre aspiraciones y fuerzas efectivas™: en Ameérica
Latina, el deseo de mejorar la capacidad de satisfacer las necesida-
des no est4 respaldado por un deseo paralelo de rcal{za‘r el afuezr-
zo y el sacrificio necesarios para lograrlo, que deberia ir, ademas,

7 £mile Durkheim, Escritos selectos, introduccion y seleccion de Anthony Gid-
dens, Buenos Aires, Nueva Vision, 1993, cap. 8, pp. 171-186.
8 Exceso de liquido en el cuerpo.
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acompanado por un sentido de responsabilidad individual y colec-
tiva que modere —enfatiza Medina Echavarria— la satisfaccién del
impulso al consumir. No falta el impulso al trabajo, pero tiene es-
casa participacion en el 4mbito nacional.

Al abarcar las transformaciones sociales en marcha, Medina
Echavarria constataba la lenta decadencia de la hacienda y el eclipse
del orden social tradicional. La hacienda, un organo social cerrado,
que se extendié en el siglo xvir para ocupar espacios ‘‘vacios’’, im-
Pregno por sus caracteristicas socioldgicas al poder politico, la de-
finicion de la autoridad, la estructura familiar y la formacién de un
prototipo humano. La disolucién de este molde habria de ser en
un proceso complejo, nada lineal. Por las interrogantes planteadas
en la transicién hacia una nueva estructura social, muy hipotética,
todo un periodo habria de quedar marcado por la angustia ante las
fuerzas impersonales. En las clases medias, que podian en teoria
asumir el liderazgo, a falta de clases dirigentes que salieran de la
atomizacion, la “‘trdgica molicie’” y las contingencias individuales,
Medina Echavarria advertia el acomodo a las formas tradicionales,
aunque también capacidades més o menos limitadas de renovacién
y creacion. Los grupos marginales, inseguros e imprevisibles, pa-
recian dados al extremismo, pero sobre todo a inclinarse siempre
por la solucién menos compleja.

Medina Echavarria concluia con escepticismo sus Considera-
ciones sociologicas sobre el desarrollo de América Latina, en parte
porque el liberalismo (al que veia en decadencia) habia adoleci-
do de “‘graves pecados de origen y errores’’: uno de ellos, como
herencia de la Ilustracién, habia consistido en olvidar los aspec-
tos “‘endemoniados’ de la naturaleza humana. Aunque alertaba
contra una ‘‘epidemia de pénico’’, Medina Echavarria dejaba en-
trever preocupacion por el “‘gravisimo problema de la erosién mo-
ral”’, que asomaba en los ‘‘viejos paises’’, atenuada por la lentitud
misma del proceso, pero que en los mas jovenes podia ‘‘disolver
en catdstrofes irreparables la tenue capa de humus fecundo’’. La
anomia habria de traer la resignacién egoista, la satisfaccién de in-
tereses inmediatos, la evasion y el “‘claustro de las grandes religio-
nes universales, o sus formas sustitutas’’.® Vekemans veia por su
parte un caldo de cultivo en el individualismo egocéntrico (“‘sdlve-

? La obra de José Medina Echavarria, selecci6n y estudio preliminar de Adolfo
Gurrieri, Madrid, Cultura Hispénica, 1980, pp. 449-776.
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se quien pueda’’), que habria de reproducirse como acomodo a la
“‘inconsecuencia’’. 10

3

Se recogio aqui algo de la visién que Vekemans y Medina Echa-
varria tenian del ethos latinoamericano para abundar en las refe-
rencias sugeridas por Weffort, y tratar ademas de detectar algu-
nos posibles “efectos de entropia’’: es probable que a la transicién
—de un cierto ‘‘orden utilizable’’ a “‘desorden inutilizable’’— ha-
yan contribuido los desajustes de la anomia, las maltiples formas
de la revoluciéon destructiva, la hidropesia de la politica, el acomo-
do fatalista y el bloqueo de las alternativas de liderazgo.

Se trata en todo caso de una reflexion que estuvo ausente como
tal en el ““discurso critico’’.! Por concepcidn determinista las gran-
des fuerzas sociales pocas veces se detenian en las tensiones indivi-
duales del ethos, sobre todo cuando se equiparaba responsabilidad
y compromiso. En esto, otro rasgo del mismo ethos, la desconfianza
y el titubeo ante cualquier decision jugaba a lo mejor contra la posi-
bilidad de un compromiso colectivo. En cambio, el ““discurso criti-
co’’, que seguramente compartia en el fondo las inquietudes sefala-
das (la presion radical del €Ompromiso partia quizés de la intuicién
certera de la inconsecuencia en el ethos) plasmé e interpreté una
historia social, econémica y politica latinoamericana soslayada por
otros enfoques. En dicho discurso, quedaba claro que la historia
latinoamericana habia quebrado desde el siglo xix las alternativas
populares y desfigurado también las posibilidades abiertas por el
liberalismo.

Medina Echavarria destacé la aficién — ‘entre fatalista y espe-
ranzada’’— del ser latinoamericano por los juegos de azar. Hasta
cierto punto, no sorprende tanto la catastrofe que ya acontecio sino
que, para un amplio espectro de “‘sobrevivientes’’, Ia suerte corrida
por “‘los otros’ haya resultado de una apuesta equivocada, casi de
haberse colocado, con pésima suerte, ahi donde la ruleta se detu-
vo. Esta vision entronco con otra, a partir de los noventa, en que la

1° Sobre este tema, véase Maria Sol Pérez Schael, Petroleo, cultura y poder en
Venezuela, Caracas, Monte Avila, 1993.

U El discurso de la “‘revolucién latinoamericana’’, que se construye a partir
de los sesenta (en particular a partir de la Revolucién Cubana), y que encuentra
en la economia politica distintas corrientes interpretativas (una de ellas, Ia teoria
de la dependencia).
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historia se ‘‘abrid’’ de nuevo, ahora con una mano invisible, imper-
sonal y azarosa que hacia girar la economia de casino global.

La democratizacion llegé al final de un estado de guerra no de-
clarada, pero guerra al fin y al cabo. Pocos paises escaparon al des-
pliegue de violencia que desde los setenta (desde antes en Para-
guay y Brasil) incluy6 dictaduras en el Cono Sur y Guatemala, con-
flictos armados internos en Perd y Colombia, intervenciones abier-
tas (Granada, Panama y Haiti), embargos econémicos mas 0 menos
prolongados (Cuba, Nicaragua, Panama y Haiti), ocupaciones ape-
nas disfrazadas (Honduras), disputas territoriales (Malvinas, Hon-
duras y El Salvador, Perd y Ecuador, Colombia y Venezuela) y la
guerra casi generalizada en Centroameérica. Escasean todavia los
estudios sobre el efecto moral y psicolégico que toda guerra con-
lleva, con la violencia, los desplazamientos de poblacion y la desin-
tegracion de estructuras sociales que dificilmente pueden reempla-
zarse por otras mas estables.

A los noventa se llegd por agotamiento, por la entropia misma,
si se quiere: durante tres décadas, al cabo de las cuales ‘‘el poder
quedo en familia”,® las viejas oligarquias y sus polimorfos aliados
reaccionaron como siempre lo habian hecho, con brutalidad e indi-
ferencia prusiana. Ni siquiera quedaron exorcizados los ‘‘viejos de-
monios del autoritarismo’’, como los llamé Weffort, y como queda
comprobado en la historia més reciente de varios paises latinoame-
ricanos (el papel que conserva Pinochet en Chile, la ‘‘sublevacién’’
de Lino Oviedo en Paraguay), o en el brutal acoso de los terra-
tenientes en zonas rurales (Pard en Brasil, Uraba en Colombia).
Esta fue s6lo una parte de la catéstrofe, nada nueva, cuyas secue-
las perduran en Colombia, el pais més “‘estable’” de América La-
tina, o en Perd. Para efectos de un mapa provisional, regiones
enteras de Centroamérica y Sudamérica quedaron convertidas en
“‘zonas de exclusién’’, con una existencia provisional.

A propoésito de la dispersion incontrolada de las fuentes de po-
der, Weffort senalaba otras zonas de exclusion, las creadas por el
narcotréfico, que en Colombia lleg6 a ostentar una “‘civilizacion de
la cocaina’’, un contrasentido en el que el soci6logo advertia el grito
de “*viva la muerte”’. Si cupiera un antecedente para el fenémeno,
mis alla de otros booms itinerantes y devastadores, habria que des-
tacar el sorprendente parecido entre la geografia de las rutas de la

12 ] 4 expresion es de Diana Guillén. “iY el poder se queda en familia! Pistas
sobre el desarrollo politico de América Latina’’, Cuadernos Americanos, nim. 46

(1994), pp. 111-131.
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§roga y las que seguian las piraterias inglesa y francesa en el Caribe,
Justamen_te cuando, ante el acoso, el imperio espaiiol se rcplegaba’
sobre f:l interior. Cuando un funcionario estadounidense sostenia
en abril de 1996, que Panamé podria quedar a merced de los narco:
traﬁ'car?t&s en el anio 2000, al retirarse las dltimas tropas extranjeras
habia sin duda interés y exageracion, pero de todos modos queda 1:;
analqua con la época colonial en que Morgan redujo a estado ve-
getativo Portobelo y Ciudad de Panam4 (1668-1671).
Otra analogia sorprende, ésta entre el oro verde de la coca yel
oro que 1.110v1’a a la Conquista. Los paises productores de hoy en
S.ud‘amcnca son los mismos que en el pasado colonial, sin estar de-
pmxtados como tales, extraian los minerales que desde el siglo xvir
iban a parar no a la metrépoli, sino a los cofres de los corsarios ya
las arcas de los banqueros, que en otros espacios europeos ya profe-
sat’)a.n el pragmatismo que luego habria de encontrar elaboraciones
teor}cas refinadas. Por lo menos en Bolivia, donde est4 cargado
d; simbolos el éxodo de los mineros del altiplano, arruinados en el
ajuste de los ochenta, a la region cocalera de El Chapare, la produc-
ciony el trifico de coca, para su conversion en cocaina, convirtieron
gran parte de la economia en ‘‘zona de exclusién’” (y nEJ es Bolivia el
productpr de mayor importancia, sino el Perd). Mas all4 del vaivén
df’ las cifras, en Bolivia, Perd y Colombia los estudios econémicos
divergen sobre el impacto del narcotrafico, pero concuerdan todos
en dos cosas: las dimensiones aparatosas del fenémeno (que en
su moda.lidad de ““lavado’” distorsiond muchas otras economias del
subcontinente) y la concentracién de los beneficios en Estados Uni-
dos, Rarangonable quizds con el usufructo que la Corona britdnica
obtuviera de los desvios del metal precioso.

Weffort mostraba asombro por manifestaciones de violencia
—de revolucién destructiva— como las de ciudades argentinas don-
dela p?blacién se dejo llevar, en el ltimo ano del gobierno de Ratil
A}for_lsmlY por el saqueo, mientras la policia habia soltado sus pro-
pias inclinaciones homicidas y los vecinos, atrapados también en el
n_nedo, se habian armado. En 1989, los disturbios caraquenos sus-
citaron inquietudes similares en una ciudad cuyos barrios residen-
ciales, desde entonces fortificados y vigilados como castillos medie-
vales, mtén cercados por la marginalidad que acecha desde las al-
turas vecinas. Sorprendente también, la invasion a Panami, en
1989, encontré escasa resistencia, pero desencadend, con anl;en-




172 Marcos Cueva Perus

cia estadounidense, un pillaje en el que participaron al unisono los
marginales y las clases medias y altas.?

Las cifras sobre la pobreza y la miseria, el desempleoy el subem-
pleo, el retroceso econémico y cultural de las mayorias y el desman-
telamiento de los aparatos productivos suelen hablar por si solos.
No se escogerd aqui el recuento numérico, que basta para insistir
en que la catastrofe ya acontecid, sin que tenga por lo demas solu-
cién de corto o mediano plazos: un deterioro de varias décadas no
se revierte por milagro, ni siquiera porque los medios de comuni-
cacion difundan la tentacion de lo instantdneo (‘‘como todo tiene
remedio instantdneo, todo es licito’’). Con realismo, América La-
tina terminara el siglo con una de las peores crisis de su historia, sin
verdaderas redes de decision auténomas, sin mayor control sobre
sus recursos, en medio de una ‘‘gravisima erosion moral’’, amena-
zada de disgregacion social (incluso religiosa, por el retroceso del
catolicismo), con la presion inclemente de Estados Unidos y quizas,
con la sola esperanza de que las tentativas de respuesta no repro-
duzcan también la ‘‘inconsecuencia’’, por desesperacion y por falta
de respaldo.

En perspectiva, la violencia, las miltiples formas de la anomia
y de la depredacion no son un fenémeno nuevo, aunque han co-
brado dimensiones inquietantes. Es indudable que el ethos latino-
americano sigue ahi,'* amparado, con la sociedad de masas, en las
ilusiones grupales del mayor nimero. Este, que ha copado lo que
antes podia ser la polémica plaza piblica, se mueve por la fuerza
compulsiva de los hechos. La nocién de distancia sucumbe ante
el atropello de la velocidad; ante la entropia y el vacio, el mayor
numero reacciona con la sobreagitacion y la paralisis.

Si las cifras sobre campesinos sin tierra, ninos de la calle, mendi-
cidad, pobreza y migraciones (internas y hacia afuera) no mienten,
gran parte de la poblacién latinoamericana ha quedado reducida a
un tragico nomadismo, distinto por cierto del gregario de los shop-
ping malls, que corona la desaforada movilidad del estadounidense

3 Véanse por ejemplo los testimonios recogidos en Roberto Méndez, Panamd,
20 de diciembre de 1989. ¢(Liberacion... o crimen de guerra?, Panamd, CELA, 1994.

14 Sobre el siglo XvII espanol y latinoamericano, Mariano Picon Salas escribia
que “‘lo sedentarioy estatico’” comenzaba a prevalecer sobre lo “‘osadoy creador’’.
““El mundo hispano, sefiala, ya no tiene la fuerza del que malgasta la vida, sino la
del que trata de conservarla’’, De la Conquista a la independencia, México, FCE,
1965 (Coleccion Popular, 65), p. 105.

5 Franz Hinkelammert, ‘‘América Latina y la globalizaci6n de los mercados’’,
Viento del Sur (México), nim. 6 (1996), pp. 67-73.
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y sus imitadores. Asimismo, en un trabajo sobre las transformacio-
nes del espacio geohistérico latinoamericano, Pedro Cunill Grau ha
demostrado que la depredaciény la ““presién antrépica’’ ponen en
entredicho incluso la capacidad para reproducir las condiciones na-
turales de existencia: ‘‘De 1930 a 1990, escribe, fracciones impor-
tantes del territorio latinoamericano involucionaron de tierras de
buena esperanza a tierras de agobio y pobreza, comprometiendo
con ello su futuro desarrollo’”.’s Varios de estos fenémenos consti-
tuyen la culminacion de esa visién que, por siglos, crey6 que podia
expandirse sin limites en un espacio y un tiempo ‘‘vacios’’.

4

LA revolucion, que estaba en el horizonte del ‘‘discurso critico’’,
acompanaba a otra nocion, la del progreso, como lo recuerda Wef-
fort. El futuro se presentaba como un vacio por conquistar, mien-
tras que ahora la existencia latinoamericana se caracteriza por la
falta de porvenir. En el espacio, el desafio puede comprenderse
con facilidad:

Ha llegado el fin —escribe Cunill Grau— de los espacios latinoamericanos
ilimitados e inextinguibles. Incluso han dejado de operar como barreras. Las
sociedades nacionales, al configurar sus lindes en su devenir histérico... han
traspasado... las aparentes fronteras naturales, que hasta fines de los cuaren-
ta aparecian como insalvables.

Mis dificil de comprender es el limite en el tiempo, sobre todo
cuando el juego de azar se empena en jugarse el futuro. Ante los
cataclismos del mundo moderno, Jesis Silva Herzog se preguntaba
si habian existido sociedades que se hubiesen suicidado, y contesta-
ba negativamente."” En realidad, la tendencia suicida, nada inocua,
habria sido frecuente en los booms itinerantes y devastadores de la
historia latinoamericana, s6lo que el dano habria resultado relati-
vamente circunscrito: siempre habfa cémo y dénde ‘‘volver a em-
pezar’’, y la naturaleza encontraba tan mal que bien la autocorrec-
cion. Ya no es el caso del mundo moderno, donde las transgresiones

3 16 Pedro Cunill Grau, Las transfor I del espacio g ico latinoame-
ncano, 1930-1990, México, El Colegio de México-Fideicomiso Historia de las
Américas-FCE, 1995, pp. 15-16.

17 Citado por Horacio Cerutti, ““¢Fin o renacimiento del pensar utépico?”’, Cua-
dernos Americanos, nim. 50 (1995), p. 131.
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desembocan en alteraciones mucho mds graves, ademas de que la
aceleracion tecnoldgica no deja tiempo ni espacio para la autoco-
rreccién. Por lo mismo, los problemas que enfrenta América Latina
van ahora mucho més all del desajuste entre el ethos existente y las
exigencias del desarrollo: se abre el abismo entre los recursos y la
energia atn disponibles, y las alteraciones endemoniadas que lle-
van a que cada participante en el mercado, al tratar de salvarse a
si mismo, ayude a que todos se arruinen.!®

En su Filosofia de la historia americana, Leopoldo Zea ex-
plicaba uno de los aspectos probablemente mas complejos y
“‘determinantes’’ de la existencia latinoamericana, la negacion
—incluso el intento de cancelacion— de la experiencia, el pasa-
do vivido: “‘el latinoamericano —escribia Leopoldo Zea— preten-
der4 saltar de la experiencia propia sin asumirla, considerandola
ajena a si mismo, a la experiencia extraia de modelos... que no
ha ... experimentado’”.® Si el futuro anuncia en este fin de siglo
una degradacién creciente, quizas se deba también a que esta tra-
yectoria, harto frecuente en la historia latinoamericana, amenaza
con repetirse —a la velocidad del siglo xx1— por algunos de los as-
pectos més nocivos de la globalizacién, y con desgastar la energia
que de otro modo podria haber “‘reparado en el desastre’”.

En el recorrido exhaustivo de la Filosofia de la historia latino-
americana por los proyectos libertario, conservador y civilizador,
pueden destacarse algunos términos del debate que recuerdan esa
“‘visién entrépica’ de la historia que sugiriera Morse. Ya se ha-
bré intuido que, después del violento esfuerzo y el exterminio de la
Conquista, América Latina y el Caribe habian ido a parar en una
forma peculiar de dispersion al azar, la misma que habia enquista-
do a las haciendas. A su manera topd —perplejo— Bolivar con la
entropia, al comienzo del siglo xix: al cabo de un gigantesco esfuer-
20 por la independencia, se encontr6 con la degradacion acelera-
da de las fuerzas independentistas, la dispersion casi al azar de la
energia liberada (y de las fuentes de poder), e incluso con el horror

18 jPara el especulador de la Bolsa, ‘cuando todos se vuelven locos, lo racional es
volverse loco también’’! Es la formulacién de Charles P. Kindleberger en Manias,
panics and crashes. A history of financial crises, Nueva York, Basic Books, 1989,
citado por E Hinkelammert en op. cit., p. 71.

19 [ eopoldo Zea, Filosofia de la historia latinoamericana, México, FCE, 1978,
p. 165.
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al “‘caos primitivo’’.?* El impulso para sacudirse al imperio espafiol
habia convertido en inutilizable gran parte de la energia desenca-
denada, que habria de escasear para la construccion de una verda-
dera autonomia, sobre todo frente a las fuerzas externas. El pro-
yecto conservador, aunque ofrecia el acomodo a circunstancias de
agotamiento insoslayables, habria de toparse con otro aspecto de la
misma ‘‘ley’’: el sistema cerrado tiende a degradarse, algo que pro-
bablemente habia ocurrido entre el siglo xvi1 y el xviL. El proyecto
civilizador, por iltimo, parecia ya para aquel entonces —a finales
del siglo x1x— condenado a encontrarse con la distancia entre las
ambiciones y la energia disponible: por cierto que dicho proyec-
to habria de coincidir en el tiempo con las primeras formulaciones
—y los primeros temores— sobre la Ley de la Entropia.

En el texto de Weffort, las imagenes de la degradacion remiten
de una u otra forma a este paso acelerado de la energia utilizable
a la inutilizable, del orden al caos. Aqui se buscé abundar en una
hipétesis parcial, en la medida en que, después de la dispersion al
azar, es probable que quede —a condicién de que no se haya rebasa-
do un umbral— un remanente que permita revertir parcialmente la
“‘reaccion’’. Este remanente quizas sea un enigma, o quizds tenga
que ver con la esperanza: en todo caso, es altamente probable que
confirme la vigencia del proyecto asuntivo,2 por el cual América
Latina habra de volver sobre si misma.

20 Leopoldo Zea recoge la dltima vision de Bolivar sobre América Latina,
“‘ingobernable’’, devorada ‘‘por todos los crimenes’’ y todos los ‘‘demagogos’’,
por las ‘‘guerras fratricidas’” y los ‘‘pueblos aguerridos en la anarquia’’, Filosofia
de la historia latinoamericana, p. 202.

21 Leopoldo Zea, ibid., pp. 269-294.







EL DEMONIO )
EN LA CRONICA DEL PERU
DE CIEZA DE LEON"

Por Luis MILLONES-FIGUEROA
UNIVERSIDAD DE STANFORD

ARA UN CRISTIANO DEL SIGLO XVI €l demonio debid de ser un per-
P sonaje familiar. Pero la oportunidad de ver a todo un pueblo ba-
jo su influencia, y aun a muchos pueblos, debid de ser un espectécu-
lo conmovedor. Luchar contra el Enemigo y sentir que uno podia
ampliar las fronteras de la Verdad debi6 de verse como un privi-
legio. Una oportunidad tnica que merecia legarse al futuro en un
relato. Asi lo pensé el soldado Pedro de Cieza de Leon y asi de-
¢idi6 escribir su crénica. Lo que la Crénica del Perii relata es una
historia en la que el demonio ha tenido una larga y difundida pre-
sencia. No hay pueblo que cruce Cieza en su periplo donde no vea
el poder del demonio sobre sus habitantes. El demonio esté por to-
das partes, es el senor de estas tierras. Algunas veces, cuenta Cieza,
&l mismo ha visto, por sus ojos, hablar a los indios con el demonio e
incluso en una ocasion oy6 su silbo tenorio que lo dejé sin palabras.!

Dos de los grabados que ilustran la Crénica del Pert sintetizan
la presencia del demonio entre los indios. En uno, que aparece por
primera vez en el capitulo xv, un indio habla familiarmente con el
demonio, mientras un grupo espera atras los resultados del dialo-
go. El texto que puede haber servido de inspiracion para esta ima-
gen dice asf: ‘‘Hablan con el demonio los que para aquella religion
estan sealados: y son grandes agoreros y hechizeros: y miran en
prodigios y sefales, y guardan supersticiones, las que el demonio
les manda, tanto es el poder que ha tenido sobre aquellos indios’’.2

* Ponencia lefda en la convenci6n anual de la Modern Language Association
(MLA), en Chicago entre los dias 27y 30 de diciembre de 1995.

1 Pedro de Cieza de Ledn, Crénica del Perii [1553], Lima, Pontificia Universidad
Catélica del Pert, 1985-1986, segunda parte, cap. XLI, pp. 122-123.

2 Ibid., primera parte, cap. XV, p. 62.
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Lo anterior es interesante porque no sélo asegura con palabras y
con imagen que los indios se comunicaban con el demonio sino que
ofrece todo un listado de las practicas a través de las cuales se daba
ese didlogo, a saber, agueros, hechizos, prodigios, senales y supers-
ticiones. Hoy dia todos estos términos nos pueden sonar similares
pero en la literatura apropiada del siglo Xxvi cada uno marcaba una
conducta distinta por la que los hombres se relacionaban con el de-
monio. Asi estd muy claramente explicado en el libro Reprouacion
de las supersticiones y hechizerias (1538) de Pedro Ciruelo. Ciruelo,
que escribe justamente para aclarar los conceptos y permitir mas
facilmente identificar la presencia del demonio, separa las supers-
ticiones en dos clases mayores: unas tienen por objetivo ‘‘saber al-
gunos secretos de cosas: que por curso de la razon natural no se
pueden saber’’, dentro de éstas estarian por ejemplo los agiieros.
Las otras ‘‘son para alcancar algunos bienes, o para librar de algu-
nos males’’, aqui califican los hechizos. La clasificacion sigue y llega
al deta’’>. Pero lo que tienen en comun todas las supersticiones es
que “‘las hallo y enseno el diablo a los hombres: y por ende todos
los que las aprenden y exercitan: son dicipulos del diablo: aparta-
dos de la doctrina y ley de dios: que se ensena en la sancta yglesia
catholica’’ 3
Para una posicion que atribuye toda desviacion de las practicas

catolicas al demonio lo sorpresivo no era que detras del comporta-
miento de los indios estuviera el diablo sino observar la extension y
variedad de las précticas demoniacas. Para volver a nuestro primer
grabado, una de la cosas que llamo la atencion de Cieza fue la figu-
ra del indio que hacia de intermediario del demonio. Sobre estos

“‘hechizeros’’, Cieza descarga mas de una vez su célera, acusando-
los de complicidad con el demonio para mantener enganado al res-
to. Uno de estos enganios generalizados fue el que motivaba, segin

Cieza, el que se colocaran varios objetos en las tumbas y que muchas
veces allegados al difunto terminaran también en la sepultura.

El segundo grabado, que aparece en el capitulo xix, muestra

a un indio que clava un cuchillo a la altura del pecho de su victima.
A un lado hay un pedestal con un idolo con figura de demonio y
al otro dos indios suspendidos en el aire por cuerdas. Hacia el co-
mienzo del capitulo se puede leer: “‘De lo alto del tablado atavan
los Indios que tomauan en la guerra por los ombros, y dexduanlos

3 Pedro Ciruelo, Reprouacién de las supersticiones y hechizerias [1538], Valencia,
Albatros-Hispanofila, 1978, cap. 1.
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colgados: y a algunos dellos sacauan los coragones, y los ofrecian a
sus dioses o al demonio, a honra de quien se hazian aquellos sacri-
ficios’”.4

Naturalmente, entre las muchas précticas demoniacas, algunas
impresionaron alos cristianos mas que otras. Y los sacrificios, por la
importancia y ceremonial que debieron de tener, asi como la sangre
que podia implicar, debieron de resaltar a los ojos de Cieza. Tal
como lo dice el texto que ilustra el grabado, los dioses de los indios y
el diablo son intercambiables. El demonio habia logrado su objetivo
que es suplantar a Dios y recibir la adoracion de los hombres.

Una vez establecida la certeza cristiana de la presencia y poder
del demonio en los territorios que conocid Cieza, es necesario hacer
distinciones importantes. Porque asi como el cronista pudo anotar
las variadas formas de injerencia demoniaca en la vida de los indios,
también fue muy agudo al distinguir el alcance de la influencia del
mal en cada uno de los pueblos. El punto es crucial en la imagen
que presenta Cieza de los incas, a quienes estin dedicadas varias
péginas de la Crénica y toda la Segunda parte. Desde el origen mis-
mo del imperio es posible identificar al demonio entre los incas. En
el mito fundacional que consigna Cieza, el demonio aparece detrds
de las sorprendentes acciones de los hermanos Ayar y se le identi-
fica incluso con aquel que promueve la fundacién del imperio, que
por consiguiente estd orientado a su veneracion.

El demonio ocupa los principales templos de los incas: desde el
primordial cerro Guanacaure, pasando por el Coricancha o templo
del sol en el Cuzco, hasta Aconcagua, Aporima y Coropona. En este
tltimo se nos informa que el demonio es més activo pues ofrece mas
respuestas a sus subditos. También estd en el antiguo templo pre-
incaico de Pachacamac, donde es particularmente resistente: supo
evitar su reemplazo con la llegada de los incas a esa zona y luego
de que Hernando Pizarro lo destruy6, seguir clandestino entre sus
seguidores. El demonio estd incluso presente en las momias de los
reyes incaicos para predecir el futuro en ocasiones como la fiesta de
la Capacocha.

A pesar de esta extendida presencia, el demonio no ejerce el
mismo grado de influencia sobre los incas que sobre otros pueblos,
en los que el canibalismo y sodomia son testimonio de su poder.
Cieza vio en los incas una cultura con un sistema teoldgico sofisti-
cado que coincide con su desarrollo tecnoldgico, politico y social.

4 Crénica, primera parte, cap. XIX, p. 72.
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Los incas cumplieron en los Andes una labor civilizadora que Cie-
za apreci6 mucho. Y al mismo tiempo que consigna el desprecio
de los incas por las précticas del canibalismo y la sodomia enfatiza
que alcanzaron la idea de un dios hacedor de todas las cosas y la in-
mortalidad del alma. El implicito es que los incas habian alcanzado
un mayor discernimiento de la ley natural, es decir aquellos princi-
pios para distinguir lo bueno de lo malo, que segiin la teologia de la
época se podian deducir aun sin la revelacion de la verdad cristiana.
O en todo caso, si otros pueblos también supieron de la inmortali-
dad del alma y de un dios hacedor, éstos, por sus vicios y por la
mala costumbre que se les imponia como una nueva naturaleza, no
pudieron transformar ese conocimiento en una practica coherente
que les permitiera rechazar muchos pecados como si lo lograron los
incas.

Naturalmente, es s6lo a través de una participacion en la fe cris-
tiana que los individuos y los pueblos logran su plena realizacion,
pues solo asi estdn en condiciones de salvar el alma. Esto no inva-
lida la presencia del demonio en el universo cristiano, que también
podia hallarse en Espana por todas partes y por eso habia escritos
como los de Ciruelo. El demonio afectaba tanto a paganos como a
cristianos, como pasa en el templo de Coropona segin relata Cieza.*
Pero el cristiano tenia en la fe el arma mas efectiva para combatir el
mal. S6lo como cristianos los indios estarian en condiciones de en-
frentar al demonio. Asi pasa, por ejemplo, con el indio catélico que
reconoce en un ritual de cosecha de papas la inspiracién diabdlica
y no permite que termine la fiesta. O con el cacique que recibe la
visita de un angel en una huaca y que una vez cristiano se deshace
de sus bienes materiales para predicar la palabra de Dios.¢ Y tam-
bién en el espectacular caso del indio Tamaraqunga, que al sentir
el deseo de ser cristiano fue poseido por demonios que lo hacian
volar por los aires y que no lo dejaron en paz hasta que recibi6 el
bautizo.”

Para este momento debe de quedar claro que el demonio fue
el comodin hermenéutico para interpretar las religiones indigenas.®
La bisagra que permitia acomodar lo nuevo en términos conoci-

5 Crénica, segunda parte, cap. XXVIII, p. 85.

6 Cronica, primera parte, cap. CXVIIL

7 Crénica, primera parte, cap. CXIX.

8 El término lo tomo de Walden Browne, Sahagiin and the Modern Age, tesis de
doctorado, Universidad de Stanford, 1994, pp. 224-225.

El demonio en la Crénica del Peni de Cieza de Leén 183

dos. La presencia del demonio explicaba la conducta de los ame-
ricanos y al incorporarlos al mundo cristiano los ubicaba también
en la historia universal y su concepcion providencialista. La fuerza
ideoldgica de esta percepcion de los nuevos territorios puede apre-
ciarse aun més cuando Cieza hace participes de esta vision a los
propios indios. Asi pasa cuando nos asegura que los indios saben
del demonio y que entre ellos lo llaman ‘‘Supay’’. Algunos indios
incluso le dijeron a Cieza como ‘‘a tiempos estdn mal con el demo-
nio: y que lo aborrescen, conosciendo sus mentiras y falsedades’’.?
Los incas por su parte, escupian en senal de desprecio antes de pro-
nunciar su nombre.

La posibilidad del reconocimiento del demonio por los indios
termina por validar la conceptualizacion de la realidad americana
en términos cristianos, de ahi que el demonio sea un elemento im-
portante en la construccion misma de esa realidad.

Se necesita un demonio en esos términos para alegrarse, como
lo hace Cieza al principio de su cronica, de que en tierra

tan apartada de nuestra Espafa... ay templos y casas de oracion donde el
todo poderoso Dios es alabado y servido, y el demonio alangado y vituperado
y abatido: y derribados los lugares que para su culto estaban hechas... agora
estar puestas cruzes insignias de nuestra salvacion: y los idolos y simulacros
quebrados y los demonios con temor huydos y atemorizados.!®

Es decir, que la presencia cristiana ha liberado estos territorios
del mal. Pero si ésta parece una afirmacion ingenua desde la pers-
pectiva de las campanas de extirpacion de idolatrias que vendrian en
el futuro, es porque es necesario contextualizar el reinado y derro-
camiento historico del demonio en el Peru del siglo xvi de acuerdo
con el proyecto intelectual que subyace en la Crénica del Peni, lo
cual presento como una hipotesis.

Cuando Cieza llega al Pert lo hace como parte de la expedicion
pacificadora del enviado real La Gasca. La empresa de La Gasca es
exitosa al derrotar a Gonzalo Pizarro, que se habia rebelado contra
la autoridad espanola. Inmediatamente después, La Gasca procede
a repartir premios y a organizar el gobierno efectivo del poder real.
Cieza, que admiraba el trabajo de La Gasca y se sirvié de sus pa-
peles para su cronica, vio el momento como decisivo para el futuro

9 Cronica, primera parte, cap. XXIII, p. 82.
10 Crénica, primera parte, cap. I, p. 26.
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del virreinato. Porque si antes de que llegaran los espaiioles éstas
habian sido tierras del demonio, el periodo de la conquista tampo-
co habia sido una época libre de pecado. En mds de una ocasién
condena los abusos de los conquistadores, no todos, pues quiere
ser justo, y pinta su paso como el de una horda destructora. Los
conquistadores, explica, cayeron en la tentacion de la codicia, ‘raiz
de todos los pecados’’,!y las guerras civiles en que se enfrentaron
y murieron muchos de ellos fueron el castigo a su conducta. Cieza
asegura que ninguno de los que abusaron de su poder se vio libre
del castigo divino.

Consecuentemente con la imagen de los incas que se habia for-
mado, la evangelizacion debia ser un proceso pacifico y exitoso a
corto plazo pues la fe cristiana caeria en un terreno fértil. Estas
ideas debid de compartirlas con Domingo de Santo Tomas, el domi-
nico autor del primer vocabulario y gramdtica quechua y aliado de
Bartolomé de Las Casas en el Perti, a quien Cieza se refiere con mu-
cho aprecio y que le sirvié de informante para varios temas, como
consta en la cronica. A su vez, serd el Inca Garcilaso quien explote
al maximo el topico de la praeparatio evangelica o del pueblo incai-
co listo a recibir la fe, poniendo en el origen del imperio incaico
una intervencién de Dios, y desacreditando atn maés la influencia
del demonio.? Cieza calculaba que imprimiendo la Verdad en la
generacion joven, la evangelizacion estaba garantizada.®

Dadas estas condiciones Cieza se imaginé en un momento clave,
pues surgia la oportunidad de organizar una sociedad en que tanto
republica de indios como republica de espafioles pudieran coexistir
armoniosamente. La buena gestion de La Gasca debi6 de aumentar
esa sensacion. En esta idea, que tiene mucho de utopia, ya no ca-
be el demonio senoreando las tierras americanas. Creo que es bajo
este contexto que es posible entender a un demonio en retirada y el
estusiasmo de Cieza, aun cuando juzgado desde hoy parezca, frente
a los hechos del siglo xvi1, una posicion ingenua. Imaginar una so-
ciedad armoniosa y de respeto mutuo sélo era posible con la derrota
del demonio en ambos frentes; en indios y conquistadores rebeldes.
El demonio fue una pieza necesaria para concebir ese ideal porque
con su erradicacion del mundo indigena los indios, y en especial los

11 Pedro Ciruelo, op. cit., p. 46.

12 Margarita Zamora, Language, authority and indigenous history in the Comenta-
rios Reales de los Incas, Nueva York, Universidad de Cambridge, 1988, pp. 113-114.

B Crénica, primera parte, cap. XLIX, pp. 160-161.
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incas, se sumaban a los pueblos cristianos del mundo. A su vez,
si los cristianos que se hacian cargo de llevar a cabo ese proyecto,
puesto que el liderazgo de los espanioles estaba sobreentendido, es-
taban libres de codicia, esto permitia imaginar que bajo su tutela se
podia construir una sociedad en la que todos, indios, espanoles y la
Corona en Espana, afirma Cieza, saldrian beneficiados.

A manera de conclusion: en la Crénica del Perii, el demonio es
fundamental porque permite entender el proceso que va de la re-
accion a la incorporacion de los pueblos americanos al sistema de
pensamiento cristiano. Esta incorporacion es intelectual, al cons-
truir una realidad sobre la condicién social y espiritual del indio,
es practica, al sugerir un método de cristianizacion, y es utopica, al
imaginar una sociedad armoniosa entre las dos repiblicas.

El demonio es un personaje recurrente en las crénicas de Indias.
Estudiar qué papel desempeiia en ellas es mas que comprobar o de-
batir su protagonismo narrativo: estd en juego la conceptualizacion
particular de un autor sobre una cultura, estd en juego una toma
de posicion respecto de la politica evangelizadora, estd en juego un
proyecto colonial.




EL INCAISMO MODERNISTA
DE AUGUSTO AGUIRRE MORALES.
NOTAS PARA EL ESTUDIO
DE EL PUEBLO DEL SOL

Por Carlos ARROYO REYES
CRITICO PERUANO

ESPUES DE UNA LARGA, paciente y sistemdtica labor de investiga-
D cién de cerca de diez anos, donde lee y estudia a los viejos cro-
nistas, revisa la historiografia reciente sobre el imperio de los incas,
visita diversos museos y pinacotecas, escudrifia una serie de huacos
y monumentos arqueoldgicos y, como si todo lo anterior fuese po-
co, hasta se interesa por la lingiistica de los antiguos habitantes del
Perti prehispénico, Augusto Aguirre Morales (1888-1957) logra pu-
blicar en 1924y 1927 El Pueblo del Sol, la obra que corona su trabajo
como narrador modernista e incaista y en su tiempo es calificada co-
mo “‘la primera novela del Peri —al menos de las publicadas— y
quién sabe de América’’.!

Las lineas que siguen buscan llamar la atencion sobre esta por-
cion de la obra de Aguirre Morales que, pese a que representa el
mds importante proyecto narrativo que llega a formular el incais-
mo modernista peruano, todavia no ha sido objeto de un estudio
especifico. Nuestro analisis, por el momento, se limitara a los as-
pectos formales de El Pueblo del Sol, las ideas que subyacen detras
del imaginario de su autor y, finalmente, las im4genes socializadas
que sobre el imperio de los incas proyecta esta novela. Dejamos
para otra oportunidad el estudio de otros aspectos que también son
vitales para comprender la obra de Aguirre Morales: su experien-
cia modernista, su participacion en la revuelta literaria que en 1916
protagonizan los jévenes ‘‘col6nidas’’, su consagracion literaria con
las novelas Devocionario (1916) y La Medusa (1916), sus afinidades y

! Luis Berninsone, ‘‘La gran novela de Augusto Aguirre Morales’’, Mundial,
Lima, 20 de febrero de 1925.
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diferencias con el Abraham Valdelomar de Los hijos del Sol (1921),
su faceta de narrador-investigador que lo lleva a conectarse con los
avances que por €sos afos se observan en el estudio del Perd pre-
hispanico, la gran polémica sobre el ‘‘comunismo incaico’’ que en
1925 origina la aparicién del primer tomo de EI Pueblo del Sol, y el
otro debate al que también acaba vinculdndose esta obra: el asunto
del desarrollo de la novela peruana.2

1

LA trama de EI Pueblo del Sol, 1a gran obra narrativa de Augus-
to Aguirre Morales, se inicia con el retorno de Mallku, el héroe de
la novela, que logra huir después de la derrota de la primera su-
blevacion que organizan los chinchas y permanece escondido por
espacio de diez anos en Acari. Al cabo de ese tiempo, regresa con
el objeto de organizar un nuevo e inmediato levantamiento contra
los incas. Después cambia de idea y traza otro plan mas audaz que
prevé la organizacion de una insurreccion en el propio corazon del
Tahuantinsuyo. Para tal efecto, se rinde y entra al Cusco con los ho-
nores que le corresponden a los principes vencidos. Cuando llega
a la ciudad imperial, descubre que los quechuas andan agitados por
la campana que Huayna Capac prepara contra los chumpihuillkas,
que se han sublevado en el norte. Mallku, que ahora quiere conver-
tirse en el nuevo emperador del Tahuantinsuyo, participa en estas
acciones bélicas y, gracias a la valentia y la decision que muestra en
la lucha contra los rebeldes, se convierte en una especie de figura
legendaria. Pero, cuando la victoria ya se encuentra al alcance de
sus manos, una delacién echa a perderlo todo y convierte en una
serie de actos inconexos lo que al principio parece una bien monta-
da insurreccion. De esta manera, las tropas incas logran aplastar el
levantamiento que de todos modos estalla durante las celebracio-
nes de las fiestas del Inti Raymi. En estos desesperados combates,
Mallku es herido mortalmente y, posteriormente, es capturado.
Una vez encarcelado, es atendido por sus captores que lo quieren
con vida s6lo para poder ejecutarlo. Al final, el chincha fallece a po-
cos metros del lugar donde aguardan sus verdugos y les juega una
tltima mala pasada a los quechuas: los deja sin el espectéaculo del
suplicio ejemplificador que le habian reservado.

% Para una aproximacion a estos problemas véase Carlos Arroyo Reyes, El in-
calsmo modernista. El caso de Augusto Aguirre Morales, en prensa.
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A esta linea argumental, la mds importante y base de todo EI
Pueblo del Sol, se superponen otras historias que también se desa-
rrollan de manera lineal: la soterrada pugna que, por el control del
imperio, libran Chalcu y Kuyapayac, los representantes de la dividi-
da nobleza quechua, y sobre todo, la furtiva y apasionada relacion
amorosa que el rey chincha entabla con la bella princesa inca Illa
Kcori, Aiusta de una de las mas distinguidas panakas o familias rea-
les. Gracias a la habilidad y el ingenio de Aguirre Morales, la lucha
que Mallku libra para reconquistar su trono acaba mezclandose con
estos otros planos de la novela que en un principio le resultan ex-
tranos y hasta lejanos. Si, por un lado, los planes de Mallku para
apoderarse del Tahuantinsuyo se ven facilitados por las luchas in-
testinas de la nobleza quechua que llegan al maximo durante la gue-
rra contra los chumpihuillkas, cuando Kuyapayac resulta asesinado
por sus enemigos politicos y Chalcu, después de un improvisado y
secreto duelo a muerte con el rey chincha, cae abatido para siem-
pre; por otra parte, el apasionado y prohibido romance que Mallku
sostiene con Illa Kcori termina convirtiéndose en el talon de Aqui-
les de la bien planificada insurreccién chincha, en la medida en que
propicia la delacién de la celosa y desengafiada Amankai —la her-
mosa princesa chincha que funge de esposa de Huayna Capac y de
amante de Mallku a la vez— que, al alertar a los desprevenidos que-
chuas, facilita la derrota de los rebeldes y desencadena la tragedia.
Al final, cuando todas estas historias se cruzan, los diques que si-
mulan separar los diversos planos de la novela saltan hechos anicos
y, al fundirse en un solo haz la pasion, el amor y los celos con la lu-
cha por el poder o la guerra, los acontecimientos se precipitan con
tal fuerza que originan un desenlace imprevisible donde, tal como
afirma Augusto Tamayo Vargas, la novela parece confundirse con
el drama.? Lejos de diluir la trama o hacer maés lenta la accién, la
fusion de la accién politica con la tragedia humana le imprime ma-
yor velocidad al relato y permite que El Pueblo del Sol cumpla con
aquella condici6n que, segin los expertos, es el requisito nimero
uno de las buenas novelas de ayer y de siempre: la de interesar al
lector, fascinarlo, divertirlo, incitarlo a que continde con la lectura.+

3 Augusto Tamayo Vargas, Literatura peruana, 3a. edic., Lima, Godard, s.f,,
p. 794.

4 Andrés Amor6s, Introduccién a la novela contempordnea, 9a. edic., Madrid,
Cétedra, 1989, p. 21.
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2

COMO es casi inevitable en el Peri de comienzos de la década del
veinte, donde el desarrollo de la novela es todavia incipiente y el eco
de las nuevas técnicas novelisticas que bullen en Europa se percibe
sobre todo a partir de la publicacién de La casa de carton (1928) de
Martin Adé4n, hecho que contrasta nitidamente con lo que ocurre
en el campo de la poesia donde la eclosion de la vanguardia y el in-
digenismo también representa una renovacion de técnicas y formas
literarias, la historia que Aguirre Morales cuenta en El Pueblo del
Sol sigue el patrén tradicional de la novela decimondnica: el relato
se desenvuelve de manera lineal, con la cldsica secuencia del desa-
rrollo 16gico del asunto, el climax y el anticlimax; la composicion
es individual, pues la estructura de la novela se pliega para seguir
Jas andanzas de su protagonista; la accion transcurre en un tiem-
po determinado u objetivamente mensurable; los personajes_son
“‘planos’’, ya que son construidos alrededor de una idea o cualidad
Ginica; la descripcion predomina sobre la narracion en si; la técnica
es detallista, lo cual revela el regusto por el llamado ‘‘realismo mi-
nucioso’’, etc. Esta circunstancia permite que la novela de Aguirre
Morales se lea con facilidad y con bastante interés; pero también
contribuye a que el autor, sobre todo cuando incurre en el descrip-
tivismo, se vea limitado ante uno de los grandes objetivos que se
plantea desde un primer momento: la reconstrucci6n historica del
Tahuantinsuyo.

La trama de EI Pueblo del Sol se desarrolla en un tiempo per-
fectamente determinado: el Cusco de las postrimerias del gobierno
de Huayna Cdpac —fines de 1527 o principios de 1528, de acuerdo
con la historiografia reciente—,’ cuando el Tahuantinsuyo se de-
bate en medio de un cimulo de contradicciones que parece presa-
giar el fin de toda una era y a la ciudad imperial llegan las primeras
noticias de que los espafioles andan por el norte. La informacion
relativa al tiempo en que transcurren los principales acontecimien-
tos de la novela, que Aguirre Morales subliminalmente deja fluir
en algunos pasajes de la misma, tiene la virtud de interesar al lector
y acercarlo a un periodo histdrico que, por el mismo trauma que
representa en materia de memoria colectiva, le resulta proximo y

5 Ake Wedin, La cronologia de la historia incaica. Estudio critico, Madrid, Insula,
1963, p. 21; véase también John Howland Rowe, ‘‘Absolute chronology in the
Andean area’’, American Antiquity (Menasha, Wisconsin), vol. X (1945).
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hasta objetivamente mensurable: la antesala de la guerra civil que
enfrenta a Huascar y Atahuallpa y acaba facilitando la inminente
conquista del imperio de los incas por parte de Francisco Pizarro y
sus huestes ‘‘peruleras’’. Esta preocupacion por determinar el lu-
gar y el tiempo en que se desarrolla la accion también contribuye
a fortalecer la mimesis o la ilusion de verdad de su novela, y a que
por ratos el lector asuma como verosimil o algo “‘natural’’ lo que,
en realidad, s6lo es una ficcion, pero aparece como una historia pre-
determinada por los dioses o la fatalidad:

Comprendia al Emperador [Huayna Cédpac] que Inti comenzaba a castigar
a la ciudad sagrada por sus crimenes. Terrorificas noticias llegaban desde las
ignoradas y lejanas tierras del norte. Deciase que dioses venidos del sol, claros
y brillantes como el astro, bajaban llevando en las manos la tempestad y el rayo
que destruye. Consultado el caso con Uillac Uma y los més sabios sacerdotes,
nada pudieron entender; pero temblaban.®

Otro elemento que refuerza la mimesis de EI Pueblo del Sol es
la cuestion del realismo lingistico: algo que empieza a preocupar
a Aguirre Morales cuando frecuenta al erudito Carlos A. Romero y
se interesa por el estudio de la fonética de los quechuas y los yungas.
Este problema del lenguaje se percibe, por un lado, en el empleo de
cerca de un centenar de voces provenientes del quechua (auki, 7ius-
ta, apu, kapac, sapay, etc.), muchas de las cuales aparecen en la lista
que se encuentra en las dltimas paginas de la novela, que ayudan
a fortalecer la ilusion de verdad de lo que el autor viene narrando;
y, por el otro, en el intento por aproximarse a la forma en cémo
los quechuas hablan el espafiol que asoma en algunos de los dislo-
gos que habilmente construye el novelista. Esta tltima situacién es
bastante evidente en las lineas siguientes:

—iVoz de puma y de paloma tienes, Kosco. Quien quiera que seas, veo que
eres la esperanza y eres la muerte!

—¢Odias a Chalku, principe? —preguntd sin saludar Mallku.

—iSi Punchay no lo hiere en el corazon, he de herirlo yo! —pronunci6 ame-
nazador y rencoroso Kusi Huallpa.

—Chinchakamac y mis padres te bendicen por ello, Auki —agrego el rey.
—Quien quiera que seas, Kosko, si algin dia las cosas de la vida y las co-
sas de Dios nos apartan, mis brazos no se levantaran sino para bendecirte y
mi pecho para defender tu vida...”

© El Pueblo del Sol, 3a. edic., Lima, ndice, 1989, p. 206.
7 Ibid., p. 123.
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Pero, pese a sus preocupaciones por el realismo lingiiistico, el
Aguirre Morales de EI Pueblo del Sol s6lo llega a otear ese desafio
que, desde el terreno del indigenismo narrativo, José Maria Argue-
das confrontard con bastante éxito: el problema del lenguaje propio
del universo indio. Son diversos los factores que impiden que Agui-
rre Morales avance mads por el dificil camino del realismo lingiiis-
tico: en primer lugar, el hecho de que todavia acuse recibo de la
influencia de los elementos lexicoldgicos tipicos del modernismo; y
en segundo lugar, su propia relacién con el quechua, que no fluye
del contacto directo con los descendientes del Tahuantinsuyo, los
indios, sino del filtro de la lectura de los viejos cronistas.

El Pueblo del Sol, como ya se ha adelantado, adolece de ciertas
limitaciones técnicas que, mas que restarle méritos literarios a la no-
vela, le impiden a Aguirre Morales cumplir a plenitud con aquello
que, desde un principio, aparece como su obsesion: la reconstruc-
cién exacta, casi matematica, del imperio de los incas. Esta falla
aflora cuando, a fin de que nadie dude de la autenticidad de su evo-
cacion historica del Tahuantinsuyo, el novelista pinta el ambiente
del pasado puntualizando, acaso con excesiva prolijidad, los deta-
lles visibles y el marco de la época, para luego, una vez levantado el
escenario fastuoso y monumental, colocar encima a sus personajes y
caracterizarlos con numerosos y apasionados detalles formales. Es-
ta especie de regusto por la técnica del descriptivismo lo lleva a que
incurra, frecuentemente, en los topicos modernistas del ‘‘gran cor-
tejo’’ o el ‘‘gran desfile’’, que €l mismo crefa haber superado y, sin
embargo, aparecen a lo largo de toda su novela: desde la pormeno-
rizada descripcion del castigo que los quechuas imponen a Gonac,
Chinchaymanku y los hermanos Kunti, los lideres de la primera re-
vuelta chincha, que domina todas las paginas del prélogo; pasando
por la narracion en grand tableau de los desfiles de las tropas incai-
cas que primero parten a combatir a los chumpihuillkas y después
regresan triunfalmente al Cusco, con que abre y cierra el libro se-
gundo; hasta la reedicion de los mismos pasajes del cortejo barbaro,
cruel y violento de la temible piedra del suplicio de su primer relato
incaico —La justicia de Huayna Cdpac (1918)—, con que finaliza la
novela.

Al incidir en la descripcion puntillosa, concienzuda y exigente
de los detalles arqueoldgicos, la indumentaria, las fiestas, los des-
files, las formaciones de los ejércitos, las batallas u otros cortejos,
Aguirre Morales soslaya el tratamiento del aspecto social de la épo-
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ca que evoca o intenta revivir: aquello que justamente presenta co-
mo el leitmotiv de su novela de reconstruccion histérica. De esta
manera, pese a que en El Pueblo del Sol, entre descripcion y des-
cripcion, se encuentran referencias al dominio de la aristocracia del
Cusco, a la esclavitud que soportan la serie de tribus o etnias con-
quistadas, al sistema de yanacunas y mitimaes, a las contradicciones
que existen al interior de la nobleza inca, a las constantes guerras de
conquista y a las rebeliones protagonizadas por los chumpihuillkas
o los chinchas, no hay mayores explicaciones sobre las condiciones
histérico-sociales que posibilitan tal dominacién ni en torno a las
fuerzas humanas que provocan esos choques o esas guerras. En el
caso de los chinchas, que ocupan un papel preponderante en el de-
sarrollo de la novela, esta limitacion es bastante evidente, pues s6lo
hay un par de lineas que se refieren a las condiciones materiales de
existencia de esta etnia: las que lo pintan como un pueblo de pes-
cadores y de trabajadores de ceramica.® Lo que si se encuentra son
abundantes descripciones sobre la topografia del reino de Chincha
(el ““Unin Chincha’’ y el “‘Anay Chincha’’), la fortaleza de Hatun
Kancha, los palacios de la nobleza chincha, etcétera.

Finalmente, los problemas que enfrenta al momento de em-
prender su ansiada reconstruccion historica del Tahuantinsuyo, que
en parte también reflejan los avances y las carencias que por esos
anos se observan en el desarrollo de las ciencias historico-sociales
peruanas, se complican todavia mas cuando, en diversos pasajes
de EI Pueblo del Sol, Aguirre Morales deja fluir ciertos prejuicios
que traslucen la influencia de las tesis del historiador José de la
Riva-Agiiero sobre el caracter tirdnico y despotico de los incas o
la “‘senilidad apatica’’ de los pueblos que conforman el Tahuantin-
suyo? y, al mismo tiempo, demuestran hasta qué punto sigue sien-
do prisionero, sin que quizas el mismo novelista sea consciente de
ello, de algunas de las manifestaciones ideologicas que dominan a
su tiempo. Esta situacion se percibe, por ejemplo, cuando Aguirre
Morales describe al Cusco imperial y presenta a las clases subalter-
nas del incario, los yanacunas y los mitimaes, como si fuesen un con-
junto de seres sin voluntad que no saben hacer otra cosa que obe-

8 Ibid., p. 108.
9 Estas ideas de Riva-Agiiero aparecen citadas en Jorge Basadre, ‘“‘Marx y Pa-
chacutec’’, Nueva Revista Peruana (Lima), nim. 1 (agosto de 1929), p. 18.
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decer a una maquinaria estatal que los aplasta y, paradéjicamente,
los provee de alimentos y de todo lo que necesitan para sobrevivir:

El sol no habia llegado al cenit, cuando el principe Kusi Huallpa, dejando a
sus espaldas los dltimos palacios de Kosko, se aventuraba por en medio del
apretujamiento de chozas de los yanacunas y mitimaes. Miles de pequenias vi-
viendas, pintorescamente ubicadas, se escalonaban en los cerros que rodean
la imperial ciudad. Chachapuyas, kitus, iampagics, chankas, huanukuyus, na-
nascas, antikipas, kollas, araucanos, kalchakis, urus, huanchis, huanchipas,
chukiapus y cien tribus més, conquistadas y traidas a vivir en los alrededo-
res de la gran ciudad, se agitaban alli como una colmena laboriosa. Alfareros,
labradores, tejedores, orfebres, hacedores de armas, todos trabajaban sin des-
canso y sabian, exacta, su labor, la que, al finalizar el dia, debian mostrar a sus
vigilantes. De diez en diez, divididos los hombres, trabajaban vigilados por
kurakas, de decena, de centena, de millar. Y esos mismos kurakas, vigilantes
en tiempos de paz, se constituian en capitanes de sus hombres, para la gue-
rra. Cada escuadra, cada cuerpo, cada ejército, estaba, pues, siempre listo
para movilizarse en campafia. Esa enorme aglomeraci6n humana se movia
matematicamente, regida por las divinas leyes del Sol, jamds alteradas, con
ritmo preciso y armonioso, en el que cada hombre no era un ser, sino una cosa
puesta en movimiento, sin voluntad, sin quereres, sin otra mision ni otro obje-
to para la tierra que obedecer y lenar, cumplidamente, el papel que en la gran

quina tocabale desempenar. En cambio, no faltdbale la cobija justa ni el
pedazo de pan necesario, que el Estado le debia.!

3

E 1 pueblo del Sol aparece en un momento en que, salvo los esfuer-
zos de Abraham Valdelomar en Los Hijos del Sol (1921), la narrativa
peruana de reconstruccion historica todavia ronda el periodo de la
Colonia o, en el mejor de los casos, comienza a explotar el tema de
la emancipacion: son los dos afios en que, por ejemplo, Angélica
Palma publica Coloniaje romdntico (1923), Pedro Davalos Lisson
termina de escribir San Martin (1924) y Carlos Camino Calderén
pone en circulacion La Cruz de Santiago (1925). De esta manera,
al echar anclas en los tiempos del Peru prehispanico e incorporar
a las civilizaciones precolombinas dentro de los temas que mueven
el animo de los escritores peruanos del siglo xx, la novela de Agui-
rre Morales contribuye a la afirmacion de las raices nacionales en

10 Ibid., p. 87. Las cursivas son mias.
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la literatura peruana'! y acaba convirtiéndose en el mas avanzado
proyecto que llega a producir el incaismo modernista peruano.

Pero, a diferencia de lo que ocurre en Los Hijos del Sol de Val-
delomar?y en los primeros relatos incaicos del propio Aguirre Mo-
rales —La justicia de Huayna Capac (1918) y Los cuentos del Inca
Kuyapayac (1919)—, donde las principales escenas son dominadas
por sucesos o protagonistas vinculados a la aristocracia quechua, la
trama de El Pueblo del Sol se articula alrededor de las diversas si-
tuaciones que confronta un personaje que pertenece a una de las
tantas etnias conquistadas por los incas: Mallku, el rey chincha que
denodadamente lucha por recuperar su trono arrebatado por los
quechuas e intenta convertirse en el nuevo emperador del Tahuan-
tinsuyo. Se trata de un hecho que, no obstante su caracter totalmen-
te ficticio —no aparece registrado por los cronistas ni por la histo-
riografia contemporanea—, resulta posible y 16gico dentro del mo-
mento historico que Aguirre Morales evoca en su novela, donde son
frecuentes las pugnas al interior de la dividida nobleza cusquena, las
guerras de conquista de los incas y las rebeliones de los pueblos so-
metidos al imperio.” En este sentido, mas que una ‘ ‘novela incaica’’
propiamente dicha, es una obra literaria sobre la aristocracia de una
de las etnias conquistadas por los incas.

Al abordar la historia de Mallku, El Pueblo del Sol termina ade-
lantandose a su época, pues su trama sobre la ficticia y frustrada
gran rebelion de los chinchas se asocia a lo que ahora, gracias a los
estudios de Waldemar Espinoza Soriano o de Maria Rostowrowski,
se llama la problematica de las ‘‘provincias’’ del Tahuantinsuyo o
de las aristociacias regionales sometidas al imperio de los incas. En
ese aspecto, el libro Los huancas aliados de la conquista (1971) de
Espinoza Soriano es bastante paradigmatico, ya que revela las fuer-
tes contradicciones que en el Tahuantinsuyo existen entre la €li-
te dominante del Cusco y los huancas, los chancas, los canaris, los
cajamarcas o los chachapoyas y, sobre esa base, demuestra que el

I Augusto Tamayo Vargas, op. cit., p. 794. Véase también Alberto Zum Felde,
La narrativa en Hispanoamérica, Madrid, Aguilar, 1964, pp. 43-44.

12 Una aproximacion reciente a este aspecto de la obra de Abraham Valdelomar
se encuentra en Carlos Arroyo Reyes, ‘‘Luces y sombras del incaismo modernista
peruano. El caso de los cuentos incaicos de Abraham Valdelomar’’, Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), nims. 539-540 (mayo-junio de 1995), pp. 213-224.

B John V. Murra, ‘‘The expansion of the Inka state: armies, war, and rebel-
lions**, en Anthropological history of Andean polities, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1986, pp. 50-58.
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mundo andino es entregado a los invasores espafioles por estas mis-
mas aristocracias regionales que viven enfrentadas con los incas: al-
go que, de una u otra forma, Aguirre Morales otea en su ‘‘novela
incaica’’.

Pero, al buscar iluminar esa mitad del cielo incaico que apa-
rentemente vive oculta en las penumbras de la conciencia de algu-
nos de sus contempordneos —la tirania de la “‘aristocracia del Kos-
ko’’—, Aguirre Morales resulta discrepando frontalmente con la
tesis sobre el ‘‘comunismo incaico’’ que defienden los anarquistas,
los indigenistas y los socialistas peruanos de ese entonces. Al sentir-
se interpelados por las ideas que el novelista difunde en EI Pueblo
del Sol, algunos de estos intelectuales, como Dora Mayer de Zulen,
José Carlos Mariategui, Luis E. Valcarcel y Atilio Sivirichi, acaban
protagonizando la famosa polémica sobre el ‘‘comunismo incaico’
en el ano 1925.14 La idea sobre el ‘‘comunismo incaico’’ es plantea-
da inicialmente por Manuel Gonzilez Prada, quien, en su famoso
ensayo ‘ ‘Nuestros Indios’’ (1904) —que cumple un papel vital en la
formacion del pensamiento critico peruano—, afirma que “‘la orga-
nizacion politica y social del antiguo imperio incaico’” es algo que
causa admiracion entre los ‘‘reformadores y revolucionarios euro-
peos’’ de esa época.’s Con el tiempo, la tesis sobre el ‘‘comunismo
incaico’’ se convierte en uno de los paradigmas fundamentales de
los diversos grupos anarquistas peruanos que actian durante las pri-
meras décadas del siglo xx: esta idea asoma en los diversos articu-
los que sobre el problema del indio aparecen, entre 1912 y 1924,
en La Protesta’ y en libros, como El comunismo en América (1920)
de Angelina Arratia, que son leidos con verdadera delectacion por
los libertarios peruanos.”” A mediados de los anos veinte, cuando
insurge ese movimiento heterogéneo y renovador que en realidad
es el indigenismo, la idea del ‘‘comunismo incaico’’ vuelve a co-
brar fuerza y es desarrollada tanto en los libros Nuestra comunidad
indigena (1924) de Hildebrando Castro Pozo y De la vida incaica
(1925) de Luis E. Valcarcel como en algunos articulos que por esos

14 Véase Carlos Arroyo Reyes, “‘El peso de la historia: la polémica entre Ma-
ridtegui y Aguirre Morales sobre el comunismo incaico’’, Anuario Mariateguiano
(Lima), vol. VI, nim. 6 (1994), pp. 287-292.

15 Manuel Gonzélez Prada, Pdginas Libres/Horas de lucha, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, p. 340.

16 Véase Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol. Anarquismo y utopia andina, Lima,
Tarea, 1984, pp. 176-184.

17 Jbid., pp. 194-196.
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anos José Carlos Maridtegui y Victor Rail Haya de la Torre pu-
blican en diversas revistas. El temperamento que ahora comparten
muchos de estos intelectuales es que el imperio de los incas, como
afirma Haya de la Torre, es el ‘‘mas avanzado estado comunista de
la antigiiedad’’.1¢

Los arrestos desmitificadores de Aguirre Morales contra lo
que €l llama la “‘tirania’’ de la aristocracia del Cusco contribuyen
a que El Pueblo del Sol, al final, sea leido como algo més que una
novela y acabe convirtiéndose en un original documento polémico
sobre la historia incaica que, por un lado, se aleja de las imagenes
del Tahuantinsuyo suntuoso y romantico que subyace en Los Hijos
del Sol de Valdelomar y, por el otro, toma distancia de la vision del
imperio de los incas igualitario y colectivista que asoma con fuer-
za en el imaginario de los indigenistas y los socialistas del Perd de
los anos veinte. Al menos €sa es la idea que queda flotando en la
mente de los intelectuales peruanos que participan en la polémica
sobre el “‘comunismo incaico’’, para los cuales los aspectos estéticos
o literarios de esta novela quedan relegados a un segundo plano o,
virtualmente, no cuentan para nada frente a las imagenes socializa-
das que se derivan de la misma. Ademas, el mismo Aguirre Morales
ayuda a que no aparezcan muy claras las fronteras que existen entre
la ficcion y la historia o la politica cuando insiste en que El Pueblo
del Sol, lejos de ser “‘un simple documento literario’’, es un libro
que ‘‘expone cientificamente la verdad social de los pobladores del
Tahuantinsuyo’’.1

Tales son, en resumen, los aciertos y las limitaciones de EI Pue-
blo del Sol, la novela de Aguirre Morales que, en definitiva, consti-
tuye el mas ambicioso proyecto del incaismo modernista peruano.

18 Victor Raul Haya de la Torre, Por la emancipacién de América Latina (1927),
en Obras completas, t. 1, Lima, Mejia Baca, 1985, p. 123.

19 Augusto Aguirre Morales, ‘‘Sobre mi conferencia en la Universidad y acerca
de mi novela El Pueblo del Sol’’, El Comercio, Lima, 31 de octubre de 1925.

FUJIMORI,
REFLEJO DE LA CRISIS
DE LOS PARTIDOS PERUANOS

Por Osmar GONZALES
FLACSO-SEDE MEXICO

L PASADO 28 DE JULIO DE 1995, el presidente del Perd, ingeniero Al-
Eberto Fujimori, se puso la banda presidencial por segunda vez
consecutiva. Ello fue posible gracias a la reforma constitucional que
él mismo patrocind, la cual posibilitaba la reeleccion inmediata, co-
sa que no estaba contemplada en la anterior Carta Constitucional,
vigente desde 1980. El 65% alcanzado por el presidente en aque-
llas elecciones generales fue mas que suficiente para eliminar del
horizonte de posibilidades una segunda ronda electoral.

Como se sabe, Fujimori llegé al gobierno luego de derrotar en
las elecciones generales de 1990 al escritor-candidato Mario Var-
gas Llosa. Luego de quedar en un sorpresivo segundo lugar en la
primera vuelta electoral, Fujimori pudo recaudar el apoyo de la ma-
yoria de la poblacién que no se lleg6 a identificar con Vargas Llosa,
que era visto como muy distante del electorado, tanto social como
étnica y culturalmente.!

Fujimori, hijo de migrantes japoneses, representaba para mu-
chos la revancha de un hombre perteneciente a los grupos culturales
y étnicos secularmente marginados de la vida social peruana. Este
hecho hizo resurgir, en pequenos sectores de la poblacion, ciertos
prejuicios que supuestamente habian sido superados a lo largo de
las dltimas décadas, en las que el Perd experiment una profunda
democratizacion social, pero que en realidad se mantenian vivos y
agresivos.

El asombro por el avasallador triunfo electoral de un candidato
préacticamente desconocido s6lo fue el inicio de una serie de sorpre-

1 Al respecto véase Carlos Ivdn Degregori y Romeo Grompone, Demonios y
redentores en el nuevo Perii. Elecciones 1990, Lima, IEP, 1991.
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sas que sobrevendrian durante su gestion presidencial. Para el nue-
vo presidente los primeros meses fueron de desconcierto y de una
errética politica de alianzas. En ellas Fujimori incorpor6 en su ga-
binete a miembros destacados de la izquierda y sostuvo mancuerna
parlamentaria con el partido aprista (impidiendo el enjuiciamiento
por enriquecimiento ilicito al ex presidente Alan Garcia Pérez).

Su discurso inicial guardé coherencia con lo que habia expresa-
do durante la campana electoral: no al shock econémico, una mayor
politica social, prioridad a los mas pobres, reactivacion de la alicaida
industria nacional, etc. Sin embargo, esta alianza termind cuando
Fujimori decidié aplicar el plan de ajuste, por lo que sus aliados
cambiaron en una escena politica sustancialmente modificada: esta
vez seria la derecha la que lo apoyaria. Desde entonces aplicé seve-
ra y consecuentemente una politica de reestructuracion economica
cuyo primer objetivo era abatir la hiperinflacion.

Sumado a ello, la presencia corrosiva de la subversion, prota-
gonizada por Sendero Luminoso (y, en menor medida, por el Mo-
vimiento Revolucionario Tipac Amaru) fue llevando lentamente a
Fujimori a establecer una estrecha relacion con los militares, endu-
reciendo con ello la represion, que llego a ser indiscriminada. Todo
se encontraba justificado desde las esferas oficiales por el objetivo
primordial y estratégico de derrotar la insurreccion armada.

De esta manera, el nuevo, sorpresivo e impredecible candida-
to tenia ante los ojos dos grandes problemas a resolver, que eran
los mismos que habian estado jaqueando la democracia desde su
implantacion en el Perd en 1980: la hiperinflacion y la guerra.

Su discurso se fue acentuando y radicalizando en contra de las
instituciones, a las que llamo ‘‘caducas y corruptas’’, especialmen-
te el Poder Judicial, que habia mostrado ineptitud en materia de
politica antiterrorista, y el Parlamento, al que acusé de elefantidsi-
co, lento e ineficaz. Pero también enfil6 contra los partidos, a los
que comenzo a identificar con el pasado, con la ineptitud, con el
clientelismo, entre otras cosas.

La solucion que requerian tales asuntos, entendié Fujimori, im-
plicaba la asuncion de un mando fuerte, centralizado, casi personal.
Evidentemente, el Parlamento, compuesto en gran parte por grupos
opuestos al entonces naciente fujimorismo, no iba a concederle las
facultades que solicitaba. Luego del enfrentamiento entre ambos
poderes (Ejecutivo y Legislativo) Fujimori, apoyado en sectores del
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Ejército, decidi6 cerrar el Parlamento. Se trata del famoso auto-
golpe del 5 de abril de 1992.2

Contra todos los prondsticos, el apoyo de la ciudadania fue am-
plio. Sin embargo, no se trat6 de un apoyo movilizado y entusiasta,
sino de una aceptacion de los hechos ante diez afios de gobiernos
constitucionales (el de Accién Popular y el del Partido Aprista) que
no habian podido resolver los grandes problemas del Perd ya men-
cionados.

Los éxitos para Fujimori vendrian pronto. En septiembre del
mismo afio fue capturado el ya casi mitolégico Abimael Guzman,
el Camarada Gonzalo, cabeza indudable del senderismo. Por otro
lado, la hiperinflacion fue abatida. En 1992 la inflacion lleg6 a 55%,
luego de haber estado en los anos anteriores en los cuatro digitos.
Fujimori empez0 a ser identificado con la eficacia politica.

No obstante, la presion internacional obligd a que el gobierno
peruano estableciera una agenda para la vuelta a la constituciona-
lidad lo més pronto posible. La solucion fue elegir una Asamblea
Constituyente que redactara una nueva Carta, que seria sometida a
consulta popular. El gobierno gano el referéndum de 1994 con una
mayoria no tan holgada como muchos analistas habian previsto. Es-
ta inesperada reduccion de las distancias electorales entre gobierno
y oposicion hizo abrigar esperanzas a esta ultima de que era posible
ganar ciertos espacios politicos con miras a las elecciones generales
de 1995. En el intermedio se realizaron las elecciones municipales,
en las cuales el presidente Fujimori tuvo que retirar al candidato
que él auspiciaba para evitar una derrota politica inquietante en el
camino a la reeleccion.

La utilizacién de los medios del poder para realizar campana
en su favor no tuvo antecedentes. Traté de sacar el maximo prove-
cho de sus éxitos, especialmente en su combate al terrorismo. Ex-
hibi6 sus logros en materia econdmica, de manera central el cre-
cimiento que habia logrado el pais por dos afos consecutivos, con
cifras que no tenian precedentes: 7% en 1993 y 12% en 1994. El
respaldo internacional fue también un punto de apoyo importante.
Mejores condiciones para su reeleccion no podia pedir.

Pero todo ello se facilitd por la propia accion errada de los parti-
dos de oposicién. El apra prefirio presentarse solo en las elecciones
en la creencia que iba a lograr una votacion méas o menos respetable

2 Para un balance de las razones del autogolpe véase la Separata Especial de la
revista Cuestién de Estado (Lima, IDS), diciembre de 1992.
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que le sirviera de base para una renovacion interna. Accién Popu-
lar también decidi6 jugérsela solo. Izquierda Unida, o para decirlo
mejor, los fragmentos mas radicales que se quedaron con el nom-
bre, presentaron una plancha poco atractiva y sin brios, luego que el
ex alcalde de Lima, Alfonso Barrantes, retirara su candidatura por
dicho frente.

La tnica alternativa con alguna posibilidad méas o menos seria
era la del frente llamado Unién por el Peri, liderado por quien fue
secretario general de las Naciones Unidas, Javier Pérez de Cuéllar.
Sin embargo, al interior el frente se mostraba poco sélido, con fric-
ciones entre los diversos grupos que lo apoyaban y que iban desde
sectores moderados de izquierda hasta personajes ya identificados
con ideologias conservadoras en el panorama politico peruano. Pe-
ro ademds la imagen del propio candidato se exhibia con poco lus-
tre. Por momentos recordaba aquel pasado que habia sancionado la
ciudadania en elecciones anteriores. Pérez de Cuéllar se asemejaba
mucho a lo que se queria dejar atras.

Los resultados no podian ser mas beneficiosos para el pre-
sidente-candidato ni mas lapidarios para la oposicion. El APRA, el
gran partido del presente siglo en el Perd, ni siquiera pudo llegar al
5% requerido para mantener la inscripcion en el registro electoral.

Esto es sintomatico, y no s6lo desde el punto de vista electoral,
puesto que la gran vitalidad de dicho partido se fundaba en cier-
ta identidad que proveia a grandes contingentes populares cholos,
emergentes desde fines de los anos veinte. Es decir, la pérdida de
apoyo estaria reflejando modificaciones profundas en la identidad
que se estan produciendo al interior de las clases populares en el
Pert de los noventa. Ello puede estar diciéndonos que estdn bus-
cando nuevos referentes politico-sociales en los cuales se puedan
sentir reflejadas y representadas.

Accion Popular llegé sélo alrededor de 2% de los votos, Izquier-
da Unida a 1.5% y Union por el Pera a 24%. Se puede decir que el
viejo sistema de partidos en el Pert colapso; que era necesario crear
nuevos referentes en la vida politica peruana. Ello suponia, eviden-
temente, dar muestras de madurez y asumir que, efectivamente, los
partidos vigentes en los tltimos afos habian fracasado. Lo cual im-
plicaba, a su vez, ejercer la autorreflexion y la autocritica y buscar
los demonios dentro de uno mismo y no en los demas.

Sin embargo, analizar la derrota de los viejos partidos en el
Per s6lo dentro del tiempo pequenio del fujimorismo nos hace co-
rrer el riesgo que por mirar los drboles no seamos capaces de ver el

Fujimori, reflejo de la crisis de los partidos peruanos 201

bosque. Lo que estoy tratando de decir es que la crisis de los par-
tidos peruanos hay que entenderla en un proceso que viene de mds
atrds, que tiene raices mas profundas que en el simple juego de las
alianzas electorales en la arena de lo propiamente politico. En su-
ma, la hipotesis que voy a tratar de exponer es que el fracaso del
(precario) sistema de partidos en el Peri se debe explicar a la luzde
procesos culturales que modificaron sustancialmente al pais desde
mediados del siglo xx y que tuvieron una encarnacion institucional
en el reformismo militar del general Juan Velasco Alvarado.

A contracorriente de lo que en general han sostenido los parti-
dos y sus voceros, Fujimori no ha sido el mandarin que los ha des-
plazado, marginado ni sacado de escena gracias a una voluntad ma-
quiavélica. Lo que sucedi6 es que Fujimori fue lo suficientemente
politico para darse cuenta que era posible cubrir €l vacio producido
por el desfase entre los procesos socioculturales y las representacio-
nes politicas propiamente dichas.

Dicho desencuentro se agudizo en los diez anos de régimen de-
mocratico, a los que la sociedad asoci6 con corrupcion e ineficacia.
Es decir, Fujimori puede ser visto como consecuencia casi natural
de las incapacidades de los partidos y no al revés, la derrota de los
partidos consecuencia de la existencia de aquél. Esto es lo que de-
sarrollo en las siguientes lineas. ;

El régimen militar: hibernacién y oxidacién de los partidos

Como decia, si bien es cierto que Fujimori se encargo de legiti-
mar sus medidas con base en la critica a la “‘partidocracia’’ y a las
“‘instituciones caducas’’ (son sus términos), también es verdad que
los partidos en el Peri exhibian graves problemas que venian de
antes. Para entender este ‘‘antes’’, también afirmé, debemos retro-
ceder al reformismo militar. ¢Por qué? El golpe del 3 de octubre
de 1968 fue resultado de una serie de procesos sociales, politicos y
culturales que el Pert experimentaba aproximadamente desde me-
diados de los afos cincuenta, es decir, los representativos de una
relativa modernizacion, urbanizacion e industrializacion, que alen-
taron una mayor movilidad social.

Estos procesos ocasionaron un fortalecimiento de las clases me-
dias, mayor presion de los grupos industriales por no seguir margi-
nados del “‘pacto oligérquico’’ (entre grandes terratenientes, po-
deres locales y grupos financieros), nuevas organizaciones politicas
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que reclamaban mayor democratizacién del sistema politico exclu-
yente (cuya mayor radicalizacion estd representada por el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria-MIR y las guerrillas que diri-
gi6 en 1965, que fueron rapidamente derrotadas), etcétera.

Pero el hecho més trascendental que revoluciona la vida perua-
na en su totalidad son las masivas migraciones del campo a la ciudad
que se producen por esos afios. Estas no sélo ocasionaron cam-
bios sustanciales en el aspecto demogrifico, sino que significaron
un cuestionamiento profundo a las relaciones basicas que caracte-
rizaban a la sociedad peruana oligirquica, que siempre marging y
despreci6 a los sectores indigenas y campesinos.

Ademds, estos contingentes de migrantes, que se acordonaron
en las afueras de Lima, se constituyeron en un peligroso y amplio
sector con sus demandas de servicios basicos, que no siempre el Es-
tado estaba en condiciones de atender, con el subsecuente peligro
que ello podia acarrear al crecer el descontento de una franja im-
portante de la poblacion. Es decir, los contingentes migratorios re-
presentaron un problema tanto social como cultural y politico.

En este contexto aparecieron nuevos partidos, especialmente
de clase media, con un programa renovador, de mayor apertura y
tratando de representar a los nuevos sectores sociales que emergian
en el Pert bullente de mediados de siglo. Son partidos que se carac-
terizaron por cuestionar el poco espacio que ofrecia el orden oligar-
quico para la incorporacion de nuevas organizaciones politicas que
pretendian luchar por el poder. Los partidos més caracteristicos son
Acci6n Popular-ap de Fernando Belatinde Terry (que llegé al poder
en dos ocasiones), la Democracia Cristiana-Dc de Héctor Corne-
jo Chévez, abogado arequipeno, con grandes virtudes intelectuales
pero falto de carisma para relacionarse con las masas, y el Movi-
miento Social Progresista-Msp, otro partido, igual que Democracia
Cristiana, compuesto por intelectuales como los hermanos Augusto
y Sebastidn Salazar Bondy.

Debemos hacer hincapi€ en que ninguno de estos partidos apa-
recié para representar a los sectores migrantes que, como ya he
mencionado, constituian el proceso mds transformador de los qlti-
mos anos. Incluso el Movimiento de Izquierda Revolucionaria-MiR,
que fue al campo para realizar la revolucidn, estuvo conformado por
profesionales universitarios. Mas adn, gran parte de su fracaso se

debi6 a que intentd organizar las guerrillas cuando los sectores cam-
pesinos o estaban preparando sus maletas para irse a Lima o tenfan
el arado en la mano para continuar con sus faenas agricolas. Lo que
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quiero dejar establecido es que por estos anos ya se puede ad_ver-
tir cierto desfase entre los partidos politicos y los sectores so_cnales
significativos, hecho que posteriormente Fendr'fi sus repercusiones.
Reitero que este desfase no fue sélo politico, sino también social y
cultural.

S6lo Accion Popular y su dirigente, Fernando Belatinde Terry,
tuvieron cierta sensibilidad para una comunicaciép con las masas,
aunque no exenta de rasgos definitivamente popullsfas. Se trato del
partido més politico de todos. Mientras unos tenian un caracter
eminentemente intelectual-programatico (la Democracia Cr1§t1ana
y el Movimiento Social Progresista), otros ost.en_taban una orienta-
cién predominantemente militarista (el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria).? -

A estas alturas resulta imprescindible mencionar que el unico
partido que merecia ser reconocido como tal era el APRA, el cua’l,
luego de dejar atrds su origen subversivo de los anos treinta, habia
pactado con la oligarquia, primero apoyando a! gobierno de Ma-
nuel Prado, después, durante el gobierno de Accion Popular (1963-
1968), formando alianza parlamentaria con el gel:leral Manuel A.
Odria. Este viraje tactico e ideoldgico le significo al APRA pe’rder
gran parte de su influencia sobre los sectores pf)pulares. El_ vacio de
representacion dejado por dicho partido trat de ser cubierto por
las nuevas agrupaciones ya mencionadas (es mz'ls.Y hay que recordar
que el mismo Movimiento de Izquierda Revolucionaria fue una es-
cisién radical del partido aprista; por ello inicialmente se llam6 APRA
Rebelde). _

Los meses iniciales del primer gobierno de Acc1.c’)r.1 Popular, par-
tido que goberno en alianza con la Democracia (;flstlana, a! menos
los primeros afos, tuvieron una fuerte orientac1or.1 reformista, sin
embargo, la carencia de una mayoria parlamentaria que !o respf:l-
dara, cosa que si habia logrado la alianza APRA-UNO (Union Naglo-
nal Odriista), impidi6 que sus proyectos de reforma se mat.enahza-
ran en decisiones gubernamentales. De este modo, el partido en el
poder no podia gobernar y el Parlamento sélo.se preocupaba por
obstruir las iniciativas provenientes del Ejecutivo. Naturalmente,
sobrevino la ingobernabilidad. En ese semido,_el gplpe de Velasco
acudi6 tanto para terminar con el impasse institucional como para

3 Sinesio Lopez, ‘‘Partidos politicos, Estado y democracia en gl Perd’’, en El
Dios mortal Estado, sociedad y politica en el Peri del siglo XX, Lima, DS, 1991,
p. 82.
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impedir que aquellas masas que estaban despertando se convirtie-
ran en actores de un proceso subversivo que podia devenir incon-
trolable. Pero, como ya es sabido, el golpe militar de 1968 fue un
caso peculiar dentro de la historia de intervenciones militares ocu-
mridas en el Perd, puesto que se traté de un golpe ““institucional’’ y
no simple medida de proteccién de los intereses oligarquicos, como
tradicionalmente habia sucedido a lo largo del siglo xx. Ms aiin, e]
reformismo militar acabé con el orden oligarquico.

La destruccion del ‘‘antiguo régimen’’ oligdrquico liberé cier-
tos procesos que aquél habia contenido de manera primordial por
medio de la represion. Si bien el velasquismo promovié, aunque no
necesariamente de modo deliberado, procesos de profunda demo-
cratizacion social gracias a las reformas estatales (las mismas que
se combinaron con un discurso nacionalista, tercermundista y no
alineado), institucionalmente fue un gobierno autoritario en el que
se reproducia la jerarquizacién militar. Todo este esquema fun-
ciond bajo la conduccién del propio Velasco, caudillo de innega-
ble carisma dentro de la institucién castrense Yy que supo ganarse el
afecto de la mayoria de la poblacion.

De este modo, el Estado se convirtié en la instancia dnica en
la que se procesaban las decisiones. Esto estuvo acompanado por la
tesis del “‘no partido’’ debido en gran parte a la experiencia inme-
diata anterior en la que los partidos aparecian como incapaces de
solucionar los conflictos por si mismos y como portadores de par-
ticulares intereses egoistas sin ninguna responsabilidad ante la na-
cién. En este contexto, los partidos fueron obligados a pasar un pe-
riodo de hibernacién, incluido el APRA, que vefa, ademds, que mu-

chos de los programas que habia proclamado desde sus primeros
anos se estaban llevando a cabo. Con los principales dirigentes de
aquellos partidos opuestos al régimen militar en el exilio, las estruc-
turas partidarias podria decirse que se oxidaron.

Por otra parte, el velasquismo fue capaz de atraer a intelectuales
y dirigentes de aquellos partidos que habian reclamado reformas,
como la Democracia Cristiana y el Movimiento Social Progresista,

* Como ya numerosos analistas lo han sefialado, el golpe de Velasco fue posible
por los profundos cambios en la mentalidad castrense. La bibliografia al respecto
es larga, simplemente menciono un libro reciente que recoge gran parte de los
numerosos estudios al respecto. Me refiero al de Nicolds Lynch, La transicién
conservadora. Movimiento social en el Perii, 1975-1987, Lima, El Zorro de Abajo,
1992.
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ademas de conseguir el “‘apoyo critico’” del Partido Comunista Pe-
ma[;\(l)c.) me interesa resumir todo el proceso yelasq}lista, simplemen-
te invito al lector a consultgr la amplia bibliografia que ya existe zil
respecto. Pero lo que si quiero es remarcar la proposicion ccmrai
cual es que, en gran parte, la crisis de los partidos politicos en hei:
Perii encuentra sus origenes precisamente en lo que he lla.n}ado -
bernacion durante los doce anos que durg el régimen militar, su-
mando los de la primera y segunda “‘fases’’. _ 0y
Resumiendo, el proceso impulsado por el reformismo 'n'nlltar
transformé de manera dréstica el escenario peruano, permitiendo
la aparicion de diversos actores: obreros,.pobl_adores, campesinos.
Son nuevos sujetos que proyectan nuevas identidades y que deman-
dan otros discursos. En este terreno es que se defl‘)e ente'nde'r el
relativo éxito de los diversos partidos de la llamada “‘nueva izquier-
da’’ en el Peri, que trataron de interpretar y representar l(,)s_ inte-
reses de estos nuevos actores sociales pero en una IPglca polltl_c}z:_de
oposicion intransigente y posturas mfammallstas, l6gica que si ien
en su momento rindi6 frutos, postenorrpente, cuando en Eo§ anos
ochenta se ingrese a gobiernos constitucionales, encontrara limites
definitivos que trataran, infructuqsamente, de ser sup’erados. e
El ingreso al poder de Francisco Morales Bermidez eln 1975,
aprovechando la enfermedad de Velasco y .apqxado por el sector
conservador dentro de la ciipula castrense, inici6 una nueva etapa
en el proceso del gobierno militar. Ya no se trataria de impulsar ic-
formas democratizadoras sino de constrenir las demandas popula-
res bajo una manera represiva y antlpqpular de ejercer el gobierno.
Sin embargo, mas alld de las diferencias que se puedeq reconocer
entre Velasco y Morales Bem:iﬁdez, para el tema que interesa en
dginas hay que resaltar dos cosas.
mta;':‘rpl’ pgrimer lu}éz?r, la prescindenc_ia d.e)los partidos para la toma.d'e
decisiones y, en consecuencia, su dllumor{ como los Yehlculos pl’ltVl:
legiados para organizar la voluntad colectiva de los dlferentfs E:etc do
res sociales que estaban en bﬁsqu_ed? de; representantes. E la o
aparece, entonces, como el espacio institucional que los reemplaza
en sus funciones, con la ventaja adicional de mostrar mayor capa-
cidad de atender ciertos reclamos por bienes}ar que lqs' partxdgs.
En segundo lugar, que los doce afios de régimen mllltaf tuvie-
ron como consecuencia principal para lqs Partldo§ .el.que éstos se
revelaran cada vez mas incapaces de asimilar y dirigir los nuevos
procesos que una sociedad dindmica como la peruana de los seten-
ta mostraba.
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Es decir, la poca relacion ‘‘organica’” entre partidos y sujetos
sociales ocasion6 un profundo desfase entre sujetos y representa-
ciones politico-partidarias. En ese sentido, la sociedad peruana se
moviliz y transformo pero las estructuras partidarias no, éstas sélo
reaccionaban por reflejo pero sin capacidad alguna de conduccién.
Asi, y gracias especialmente al reformismo velasquista, mientras
surgia una ciudadania popular con exigencias de representacion,
los partidos seguian manifestando su lejania con respecto al nue-
vo pais emergente, al que se mostraban incapaces de entender. Se
ahondaba la distancia entre sujetos representables y organizaciones
potencialmente representativas.

Los partidos ante la democracia:
mads exigencias que capacidades

E. retorno a gobiernos constitucionales en 1980 colocé a los par-
tidos en un escenario nuevo. S6lo el APRA y Accion Popular tenian
verdadera experiencia en el ejercicio de la politica. La Democracia
Cristiana se diluy6 hasta casi desaparecer y el Movimiento Social
Progresista se desintegré. Por su parte, los partidos de la nueva iz-
quierda no s6lo no tenian experiencia de actuacion politica en un
marco de reglas comunes, sino que ademas no les interesaba adqui-
rirla, al menos en los primeros momentos del régimen democrati-
co.’ De este modo, la democracia rebrotaba pero sin contar con
los agentes que supuestamente deberian de otorgarle su legitimi-
dad: los partidos politicos. Estos mas bien eran débiles, inorgéni-
cos, agrupaciones efimeras, sin consistencia de representacion en
los sectores sociales.

El triunfo, sorprendente, de Accién Popular su segundo perio-
do podria dar la impresion de que se trat6 de un partido sélido, pero
mas bien se trataba de ‘‘una federacion de independientes’’, como
lo calific6 alguna vez un cdustico dirigente aprista. El mérito de Ac-
cién Popular fue contar con un dirigente que supo interpretar cierto
humor popular antimilitarista y que encontr6 el campo libre gracias
a la ausencia de partidos que fueran portadores de verdaderas al-
ternativas. El dnico que hubiera podido hacerlo era el APrRA, pero

* Para un anélisis de c6mo la izquierda peruana asumi6 el concepto de demo-
cracia véase el articulo de Osmar Gonzales, ‘‘La seduccion de la democracia. So-
cialismo y nueva izquierda en el Perd’’, Perfiles Latinoamericanos (México), afio 3,
ndm. 5 (1994).
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éste en los inicios de 1980 se debatia en profunda crisis luego de la
muerte de Victor Raiil Haya de la Torre, su dirigente y fundador
historico.

Por otra parte, €l hecho de que fueran dos los tinicos partidos
que tenian posibilidades reales de llegar al poder puede llevar a
otro equivoco, es decir, a creer que era posible construir un siste-
ma bipartidista que, segiin Seymour M. Lipset,* teniendo en mente
el ejemplo norteamericano, es el mejor. Pero la sociedad peruana,
evidentemente, no es como la norteamericana, estructurada y con
mayores niveles de integracion y desarrollo.

Por el contrario, la sociedad peruana aparecia como una rea-
lidad bullente, como una nacion atn en la bisqueda de si misma,
fragmentada, con procesos ambiguos y, ya para esa época, destruc-
tivos, especialmente por la profunda crisis econémica y la guerra
subversiva protagonizada por Sendero Luminoso, de modo princi-
pal. Ademds, APRA y Accién Popular se ubican en la tradicién de
los partidos-movimiento latinoamericanos mas que en la del parti-
do profesional-electoral, caracteristica de los que actiian en Estados
Unidos. Es decir, las condiciones para instaurar el bipartidismo, vis-
to como el mejor, estaban —y atn lo estdn— lejos de ser alcanzadas.
Julio Cotler explica esta falta total de sintonia entre los partidos y la
sociedad por la pervivencia de los rasgos clientelistas y prebendistas
de aquéllos.”

El triunfo del AprA en 1985 no ayudo a resolver ningin proble-
ma, por el contrario, agravo todos. Las pugnas internas que queda-
ron libres entre los diferentes caudillos luego de la muerte de Haya
de la Torre, por la conduccion de aquel viejo partido, tuvieron su
resolucion con la victoria interna de un dirigente que se constituiria
en el presidente mas joven de la historia del Pera: Alan Garcia.

Lo particular del proceso electoral en el que Garcia gano la pre-
sidencia fue el propio momento politico, pues no tuvo que dispu-
tar el poder con algin partido tradicional como Accién Popular,
sino con un frente fundado en septiembre de 1980 y que agrupaba
a toda la izquierda legal: Izquierda Unida. Se trataba, obviamen-
te, de un hecho sumamente particular en la vida politica peruana.
La Izquierda Unida aparecia como un frente politico resultado de la

6 Seymour M. Lipset, El hombre politico. (Las bases sociales de la democracia),
Buenos Aires, EUDEBA, 1963.

7 Julio Cotler, ‘‘Descomposicion y redefiniciones politicas en Perd’’, en Trans-
formaciones sociales y acciones colectivas: América Latina en el contexto internacio-
nal de los noventas, México, El Colegio de México, 1994.
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préctica politica de los fragmentados partidos de la nueva izquierda
que durante el régimen militar habian sabido estrechar su relacién
con buena parte del sector organizado de las clases populares. Las
expectativas que genero este frente fueron enormes, parecia que
por fin surgia una fuerza politica con capacidad real de interpretar
y representar los intereses y las demandas de los nuevos sectores
sociales que se habian mas o menos consolidado durante la demo-
cratizacion social de los afios setenta. Izquierda Unida fue vista, al
menos por una parte importante de los analistas, como una posibili-
dad de aliviar, si no de solucionar, la separacion entre representan-
tes y representados. Los cholos, mayoritarios en el Pert, tendrian
finalmente, se pensaba, su propia expresion politica.

El triunfo de Garcia sobre Alfonso Barrantes (de Izquierda
Unida) marc6, al mismo tiempo, el pico y la caida de los partidos
en el Peri. Como ya he mencionado anteriormente, la instauracién
de la democracia encontr6 oxidados a los tradicionales partidos que
quedaban, pues pertenecian a un pasado que habia quedado atras.
Es decir, que se formaron y consolidaron durante plena dominacién
oligarquica. Cuando reaparecen en escena el Peru ya era otro.

Los partidos politicos hacen recordar a aquellos artistas que lue-
go de saborear el éxito en su etapa de juventud se retiran. Poste-
riormente, cuando quieren volver a las tablas, se dan cuenta que
el piblico ya no es el de antes, que no hay comunicacién y que,
es lo peor, ellos mismos han cambiado. Mds o menos esto es lo
que sucede con los partidos peruanos en los anos ochenta. Han
envejecido y ya no son capaces de reconocer a las que antes eran
consideradas como sus bases porque €stas también se han modifi-
cado. Entonces solo les queda tratar de hacer reverdecer, sin éxito,
sus antiguas glorias. El primer ejemplo de la incapacidad de los
partidos para sintonizar con el nuevo pais es el triunfo de Ricardo
Belmont para la alcaldia de Lima en 1989, cuando, en general, los
partidos quedaron rezagados con respecto a los candidatos llama-
dos ‘‘independientes’’.®

Si alguna fuerza politica tenia posibilidades de éxito era la Iz-
quierda Unida, basicamente porque surgié desde adentro de los
nuevos procesos sociales y politicos del Peri de los dltimos afios.
Accion Popular y el APrA tuvieron al alcance de sus manos el ge-
nerar cierta unidad o consenso nacional gracias al masivo respaldo

8 Véase el articulo de Alberto Adrianzén M., ‘‘Gobernabilidad, democracia y
espacios locales’’, Perfiles Latinoamericanos, ano 3, nim. 5 (1994).
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electoral que recibieron en 1980 y 1985, pero fracasaron, aunque
por distintos motivos.

Mientras Accion Popular pertenecia demasiado al pasado, a sus
tradiciones, a su dirigente y a ese estilo seforial que siempre lo ca-
racterizo, €l APRA, por el contrario, se mostraba, con Garcia y su
discurso de construir un ‘‘futuro diferente’’, excesivamente libre de
toda tradicion, de toda responsabilidad adquirida y llegando inclu-
so a la arbitrariedad. Entre ambos la Izquierda Unida no podia ser
identificada con el pasado ni podia tampoco carecer de responsa-
bilidades. La Izquierda Unida aparecia entonces con las mayores
posibilidades de soldar un proyecto de unidad nacional con un pro-
grama de cambios sustanciales. Por eso era vista como la opcion
segura para reemplazar al APRA en el gobierno. Sin embargo, antes
de las elecciones generales de 1990 Izquierda Unida se inmol6 en su
primer congreso nacional, dividiéndose en aras de hasta ahora poco
comprensibles razones. Su ruptura significé la liberacion de proce-
sos que habian estado fermentédndose por detrds de los gobiernos
elegidos por el voto popular y que los contenian a duras penas.

Finalmente, la unidad nacional contra la crisis y la violencia
politica quedaron como retos flotando en el aire, listos para ser cap-
turados por alguien suficientemente perspicaz. Es entonces cuando
se anudan y acumulan los procesos que Teresa Tovar llama de larga
y corta duracion. Entre los primeros: el hecho que los partidos no
hayan sabido producir, desde los afios cincuenta, ‘‘representacion
total y duradera en ningin sentido’’, nuevas instituciones y agrupa-
ciones que emergen ‘‘en la periferia de la ciudadania y el sistema
politico’’, la persistencia de las separaciones étnico-culturales, y la
contradiccién entre centralismo y regionalismo. Entre los segun-
dos: la crisis que debilita al sistema politico, erosiona institucio-
nes y aumenta la pobreza, el autogolpe del 5 de abril que impide la
democracia, la revolucién tecnoldgica ‘‘que modifica los modos de
comunicacién e intermediacion entre individuos, grupos y ciudada-
nos’’ y, finalmente, la globalizacion de la economia.’

Con esto podemos reubicar la crisis de los partidos politicos en
el Perti dentro de una realidad mundial nueva. Angelo Panebian-
co, tomando a Otto Kirchheimer," senala algunos cambios en los

9 Teresa Tovar, ‘‘Los partidos politicos en el divan’, Punto de Vista (Lima),
nam. 9 (1994).

10 Otto KirchHeimer, ‘“‘El camino hacia el partido en todo el mundo™’, en Kurt
Lenk y Franz Neumann, eds., Teoria y sociologia criticas de los partidos politicos,
Barcelona, Anagrama, 1980.
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partidos europeos que pueden servir para dialogar con las carac-
teristicas de los partidos en nuestros paises. Estas modificaciones
son: desideologizacion y concentracion en el mundo de los valores
(desarrollo economico, defensa del orden publico); mayor apertu-
ra a grupos de interés, pérdida de peso politico de los afiliados y
declive del papel de los militantes; fortalecimiento del papel orga-
nizativo de los dirigentes y relaciones mds débiles entre los partidos
y el electorado, las viejas organizaciones afines al partido también
se modifican estableciendo lazos mas débiles con €l (sindicatos, por
ejemplo). A estos cambios, Panebianco agrega la progresiva profe-
sionalizacion de las organizaciones de partido, en donde los exper-
tos y los técnicos adquieren cada vez mayor importancia.!! Como se
puede ver, nada de lo senalado nos resulta extrano.

Por otro lado, ha sido mencionado el papel revolucionario de la
vertiginosa transformacion tecnologica. Esta, unida a los cambios
globales, nos puede ayudar a precisar mejor como se revela la crisis
de los partidos en el momento actual. En primer lugar, la nueva
tecnologia obliga a replantear las viejas relaciones politicas cara a
cara. Con respecto a los ‘‘usos caducos’’ de las relaciones politi-
cas de antano, Rafael Roncagliolo senala que han entrado en crisis
cuatro elementos basicos de las formas de hacer politica, a saber: la
militancia de tiempo completo; la célula como el lugar privilegiado
de la vida politica; el local partidario como uno de los escenarios fa-
voritos en el pasado, y el mifin como la forma por excelencia de las
campanas electorales. 2

Evidentemente, esta caducidad de las anteriores formas de
hacer politica de los partidos tiene que ver con los procesos socia-
les mayores experimentados ultimamente: pérdida de la centrali-
dad clasista, dispersion de intereses, ausencia de identidades pre-
constituidas, cardcter multidimensional de las identidades sociales
y politicas, mayor peso de las motivaciones individuales, ausencia de
grandes proyectos, entre otros. Todo ello ocasiona el que los par-
tidos no tengan asideros seguros dénde poder ubicarse y pierdan
anclajes sociales solidos desde los cuales orientar su accion.

' Angelo Panebianco, Modelos de partido, Madrid, Alianza Universidad, 1990.

12 Rafael Roncagliolo, ““La politica en la galaxia Bit’’, Cuestion de Estado (Lima,
IDS), ano 2, ndm. 10 (1994).

3 Con relaci6n a estos procesos y la experiencia peruana véase Romeo Grom-
pone, ‘‘La politica en el inicio de una época’’, Mdrgenes (Lima), aio VII, nim. 12
(1994).
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Fujimori, los partidos y la necesidad de refundacion

() BvIAMENTE todas estas caracteristicas adquieren su expresion
mas acabada luego del autogolpe de Fujimori. La crisis de los par-
tidos se refleja, en ese momento, basicamente en dos cosas que van
de la mano. Por un lado, la aceptacién popular a la medida de Fuji-
mori demostrando con ello que su critica a los partidos tenfa funda-
mento o verosimilitud en la sociedad; y, por otro, la incapacidad de
los partidos para reaccionar ante la situacion terminando comple-
tamente envueltos en la accién politica oficial. Esto es explicable
de modo basico por la incapacidad de los partidos gobernantes (in-
capacidad con la que por extension se identifica a la democracia en
tanto sistema politico) para resolver los principales problemas de
la sociedad peruana de los ochenta, vale decir, crisis econémica y
violencia politica. El autoritarismo implantado por Fujimori pro-
metia acabar con ambas, y la gente le creyd y apoyd, y aun lo hace,
a pesar de las recesivas medidas econémicas conocidas como “‘fuji-
shock’’. En el fondo, lo que el autoritarismo le ofrecia a la gente
era seguridad contra el caos que amenazaba al pais.*

Dije que las criticas de Fujimori a la ‘‘partidocracia’ tenian fun-
damentos y aparecian ante los ojos de la poblacion como justas. El
producto de su descrédito y desgaste se puede observar en la verti-
ginosa pérdida de apoyo electoral que Sinesio Lopez muestra con
las siguientes cifras: mientras que en 1980 la votacion total de los
partidos represent6 96.7%, en 1985 fue 96.9%, y en 1990 sélo al-
canzo 63%.1

Estos datos llevan a Lopez a afirmar que “‘la crisis de los par-
tidos los ha incapacitado, al menos ahora, para gobernar el pais,
dirigir y representar a determinados grupos y clases sociales, para
comunicarse con la ciudadania y canalizar su participacion politica,
vale decir, para cumplir las funciones que son propias de un partido
politico’”.1¢ El resultado, contintia Lopez, es que el sistema de par-

14 Interpretando el porqué del apoyo a Fujimori, Julio Cotler dice que éste “‘es
el resultado de una sociedad pulverizada y de una politica pulverizada. Fujimori
encontré una sociedad destruida. Ahora en vez de incremento de movimientos
sociales, puede haber un aumento de la delincuencia, del narcotrafico, de la apatia.
Cuando una sociedad esté destruida hay apatiay cinismo. Cada quien se las arregla
como puede, y el que no puede se muere’’, entrevista aparecida en Caretas (Lima),
nam. 1360, 27 de abril de 1995.

15 Sinesio Lopez Jiménez, *“Los partidos politicos: crisis, renovacion y refunda-
¢i6n’’, Cuestién de Estado (Lima, IDS), aio 2, nim. 7 (1994).

16 Ibid., p. 32.
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tidos se ha retraido en un pluralismo extremo con una situacion de
antipartido predominante. Sin embargo, la situacion no ha variado
mucho desde los afos ochenta, en donde se podia ver un sistema ca-
racterizado por el pluralismo polarizado o extremo con la existencia
de partidos antisistema, aun cuando el juego electoral se definia en
los partidos constituidos. Lo que quiero senalar es que, tal como
venia ddndose el movimiento de los partidos, no tenia por qué re-
sultar extrano que predominara una situacion antipartido como la
que ahora podemos expectar.

Es interesante detenerse sobre el tema del sistema de partidos
en el Peri. Alberto Adrianzén, tomando un concepto de Giovan-
ni Sartori, senala que en el Peri no se puede hablar de un sistema
de partidos propiamente dicho puesto que falta el fundamento que
le dé sentido, esto es, la existencia de un ‘‘consenso basico’’.1” Es
decir, los partidos peruanos no han sabido actuar de acuerdo con
los objetivos que dieron origen a los partidos en general, los cua-
les son: formar una voluntad politica tratando de ‘legitimar en el
bien comiin su pretension de poder’’, personificar el eslabon entre
gobierno y opinion publica, ser ‘‘agencias capaces de organizar el
conflicto social y el debate politico’’. El sistema de partidos impli-
ca el reconocimiento de la competencia por el poder, y con ello la
legitimacion de las minorias y de la oposicién, esto es, en suma, el
fomento de un ambiente democratico.®® Si no hay competencia esta-
mos ante un sistema monopartidista (lo que ademads es una paradoja
conceptual, puesto que partido expresa la existencia de partes) y si
existe es porque no hay democracia. El asunto entonces es que no
ha habido en la historia politica peruana una fuerza o voluntad or-
ganizada politicamente en un partido que haya sido capaz de fundar
un orden global como si lo hubo, por ejemplo, en Estados Unidos,
ni surgi6 una figura excepcional como fue Thomas Jefferson.?

17 Alberto Adrianzén, ‘‘Partidos y orden social en el Perd’’, Travesia (Lima),
aio I, ndm. 3 (octubre de 1991).

18 Sobre este punto siempre es bueno releer algunos textos cldsicos. Ademds
de los mencionados, Robert Michels, Los partidos politicos. Un estudio sociologico
de las tendencias oligarquicas de la democracia moderna, Buenos Aires, Amorrortu,
1972; Sigmund Neumann, Partidos politicos modernos, Madrid, Tecnos, 1965; Mau-
rice Duverger, Los partidos politicos, México, FCE, 1957; Giovanni Sartori, Partidos
y sistemas de partidos, Madrid, Alianza, 1976, por mencionar s6lo algunos.

19 Al respecto consiltese el imprescindible libro de Richard Hofstadter, La idea
de un sistema de partidos, México, Gernika, 1987. En €l se muestra la evolucién
de los padres fundadores, quienes consideraban en un primer momento que la na-
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Ahora bien, podemos intentar especificar un poco mas el por-
qué del desprestigio y la deslegitimacion de los partidos. Ademas
del prebendismo y clientelismo se pueden mencionar c?tros_ facto-
res, como la separacion étnico-cultural, las formas f)llgarqulcas de
ejercer la politica que presenta rasgos de re-elitizacion. Con respec-
to a esto ltimo, la falta de transparencia es una d.e la§ causas que
explican el desinterés por la politica. ' Hay un vaciamiento de/go—
der por parte de los partidos. La pérdida de prestigio de la politica
estd asociada a la reduccion del poder de los sistemas politicos. En
oste ambiente, mas pesa el escepticismo compartido que la prefe-
rencia convencida.? La politica, entonces, ha dejado de ser vista
como un terreno de esperanza, en donde se puede imaginar la rea-
lizacion de un futuro mejor.!

En un interesante articulo y con la agudeza que le caracteriza,
Guillermo Rochabrin cuestiona los términos tradicionales con los
que se ha estado discutiendo el problema de la crisis de los partidf)s
en el Perd. Se pregunta si acaso no se estaran trastocando los ter-
minos. Por eso es posible que cuando se habla de crisis de represen-
tatividad en realidad se quiere denotar otra cosa, que €l llama crisis
de intermediacién: ‘‘La relacién politica en nuestro pais —afirma
Rochabrin— no ha venido siendo de representacion sino de inter-
mediacién, pues partidos y lideres actian como pisagra entre dos
espacios heterogéneos: el Estado y los (a veces) c1udadanos’_'.12A _

Este tipo de relacion se estd erosionando, continda. Un indicio
es que cada vez hay menos electores cautivos. El triunf(_) de gandp
datos sin partido, que conlleva una creciente independizacion del
electorado, abona en ese sentido. Por otro lado, y con respecto al
pragmatismo y a la falta de ideologfas, sefala que ninguno signi.ﬁca
necesariamente despolitizacion (entendido como desentendimien-
to de lo puablico). Lo que ocurre es que “‘al no haber politicas de

ci6n era indivisible y, por lo tanto, no podia fragmentarse en partidos, hasta llegar,
finalmente, a la conviccion de su imprescindibilidad. En relacion con el compor-
tamiento de los partidos en el-Perd, ‘incapaces de establecer relaciones estables
entre si’’, véase el articulo de Martin Tanaka, “La consolidacién democratica y
la crisis de legitimidad de los sistemas de partidos en la América Latina de los
noventa’’, Perfiles Latinoamericanos (México), ano 4, nam. 6 (1995).

2 Rolando Ames Cobi4n, ‘‘Los partidos y la elitizacion del poder’’, Cuestion de
Estado (Lima, IDS), afio 2, nim. 7 (1994).

21 Gonzalo Portocarrero, ‘“Mundo popular y clase politica: las razones del des-
encuentro’’, Cuestion de Estado (Lima, IDS), aio 1, num. 3 (1993).

2 Guillermo Rochabriin S., ¢ Crisis de representatividad?, o crisis de interme-
diacién?’’, Cuestién de Estado (Lima, IDS), afio 2, nim. 7 (1994), p. 10.
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desarrollo creibles desaparece una de las bases de adhesion a los
partidos —base mas relevante para la burguesia y ciertas capas me-
dias’’.2 Ante ello, la poblacion simplemente retira su apoyo a los
partidos porque no han sido capaces de dar solucion a sus deman-
das. Finalmente, hay que sumar otro factor: la crisis fiscal del Esta-
do, que cada vez ofrece menos ocasionando que la poblacion trate
de cubrir autonomamente ese vacio.

Las fuerzas politicas no estdn inméviles, pues los nuevos parti-
dos que surgen pugnan por tratar de expresar a los sectores sociales
propios de la nueva situacion aunque, obviamente, con éxito dis-
par.?* Un elemento que nos hace reafirmar lo anterior se puede ver
en la composicion de muchas listas de las fuerzas politicas que se
prepararon para competir en las elecciones generales de abril de
1995. En la mayoria, si no en todas, era posible observar que los
candidatos trataban, en lo posible, de reunir tres caracteristicas: la
de provenir de los estratos menos favorecidos, haber tenido éxito y
pertenecer a los grupos étnicos mestizo o cholo. Lo dicho, estamos
ante la bisqueda de que los aspirantes a representantes sean real-
mente fidedignos con respecto a la base social que tratan de expre-
sar. Se trata, por supuesto, de un proceso de mediano plazo. Quizds
en el futuro podamos decir que, finalmente, la nacién ha encontra-
do el Estado que buscaba, y en ese momento, con toda seguridad,
otros serdn los partidos.

Una especie de colofon a proposito de todo lo dicho

CoMo senalé lineas arriba, la autocritica por parte de los partidos
se vuelve imprescindible. Es mas, ya afloran algunas voces en ese
sentido,” sin embargo, se trata de un proceso muy inicial atin. Parte
de ese ejercicio autorreflexivo debe contener los siguientes puntos.

B Ibid., p. 12.

24 Francisco Guerra Garcia, ‘“Crisis nacional y participacion politica’’, Cuestion
de Estado (Lima, IDS), ano 1, nim. 6 (1993).

5 Por ejemplo, es interesante lo que dice Henry Pease, uno de los més encen-
didos opositores del fujimorismo: ‘‘La sociedad y la politica han desarrollado una
crisis lo suficientemente larga como para estar en condiciones de fragmentacién y
€sa es la base del poder de Fujimori. Fujimori ha demostrado que tiene un am-
plio apoyo popular y ese apoyo popular corresponde a logros de gobierno, y se
ha conseguido con el uso del aparato estatal y no con la construccion de la fuer-
za politica’. Y continda: ‘“Yo sostengo que ese pueblo vot6 por Fujimori porque
tiene razones absolutamente justificadas para que las cosas no vuelvan para atrds.
Y hubo una serie de errores en la oposicion, como el dividirse. Necesitdbamos
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En primer lugar, la responsabilidad de los partidos que dura_in-
te la década de los ochenta tuvieron en sus manos la conduccion
del pais sobre el desencanto de la ciudadania con respecto a la c_ic:-
mocracia. La ineptitud, que fue real, de los partidos para solucio-
nar los problemas bésicos parece haber ocasionado la preferencia
de los ciudadanos por regimenes autoritarios, més alld de que éstos
encuentren su origen en elecciones libres y generales. De otra ma-
nera ¢cémo explicarnos la aceptacion del discurso de Fujimori que
senala que habrd mas democracia mientras menos intervengan los
partidos? ] )

En segundo lugar, el creeimiento de la figura del caudillo estd en
relacion inversamente proporcional al descrédito de las institucio-
nes, ubicando entre ellas a los partidos, obviamente. Pero no es
sélo que los partidos, en tanto instituciones que debieran normar
los comportamientos de los sujetos en materia politica, sean insufi-
cientes y endebles, sino también es la responsabilidad que ellos han
tenido en la falta de consolidacién de otras instituciones centrales
(Parlamento, Justicia, Fiscalia) debido a su indudable influencia en
ellas. Es decir, las redes clientelares y prebendistas han actuado
perversamente en perjuicio de unos y de otros. '

En tercer lugar, todavia no se han evaluado con profundidad y
seriedad los efectos que la actuacién de los partidos ha tenido sobre
el proceso social peruano que algunos vieron lindar con la anomia
y la desestructuracion. En la medida que aquéllos rela_J,aron sus la-
zos organicos con la sociedad permitieron la expansion de zonas
de vacio que fueron rapidamente cubiertas tanto por la accion sub-
versiva (que se focalizo en jovenes y sectores rurales pauperizados)
como por el autoritarismo (que se ha tendido a identificar con efi-
cacia).

Quizds muchos otros puntos se puedan agregar a la agenda
de discusion sobre los partidos, como la renovacion generacional de
dirigentes, el cambio de discursos y estilos de hacer politica, etc. Pe-
1o lo que es central, y espero que haya quedado mds o menos c!aro
después de la lectura de estas pdginas, €s que para que los partldps
en el Perd (y en general) sean relevantes deben expresar de lg mejor
manera posible los cambios culturales y sociales que se mar_nﬁestan
en sus respectivas sociedades. Es decir, la politica s6lo adquiere sus-

un candidato de consenso democrtico, porque era necesario presentar en dos el
esquema electoral, porque tenemos a alguien muy fuerte en el poder del Estado™,
entrevista en la revista Oiga (Lima), nam. 744, 22 de mayo de 1995.
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tancia cuando encarna esos procesos de larga y lenta maduracion y
le dan forma institucional. De otra manera la politica queda rele-
gada al manejo provisional y coyuntural de determinados aspectos
en torno a los asuntos del poder sin ser capaz de cumplir con lo que
es su objetivo central: construir sociedades organizadas.

Cronica




DOCTORADO HONORIS CAUSA
A LEOPOLDO ZEA
EN LA UNIVERSIDAD
DE SANTIAGO DE CHILE

L PASADO 10 DE ENERO, el doctor Leopoldo Zea fue declarado
EDoctor Honoris Causa en la Universidad de Santiago de Chile.
Unos dias antes habia participado en la Universidad de Talca, Chi-
le, como Coordinador General en el VIII Congreso de la Federa-
cion Internacional de Estudios sobre América Latina y el Caribe. El
dia 10, dicté una Conferencia Magistral sobre ‘‘El mestizaje como
utopia’’, en el ITI Seminario Internacional del Instituto de Estudios
Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile.

El rector de esta universidad, Eduardo Morales, expuso las ra-
zones por las que le honraba con el Doctorado Honoris Causa: **Su
idea pionera —dijo— de la emancipacion mental como uno de los
conceptos clave de la cultura latinoamericana, sin duda ha inspirado
aquienes hemos heredado de una u otra manera las ideas de Andrés
Bello, Domingo Faustino Sarmiento, Francisco Bilbao y José€ Joa-
quin de Mora... Suidea de una sintesis cultural entre lo latino y lo
sajon, lo europeo y lo americano, lo cientifico, lo humanista y lo mo-
dernizador, cristalizaron en su pensamiento, similar al de su maes-
tro José Vasconcelos, la propuesta de lo que podria denominarse
como una ‘cultura césmica’. La unidad entre lo cientifico-tecnologi-
co y lo humanistico es, por ende, un topico que también ha estado
presente en Leopoldo Zea’’. Se le otorga este grado, agregd, por
sus ‘‘innumerables méritos y aportes a la cultura latinoamericana,
por el impulso que ha significado su trabajo para el desarrollo de la
actividad docente e investigativa en nuestra Casa de Estudios, por
la pertinencia de sus aportes para la reflexion sobre lo que puede y
debe ser la Universidad, en un mundo como el nuestro y, por ulti-
mo, como agradecimiento por haber dedicado tanto esfuerzo en dar
a conocer a pensadores chilenos como Francisco Bilbao, José Vic-
torino Lastarria, Valentin Letelier y otros, cuyas ideas ha difundido
por el mundo entero’’.




Doctorado Honoris Causa a Leopoldo Zea

Al recibir el honor, Leopoldo Zea agradeci6 el mismo y ha-
bl6 de sus ya viejas relaciones con la nacién chilena y la universi-
dad que le honraba: ‘‘Llegué —dijo— por vez primera a esta tie-
rra hace 50 afios, en diciembre de 1946. Completaba mi vision de
esta region de América, iniciada meses antes en el lado Atlantico,
buscando un pensamiento que partiendo de la realidad concreta de
esta region integrase la totalidad de la misma, asi me encontré con
las carismaticas figuras de Andrés Bello, Bilbao, Lastarria, Lete-
lier y los hermanos Lagarrigue y su contrapartida, el conservador
Diego Portales... Igualmente me encontré con los descendientes
chilenos de un lejano familiar mio originario de México, la familia
Jeff, lo cual me permitié ampliar mi conocimiento de esta nacion.
Permaneci aqui dos meses en 1946. Después regresé en diversas
ocasiones buscando ahondar en el conocimiento de este pais del
subcontinente americano. Asi hasta septiembre de 1973 en que se
truncé el encuentro que, junto con otros amigos, iba a tener con el
presidente de Chile, Salvador Allende. Listo ya el vuelo desde Bue-
nos Aires, la tragedia impidio el esperado encuentro... Recibi pos-
teriormente varias invitaciones que no pude aceptar. La tltima en
1988, en Rio de Janeiro, Brasil, hecha por la doctora Carmen No-
rambuena en nombre de la Universidad de Santiago de Chile. Le
indiqué que lo lamentaba pero que no podia atin aceptarla. En 1990
volvi a encontrarme con Carmen Norambuena en San José de Cos-
ta Rica y me reitero la invitacion. ‘Ahora si puedo hacerlo y acep-
to la invitacion’ le dije y asi se hizo, entrando en relacién con la
universidad que ahora me honra. Después volvi cuando, bajo los
auspicios de la misma en 1991, se realiz el Tercer Congreso de la
Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina y el
Caribe, bautizada por Darcy Ribeiro como soLAR. He regresado va-
rias veces hasta esta ocasion, nuevamente invitado por esta univer-
sidad para recibir el honor del que sorpresivamente me enteré en
Talca’’.

Agreg6 Leopoldo Zea: ‘‘Ahora me encuentro con una nacion,
la chilena, enfrentada a los problemas que ha originado en nues-
tros paises la globalizacion iniciada en 1989. Globalizacién que po-
sibilita, como nunca, los viejos suefios integradores de los Bolivar,
Marti, Bello y Bilbao. Integracion horizontal de solidaridad que
pondra fin a la vertical impuesta por los imperios a través del co-
loniaje. Integracion que en el campo econdmico se ha iniciado ya
entre Chile y México con el TLC y a su vez entre Chile y otros paises
de esta Ameérica, a través del MERCOSUR, integracion regional que
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va estrechando los lazos entre los pueblos de la América Latina y
fortaleciendo asi los que se van dando con otras regiones del mun-
do, como nuestro poderoso vecino, Estados Unidos, con Europa y
con la Cuenca del Pacifico. . wy

Integracion que no implica renuncia a la propiay peculiar 1Qen-
tidad a partir de formas propias de los pueblos que se solldar}zan
como en una gran familia, en la que cada uno de sus mlembr_os sigue
su peculiar vocacién: abogado, historiador, méd‘ico, poeta, ingenie-
1o, artista, fisico o filésofo. Pero unos y otros, dispuestos siempre a
apoyar a cualquiera de ellos para el logro de lo que ha fie ser comin
a la familia como totalidad. Integracion libre, no ya impuesta por
intereses ajenos a nuestras naciones y a nuestra regioén’’.




EL MESTIZAJE COMO UTOPIA

Por Leopoldo Zea
PUDEL, UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTONOMA DE MEXICO

1. Estado universal a la altura de los hombres

AOUINIEN‘TOS ANOS DEL DESCUBRIMIENTO del continente bautiza-
do como América, a quinientos anos de la universalizacion de
una historia, antes regional o ignorada, se habla de globalizacion.
De un mundo o mundos integrados globalmente. De naciones inte-
gradas o por integrar, pero en las que al mismo tiempo se va hacien-
do patente una realidad que, mas que afirmar, niega toda posible
globalizacion. Apenas ayer, en 1989, se hablo de globalizacién bajo
la conduccién moral y material de los Estados Unidos, ante el ini-
ciado derrumbe del socialismo en la Union Soviética y sus satélites
que habian mantenido la bipolaridad mundial. De globalizacién,
bajo hegemonia estadounidense, hablé entonces un filésofo de ese
pais, Francis Fukuyama, proclamando el fin de la historia. El siste-
ma liberal y democratico como expresion final del Estado Universal
profetizado por Hegel, pese a que afirmara que la filosofia no hace
profecias.

En 1976, por mi parte, siguiendo y contradiciendo a Hegel, ha-
blé de los esfuerzos hechos por los pueblos en Asia, Africa'y Améri-
ca Latina al término de la Segunda Guerra mundial. Reclamos de
libertad y justicia. {No es —me pregunté— esta expresion prepa-
ratoria del Estado Universal? ¢Es el fin de la historia del espiritu?
Mis que el fin —agregué— “‘el principio de otra de sus grandes
etapas’’. “‘La lucha es por la liberacion total del hombre’’. “‘El
Estado Universal que representa el fin de la historia no puede des-
cansar en una relacion de dominacion y dependencia. Este, para
serlo plenamente, ha de ser expresion del deseo de todos y cada
uno de sus miembros. Accion solidaria nacida en la conciencia de
cada uno de ellos. Esto es, precisamente, lo que estd en marcha, lo
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que estd dando sentido a una historia que es ya, conscientemente,
historia universal. Historia de la que ya se saben participes todos y
cada uno de los pueblos’’.!

En 1989, dieciséis afios después, parecian culminar los esfuerzos
que el conductor de la Unidn Soviética, Mijail Gorbachov, hacia pa-
ra llevar esa misma libertad a sus propios pueblos para mayor pleni-
tud del Estado Universal. Es entonces que surge el filésofo Francis
Fukuyama, reafirmando la interpretacion eurocentrista y excluyen-
te de Hegel, ahora expresa en el Mundo Eurooccidental del que los
Estados Unidos se consideran conductores y responsables morales
y materiales. La inmediata desarticulacion de la Uni6n Soviética, y
de la Europa bajo su hegemonia, rebasé tragicamente los proyectos
liberadores y democraticos de Gorbachov. Esto fue presentado co-
mo un triunfo del sistema del que era expresion el mundo formado
por Estados Unidos y la Europa Occidental. ““Lo que nosotros es-
tamos atestiguando en estos dias —escribia Fukuyama—, no es solo
el final de la guerra fria, sino el fin de la historia como tal, es decir, el
punto final de la evoluci6n ideoldgica de la humanidad y la univer-
salizacién de la democracia liberal occidental como forma decisiva
de gobierno humano’’. Fuera de este fin, del sistema liberal demo-
crético, quedaban los paises no occidentales, los del Tercer Mundo
con la América al sur de Estados Unidos. Pero también los pueblos
que habian vivido bajo el sistema socialista. El Segundo y Tercer
Mundo estdn desapareciendo para quedar un solo mundo, un mun-
do atin enredado en la historia, superada por el Mundo Occidental,
el preanunciado Estado Universal hegeliano, el Estado homogéneo
universal, ‘‘en donde todas las contradicciones fundamentales estan
resueltas y todas las necesidades humanas satisfechas’’. ‘Podemos
resumir —agrega— el contenido del Estado Homogéneo Univer-
sal, como democracia liberal en la esfera politica combinada con el
f4cil acceso a las videocaseteras y estéreos en la economia’’.2

Un Estado Universal excluyente, opuesto al que ya imaginaba
en 1976. Una concepcion, por supuesto, mas fielmente hegeliana,
originada en la vieja concepcion insular, y por insular mezquina,
asi como puritana, de los Estados Unidos. En la concepcion hege-
liana, la historia es la exposicién del Espiritu, de como el Espiritu
trabaja para llegar a saber qué es en si. No hay nada superior al

1 Cf. mi libro, Dialéctica de la conciencia americana, México, Alianza, 1976.
2 Francis Fukuyama, ‘‘The end of History”’, The National Interest, nam. 19
(Summer, 1989).
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Espiritu. “‘El fin de la historia universal —dice Hegel— depende
de que el Espiritu llegue a saber lo que es verdaderamente y haga
objetivo este saber, lo realice en un mundo presente y se produzca
a si mismo objetivamente’’.

En la medida en que el Espiritu tome conciencia de lo que es,
se libera de si mismo rebasando su estado natural. La historia es
asi lucha de liberacion, que todos los hombres y pueblos realizan
para que el Espiritu tome conciencia de si mismo, y por ende de
su propia libertad. Asi va sucediendo desde que el hombre primiti-
vo se enfrent6 para afirmar su libertad y con ello hacer consciente
de la misma al Espiritu del que es instrumento. Es con la Revolu-
cion en Francia en 1789 que se hace consciente esta libertad, po-
niendo en marcha el Estado Universal, del cual es antecedente e
instrumento el viejo mundo oriental hasta culminar en la concien-
cia europea, con su extraordinaria revolucion y el Estado que ha
de surgir de ella. Historia que Fukuyama hace culminar en el siste-
ma liberal contemporaneo. Pero de esto no habla Hegel, porque el
filésofo no hace profecias.

¢Como es que el espiritu toma conciencia de si mismo, liberdn-
dose de su estado natural? Pura y simplemente sirviéndose de
los hombres. ““En la historia universal y mediante las acciones
de los hombres —dice Hegel— surge algo mas, algo que no esta en
lo que hacen, pero que no estaba en su conciencia ni intencion, los
fines propios del Espiritu’’, “‘Por ello —agrega— en la historia uni-
versal hay sin duda satisfaccion pero eso no es lo que se llama fe-
licidad, pues la satisfaccién de aquellos fines estd por encima de
sus intereses particulares: el Espiritu, lo Divino, Dios, no hace si-
no utilizar estos limitados fines humanos para realizarse a si mismo
aunque el hombre quede en plena soledad, frustracién, y por ello
infelicidad’’. “‘El hombre —habia anticipado la Biblia— fue creado
para la mayor gloria de Dios’’ .3

Contradiciendo esta interpretacion —por la cual el hombre y
los pueblos que éste forma quedan condenados a una eterna servi-
dumbre al servicio de los individuos, grupos sociales o naciones que
el Espiritu ha elegido para el logro de su propia y peculiar libera-
cién—, propuse otra dialéctica en la que los esfuerzos concretos de
los individuos, de los miiltiples individuos hacen posible la historia,
pero no la del Espiritu, sino la propia a través de ineludibles contra-
dicciones originadas en las pasiones, anhelos, necesidades de todos

3 Jorge Guillermo Federico Hegel, Lecciones sobre la filosofia de la historia uni-
versal, Madrid, Revista de Occidente, 1974.
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y cada uno de ellos. Contradicciones de las cuales surgen situacio-
nes que no coinciden con lo que cada hombre deseaba, pero que su
accion hizo posible. Pugna de voluntades que nada tienen que ver
con voluntad metafisica alguna. Pugna que da origen a situaciones
que no estan en la voluntad concreta de los mismos.

Abhora bien, tomar conciencia de esta dialéctica es extraordina-
riamente dificil. Por ello escribi: ‘‘Dificilmente el individuo toma
conciencia de su relacion con los otros y de lo que esta relacion
significa como ajuste de su voluntad, de sus ambiciones, anhelos y
proyectos. Y es esta falta de conciencia, la lucha, la pugna por rea-
lizar los propios fines, negando si es necesario los de los otros, lo
que origina que esos fines se desplacen, como resultado de esta lu-
cha de libertades y se presenten como si tuvieran voluntad propia,
tomando caminos que no satisfacen a los combatientes’’. “‘Lejos de
verse en los resultados de las acciones humanas el juego de fuerzas
e intereses concretos, se vera en ellos la expresion de una voluntad
ajena a ese juego, pero que se sirve de €]’

Tomar conciencia de este hecho sera desenajenarse y con ello
liberarse auténticamente. Ver en los otros a semejantes con los que
no hay que luchar sino, por el contrario, convivir. A partir de ese
reconocimiento, se da la busqueda de metas comunes sin renunciar
a la propia identidad. Proyectos que no impliquen el atropello de
otras identidades para que no sea atropellada la propia. Es posi-
ble, asi, otra relacion entre los hombres y los pueblos que no es la
que como fatalidad han querido y quieren imponer grupos de po-
der ayer y hoy. Relacion horizontal de solidaridad y no ya la vertical
de dependencia en nombre de este o aquel supuesto sobrehumano.
Otra forma de llegar al Estado Universal en el que se expresa la
multiple voluntad de quienes lo han de formar.

2. El Estado Universal, utopia césmica

H ce varios afos, partiendo de otros supuestos filosoficos, Jo-
sé Vasconcelos imagind una utopia de la que podria derivarse un
Estado Universal abierto a todos los hombres y sus multiples ex-
presiones. ‘‘En la América espanola —escribio— ya no repetira la
Naturaleza uno de sus ensayos parciales, ya no serd la raza de un
solo color, de rasgos particulares, la que salga de la olvidada Atlén-
tida; no sera la futura ni una quinta ni una sexta raza, destinada a

4 Cf. mi Dialéctica de la conciencia americana.
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prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de alli va a salir es la raza
definitiva, la raza sintesis o raza integral, hecha del genio y con la
sangre de todos los pueblos y, por lo mismo, mds capaz de verdadera
fraternidad y de vision realmente universal’’.> No la raza en senti-
do biolégico, sino como actitud. La actitud del que ha de convivir
con otros hombres con independencia de su estirpe y cultura. Raza
de razas, raza cosmica, cultura de culturas y, a partir de ella, la Na-
cién de naciones en la que sonaba el libertador Simén Bolivar. No
el Estado Universal limitado a individuos o grupos supuestamen-
te predestinados a ser instrumento de una abstraccion, que solo es
una forma de justificar intereses concretos, tan concretos como los
de los hombres y pueblos a los que se pretende manipular.

¢De donde surge esta utopia que Vasconcelos, Bolivar, Marti y
otros muchos latinoamericanos imaginaban como meta universal?
De la historia, de la experiencia de la region que emergio6 a la histo-
ria de la conciencia europea el 12 de octubre de 1492, esto es, hace
quinientos anos. A partir de esta experiencia, estos ilustres latino-
americanos, para superar los rencores de la conquista, la coloni-
zacion y las luchas de liberacion, adoptardn el calificativo de /atino-
americanos. Es a través de lo latino, dice Vasconcelos, que se asume
el pasado, la sangre y la cultura iberas superando todos los renco-
res. ‘‘Los latinos —dice Vasconcelos—, tal vez desde un principio
no son propiamente tales latinos, sino un conglomerado de tipos y
de razas, que persisten en no tomar muy en cuenta el factor étnico
en sus relaciones’’. No como el sajon, que se niega a reconocer €s-
tas relaciones por considerar que lo rebajan étnica y culturalmente.

¢Por qué latinos?, épor qué latinidad? Porque fue la latinidad
como actitud la que permiti6 a Roma mantener durante siglos un
imperio sobre razas y culturas de pueblos extraordinariamente di-
versos como los que rodeaban el Mediterraneo: al norte los de Eu-
ropa, al este los asiaticos y al sur los africanos. Actitud conciliadora
expresa en el pantedn romano en el cual estaban todos los dioses
sin discriminacion alguna.

Bolivar veia en esta actitud de Roma un ejemplo a seguir. En
el siglo xix se habla, antes que de latinidad, de romanidad.6 Es-
pana, Iberia, en conjunto, habia sido formada dentro de este mismo
espiritu abierto a otras sangres y culturas. Es por ello que a través de

5 José Vasconcelos, La raza cosmica, México, 1925.
¢ Arturo Ardao, Romania 'y América Latina, Montevideo; Biblioteca de Marcha,
1991.
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la latinidad la América formada bajo dominio espafiol al indepen-
dizarse se incorpor6 a Espafia como parte suya. La sangre y cultura
ibera, integradas en la sangre y cultura india, africana y asiatica, se
mestizaron. Iberia habia sido preparada para el mestizaje que le
impuso la historia a lo largo de ocho siglos bajo dominio africano e
islamico entre 711 y 1492.

Ao largo de ocho siglos de convivencia con otro pueblo y otra
cultura, Espania se prepar6 para la mas extraordinaria convivencia,
la que se realiza en la América descubierta por Colén en 1492. Con-
vivencia que rebasd la violencia de la conquista y el sufrimiento de la
colonizacion originando ese peculiar género humano del que habla
en su dia Sim6n Bolivar. Al filo de los quinientos afios de historia,
mads alld de arrogancias y resentimientos, se perfila una extraordi-
naria comunidad formada por las diversas razas y culturas que se
encuentran en la region y por ello abierta a toda expresién de lo
humano sin discriminacion alguna.

En Europa existen dos pueblos que han sido vistos por otros eu-
ropeos como extranos por una peculiar identidad: eslavos e iberos.
La Europa eslava y la Europa ibera. Pueblos que con su resistencia
dieron origen a la peculiar identidad con la que salvaron al resto
de Europa de convertirse en prolongacién de Asia o Africa. Los
eslavos resistiendo la presion asidtica encabezada por los mongo-
les, tartaros y otros muchos grupos diversos, e Iberia deteniendo en
su territorio a los invasores africanos y musulmanes. Pueblos que
aprendieron a convivir y a mezclarse con sus agresores y conquista-
dores. Mestizaje convertido en pretexto para el rechazo hecho por
la Europa occidental al otro lado de sus fronteras. Europa termina
mas aca de los Urales como Africa en los Pirineos, se decia.

La convivencia que privo en Espana a lo largo de ocho siglos
fue posible por la tolerancia propia del conquistador musulman,
como antes del conquistador romano. Sélo dentro de esta toleran-
cia se explica el imperio romano en las tierras que bana el Medi-
terrdneo y el musulman mds alld de las tierras del Medio Oriente
en que surgid. ‘‘El pasado visigbtico y romano —escribe Américo
Castro— servia para mantener viva la conciencia de no ser moros,
pero no servia para oponerse a la muslemia duefa de la mayor ex-
tension del pais, una cultura, unos conjuntos de valores que permi-
tiesen tratar con el enemigo de potencia a potencia’’.” Durante la
Edad Media no hubo completa separacion geografica y racial entre

7 Américo Castro, Esparia en su historia, Buenos Aires, Losada, 1948.
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cristianos y musulmanes. ‘‘Hubo, ademas de los llamados mudéja-
res, los moros que vivian como vasallos de los reyes cristianos, influi-
dos por la tolerancia de los cuatro primeros siglos del islamismo’’.
La Espana cristiana se hizo mientras incorporaba e injertaba en su
vida lo que su enclave con la muslemia le forzaba a hacer. Alli se
forj6 lo bueno y lo malo que permitic a la América que se llamaria
Latina llegar a ese peculiar género humano bolivariano.

De esta tolerancia son expresion las mezquitas, templos mo-
zdrabes y sinagogas alzadas en las tierras que estuvieron bajo domi-
nio islamico. El Islam mismo es expresion del sincretismo religioso
de su creador, Mahoma. Tratando de conciliar cristianismo y ju-
dafsmo, empefado en mantener la relacion de convivencia de una
religion con otra. ‘‘Combate a los no creyentes —dice el Coran—
hasta que cese la persecucion; y la religion sea sélo para Ald, pero
si resisten, entonces no haya hostilidad sino solo contra los opre-
sores’’. El Islam, dicen sus seguidores, ‘‘no es la expresion de un
pueblo elegido, sino el portavoz de la palabra de Dios’". “El arabe
no es superior al extranjero ni el extranjero superior al arabe, ni el
blanco superior al negro, o viceversa, sino inicamente por piedad,
reza el hadith’’. “‘En verdad estoy cerca —reza el Cordn— y res-
pondo al que me llama’’. No es Dios el que determina la bondad y
la maldad castigando y premiando a los hombres. Son los hombres
por sus obras los que se acercan a la bondad o la maldad y de ellos
son absolutos responsables. No hay violencia en la religion; cierto
es que la senda de la verdad se ha hecho claramente distinta del
error.® (Pueden obligar a los hombres a ser creyentes —pregunta
el Coran? Ningin alma cree sino con licencia de Dios. ‘‘Los ca-
minos que llevan a Dios son tan numerosos como las almas de los
hombres’’. ““Es asi, nos dice Américo Castro, como los cristianos
vivian bajo un horizonte de tolerancia trazado por el Islam, creaban
su vivir en funcién de aquel horizonte, porque ésa era la vida dentro
de la cual existian’’.

1492 es el ano en que Colén se encuentra con América, pe-
ro es también el ano en que los Reyes Catdlicos toman Granada.
Terminan asi ocho siglos de dominio y convivencia y el ano en que
los mismos Reyes Catdlicos expulsan a los judios, como después ex-
pulsaran a los musulmanes, expresando ahora la intolerancia. Los

8 Leopoldo Zea, ‘‘Sentido y proyeccion de la cultura latinoamericana y de la
drabe’’, en Horacio Cerutti Guldberg y Manuel Rodriguez Lapuente, comps.,
Arturo Andrés Roig, filésofo e historiador de las ideas, Guadalajara, Universidad de
Guadalajara, 1989, pp. 335-343.
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hombres que parten de Espana al descubrimiento, conquista y colo-
nizacién del antes oculto continente llevan consigo la semilla de la
tolerancia como capacidad de convivir y mezclarse con otras razas
y culturas, pero también la intolerancia y codicia germanica y sa-
jona que antes habfa impulsado las Cruzadas. Es por la tolerancia
que los misioneros incorporan masivamente a los pueblos indige-
nas con los cuales se encuentran; estudian sus habitos y costumbres
para integrar sus creencias con las propias; para mezclar culturas
que s6lo eran modos de ser del mismo hombre. Pero es la toleran-
cia la que pone en duda la humanidad de los pueblos encontrados.
Enfrentandose en Valladolid y en Salamanca con quienes veian en
esos hombres semejantes, a los que s6lo hay que ayudar a encontrar
la verdad pero sin negar su propia y concreta identidad. Asi, a lo
largo de tres siglos de coloniaje se ird formando la peculiar identi-
dad por la que se interroga Sim6n Bolivar. {Qué somos? ¢Indios?
iAmericanos? ¢Europeos? Somos todo eso ademds de africanos
cuya sangre y cultura fueron arrancadas de su matriz por la codicia
de los colonizadores.

En 1588 da inicio la “‘pugna de latinidad contra sajonismo’’, di-
ce Vasconcelos. La Armada Invencible de Felipe IT es hundida en el
Canal que separa a Esparia de Inglaterra. Primer triunfo del insular
liberalismo democritico al que se pretende otorgar el triunfo final
en 1989 poniendo fin a la historia y creando el Estado Universal
propio de tal orden. En 1898 los descendientes de los vencedores
de la Armada Invencible, los estadounidenses, dan el Gltimo golpe a
los restos de la misma hundiéndola en Santiago de Cuba en las An-
tillas y en Manila en el Pacifico. ‘‘El conflicto —dice Vasconcelos—
esté ahora planteado totalmente en el Nuevo Mundo™. Es la lu-
cha entre una concepcién excluyente como la sajona y otra latina,
dispuesta a asumir como propias las diversas expresiones de lo hu-
mano. ‘‘La pugna de latinidad contra sajonismo ha llegado a ser,
sigue siendo, nuestra época’’. Hegel ya veia esta lucha como punto
de partida de donde saldria el Estado Universal; de esto habla como
filésofo, aunque diga que el filésofo no hace profecias. El Estado
Universal, no como lo imagina el estadounidense Francis Fukuya-
ma, sino como lo imaginaba Vasconcelos, raza cGsmica y a partir
de ella una cultura de culturas y una Nacién de naciones. ‘‘Entre
tanto —dice Vasconcelos—, nosotros seguiremos padeciendo en el
vasto caos de una estirpe en formacion, contagiados de la levadura
de todos los tipos, pero seguros del avatar de una estirpe mejor’ g

En 1898 la Esparia imperial e intolerante deja de serlo golpeada
por un nuevo imperialismo. La América que se denomina Latina y
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que ha alcanzado antes su liberacion, se reconcilia con la Espana
que también ha sido victima de intolerancias. Se avizora asi el ini-
cio de un posible nuevo Orden Universal que recoja la experiencia
de la Espana bajo el dominio musulmén y la de la Espafa que to-
lerantemente se mezclo con las razas y culturas de la antes desco-
nocida region del mundo: América. La Espana de Bartolomé de
Las Casas, Vitoria, Vives y tantos otros que supieron ver en lo que
es distintivo de otros hombres, expresiones de lo que a si mismo le
distingue, su identidad. Alli estdn las palabras de Mahoma: ‘‘Oh,
Senor, no permitas que mi tumba se vuelva un idolo’’, o las palabras
de un drabe de nuestros dias, reclamando el ‘‘derecho a la diferen-
cia”’. Todos iguales entre si por ser distintos, pero no tan distintos
que unos puedan ser mds o menos hombres que otros.

Doctorado
Honoris Causa
a Leopoldo Zea

en la Universidad
de Atenas

El rector de la Universidad de Atenas, Profesor Petros A.
Gemtos, comunica que el Senado de dicha Universidad, en su
sesién del 20 de diciembre de 1996, dicidi6 por unanimidad
conferir al Doctor Leopoldo Zea el Doctorado Honoris Causa.
La propuesta fue hecha por el Departamento de Culturas
Extranjeras como una forma de afirmar el significado e
influencia en el extranjero de la obra de Leopoldo Zea.




Darcy y nosotros

Las Américas y la civilizacién se abre con el capftulo "La
civilizacién occidental y nosotros". Darcy Ribeiro (1922-1997),
antropélogo, politico, pensador, imaginador, inigualable en su
energfa creativa, en su apasionamiento critico, en su
compromiso con el continente mds solo del mundo, ha
contribuido a dar sustancia a la conciencia del - nosotros.
Pensadores como él, entendedores como él, héroes culturales
como €él, que hoy nos ha dejado, ayudan a salvar de la
desesperanza, a guarecer del olvido, a proteger en el comin
ideal de un pasado y un destino compartidos a este pequefo
género humano en peligro de incomprensién.
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CARTA ABIERTA AL REY DE SUECIA:
iCHILE NO NECESITA ARMAS SUECAS!

0S CHILENOS QUE ENCONTRAMOS REFUGIO POLITICO en Suecia va-
Lloramos la solidaridad sueca que nos permitio salvar la vida y
preservar la libertad, a la vez que contribuy6 a erradicar la dictadu-
ra militar en Chile y en otros paises de América Latina. Una vez
mas: iGracias, Suecia!

Hoy, como chileno-suecos, nos alegramos ante los €xitos y nos
preocupamos por los problemas que afectan a uno u otro de estos
paises y queremos las mejores y mds variadas relaciones entre Chile
y Suecia, con una excepcion: la venta de armas.

Es por eso que nos preocupan las avanzadas gestiones para ven-
der armamento sueco a los militares chilenos. En efecto:

1. En cuanto Chile volvié a tener un régimen democratico, mi-
litares chilenos de alto rango fueron invitados a visitar las fabricas
de armas suecas.

2. En la feria Internacional de Armas-FIDAE, en Santiago de
Chile, durante tres anos seguidos, han estado presentes estas em-
presas suecas, exhibiendo sus productos, incluido el avion JAS.

3. No es casual pues que con motivo de la visita real sueca a
Chile (del 1 al 5 de diciembre de 1996), altos directivos de estas em-
presas formaran parte de la delegacién empresarial que lo acom-
panara.

¢Para qué quieren mds armas los militares chilenos?

1. isera para preparar un nuevo golpe militar, tal como ame-
nazé recientemente Pinochet, diciendo que las Fuerzas Armadas
no tolerarian un nuevo presidente socialista en el afio 20007

{Le corresponderd esta vez a un avién Jas sueco la mision de
bombardear el Palacio Presidencial como lo hizo un Hawker Hunter
britanico en 19737

2. (Seré para fortalecer el poder militar y de esta manera se-
guir manteniendo el sistema de ‘‘democracia imperfecta’’ que ain
existe en Chile?




236 Carta abierta al rey de Suecia

3. (Sera para proteger militarmente las crecientes inversiones
de capitales chilenos en paises como Argentina, Perd y Bolivia (8
mil millones de délares entre 1990 y 1995)! como lo dijo el general
Hugo Jaque, jefe de la VI Division Militar, acantonada en Arica??

4. (Sera para conseguir ventajas militares sobre los paises veci-
nos y reiniciar la carrera armamentista en la region, para beneficio
de los traficantes de armas?

5. ¢Sera para obstaculizar el creciente proceso de integracion
regional: econémica (MERCOSUR), politica (Cumbres Iberoamerica-
nas), de integracién fisica y de infraestructura entre esos paises?

La integracion regional es una amenaza para los militares por-
que los deja sin “‘enemigos’’, sin poder justificar hipétesis de guerra
con paises vecinos.

6. ¢Por dltimo, temeran los militares chilenos eventuales inva-
sionés a Chile de potencias como Rusia, China, Japon, Australia,
Europa o Estados Unidos?

América Latina goza hoy del privilegio de no tener enemigos
externos, movimientos separatistas ni conflictos religiosos que ame-
nacen la paz regional. Sus diferencias con potencias extracontinen-
tales o los conflictos fronterizos entre paises hermanos pueden y
deben resolverse por medios pacificos.

iPara América Latina es la hora de la paz, la democracia y la in-
tegracion regional y para ninguna de esas metas se necesitan armas!

En el mediano plazo no es utopico imaginarse una América
Latina desmilitarizada, como Costa Rica, pais sin fuerzas arma-
das. Usar las capacidades técnicas de los militares en combatir a
enemigos reales, como las catéstrofes naturales y medioambienta-
les, el narcotrafico, el terrorismo, el contrabando, la delincuencia
econémica y la pirateria maritima.

Con el desarrollo y el progreso hay profesiones que han des-
aparecido y otras que han debido transformarse radicalmente para
sobrevivir. Hacia el siglo xx, los militares constituyen una de esas
profesiones en peligro de extincion si no civilizan su quehacer.

Los entos de los exportadores de armas suecas
argum exp

1. si Chile tiene ahora un gobierno democritico y es un pais que no
estd en guerra, nada impide que pueda comprar armamento Sueco.

1 International Herald Tribune, 18-11-1996.
2 Revista Caretas (Lima, Perd), 10-10-1996.

pais.
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Aunque Chile ya no es una dictadura, el pais vive bajo un régi-
men de ‘‘democracia limitada’” o imperfecta, pese a los esfuerzos
del gobierno y de las fuerzas democraticas chilenas por acabar con
los “‘enclaves autoritarios’’, pesada herencia de 18 afios de dictadu-
ra militar.

En la Constitucion chilena de 1980, aprobada en plena dictadu-
ra y atn vigente, se establece, por ejemplo, que —aparte del presu-
puesto militar ordinario— 10% del cobre (casi la principal expor-
tacién chilena) serd para las Fraa. Con 2.9% del pNB destinado al
gasto militar, Chile encabeza la lista en América Latina, por enci-
ma de Cuba (2.7%), de Brasil y Argentina (1.7%).*

La reciente VI Cumbre Iberoamericana, celebrada en Chile,
destacé a la pobreza como la principal amenaza a la democracia.
Si no fuera por el corsé militar-institucional que atin lo oprime, el
gobierno chileno de seguro no gastaria enormes recursos en com-
prar armas, sino en financiar programas sociales para ‘‘atacar’’ la
pobreza y fortalecer asi la democracia.

2. Si Suecia no le vende esas armas, Chile las comprard a otro

Este mismo argumento lo usan los grandes narcotraficantes: “‘si
nosotros (el cartel de Cali) no vendemos la cocaina que demanda
el mercado mundial la venderén otros, el cartel de Medellin’".

La venta de armas y de drogas son los dos mds lucrativos ne-
gocios actuales. El trafico de armas es peor que el narcotréafico, ya
que drogarse es una decision individual, a nadie se le obliga a ello,
mientras que nadie pregunta a las victimas de las armas si quieren
morir acribilladas.

La armas provocan muchas méas muertes y danos materiales que
las drogas, sin embargo, mientras que vender drogas es un grave de-
lito, vender armas es un respetable negocio. iMatar a un ser huma-
1o es un crimen, pero matar a miles en una guerra es una heroica
hazafa militar!

iLos soldados en la guerra llevan uniformes porque asi no matan
seres humanos!

3. Con el fin de la guerra fria la industria sueca de armamento ha
disminuido sus exportaciones, pagando menos impuestos al Estado y
aumentando la cesantia.

{Habr4 que aceptar que las guerras, tensiones y conflictos mun-
diales contribuyen al bienestar de los paises ricos? ¢Aceptar que la
paz significa cesantia y las guerras pleno empleo?

3 Military Balance, Institute of Strategic Studies, Londres, 1996.
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El aporte de los paises pobres al bienestar de los paises ricos fue
—s0lo en compra de armas— de 50 mil millones de délares anuales
en los anos ochenta.* ¢Muerte alla es suerte aca? (Dod dr brod).

4. La neutralidad sueca depende de poder fabricar sus propias
armas, lo que a su vez implica tener que exportar para abaratar su
costo.

Armas suecas han estado presentes en 33 guerras y conflictos, la
gran mayoria en el Tercer Mundo.s Se sabe el enorme dafio humano
que han causado en seres pobres e inocentes los millones de minas
antipersonales que Bofors sembr6 por el mundo.

Si se quiere que menos damnificados de guerra lleguen a Suecia
a pedir refugio, se deberia comenzar por prohibir la exportacién de
armas, cuyo uso y abuso produce los millones de refugiados que
huyen.

Que la neutralidad sueca necesite financiarse con recursos y su-
frimientos de los pueblos del Tercer Mundo, deberia ser un factor
central al discutirse los pros y contras del ingreso de Suecia a la
OTAN.

5. Si empresas suecas han pagado sobornos a politicos y altos
burocratas de paises compradores de armamento sueco (recuérdese
el bullado caso Bofors en la India), ello se debe, lo dicen en privado,
a que todos los traficantes de armas lo hacen, ya que sin ese pago de
comisiones bajo la mesa es imposible vender armas en el competitivo
mercado externo.

Una de las peores amenazas a la estabilidad democratica, apar-
te de la pobreza, es el virus de la corupcion, y nadie mas corruptor
que los grandes traficantes de armas y de drogas. Tampoco Chile
es inmune a ese virus. iSegiin un estudio de Transparency Interna-
tional hecho para la onu, entre 1988 y 1992 los 10 mayores negocios
mundiales de armas pagaron 35 mil millones de délares en sobor-
nos, o sea 15% del valor total!s

6. Las reglas para exportar armas suecas son muy estrictas, jus-
tamente para impedir que las compren dictaduras que no respeten
los derechos humanos o que se usen en guerras externas o en guerras
civiles.

“ Borje Sjoquist y Peter Nobel, Selling weapons, a deadly business, Estocolmo,
1993.

5 Henrik Westander, Vapenexport; svensk stal biter (La exportacion de armas; el
acero sueco muerde), Estocolmo, 1995.

¢ Mutor for miljarder nar regeringar kdper vapen (Sobornos por millones cuan-
do los gobiernos compran armas) articulo en Svenska Dagbladet, 7-5-1995.
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Por muy estrictas que sean esas reglas, es un hecho que los ex-
portadores suecos las burlan con frecuencia.

En plena guerra Iran-Iraq, donde Palme era mediador de la
onNu, Bofors vendié armas a Iran, via la ex RpA, donde la Stasi hizo
de intermediaria en esa millonaria venta a los ayatolas.

Lo mismo vale para Chile, que export6 armas a Irdn y a Iraq.
En plena guerra de los Balcanes, los militares chilenos exportaron
armas a Croacia, via Hungria y ahora al Zaire, via Malta.

Que la oNU se muestre impotente ante la ola de guerras y con-
flictos mundiales, deberia llevar a revisar a fondo su estructura y
funcionamiento. Es un contrasentido, por ejemplo, que en el Con-
sejo de Seguridad de la oNU, organismo encargado de velar por la
paz y seguridad mundiales, tengan escano vitalicio y de_recho a ve-
to los 5 principales exportadores de armas: Estados Unidos, Rusia,
China, Francia e Inglaterra, iEsto es lo mismo que encargarle al
zorro cuidar de las gallinas!

Suecia, como nuevo miembro de ese Consejo, ha prometido
ayudar a efectivizar la oNU y fortalecer la paz mundial. Noble obje-
tivo que no se compadece con la exportacién de armas. :

Suecia, Su Majestad, ha hecho grandes aportes a la Humani-
dad, con miles de inventos, muchos derivados del afamado ‘‘acero
sueco’’, ademas de muchos aportes cientificos e instrumentos para
facilitar la vida.

Por eso, como chileno-suecos, nos duele que Suecia quiera ven-
derle armas a los militares chilenos, cuyo dirigente y comandante
en jefe sigue siendo Pinochet. iEsperamos que su visita y la _de la
Reina Silvia sea muy exitosa y que sirva para fortalecer relaciones
civilizadas entre Suecia y Chile, entre Suecia y América Latina!

iChile y América Latina no necesitan armas suecas, ni de ningtin
otro pais!

Estocolmo, Reino de Suecia, 25 de noviembre de 1996
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Resenas




Ignacio Arellano, editor, Las Indias (América) en la literatura del Siglo de Oro,
Kassel, Reichenberger, 1992 (Estudios de Literatura, 14), X111, 312 pégs.

Curiosa divergencia se da en los ensayos de critica literaria sobre la ima-
gen de la colonizacién de América en las letras espanolas del Siglo de Oro:
aunque todos los estudiosos coinciden en sefalar la tematizacion relativamen-
te escasa del Nuevo Mundo, se multiplican sin cesar las investigaciones en tor-
no a la presencia de individuos, sucesos y motivos de origen americano en las
obras de aquella época. Se ha dicho que este relativo silencio de los autores
se explica ante todo por la falta de interés que habia en la sociedad peninsular
por la realidad vivida en las Indias, de tal manera que solamente encontraron
eco en la literatura aquellos aspectos de Ultramar que correspondian a pre-
vias expectativas sobre las colonias, como la abundancia de oro y la conversién
de los paganos. No debe sorprender por ello que ninguna de las piezas de los
clasicos que incluyen temas americanos se cuente entre las obras maestras del
Siglo de Oro, ni tampoco que carecieran de €xito otros escritores de la misma
época (hoy menos conocidos) que se ocuparon con mayor frecuencia o més
extensivamente de las Indias.

El volumen que aquf reselamos —ejemplar de impecable presentacion—
recoge las actas de un congreso internacional celebrado en Pamplona, en la
Universidad de Navarra, del 15 al 18 de enero de 1992. El libro estd dedicado
a la memoria de Jestis Cafiedo, catedrdtico de Literatura del Siglo de Oro en
dicha Universidad, que fallecié poco después de la realizacion del congreso.
Las dieciséis comunicaciones en él presentadas examinan una amplia gama de
imégenes sobre la empresa colonizadora de América, tal como se manifiesta
en cronistas testigos de los hechos de conquista, en exponentes de la literatu-
ra criolla virreinal, en autores consagrados de la Edad de Oro hispénica y en
modernos narradores del siglo XX. La serie de obras puestas bajo observacion
incluye la Historia general y natural de Fernindez de Oviedo (Ida Lerner), la
Breyisima relacién de Bartolomé de Las Casas (C. Saralegui), el Maranén de
Diego de Aguilar y Cérdoba (C. C. Garcia Valdés), los Fracasos de la fortuna
de Miguel de Learte (J. de Navascués), el Criticén de Baltasar Gracidn (A.
Martinengo), la Pirpura de la rosa de Calderén de la Barca (A. Cardona
Castro), una coleccion de entremeses castellanos (J. Romera Castillo), unos
articulos periodisticos de Rafael Alberti (J. M. Balcells) y una trilogia de no-
velas de José Marfa Merino (A. R. Fernindez Gonzélez).

La bibliograffa publicada durante las tdltimas décadas permite comprobar
el predominio constante de las investigaciones relativas a la presencia america-
na en piezas de teatro de los siglos XVIy XVII. A este respecto, la comunicacién
de Kurt Reichenberger (Wiirzburg) estudia el tratamiento de los personajes
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del Nuevo Mundo en las comedias auriseculares, sobre todo en Lope de Ve-
ga y Tirso de Molina, donde aparecen con bastante frecuencia los indianos
(criollos o espafioles procedentes de América) al lado de los conquistadores,
las amazonas y los indios nativos. La vida de los indianos en la Peninsula,
donde eran mirados como forasteros y tratados con envidia o con desprecio,
solia estar rodeada de situaciones conflictivas y, por lo tanto, eminentemente
dramaéticas.

Miguel Zugasti (Pamplona) enfoca, por su parte, la caracterizacion tea-
tral de Francisco Pizarro en cinco piezas del Siglo de Oro: la famosa trilogia de
comedias de Tirso de Molina llamada Hazanas de los Pizarros, una obra poco
difundida de Luis Vélez de Guevara y La aurora en Capacabana de Calderén
de la Barca. Todas estas piezas coinciden en ofrecer la imagen del conquista-
dor del Perti como una personalidad célebre, conocida especialmente a través
de su intervencién al mando de los legendarios Trece de la Fama (figura ins-
pirada por cierto en Cristo y sus doce ap6stoles). Mientras Calderdn se cifie a
una somera presentacion, en que el personaje destaca tanto como aguerrido
descubridor cuanto fervoroso catélico, y Vélez de Guevara rememora con de-
tenimiento sus hazanas ante los incas, Tirso —escribiendo tal vez por encargo
de los herederos de Pizarro— lo eleva soberanamente a la categoria de héroe
mitico, capaz de alterar por sf solo la marcha de la historia.

Pero no todos los “‘ingenios’” hispdnicos estaban dispuestos a rendir plei-
tesia a los grandes protagonistas de la conquista de América, ni mucho menos
a las consecuencias de su accién. Melchora Romanos (Buenos Aires) analiza,
por ejemplo, la diatriba del viejo serrano expuesta por Géngora en sus Soleda-
des, en la cual critica las navegaciones y la empresa descubridora de las Indias,
basado en el convencimiento de que la exploracién de nuevas rutas y nuevos
territorios era obra de la codicia y ambicién. Puede afirmarse que la actitud
critica de Géngora responde a una posicién més conservadora que progresis-
ta, dirigida contra el enriquecimiento y la movilidad social que fomentaban las
expediciones a ultramar.

Profundizando en la misma linea de interpretacion, Lia Schwartz Lerner
(Hanover, NH) toca la obra de moralistas, te6logos y arbitristas espafioles del
siglo XVII que contribuyeron a reevaluar el impacto de la riqueza fdcilmen-
te adquirida del Nuevo Mundo, enfatizando sus consecuencias negativas pa-
ra la economia de la metrépoli. Fue principalmente en la literatura moral y
satirica de la época —en autores como fray Luis de Le6n, Saavedra Fajardo
0 Quevedo— donde se recogio esa postura critica frente a la colonizacién de
las Indias, nutrida de la ideologia neoestoica que propugnaba la contencién
y la aceptaci6n del destino fijado por la Providencia. Asi cambi6 de signo la
imagen de América, que en las crénicas tempranas habia sido concebida co-
mo espacio del heroismo y simbolo del poder sin fronteras del hombre, para
convertirse en antro de la codicia y la corrupcién, en causa de la perdicién de
Espana.

Otras ponencias enfocan aspectos complementarios de la recepcién cul-
tural de las Indias en la sociedad peninsular, desde el punto de vista lingiiistico

x4

y bibliogréfico. Marfa Victoria Romero Gualda (Pamplona) observa el proce-
so de incorporaci6n de los indoamericanismos, 0 voces procedentes de lenguas
nativas de América, en el vocabulario castellano. Fija para ello su atencién en
el 1éxico de algunos cronistas del siglo XV, contraponiéndolo al Diccionario de
Autoridades de 1a Academia y al de Esteban de Terreros, que se publicaron en
Madrid en el siglo XVIIL.

A su turno, Trevor J. Dadson (Birmingham) examina la presencia del
Nuevo Mundo en los inventarios de bibliotecas particulares espanolas. Su.in-
vestigacion deja constatar en las colecciones librescas del siglo XVII un cre}cvndo
nimero de piezas tocantes a la historia de las Indias y a su realidad politica,
militar, religiosa, juridica, cartografica y cientifica. Hasta donde se conoce, las
bibliotecas americanistas més surtidas de la época son las que pertenecieron
al conde-duque de Olivares, valido de Felipe IV (1645), a los eruditos Lorenzo
Ramirez de Prado (1658) y Vincencio Juan de Lastanosa (1684) y al historiador
Antonio de Solis (1686). En cambio, es infimo o ninguno el material sobre las
Indias que se halla en las bibliotecas de escritores ilustres como Femando de
Rojas, Diego Hurtado de Mendoza, Miguel de Cervantes, Francisco de Qx'm-
vedo o Rodrigo Caro; dato que sirve para confirmar la actitud 'de escépyco
desdén y distanciamiento que mantuvieron la mayoria de los cldsicos del Siglo
de Oro hacia el mundo americano.

El profesor Ignacio Arellano, editor de las actas del mngrgso de Pam-
plona, advierte en su sintesis final la necesidad de distinguir vanad’as formas
y niveles en la imagen literaria de la colonizacién de América, segln la pers
pectiva desde la cual se emite el discurso. En la escritura de llos “‘ingenios
auriseculares se percibe la impronta de los modelos y convenciones fgrmalcs,
que encorsetan su pensamiento y determinan en buena medida la vision ame-
ricanista de sus obras. Por ello, deben tenerse en cuenta siempre las pautas‘y
horizontes de expectativas de cada género —ya sea crénica o novela, entremes
o0 comedia, poesfa épica o satirica— para valorar la representacion que los au-

tores crean del Nuevo Mundo. No hay pues una imagen univoca de An}énca
de la literatura espafiola del Siglo de Oro, sino una multiplicidad de visiones,
en funcién de los géneros y los objetivos propios de cada autor.

Teodoro HAMPE MARTINEZ




Gloria Caudi.llo Félix, Peni: etnia, politica y violencia, México, Universidad de
Guadalajara, 1994 (Col. Estudios Latinoamericanos, 7).

vEste libro forma parte de la coleccién que sobre la historia de América
I@tma publica el Centro de Estudios Latinoamericanos del Instituto de Estu-
dios Sociales de la Universidad de Guadalajara, y en el que la autora trata un
tema bastante complejo: la violencia en el Perdy el ejercicio de ésta por Sen-
dero Luminoso (1980-1988). Precisamente un periodo que adquiri6 notable
relevancia en los debates universitarios y se convirtié en el centro de atencién
de la prensa, tanto nacional como internacional.

Ello respondi, por un lado, a la crisis econémica y politica que enfren-
taba la sociedad peruana y en la que la miseria, el hambre, la marginacion y
el dgsempleo aparecieron como sus signos més visibles, y por el otro, a la vio-
lencia que se desat6 en aquel pais andino cuando en 1980 se inici6 la lucha
armada de Sendero Luminoso, con lo que el Pert se ha visto sumergido en
una situacién de violencia permanente.

La obra de Gloria Caudillo revela una fase de la historia del Pertd con-
tempordneo: la violencia politica en un pafs escindido geogréfica, econémica
y culturalmente, y en el que persiste la desigualdad regional y étnica. Asimis-
mo, estudia los factores que propician esta violencia y los actores que intervie-
nen, y sobre todo plantea, en cierta medida, la concepcién que sobre ésta tiene
Sendero Luminoso, la més violenta, misteriosa y sectaria de las organizaciones
armadas que han surgido en América Latina.

A través de una somera revision historica, la autora intenta mostrar, por
un ladc_), que la violencia politica en el Perd emprendida por los sendcx:istas
po es sino parte y continuidad de un largo proceso de luchas y resistencias del
indio ante la constante represion y explotacién de que ha sido objeto por par-
e dq las clases dominantes y de las fuerzas del Estado, y por otro, que el tipo
c’le \_nolencia senderista responde, sin duda, y manifiesta, ese enfrentamiento
€tnico producido por las condiciones a que ha estado sometida la cultura andi-
na, y que se ha visto obligada a desarrollar diversos mecanismos de resistencia
con el fin de mantener, muchas veces clandestinamente, sus propios valores
culturales, expresdndolos por medio de danzas, mitos y rituales.

Dentro de este contexto histérico se identifican los factores especificos
que 'hjcieron posible el surgimiento de Sendero Luminoso en el Perd, y en
particular en la region sur andina. Zona geografica que para la década de los
ochenta ofrece un dmbito desconsolador. Destaca, en primer lugar, la pre-
sgncia de una agricultura atrasada y en la que no se manifiesta el menor in-

dicio de renovacion. Esta situacion obedece en gran parte a que la reforma
agraria emprendida por el general Velasco Alvarado (1968-1975) no resque-
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braj6 por completo la estructura de los terratenientes ni mejord las condicio-
nes del indigena peruano, 1o que provoc inconformidad y resentimiento de
las comunidades serranas.

Ademds, el interior andino se ha visto afectado por los efectos de una
politica orientada a movilizar a los campesinos de la sierra con miras a sumi-
nistrar mano de obra barata a las zonas industriales de la costa. De ahi que un
gran nimero de campesinos abandonen sus tierrras y emigren hacia las princi-
pales ciudades del litoral en busca de empleos. Ahora bien, el traslado de esta
mano de obra del campo a las ciudades saturd atn mas el mercado de trabajo
y contribuy6 a incrementar las filas del subempleo y desempleo total, y puso
en evidencia las condiciones de pobreza y marginacin que existen en los lla-
mados ‘‘pueblos jévenes’’, aquellos cordones de miseria alrededor de Lima,
donde vive una poblacién no integrada al conjunto de la sociedad peruana.

Otro aspecto importante ha sido que desde la década de los setenta los
cauces institucionales de movilidad social tendieron a cerrarse cada vez més,
al agotarse aquel modelo de desarrollo industrial que se habfa impulsado des-
de los cuarenta y cincuenta. Fue asi que un gran nimero de ““cholos’’ vieron
canceladas sus inquietudes de introducirse al cuerpo social. Diversas univer-
sidades, en especial la muy politizada Universidad de San Marcos, cerraron
sus puertas a estos jévenes, después de haber atravesado en los anos sesenta
por un proceso de masificacién. Semejante frustracién generé que muchos
de estos cholos fuesen un importante sector por el cual Sendero Luminoso se
encuentra plena y totalmente inmerso.

Para estos jéveneé, Sendero Luminoso constituy6 el refugio natural que
tuvieron al ser excluidos de la vida econ6mica y politica del pafs, y tratar de
destruir violentamente al sistema. Son la expresién mds radical de los que no
tienen nada que perder y todo que ganar. Sin embargo, no s6lo manifestardn
una marginacién econémica sino que a través de sus acciones violentas y mis-
ticas, los hombres y las mujeres despreciados racial, cultural y socialmente, se
expresardn a s{ mismos.

Sendero Luminoso tiene sus origenes en la década de los sesenta como
una de las escisiones prochinas que dividi6 al Partido Comunista peruano. El
Comité Regional de la fraccion china, Bandera Roja, se ubica en la remota
ciudad andina de Ayacucho, y es encabezado por Abimael Guzmdn, un joven
profesor de filosofia en la Universidad Nacional San Cristébal de Huamanga,
que con el paso del tiempo se convertiria en el Presidente Gonzalo, el dirigen-
te indiscutible de una organizacién armada que resulta del encuentro entre
una dirigencia mestiza, provincial e intelectual, y una juventud universitaria,
también mestiza y provinciana.

Respecto de la ideologia senderista, la autora nos deja ver que desde sus
inicios esta organizacion se ha caracterizado por sus posturas radicales y secta-
rias, siempre intransigentes. La limitada literatura que ha producido desde su
fundacién —folletos, volantes, una pequena revista, Nuestra Democracia, y la
entrevista de Guzmén—, muestran en particular las tesis y consignas que pre-
tenden inscribirse en la linea directa del pensamiento de Marx, Lenin, Mao y
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Maridtegui. Afirman que la Revolucién Cubana es revisionista y prosoviética.
Los movimientos revolucionarios de América Latina son considerados, en su
opini6n, desviacionistas o reformistas.

El marxismo de Sendero radica en la lucha por un cambio total e inmi-
nente en las condiciones de la sociedad peruana en estrecha continuidad con
la visién mitica andina. Es asf que la idea de destruir al pafs como se conoce y
el rechazo a toda institucién burguesa justifica la violencia senderista. Su es-
trategia, que plantea para obtener la “‘liberacién nacional y social del Perd”’,
es terminar con ei gobierno a través de la Guerra Popular Prolongada.

La lectura sobre la referencia ideolégica del maofsmo evidencia la lfnea
dogmatica y dura del movimiento senderista que contribuy6 en mucho a aislar-
lo tanto en el plano internacional como en el 4mbito nacional. Es evidente que
el maofsmo es la fuente de inspiracién de las ocho tesis bdsicas de Sendero, al
plantear que la lucha armada debe revestir la forma de una ‘‘guerra popular
de desgaste’” que proviene del campo hacia las ciudades y serd encabezada
por el campesino que “‘es el nicleo bésico de las contradicciones de toda la
sociedad”’. El maofsmo a ultranza aparece claramente en la caracterizacién
de la guerra definida como ‘‘guerra campesina’’ y en su concepeion sobre la
edificacion de las bases del nuevo poder.

Al margen del debate que pudiera generar la justeza o no de las tesis
maoistas acerca de la revolucién o del papel del campesinado como la fuerza
motriz principal en ésta —aspecto en el cual se podrfan identificar diferen-
cias con los escritos de José Carlos Maridtegui, quien a pesar de valorar la
importancia del campesinado como fuerza principal, le asign6 al proletariado
el papel dirigente en la revolucién—, es evidente que Sendero Luminoso es
una organizacion que ha tenido éxito al formar sus bases en el campo y las
intensifica en las ciudades, entre los marginados e indigentes.

No hay que olvidar que detrés de las acciones emprendidas por los sen-
deristas en todo el pais se encuentra el gran nimero de précticas terroristas
efectuadas con métodos brutales, que con frecuencia han dejado desvalidas
a las comunidades campesinas frente a la represion militar también violenta,
con lo que la sociedad civil se ha visto afectada cotidianamente en sus derechos
y el pais ha enfrentado problemas econémicos a raiz de la falta de inversiones
extranjeras y de la destruccion de la infraestructura.

Al respecto, la autora justifica con gran vehemencia que la violencia yel
discurso politico de los senderistas manifiesta una serie de rasgos culturales
que denotan la existencia de una cultura oprimida que tiene su propia historia
Yy se maneja con pardmetros distintos a los occidentales. M4s adelante reco-
noce que el tipo de lucha practicada por los senderistas es inviable, y puede
tener ain mds graves consecuencias si no plantea alianzas con otras fuerzas
politicas y sociales del pafs para buscar un proyecto global de nacién para el
Perd. Sin embargo, pensamos que un cambio politico-militar no es previsible
cuando se ha visto que Sendero Luminoso ha rivalizado con cualquier grupo
u organizacion politica que no se pliegue a sus designios y no ha cesado sus
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acciones terroristas aun cuando Abimael Guzmdn se encuentra en prisién. Se
cree que continuaré la violencia senderista y el consiguiente sacrificio para la
poblacién peruana, que sin duda alguna constituyen rasgos fundamentales en
la vida del Perti de hoy.

Susana MENDOZA HERNANDEZ
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en venta.

MERI S

NUEVA EPOCA *

D

Procesa de ediclén Unlversidad de Calima
© . Sistema MICROISIS

Informes: Cuadernos Americanos, Torre | de Humanidades, 2° piso, Ciudad Universitaria,
México, D.F, Tel. 622-1902, Fax: 616-2515, e-mail: weinberg@servidor.unam.mx




262

ESTUDION
SOCIALES

Revista Universitaria Semestral
N? 11 — segundo semestre — 1996

Consejo de redaccion: Dario Macor (Director), Ricardo Falcon,
Eduardo Hourcade, Enrique Mases, Ofelia Pianetto, Hugo Quiroga

Norbert Lechner. Estado y sociedad en una perspectiva democratica.
Natalio R. Botana. Las transformaciones del credo constitucional.

Alejandro Herrero. Algunas cuestiones en tormo a la construccion de la
nacionalidad argentina.

Ana Virginia Persello. El Partido Radical. Oposicion y gobierno.

M. Gloria Trocello de Viecens. Crisis de identidad o segunidad pater-
nalista. San Luis, ;el paraiso perdido?

Monica Billoni. Demaocracia y conflicto de valores.

Enrique Mases. Globalizacion y mercado de trabajo. El trabajo femenino
en Neuquen capital.

Guido Galafassi. Aproximacion al proceso historico de asentamiento,
colonazacion y produccion en el delta del Parana.

Verénica Giordano. La resistencia simbilica en las haciendas de la
sierra sur peruana.

Jorge Myers. Comentarios a una resenia reciente.

Notas bibliograficas.

263

Direccion y Secretaria de Redaccion: Secretaria de Extension Universitaria, UNL., 9 de julio
3563, Santa Fe, Argentina; tel. (042) 571110/19, internos: 205, 207, 208, telefax: 571194.

Dirigir correspondencia a: Casilla de Correo 353, (3000) Santa Fe, Argentina.
1.S.S.N. 03274934

Siglo Veintiuno Editores >

HISTORIA DE LA LITERATURA
MEXICANA vol. 1

Jeatriz Garza Cuaron v Georges Baudot

(Coordinadores)

Siglo XXI Editores v la Universidad Nacional Autonoma
de México comienzan con este volumen una cmpresa
hace mucho tiempo esperada en Mcéxico: la de brindar al
pablico de la lengua espanola una gran Historia de la

litcratura mexicana que recoja vorenueve la Historia Tt s

de I feraturs mesicana
excelente que don Carlos Gonzalez Pena eseribicra v e
publicara hace screnta anos o

El cambio tecnoldgico en la agricultura

y las agroindustrias en México
Maria del Carmen del Valle y José Luis Solleiro
(coordinadores)

A mediados del decenio de los sesenta se inicio en Mcxico
una grave crisis estructural de la agricultura que condujo a la
pérdida de su autosuficiencia alimentaria. La agricultura me-
xicana fuc victima de los bajos rendimicntos promedio, de la
deficicncia ¢n la difusion teenologica y de su grave desarticu
lacion con los procesos industriales. Los esfuerzos realizados
por ¢l Estado han sido a todas luccs insuficientes. Sc propo-
nen pucs, cn este libro, definir los principales factores que in-
fluyen cn la generacion, adquisicion, transferencia y difusion
de nucvas teenologias para los scctores agropeeuario v agro-
industrial de México.

De venta en Av. Gerro del Agua 248 col. Romero de Terreros, el 658 75 55
y cn librerias de prestigio \
cmail: sigloxxi@ incteorp.netmx
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Medardo Maldonado

EL ULTIMO POPPER: CONJETURAS Y REFUTACIONES

Angel Sermefio

EL FUTURO ESTA ABIERTO: UNA ENTREVISTA A KARL POPPER

Giancarlo Bosetti
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Suscripciones e informes:
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E.ILA.L.

Publicada en espanol, portugués e inglés,
E.LLA.L. es una revista interdisciplinaria
dedicada al estudio de América Latina y el
Caribe en el siglo XX

Cada ano, uno de los numerns se dedica a una
tematica espec ifica, pr\'\'x.um-nlw- anunciada, en
tanto que el otro nimero recoge un compendio

de articulos varios
— ——

Temas de los niimeros publicados

Vol 1, nos. 1 & 2
Nacionalismo en América Latina
Vol. 2, no. 1

Movimiento obrero en América Latina
Vol. 2, no. 2

Espana y América Latina
Vol 3, nos. 1 & 2

La inmigracion en el siglo XX
Vol 4, nos. 1 & 2

Democratizacion en América Latina
Vol. 5, nos. 1 & 2

Identidades en América Latina
Vol 6, nos. 1 & 2

Amcérica Latina y la Segunda Guerra
Mundial

El'Vol. 7 (1996) esta consagrado a
"la ciencia y la universidad en América
Latina"

El nimen monografico de 1997 se dedicara al
b
"pensamiento politico en América Latina".

Enviar pagos a: ELAL., Universidad de Tel Aviv.

Estudios
Interdisci-
plinarios de
América
Latina y el
Caribe

Editores:
Tzvi Medin

y
Raanan Rein

Publicacién semestral

-Suscripciones
$20 Estudiantes
$30 Individuos
$40 Instituclones

Universidad
de Tel Aviv
Aranne School
of History

P.O.B. 39040

Ramat Aviv (69978)
Israel
Fax: (972-3) 640 9457
E-Mail:

raanan@post.tau.ac.il
rsitman@post.tau.ac.il

PROGRAMA UNIVERSITARIO DE DIFUSION
DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS (PUDEL UNAM)
v el INSTITUTO VERACRUZANO DE CULTURA

En el marco del
IV Festival Internacional Afrocaribeno

Convocan al
2 CONGRESO INTERNACIONAL DE FILOSOFIA Y CULTURA
DEL CARIBE (CONCARIBE)

Con el tema
EL CARIBE FRENTE AL SIGLO XXI
Sede: IVEC, Veracruz, México Fecha: 16 - 20 de junio /97

INFORMES
Instituto Veracruzano de Cultura, Canal esq. Zaragoza, Centro, Veracruz, Ver., Mexico C.P. 91700
Fax (29) 31 66 95, 31 43 96 y PUDEL, Torre | de Humanidades, 2° Piso, Cd. Universitaria, México
D.F. C.P. 045 10 Tel. (5) 622 1902, Fax (5) 616 2515
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JORNADAS INTERNACIONALES
LA ARGENTINAY

EL MUNDO DEL SIGLO XX

12,13 y 14 de Noviembre de 1997

Universidad Nacional del Sur, Bahia Blanca, Argentina

El Centro de Estudios del Siglo XX y el Centro de Estudios Hispanicos del Departamento de
Humanidades de la Universidad Nacional del Sur organizan estas Jornadas Internacionales, pensadas en
el dmbito de las relaciones de la Republica Argentina con el mundo actual. La convocatoria, realizada
préicticamente en visperas de la finalizacion del siglo, tiende a un amplio espectro tematico, a través del
cual se abordaran aspectos histéricos y de relaciones internacionales, linguisticos y literarios, asi como
cuestiones de pensamiento y cultura. Los subtemas previstos son los siguientes:

La Argentina y Europa

La Argentina y América

La Argentina y el sudeste Asidtico
La Argentina y el Mercosur

Eldesarrollo de las Jornadas contemplala realizacién de una serie de actividades complementarias entre
si, que se resumen en el siguiente esquema:

a) Conferencias, paneles y coloquios a cargo de invitados especiales del més alto nivel, en los diversos
campos del saber arriba indicados.

b) Comunicaciones. Los originales debarén presentarse en hojas tamafio carta, escritas de un solo lado
a doble espacio, dejando un margen izquierdo de 3.5 cm y un margen derecho de 2 cm. Deberan estar
acompaiiados de suversion enun diskette de 5 1/4 63 |/2 dealta densidad en procesador Word Perfect
o bien Word para Windows. La extensién méxima de cada comunicacion sera de 8 paginas, sin contar
las notas. Deberdn remitirse en original y dos copias antes del 31 de Agosto de 1997.

Un resumen de no mas de 200 palabras, debera remitirse antes del 31 de Julio de 1997.

Losaranceles serdn de US$50 paralos expositores, US$30 para los asistentes y US$ 10 para estudiantes.
Otros detalles se comunicarénalosinteresados a través dela segunda Circular, cuyo envio estéd previsto
para la primera quincena del mes de Marzo de 1997.

La naturaleza amplia (pluridisciplinaria e internacional) de la presente convocatoria nos induce a invitar
atodos los posibles interesados a ponerse en contacto dentro de la brevedad posible con los Centros
organizadores.

Depart to de Hi idades, Univesidad Nacional del Sur, 12 de Octubre y San Juan
8000 Bahia Blanca, Argentina, FAX: 54-91-26239

NUEVA
SOCIEDAD

NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1996

Director: Heidulf Schmidt
Jefe de Redaccion: S. Chejfec

COYUNTURA: Alberto Acosta, Ecuador. El bucaramis-
mo en el poder. Equipo de Coyuntura IEPRI, Colombia
Notas sobre la crisis. APORTES: Ménica Hirst, Ladimen-
sién politica del Mercosur: actores, politizacién e ideolo-
gfa. Jorge Lofredo, Herejes y alquimistas. Grupos radica-
lizados en la Argentina. Heribert Dieter, La integracion
del Pacifico, los bloques regionales y la Organizacién
Mundial de Comercio. TEMA CENTRAL: LA EDUCA-
CION Y ELCAMBIO SOCIAL. Juan Carlos Tedesco, La
educacién y los nuevos desafios de la formacién del ciuda-
dano. Adriana Puiggrés, Educacion neoliberal y quiebre
educativo. Hebe Vessuri, Pertinencia de la educacién
superior latinoamericana a finales del siglo xx. José Joa-
quin Brunner, Investigacion social y decisiones politicas:
el mercado del conocimiento. Sonia Comboni Salinas, La
educaci6n intercultural bilingiie. Una perspectiva para el
siglo xx1. Ernesto Ottone, De como estar sin dejar de ser.
Notas acercade competitividad, educacién y cultura. Henry
Giroux, Educacién posmodernay generacion juvenil. Célia
Frazao Linhares, La reinvencién de la juventud. LI-
BROS: Martin Tanaka, La democracia en el Peri de los
aiios 80 y el «fujimorismo». Resefa critica de algunas
blicaci peruanas reci

SUSCRIPCIONES ANUAL BIENAL

(Incluido flete aéreo) (6 ndms.) (12 ndms.)
América Latina US$ 50 Us$ 85
Resto del mundo Us$ 80 Uss 145
Venezuela Bs. 5.600 Bs. 10.400

PAGOS: Cheque en ddlares a nombre de NUEVA
SOCIEDAD. Rogamos no efectuar transferencias
bancarias para cancelar suscripciones. Direccion:
Apartado 61.712- Chacao-Caracas 1060-A. Vene-
zuela. Telfs.: 267.31.89 / 265.99.75 / 265.53.21 /
266.16.48 / 265.18.49, Fax: 267.33.97; Correo E.:
nuso @conicit.ve,megonzal @conicit.ve.
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( IV SEMINARIO INTERNACIONAL
LA CIUDAD, LAS IDEASY LAS LETRAS

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE
INSTITUTO DE ESTUDIOS AVANZADOS

El Seminario Internacional en Ciencias Sociales y Humanidades quiere ser una
instancia de alto nivel orientada hacia la reflexion y la investigacién.

El | Seminario Internacional, Historia del pensamientoy la cultura, realizado en enero de
1995, conté con la participacion de los profesores Malcom Deas, Patrice Vermeren,
Arturo Roig, Maria Helena Capelato y Agustin Squella. En el Il Seminario Internacional,
Ideas y Multiculturalismo, dictaron los cursos los profesores Hugo Achugar, Eni de
Mesquita, Humberto Gianinni, Tulio Halperin y Mario Orellana. Los dos primeros
seminarios se realizaron con la asistencia de una veintena de académicos-alumnos,
provenientes de Estados Unidos, Canada y paises de América Latina.

Laterceraversion tuvo lugar, entre el 9y 1B de enero del presente afio. El tema central
del seminario trato Las utopios entre la modernizacion y la reinvindicacion de la identidad,
donde recibimos un nimero similar de inscritos al de los afios anteriores. Concurrieron
en esta ocasion los profesores Leopoldo Zea, Juan Hung Hui, Ana Pizarro, Fernando
Ainsa y Hugo Biagini.

El IV Seminario Internacional en Ciencias Sociales y Humanidades tendra como tema
principal Las ciudades, las ideas y s letras y se realizara en enero de 1998.

Para poner en marcha este programa se ha tenido en cuenta la necesidad de estar al
dia en los Ultimos avances metodolGgicos y de investigacion y el deseo de fortalecer
contactos, amistad y relaciones entre quienes se dedican a las ciencias sociales y
humanidades

Los requisitos necesarios para participar en estos seminarios son: estar en posesion
del grado de magister, ademis de realizar docencia y/o investigacion a nivel superior.
O bien, estar en posesion del grado de doctor en Ciencias Sociales o Humanidades

Invitamos a quienes se interesen por participar en estas reuniones académicas a
solicitar informacion complementaria a:

Dr. Eduardo Devés Valdés y Dra. Carmen Norambuena Carrasco
INSTITUTO DE ESTUDIOS AVANZADOS.

Roman Diaz 89, Providencia, Santiago, Chile, Tel: 56-2-236 0136,
Fax 56-2-2358089, e-mail: edeves@louca.usach.cl

MENSAJE
DE
AMERICA

Cincuenta anos
junto a la UNESCO

PROLOGO DE FEDERICO MAYOR ZARAGOZA

— CUADERNOS DE CUADERNOS —

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
Ediciones UNESCO
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LUCILA VELASQUEZ

LA SINGULARIDAD
ENDECASILABA

—CUADERNOS DE CUADERNOS —
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REVISTA HOMINES

PUERTO RICO VOL.17, NUM.1Y2

Retos del pensamiento critico Puerto Rico en los 80:
latinoamericano durante la década superexplotacién del trabajo
de los noventa y acumulacion extraordinaria
Edgardo Lander Evelyn Rodriguez Ramos
La crisis bancaria internacional La crisis del sistema politico
y la deuda latinoamericana venezolano

Claudio Katz Francine Jdcome

Algunos planteamientos en torno a la
cooperacion entre México, Brasil y
Argentina respecto a la industria de
bienes de capital y de la producciin
de tecnologin

Feminismo: Encuentro y diversidad Dieter Boris

en organizaciones de mujeres
latinoamericanas, 1985-1990

Hacia una sociologia y teoria de
Ia integracion subordinada para
América Latina y Norteamérica
Aline Frambes-Buxeda

U.S. Trade Policy and Caribbean

Lola G. Luna Economic Recovery: Sorting out the
Contradictions

Andlisis tedrico del cambio social Carmen Diana Deere

en la familia contempordinea Edwin Meléndez

puertorriquetia

Angie Vizquez Movimiento de pobladores:

Una alternativa para la participacion
Otro modo de ver: El documental popular. Una experiencia de
desde la perspectiva feminista Repiiblica Dominicana
Yamila Azize Vargas Ana Selman Ferndndez

El impacto de la inmigracion Presencia africana en las artes
extranjera en el mercado laboral populares puertorriquerias
de Puerto Rico Marie Ramos Rosado

Jorge Duany

Tarifas Suscripciones: Puerto Rico US $15 | El Caribe, EE.UU., Centroamérica US $22 |
Suramérica, Europa, Africa, Asia US $25 | Muestra 1 ejemplar US $8.

Aline Frambes-Buxeda, Directora
REVISTA HOMINES, Universidad Interamericana de Puerto Rico
Apartado 191293, Hato Rey, PUERTO RICO 00919
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N. 143 Febrero 1997

Cuando un amigo sc va Ana Gispert-Sauch ACTUALIDAD De la
pacificacién a la paz Gustavo Gutiérrez CIUDADANIA: BUSQUEDA
Y TAREAS Accion Ciudadana Laura Elias Accién Ciudadana: nuevas
vias para reconocer nuestros problemas y valores Rolando Ames C. Peri;
mapas de una ciudadania inconclusa Sinesio Lopez J. ;Soy del Perii?
Susana Baca RELIGION Y CULTURA El origen y la evolucién de la
vida Eduardo Arens Re-fundacién de la mision Diego Irarrdzaval "Lo
que escupio Dios" Carlos Flores, sj. Lareligion y los valores José Maria
Mardones New Age: la religiosidad sin Dios José Luis Sanchez N. ;Creer
es lo primero? Guillermo Rochabriin S. ;Moldeada por la fe? Amparo
Ferrer CULTURAL  Poesia inédita Lily Cuadros Antiinez de Mavolo
Bajo la piel, poesia y Arguedas Eduardo Urdanivia B. DOCUMENTOS
Que prime el valor de la vida... Conferencia Episcopal Peruana Mirar de
frente las senales del cambio Conferencia Episcopal de Guatemala ;Es
Chile un pais equitativo? Comision Nacional Justicia v Paz. Resefias

SUSCRIPCIONES 6 numeros al ano (incluido el 1.G.V.)

Perd S/.39.00 + porte = S/. 50, América Latina $. 25 + porte via aérea = $. 60,
EE.UU. - Canadé $.25 + porte = $. 70, Europa y otros $. 25 + porte = $. 75
Cheques o giros a nombre de:

CENTRO DE ESTUDIOSY PUBLICACIONES
Camilo Carrillo 479 - Jesus Maria - Apdo. 110107 - Lima 11 - Peru,
Telef. (5114) 336453 - Fax (5114) 331078

 FIN DEL SIGLO XX
(CENTURIA PERDIDA?

LEOPOLDO ZEA

TIERRA FIRME

277




278
V Seminario
casa P ——
de [as CULTURA AFROAMERICANA:
iricas Religiones afrocubanas y otras afrocaribefias

La Habana, 18-29 de agosto de 1997

Estimada/o colega

Nes complace invitarle a participar en el V Seminario sobre Cultura Afroamericana dedicado al estudio de los
complejos religios afrocubanos y otros afrocaribefios, y/o a integrar los paneles del Seminario Internacional sobre
Religiones Afroamericanas, que se desarrollardn en la Casa de las Américas del |8 al 29 de agosto de 1997.
El Seminario tendrd una duracién de 60 horas; y estars dividido en dos partes:

Primeraparte: Durante 5 dias, en las sesiones de la mafiana, especialistas cubanos del masalto nivel impartirdn
conferencias sobre los complejos religiosos afrocubanos (Santerfa o Regla de Osha, Palo Monte y Sociedades
Secretas Abakud). Se abordarin sus sistemas de pensamiento, formas expresivas, cosmogonfas, corpus
representacional e interrelaciones con el desarrollo social en nuestro contexto nacional. En las sesiones de la
tarde, el ensayista e investigador haitiano Laénnec Hurbon, Director de Investigaciones en el Centro Nacional
de la Investigacién Cientifica de Francia, ofrecerd un ciclo de conferencias que propone un acercamiento a la
situacion y el futuro de las religiones afrocaribefias como parte de la cultura de los paises del Caribe.

Segunda parte: Durante 5 dias sesionaran Paneles con participacién de especialistas cubanos y extranjeros
para los cuales se aceptan ponencias con una duracién maxima de 20 minutos, acerca de los siguientes temas:

- Complejos religiosos afroamericanos: sistemas de creencias, cosmogonias y formas expresivas.
- El culto a los muertos en la cosmovisién religiosa afroamericana.

- Religiones afroamericanas, nacionalidad e historia regional.

- Las religiones afroamericanas: vinculos e interrelaciones con otros sistemas religiosos.

- Religiones afroamericanas y métodos curativos.

- Los complejos religiosos afroamericanos y la cultura de resistencia.

- Las religiones afroamericanas y la modernidad.

- Religiones afroamericanas y arte popular.

- Creacion teatral y religiones afroamericanas

Habréademas visitasa museos, galerfas de arte, casas templo, proyeccién de videos y representaciones artisticas.
Los interesados en participar como ponentes o presentar materiales audiovisuales deberdn enviar una sinopsis
sobre su trabajo de 20 lineas y su curriculum vitae al Comité de Admisién antes del 30 de junio de 1997. Si usted
quiere proponer un nuevo tema para un Panel bajo su coordinacién debera someterlo a consideracién antes del
30 de abril de 1997.

El Seminario contard con traduccién simultinea espafiol-inglés, inglés-espafiol, para todas las sesiones.

INSCRIPCION Y PLAZOS DE ADMISION

La cuota de inscripcién en el Seminario es de $280.00 USD para profesionales y $140.00 USD para estudiantes;
serd abonada personalmente en la Casa de las Américas. Los interesados debersn confirmar su asistencia antes
del 31 de julio de | 997.

ALOJAMIENTO Y TRANSPORTE

Para facilitar la estancia de las/los participantes se ofrecen paquetes turisticos que incluyen el alojamiento con
desayuno y cena, traslado aeropuerto-hotel-aeropuerto y a las actividades del evento.
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El Colegio de México

ESTUDJOS
DEMOGRAFICOS
Y URBANOS

Vol. 10, niun. 3, septiembre-diciembre, 1995

30

Articulos

René Zenteno
Un marco analitico para el estudio de las condiciones
del empleo urbano en la frontera norte

Rodolfo Cruz Pineiro
Inestabilidad y volatilidad en el empleo de la fuerza
de trabajo fronteriza

Félix Acosta
Participacion femenina, estrategias familiares de vida y jefatura
femenina de hogar: los problemas de la jefatura declarada

Rodolfo Gutiérrez Montes y Gabriela Vazquez Benitez
Conformacion del proceso migratorio al norte de México, 1930-1990

Daniel Delaunay
Mujeres migrantes: las mexicanas en Estados Unidos

Norma Ojeda
Salud materno-infantil entre la poblacién trabajadora
en Tijuana: un estudio de caso

Roberto Ham Chande
Epidemiologia del envejecimi una fase mas de la transicion demografica

B 4

Estudios Demograficos y Urbanos es una publicacion cuatrimestral de El Colegio de México, A. C. Suscripcion
anual en México: 57 pesos. En Estados Unidos y Canada: individuos, 35 délares; instituciones, 55 dolares.
En Centro y Sudamérica: individuos, 28 dolares; instituciones, 35 dolares. En otros paises: individuos, 44 do-
lares; instituciones, 62 dolares. Si desea suscribirse, favor de enviar este cupon a El Colegio de México, A. C.,
Departamento de Publicaciones, Camino al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa Teresa, 10740 México, D. F.

Adjunto cheque o giro bancario nim.:

por la cantidad de:
anombre de El Colegio de México, A. C., como importe de mi suscripcion por un ano a Estudios Demogrd-
ficos y Urbanos.

Nombre:

Direccion:

Cadigo postal: Ciudad:
Estado: Pais:
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El Colegio de Meéxico

estudios
sociologicos

Vol NIV, mim. 41, mavo-agosto. 1996
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