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éSIGUE VIGENTE
LA REVOLUCION MEXICANA?

Por Leopoldo ZEA

PUDEL, UNAM

A la memoria de Adolfo Lopez Mateos

y Luis Donaldo Colosio

Prefacio

OS MALES QUEVIENE SUFRIENDOel pueblo mexicanoestan hacien-

ES quese presentesu historia comolahistoria de un pueblo mi-

serable, una y otra vez manipulado. Vieja historia quese inicio en
1521 y que parecellegar a su fin con la defuncion de la Revolu-
cidn de 1910 hechaporel siempre frustrado pueblo mexicano. Gue-

tra, destruccion, matanzas inttiles que en 1929 culminaron conel

arrebato de su victoria por un nuevo grupo de poder que se man-

tendra hasta estos nuestros dias. Casi un simple cuartelazo, como

los que a lo largo de esta nuestra América vienen sufriendo otros

pueblos.
Pero équé hay masatrasde esta historia revolucionaria queter-

mino? éSdlo treinta anos de una dictadura semejante y masatras

de ella la larga guerra civil que sucedio al triunfo mexicano sobre

la invasion francesa? ¢Masatras otras guerras civiles que suceden
a la larga lucha poralcanzar la inutil independencia? ¢Masatras
solo la larga nochede tres siglos de coloniaje?

Esta es una historia que debemos negarnos a aceptar. Nuestra

historia se inicia en 1810 como culminacionde tres siglos de resis-

tencia al coloniaje impuesto. Esta historia se prolonga y amplia en
1857 para romperlos habitos y costumbres impuestos porel largo
desorden que origino la derrota de 1847 ante Estados Unidos. Le
siguid la luchacivil entre conservadores liberales que culmina con
la intervencion francesa en 1862y el triunfo liberal en 1867. Luego
nueva guerra civil entre los mismostriunfadores y por cansancio la
delegaci6n de poderpolitico en un hombre, en un caudillo fuerte,   
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Porfirio Diaz, que se compromete a conducir a la nacién hacia la
democraciay el progreso.

Justo Sierra, lucido pensador y educador formadobajola ‘‘dic-
tadura honradadel Porfiriato’’, hablo en 1900 del extraordinario

poderpolitico otorgado al caudillo para imponerla paz y conella

alcanzarel progreso y la democracia: ‘‘La Naci6n —escribi6—, ha

compuesto el poder de este hombre con unaserie de delegaciones,

de abdicaciones, si se quiere extralegales, pues pertenecen al or-

den social, sin que él lo solicitase; pero sin tampoco esquivar es-
ta formidable responsabilidad ni un momentoy éesoes peligroso?
Terriblemente peligroso para el porvenir, porque umprime habitos
contrarios al gobierno de si mismo,sin los cuales puede habergran-
des hombres, pero no grandes pueblos’’. Pero México esta seguro
de su porvenir por la paz que esta delegacion implica. ‘‘iQue no
se equivoque!’’. La larga delegacion de poder solo podria engen-
drartiranias y con ellas corrupciones. Diez anos después el mismo
pueblo, cansado del incumplimiento que tal delegacion de poder
implicaba, se alzara en armas. Se inicia en 1910 la nuevay brutal

guerra civil para ponerfin la tirania-honrada. Luego guerra entre
los revolucionarios por hacerse del poder y nuevamente el cansan-
cio que originaria, en 1929, nueva delegacion de poderpolitico para
alcanzarla paz y con ella la democraciay el desarrollo.

En esta ocasi6n se delego el poder no en un hombre, un caudi-
llo, sino en un organismo concertador de caracter provisional. Un

sistema que permitiria al gobernante en turno impulsarel desarrollo
y preparar la democracia y con ella la devoluci6n del poder otorgado

a su legitimo dueno,el pueblo. Pero écudnto duraria esta provisio-
nalidad? En la medida quese alcanzabala estabilidad y se desarro-
llaba el pais se empezo a hablardelfinal del organismo concertador.
Pero éste, aunque los gobernantes cambiasen, generaria resisten-

cias internas al cambio. Presidentes como Adolfo L6pez Mateos
intentaron este cambio. Pero el cambio s6lo lo originaria el pue-
blo mismo, cambio cada vez masobligadoy dificil frente al mundo
globalizado que surgia. Luis Donaldo Colosio, candidato del orga-
nismoa la presidencia de la Republica, hizo expresa la necesidad de

ponerfin a la delegacion otorgaday convertir al organismo concer-
tador en un partido de opcidnpara el pueblo que asumiria la plena
responsabilidad de su futuro.

E] pasado mes de noviembre,al recordarse el 85° aniversario
de la Revoluci6n Mexicana se me pidié exponer mi punto devista

sobre este hecho. Se volvia a hablar delfin de la Revolucidn Mexi-
cana, del términode su vigencia. Lo que consideronotiene vigencia
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es el organismo concertador cuya funcidn hace tiempo termino. La

Revolucion,porel contrario, sigue siendo vigente como promesain-

cumplida no sdlo en México, sino entre otros muchos pueblos que

también la reclaman ahora frente a un mundo globalizado en el

que habra de decidirse el futuro de los mismos. éSe mantendra la
servidumbre una y otra vez impuesta o se le dara punto final?
Aqui van mispalabras.

éSigue vigente la Revoluci6n Mexicana?

EL 18 de noviembrede 1910, en la ciudad de Puebla, una balacera

ponja en marcha una revolucion;enella caerian las primeras vic-
timas de esa revolucién; encabezadas por Aquiles Serdan. Nadie
dio noticia previa, ni habl6 de revolucion; los medios de comunica-

cidn de esos dias no fueron oportunamente notificados. De existir
television, no se habria arengado al mundo,declarando la guerraal

gobierno, amenazandoconla tomadela capital o de algun pueblo;

simplementeexploté un viejo descontento que se extenderia a todo
el pais sin previo plan. La Revolucion Mexicanainiciaba su marcha,

nadie sabria de su duraci6n ni dela orientacion de la misma. Solo
el tiempo haria patentesu sentido.

Tampocofue anticipada por doctrina alguna comolas quedie-

ron origen a la Revolucién Francesa en julio de 1789, ni a la ru-

sa de octubre de 1917. La revolucién en México se origin en

multiples insatisfacciones, decepciones e injusticias que se venian

acumulandoy parecian notenerfin. Sin embargoera elinicio de

unarevolucion universal, sin habérselo propuestolos revoluciona-

rios mexicanos; revolucién frente a males que se harian patentes a

lo largo del siglo xx en diversos lugares dela tierra. (Qué busca-

ban, qué querianlos revolucionarios mexicanos? Existian diversos

grupos,diversas facciones, que enarbolaban propuestas igualmente

diversas, que oscilaban entrelo politico

y

lo social: iSufragio efecti-

vo, no reelecci6n!, iLibertad y Tierra!, iTierra para quienla trabaje!

Descontentosdiversos y con ellos metas diversas, demandas que en

su conjunto originaban una revolucién que no estaba en la cabeza

de los demandantes.
Ahora,con eltiempo,la’ revoluci6n esta ya en la cabeza delos

fildsofos, de los intérpretes de la historia que pueden abstraer de

la diversidad la unidad delo abstrafdo. Fue unaluchaporla paz

y el pan, dice el socidlogo estadounidense Frank Tannenbaum. El

fildsofo britanico Arnold Toynbee vino a México en 1953, atraido  



14 Leopoldo Zea

porlo que esta revoluci6nsignificaba para la historia universal so-
bre la que venia reflexionando: ‘‘La Revolucién porla que atra-
viesa México desde 1910 —escribe— puedeinterpretarse como el
primer movimiento para sacudir los aviosde civilizacién occidental
que le impusimosenel siglo xv1; y lo que sucede hoy en México
puede suceder mananaenlos asientos dela civilizaci6n nativa sud-

americana, el Pert, Bolivia, Ecuador, Colombia’. En otro lugar

agrega: ““Desde 1910el pueblo mexicano ha estado desempefando
una funci6n sobresaliente en la vida publica de nuestracivilizaci6n
occidental. La revolucion agraria en México desde 1910 me interesa

particularmente porquepienso queeneste aspecto el pueblo mexi-
cano ha sido un precursor. Lo que hasido ya realizado en México en
este campo puede quizasocurrir en otros paises latinoamericanos

y tal vez también en Asiay en Africa. La revolucién agraria mexi-
cana, antes de ser de una gran importancia en si misma, me parece

que constituye un evento hist6rico. Veo en ella el principio de un
movimiento de alcance mundial’’.

Toynbeelleg6 a México vio lo que esperaba,una revolucién en
marchaquereivindicabatierrasy la riqueza deesas tierras, que lu-
chabaporla soberania nacional y la libertad para sus individuos. El

fildsofo salid satisfecho. Al terminar la Segunda Guerra, reclamos
semejantes a los de los mexicanos se hacian escuchar en diversas
regionesdela tierra: Asia, Africa y Oceania. Continuabala desco-
lonizaci6n que se habia puesto en marcha en México en 1910 a lo
largo dela tierra. Ahora surge la pregunta desta Revoluci6nhater-
minado?, éhallegado sufin? Si asi fuese seria una gran decepcién

porque los problemas quela originaron, iniciados con el descubri-

miento, conquista y colonizacion del continente del que es parte
México, asi como deotraspartes de la tierra, no han terminado.

éQué pasa entonces en nuestros dias? (Por qué el repudio a
este movimiento, presentado como un cuartelazo, como otros que
se han dado en nuestro continente y en varios paises del llamado
Tercer Mundo? éPor qué se confunde el sistema que la Revoluci6n
ha originado con la Revolucién misma? Se habla de la recuperaci6n
de derechosy libertades perdidos, comosi antes de 1910 éstos hu-

biesen existido. Se habla de la larga dictadura de partido, 67 anos,
comola dictadura maslarga dela historia.

éPor qué? En 1929 la revolucion en su marcha dio origen a un
organismo que le permitiria institucionalizarse, un organismo con-
certadorllamado partido. Conel tiempo, decia su creador,el gene-
ral Plutarco Elias Calles, daria origen a un auténtico partido y a la  

éSigue vigente la Revolucién Mexicana? 15

democracia dentrode la paz. Tales lo que ha sucedido;la democra-

cia, en su masauténtico sentido, esta ya a las puertasde la historia
del pueblo mexicano. Democraciaque nosignifica la muerte dela

Revoluci6n protagonizada por el pueblo mismo,sino el obligado

cumplimiento de un viejo anhelo, ahora patente en muchoslugares
de la tierra.

Lo que ha terminadoes el obligado organismo concertador de

los intereses de los diversos grupos que hicieron la revolucién. En

1929 el pueblo mexicano, exhausto con la larga guerracivil, de-

lego en el grupo revolucionario que demostré su fuerza sus propios
derechospoliticos a cambiodela estabilidad, de la paz que lo for-
taleciese y le permitiese presentarse en la escena mundial como un

pueblo maduro, capaz de asumir esta su madurez en relacion con-

sigo mismoy en relacion con otros pueblos dela tierra. Delega-

cin de poderpolitico a cambio de estabilidad social y de la satis-
faccidn de las mas urgentes necesidades. Pero esto ha terminado

y conello ha terminadoel papel de organismo concertador. Orga-

nismo provisional, que, comolo anticipo Calles, al cumplir su mi-

sion debia transformarse en un auténtico partido de opcion que, con
otros partidos, pudiesen ofrecer a la sociedad civil los servicios que

la misma ha menester.

La funcidn concertadora ha terminado; sdlo quedael servicio
que como opcion ha de ser ofrecido a la sociedad. Pero el fin de

esta etapa no puedesignificar el regreso al pasado violento del que
tan dificilmente salio el pueblo mexicano. Menosaunla vuelta al
pasado quedio origen a esta revolucion,el Porfiriato. Es en este

sentido que la voz y voluntad del pueblo mexicanose han hechopa-

tentes con un iNo a la violencia! y un iSi ala paz! La paz porla que
México ha podidollegar a la etapa presente, nada comparable con
la de otras regiones de la Tierra, en pueblos semejantes al nuestro

que aunsiguen sufriendo la violenciainterna y externa conla que se

quiere obligarlos a someterse. Esto es lo que esta en marcha,origi-

nando lacrisis ya prevista en la provisionalidad contempladaen el

ano 1929.
Sistema provisional que ha cumplidosu funci6ny que, sin em-

bargo, no hasido unitario como lo son sistemastotalitarios que se
apoyan en la pura fuerza. Hasido un sistema conciliador, concer-
tador de los miltiples intereses que originaron la revolucidn y los
quese formaron dentrodeella. Porello distinto en las diversas eta-
pas de gobierno. En cada una deellas se estimularon las acciones
que con mas urgencia reclamabanlos multiples intereses de la na-

cién. No es igual el gobierno de Plutarco Elias Calles al gobierno
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de Lazaro Cardenas,niel de éste al de Manuel Avila Camacho,co-

mo tampocoelde éste al de Miguel Aleman, Ruiz Cortines, Lopez
Mateosy asi hasta nuestros dias. Cadaseis afosse orientan los rum-
bos. Se puedecriticar y condenarunaparte delo realizado por este
sistema pero nosu totalidad.

Los problemas quese plantean en nuestros dias tienen su ori-
gen enla resistencia a aceptar la provisionalidad de unsistema que,
quiérase que no, ha conducidoa las puertas de la democracia y con

ello cumple su funcion. El sistema, como poderpolitico que le fue
delegado porla sociedadcivil, ha generadolas resistencias de los
encargados del mismo a aceptarsu provisionalidad. Resistencia a
una provisionalidad que pondréfin a las canonjiasy a los beneficios
que da el poder. Un poder que politicamente no tiene que rendir
cuentas. Poder que hasido a su vez fuente de corrupciones y con
ello de autoritarismos y mayores resistencias al cambio. Ya desde
los lejanos dias del gobierno del presidente Adolfo Lépez Mateos
se tomo conciencia de este hecho y se intentaron cambiosunay otra
vez resistidos.

Esta resistencia, a su vez, ha generado oposiciones internas que

lejos de ser atendidas fueron minimizadasy con ello provocaron la

salida de varios de sus militantes. El Partido de la Revolucién ha
generado su propia oposicion, una oposicion cada vez mas ruda e
irracional, mas animadapor hacerse del poderqueporel logro de la
meta en la que deberia culminaresta provisionalidad, la democra-
cia. Oposicion originada en el natural afan politico por participar
en el gobierno, pero cuya participacion dependera de los manipu-
ladores en turno del aparato politico. Una manipulacién que sdlo
la democratizaci6n del organismo concertador podria hacer posi-
ble. Plutarco Elias Calles preveia esta situacidn cuando expresaba:

“Con este organismose evitarén los des6rdenes que se provocan

en cada eleccin y poco a poco,con el ejercicio democratico que
se vaya realizando,nuestrasinstitucionesiran fortaleciéndose hasta

llegar a la implantaci6n de la democracia’’. Es este ejercicio el que
de diversas formasha sido impedido, generando la violenta oposi-
cidn de gentes que se hanvisto obligadasa darsalida a su propio

protagonismo enfrentandoseal organismo.
Los descontentosoriginadosenel natural afan de participacion

politica sdlo han dadoorigen a actitudes contrarias a lo que debe
ser una auténtica democracia,al revanchismo, al puro afadnporel
podery sus beneficios, a anular o presionar para compartir un poder
que debeestaral servicio de la sociedad. Todoesto ha originado
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los problemas politicos de nuestros dias, y ha dificultado el paso a

la democratizacion. ee

Aellose sumanahoralosefectos quea nivel planetarioseinicia-

ron en 1989. Sucesos que se presentaron como una gran esperanza

para pueblos comoelnuestro ensu lucha poralcanzar el reconoci-

miento de su derechoa la autodeterminaciony a la libertad de sus

individuos. No seoriginé la anhelada globalizacion dela solidari-

dad, sino porel contrario, se ha dado origen a nuevas luchaspara

imponerlos propiosy exclusivosintereses, en un intento por volver

al darwinismodelsiglo x1x. La globalizacin anunciada,lejos deori-

ginar nuevassolidaridades,ha originado desintegraciones como las

de la Union Soviética y Yugoslavia, asi como la anarquia politica y

econ6mica en muchosde los pueblos de nuestros dias. La caida de

los muros para no dejarsalir ha dado origen a muros para no de-

jar entrar. A la guerrafria siguid la guerra sucia que tanto conocen

nuestros pueblos. :

En México los mismos sucesosiniciados en 1989 han dadoori-

gen a varios de los problemas que aquejan actualmente a la nacion.

La globalizacién de la economia comoliberacion de la mismay la

democratizacion nacional como condicion han dadoorigen a pro-

blemassociales y politicos, violentos para una sociedad que habia

delegadosus derechos politicos a cambio dela satisfaccion de sus

problemas sociales. El cambio del organismo concertador en un

partido de opci6n, que pondria fin a una etapatransitoria, no se dio

oportuna y paulatinamente. Lasresistencias creadas por el mismo

organismo lo impidieron.

Los sucesos que a nivel planetario se originaron en 1989 pre-

cipitaron bruscamenteelinicio del cambio. La supuestay rapida

democratizacion del pais para justificar la entrada de México

a

la

nueva economiadio inicio a la desarticulaci6n del organismo con-

certadorantes de que el mismose hubiese transformado en partido.

La estabilidad social que el mismo habia posibilitado se fue debili-

tandohasta convertirse en facil blanco delas resistencias internas

y del aventurerismopolitico. El organismo ha quedado desestabili-

zado y conello la sociedad que éste protegia ha sido facil objeto de

chantaje. El chantaje del cual vienen siendotestigos los mexicanos

en los tltimos tiempos. Se anuld el organismo concertadory esta-

bilizador, se cred un vacio de podersin nada que tomase su lugar.

Esto ha originadola pérdida de la confianza interna pero tambien la

externa que alentaria cualquier inversion economica para posibili-

tar la entrada de México ala economiade mercado. La republicana  
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Jeane Kirkpatrick expresaba recientemente que México habia de-
jado de ser un pais estable, seguro, para la inversidn externa. El
vacio esta siendo ocupadoporel aventurerismo econdmico nacio-
nal y extranjero, ajeno a cualquier asomodeestabilidad nacional.
Dentrodeeste horizonte resultan faciles las provocaciones delos
empenados en mantenerviejas canonjias y las de quienesenel ex-
terior consideran queel desarrollo de México lesiona sus propios
intereses.

Sin embargo,frentea esta situacién el pueblo mexicano ha da-
do un extraordinario espectéculo de madurez,frustrandolos diver-

sos intentos de desestabilizaci6n nacional. Asi lo hizo patente en
las elecciones para el cambio de poderes nacionales y en las con-

sultas con las que se ha pretendido manipularlo. Un pueblo que
insiste en la estabilidad y en la paz que la haga posible, opuesto a
las provocaciones que pretendenrepetir situaciones comolas que
dieron origen a la Revolucion de 1910. Esto hardinttil la mismay
conellalos sacrificios que para alcanzar sus metas hansido hechos.
No se pueden mandaral vacio décadas de una dificil experiencia,
de aciertos y errores, para empezar todo de nuevo, con una nueva
delegacion de poder politico. Lo hecho hechoesta y sobre ello ha-
bra que actuarpara alcanzarlas metas quese fueronfijando a partir
de 1910. El pueblo no necesita ya de organismos concertadores,si-
no de opciones de gobierno sobrelas quelibremente puedadecidir
y sirvanparaalcanzarlas metas que se han propuesto.

Podemos,porello, afirmar que la Revolucionsigue vigente, por-
que vigentes siguen siendo las metas que la mismase propusoalcan-
zar: la estabilidad y conella el desarrollo que hadeestaral alcance
de todoslos pueblosdela tierra. Pero siemprea partir de la propia
y concreta voluntad, como fuente de toda democracia. Nunca ha

estado en dudaesta posibilidad. La dificultad se encuentra ya en
la mismahistoria en la que pueblos comoel nuestro se formaron:
la conquista y la colonizacién; la dependencia en diversas formas.
Es sobre esta historia que tiene México que emergery paraello lu-
char hasta lograrlo. Estamos,insisto, en visperas del logro de estas
metas. La historia misma en su marcha ha dadoorigen a unaglo-
balizacion queobliga a todoslos pueblosa la solidaridad, obliga a
compartir el desarrollo. Denoserasi, la anarquia, igualmente glo-
bal, pondra realmentefin ala historia y al hombre quela origina.

E] organismoconcertadorcreadopor la Revolucién en 1929 ha
llegadoasia su fin. En su lugar debesurgir el partido propiamente
dicho, del que se viene hablandoenlos ultimos tiempos. Partido  

éSiguevigente la Revolucién Mexicana? iy

de opcidn, no de gobierno, comopartidos de opcidén tendran que
ser los partidos que ahora se designan de oposicidn. No partidos

para mantenerla manipulacion,alcanzarla o compartirla, sino para
ofrecer a la sociedadcivil lo que ésta considera pueda ser necesa-
rio para alcanzar sus metas. Buenossignos se estan dando dentro
del partido del gobierno y dentro de los llamadospartidos de opo-
sicidn. Signos de un cambio encaminadoa que el pueblo mismo sea
el absoluto y pleno responsable.

Las metas que origino la revolucién de 1910 y los esfuerzos he-
chos para romper la dependencia impuesta, politica y mental, si-
guenvigentes, comovigentes estan también para otros muchos pue-
blos que aun no las han alcanzado y deben alcanzarlas. Lo que
nuestro tiempo esta demostrandoes la relacidn que guardan en-
tre si los esfuerzos realizados y los que han derealizarse. Pero no
sera todavia facil alcanzar con plenitud estas metas. Resistencias
internas y externas trataran atin de impedirlo. Salvo que ahora esta

resistencia, como la anulacion de la misma, es global. La plenitud

de los logros buscadoshade sertotal, sin resquicio alguno para la
mezquindad que considera atin que eldesarrollo y la libertad de los

mas implica la anulacion de lo propio, de los menos. Enla con-
memoraciondel85 aniversario de la Revoluci6n Mexicana estamos
conmemorandolos esfuerzos que tanto México comootros pueblos
de la tierra estan haciendo para alcanzar metas comunes, como co-

muneshansido y son los problemas enfrentados.

Epilogo

Denrrodel sistema, cuya provisionalidad ha sido rebasada, se
cuid6 de que a su amparo no surgiesen hombres fuertes como el
que origino el Porfiriato. La inapelable clausula de No reeleccion
lo impidio siempre. Sdlo hombres fuertes, caudillos en turno, que
hiciesen posibles los cambios quediesenfin al caosy posibilitasen el
desarrollo y la obligada democracia. El mas destacado de ellos fue
Lazaro Cardenas, quien supo hacer de la coyuntura de la Segun-
da Guerra mundial instrumento para romper la dependencia im-
puesta porel sistema neocolonial que tomoel lugar del coloniaje
espanol. También hizo reformas que posibilitarian el desarrollo.
Otros, como Miguel Aleman y Adolfo Lopez Mateos, hicieron su
parte creandola infraestructura de la burguesia nacional y su glo-
balizaci6n. Asi, cada uno delos gobernantesen turno fue haciendo
su parte, acaso sin proponérselo. Algunos sonaron conser otros
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Cardenas y alguno en entregar un pais plenamente desarrollado y
democratico. Nadie quiso lo que estamos ahora viviendo. Pero el
desarrollo y democracia a marchas forzadas desquiciaronelsiste-
ma. Enfin, cada uno de los gobernantes quiso ser un gran caudillo.

Ernesto Zedillo, presidente por destino, al contrario de sus an-

tecesores, no quiere ser otro Cardenas, ni otro Aleman, ni ningin
otro. No quiereser caudillo u hombre providencial; pura y simple-
mente quiere ser aquello para lo que considera fue electo: presiden-
te. No pretendeseroriginal pero, de lograr sus propositos,sera el
mas original de sus antecesores. Ser presidente y no caudillo im-
plica compartir el poder con las fuerzas que junto con el Ejecutivo
formanel gobierno para que puedan cumplir su funcidn de acuerdo
conel pueblo. Servir al puebloy noservirse del mismo. Presidente
de un pueblo que sabe lo que quieree insiste ahora en asumir los
poderes que emanandel mismo. No mas delegaciones queoriginen
despotismos y corrupciones.

Preguntémonos ahora, como hacecasi cien anos se pregunt6
Justo Sierra, Ges esto malo o peligroso? ¢Hubiera sido malo que

diez anos antes de queestallase la revolucion, Porfirio Diaz, aten-

diendo las advertenciasde Sierra, se hubiese negadoa seguir acep-
tando la delegacion de poder quele habia otorgado el pueblo me-

xicano? éHubiese sido peligroso o malo que hubiese dicho a su
pueblo: estan ustedes suficientemente maduros para asumir esta
responsabilidad, gobernemosjuntos? Pero Porfirio Diaz era un cau-
dillo y por serlo no podria aceptar ser simplemente un presidente.
Es grave que en nuestrosdias este cambio sea visto como renuncia a
las obligaciones caudillescas que se consideran propias de unpresi-

dente mexicano. éQué se quiere? éVolver ala democracia dirigida,
a la tirania honrada? ¢O iniciar una nueva revoluci6n que, como
Penélope, destruyala historia hecha y vuelva a empezar delegando
nuevamente porel cansancio sufrido?

Nuestros problemas no son exclusivos de México. Sucede algo

semejante en el resto de la América Latina; pero también en los
pueblos desarrollados de Europay de los Estados Unidos. éMal de

muchos, consuelo de tontos? No, simplemente la toma de concien-

cia de que ahora nuestra problematica tendra queser resuelta a ni-
vel mundial, global. De una solucidn dependeel futuro de pueblos

comoel nuestro. éPodremossuperar la dependencia, el subdesarro-

llo o nos mantendremos marginalmente en lo que puedeser alcan-

zado porotros pueblos? Debe evitarse que la globalizacion origine
no ya una revoluci6n, sino la anarquia total que solo mostraria la
inmadurez de la humanidad.  

iSigue vigente la Revoluci6n Mexicana? 2

Respecto dela relacion que guardan nuestros males con vecinos

tan poderosos como Estados Unidos, nos habla el comentarista del

New York Times Anthony DePalma. Este se sorprendede la forma

como algunos mexicanos ven los empefos del presidente Ernesto

Zedillo por ser presidente y no caudillo. “‘Cierta parte de la clase

politica —escribe— todavia no se acostumbra al concepto quetie-

ne Ernesto Zedillo del uso del poder dela presidencia’’. Zedillo

est4 echandoportierra el caudillismo de que hizo especial gala su

predecesor. Su negativa a asumir esta responsabilidad, que consi-

dera ajena a una auténtica democracia,es vista como incapacidad e

irresponsabilidad. Se piensa que “‘sin un presidente vigoroso cam-

bian todaslas reglas deljuego politico. Con el concepto de un nuevo

federalismo, los gobernadores normalmente sumisos de los 31 es-

tados de la Republica ganan poder e independencia’’. Y lo mismo

sucede en otros camposen los que otros poderes de la nacion co-

moel Congresoy el Poder Judicial se tienen que hacer cargo de sus

responsabilidades. ete

Anthony De Palma concluye con una preocupacion: éComo van

atratar los Estados Unidoscon un presidente que solo podra decidir

lo que su pueblole mande? é4Cémotratar con una democracia pura

y simple y no con una democracia dirigida? El presidente Adolfo

Lopez Mateos me decia en alguna ocasion: ‘‘He tenido reciente-

mente una conversaci6ntelefnica conel presidente Eisenhowerde

Estados Unidos, en la que me informa que algunos de loscompro-

misos a que llegamosen nuestra entrevista no podra cumplirlos por-

quese lo impide el Congreso. Pero agregaba, ‘usted si podra cum-

plir con sus compromisos porque no tiene impedimentos semejan-

tes’’’. No solo algunos politicos mexicanosse sienten incomodos

con los cambiosiniciados por Zedillo; los Estados Unidos también

lo estan. Y lo estén porque noes lo mismonegociar con una demo-

cracia piramidal ‘‘con los Pinos enla cumbre’’, que con una de-

mocracia en la que la decisién esta en el pueblo que le da senti-

do. De Palmarecuerda unaspalabras de Onate, presidente del PRI,

cuando expresaba: ‘‘la democracia no es una certidumbre’ ys

Los caudillos que hicieron la revoluci6n tuvieron que sostener

grandesluchaspara afirmar derechos del pueblo que contradecian

los intereses de las potencias occidentales. Lazaro Cardenas hizo lo

que hizo porque capt6 y aprovechola coyuntura historica que ataba

alos Estados Unidos para tomaraccionesrepresivas en visperas de

la Segunda Guerra. Ahora, de hecho, se hace expresa una nueva

coyuntura que puede ser favorable a México y otros pueblosen si-
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tuaciOn semejante. Coyuntura para superarlas viejas y anacr6nicas
formas de dependencia.

La coyuntura la ofrecen los cambios que a nivel planetario se
vienen dandoaltérminodela guerrafria. Tanto los Estados Uni-
dos como las potencias que conella forman el mundo occidental,
para mantenersu propioy peculiar desarrollo y libertades, necesi-
tan que pueblos comoel mexicano sean igualmentedesarrollados y
libres. Saben ahora quetienen que compartir el desarrollo para que
nose agote el mismo.Pero, obviamente,se resisten a que esto suce-
da y buscanel mododeorientarel desarrollo global en la forma que
mejor convengaa su peculiar y propio desarrollo. De alli las presio-
nes para mantenersusintereses,las cuales serdn cada vez mayores.
Las estamossintiendo. Frente a ellas s6lo cabe la democratizacion
de pueblos comoel nuestro. Y democratizar implica el quetodoel
pueblo asumael poder con todas sus responsabilidadesy noinsistir
en cargar con ellas a un hombre. Solo juntos pueblo, presidente y
gobernantes libremente elegidos, podran enfrentarel reto. Presio-
nar a un hombresera siemprefacil, no asi a todo un pueblo. Y es
que nada queeste pueblo nohaga porsi mismole sera hecho por
otros.
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¢Hasta cuando seremos los ciudadanos de Mimo-
polis y los pardsitos de la labor europea?... écuan-
do luciré el dia de la emancipacién moral, y alcan-
zara el intelecto sudamericano sus jornadas liberta-
doras de Maipo y Ayacucho?

Paul Groussac, Del Plata al Niagara

Modernismoy autoafirmacién

ORDISTINTOS MOTIVOs,la Republica Argentinase perfilaba hacia

ie los umbrales del siglo xx para desempenar un papel sumamente
significativo tantoen el hemisferio austral comoenrelacion conla
mentadarazalatina y el resto del orbe en general—,vaticinandose
por ese entoncesque dicha naci6n encabezaria, incluso, una alianza

para neutralizar las acechanzas estadounidenses.
Uncasoderelieve que todavia aguarda una exploracion a fondo

lo constituye el Ateneo de BuenosAires; ambito en el cual, ademas

de desarrollarse nuevascorrientes literarias, latieron, junto a postu-
ras regresivas,el inconformismo,la rebeldia socialy las mas dispares
perspectivas filosdficas, como simboloinstitucional de la polifonia
doctrinaria que empieza a adquirir relieve hacia fines del Ocho-

cientos.
Dentro del Ateneo portefio se mantuvieron diversas polémicas

sustantivas, relacionadascon el problemadela culturay dela identi-
dad. Asi tenemos que Calixto Oyuela se ufanabaen caracterizarnos
como ‘‘euro-espafioles’’ o “‘gallegos de aquende’’, mientras argu-
mentaba sobre la necesidad de recurrir a la historia para forjar la
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conciencia nacional. Simultaneamente, Oyuela exhortaba a reac-
cionar contra la “‘tendencia vivir intelectualmente de prestado’’
y pedia que se impulsaran los estudios sobre el desenvolvimiento
estético en nuestro continente.!

Rafael Obligado, minimizando ellegado hispdnico y acusando a
Oyuela de remedarla imagen anacronica de una América espanola
postulaba para ‘“‘nuestra América’’ un arte con personalidad sin-
gular y esencialmente argentino o latinoamericano, tal como su-
cedia con el arte francés, germano, hispano o saj6n. Retomando
implicitamente la bandera de los primeros roménticos en torno a
la emancipacion cultural, Obligado se lamentabaporla inexisten-
cia de un ano diez de revolucion intelectual. Seguin él, las ocho
décadas de soberania politica transcurridas hasta entonces resul-
taron infructuosas para gestar un alma argentina que, dotada de
luz original, nos distinguiera en el mapamundi. Si bien se conde-
na aqui el “‘daltonismo europeo’’ no por ello se menosprecia el
aporte inmigratorio, que trocaria el cosmopolitismo de esa época
en “‘argentinismo de buenaley’’. Sintéticamente:

La lengua espafola ha cambiado degenio; el pampero ha sopladoenella...

E! siglo XX se aproxima; con él vendrd nuevamente un ajfio diez. iQue sea

de revolucionartistica y literaria, de manifestaci6n de un cardcter propio, de

costumbres nuestras, y que entonces un nuevo Vicente Lépez cante el himno

de la independenciadel almaargentina.”

2 A las dos posiciones comentadas,que oscilan entre una hispano-
filia tradicionalista y el nacionalismocultural, se afadiria la vertien-
te modernista comandada por Rubén Dario entre los jévenes del

' Calixto Oyuela, Estudios literarios, t. 2, Buenos Aires, Academia Argentina

de Letras, 1943, pp. 391, 299. Durante esta épocase iran canalizandolas inquie-

tudes para integrar el panoramacultural de nuestro continente, tal como se puede

comprobar, v. gr, en la obra El pensamiento de América, Buenos Aires, Lajouane,

1898, perteneciente a otro miembro del Ateneo portefio, Luis Berisso, obra que

cuenta con un sugestivo prdlogoa cargo deese critico uruguayo y propagadordel
modernismo que fue Victor Pérez Petit.

? Rafael Obligado, Prosas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1943,

pp. 24, 48, 51, 52, 59. Repdrese enla similitud que guardan los conceptos citados

enel texto con un pasaje coetaneo de Paul Groussac que he seleccionadopara el

epigrafe de este articulo. Tales planteos nos retrotraen a la prédica alberdiana
sobre la necesidad de obtener un San Martin o un Bolivar dela cultura.  
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Ateneo de Buenos Aires —esa ciudad tan receptiva donde también

se habfan visto crecer con antelacién otras manifestaciones litera-

rias de gran peso:la escuela romanticay la preceptiva naturalista.

El modernismohasido interpretado como unodelos vehiculos

masrepresentativosdela cultura latinoamericana, atribuyéndosele

asimismo cierta funcién conciliatoria entre el enfoque eurocéntri-

co y los valores comunitarios continentales —ante su preocupaci6n

porafirmarlo vernaculo

a

través de lo universal. Por su intermedio

América Latina se irradié innovadoramente en la propia Espana,

donde estaba despuntando una de sus modalidadesliterarias mas

enjundiosas: aquella que fue plasmada por la Generaci6n del 98.

Seguin Gutiérrez Girardot, ‘“‘con el modernismo,la mentalidad his-

panase abrié al mundo, asimilandoel pensamiento

y

la literatura

europeadel x1x, poniéndosea su altura. Los paises de lengua es-

pafiola ya no debian considerarse zonas marginales dela literatura

mundial’.
Estamos ademas en unaépoca dondese insindanlastesis y las

actitudes de un arte comprometidojuntoalperfil del intelectual en

tanto nuevotipo humano. Hasta un escritor aristocratizante como

el uruguayo Carlos Reyles, enrolado enlas variantes modernistas,

criticaba hacia 1897 —desde un periddico madrileno, El Liberal—

la impronta pasatista que conferfa Juan Valera al quehacerliterario:

Hoy juzgamos quela novela mejores la que produce las sensaciones mas hon-

das y duraderas, no la que nosdivierte en mayor grado. La excelencia de la

novela modernasobrela antigua consiste en eso... Si las obras son dolorosas,

es porqueel creptsculo delsiglo es triste... Los quesufren los tormentos de

la soberbiaintelectual, los enconados contrala vida,los caidos, los dolientes,

enfin, existen y reclaman su puestoenellibro moderno,cuyo objeto no debe

ser el de sublimarlos personajes,sino el de retratarlos con toda su sugestiva

verdad...

La generacién que se levanta detesta las obras convencionales y los per-

sonajes falsificados. Esa generacién no comprendera al sefior Valera,si le

habla de deleitar, de dejar glorificada a la Providencia. iE| entretenimiento,

la moraldellibro,los personajes admirables! iQué pueril nos parece todo eso!

iQué pueril y ajeno al sentimiento profundo y doloroso de la vida, que pone

la plumaen la manodel poeta! El quetales fines se proponga, escribira obras

interesantes e ingeniosas, pero no moverélos corazones.4

3 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, México, FCE, 1988, p. 103; cf Klaus

Meyer-Minnemann,La novela hispanoamericana de fin de siglo, México, FCE, 1991.

4 Carlos Reyles, Ensayos,t. 1, Montevideo,Biblioteca Artigas, 1965, pp. 31-34.
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El modernismo denota un movimiento de renovacion estética
con unaversatilidad tal que puedellevar a presuponer que en el
mismo subyace un discurso carente de toda consistencia. Pasaron
porsusfilas espiritus misticos y escépticos, oligdrquicos y revolucio-
narios, partidarios de lo indigenao inclinadoshacia el exotismo.

Por otrolado, descuellan en esa orientaci6n actitudes de replie-
gue interior o de una entrega excluyente a la belleza, comola que
sostuvo a veces el propio Dario: ‘‘Para mi, todos los presidentes,
todaslaspoliticas, todaslas patrias, no valen unosolo delos rayos
del arte, prodigioso y divino’’.s Como contrapartida cabeverificar,
€n otros exponentes, una apertura insumisa a los trastornos de la
sociedad:

Si, son los violentos, los arrojados, los que se sublevan, los que se iergen(sic),
quienes empujana las ideas, quienes despiertana los esclavos, quienes luchan
porla redenci6n queun dia, a través de tanta sombra,brillard en el mundo...
Seamosluz, seamoshierro. Esto es ser hombres.®

Pese a tantos vaivenes, més alla de la exaltacion egocéntrica y
delos refinamientos formales, primarfa un trasfondo antidogmati-
co tendiente a minar el academicismoy las costumbres consagra-
das. En el blanco modernista mésvisible aparecela silueta del buen
burgués como contramodelo que, segtin ridiculizaba el primer Lu-
gones, se asemeja a un “‘animalen quien la grasa prepondera sobre
los sesos’’.’ Paralelamemente, otra motivacién destacada apunta
a reivindicarellirismojuvenil y la bohemia. Parael escritor guate-
malteco Enrique GomezCarrillo, ese ultimoestilo de vida consistia
en “‘tener veinte afios y en comer mds a menudoraices griegas o ri-
mas raras 0 ensuenosdorados, que gallinas trufadas y jamones en
dulce’’.s

5 En Alberto Ghiraldo, comp., El archivo de Rubén Dario, BuenosAires, Losa-
da, 1943, p. 79. :

6 Alberto Ghiraldo, “El espiritu de rebelién’’, El Siglo xx, 19, 19 d, > » 19, e en
1901, p. 474. oy

7 Leopoldo Lugones, “‘Diccionario portatil para simbolistas’’, Atlantida,1 (sep-
tiembre de 1897), p. 199.

5 Enrique Gomez Carrillo, Bohemia sentimental, Paris, Libreria Americana,
1902, p. VU. Jacques Le Goff se hizo eco dela visin sobre las expresiones moder-
nistas como variantes retrogradas en Pensar la historia, Barcelona, Paidés, 1991,
Pp. 156-157. Para un balance atinadodeIa corrienteliteraria en cuestiOn, véaseel
articulo de Carlos Real de Aza, ‘‘Modernismo e ideologias’’, reinserto en Punto
de Vista, 38 (1986).  
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Reacciénpositivista y afrancesamiento

Porese mismo tiempo circulaba una apreciacion divergente de
las ideas y actitudes crepusculares formulada por un médico aus-
triaco e impulsor de la causaisraelita, Max Nordau, cuyas obras
alcanzarona repercutir en nuestro ambito latinoamericano. En su
libro Degeneracion, aquél cuestionalas nuevas expresiones artisticas
—impresionistas, parnasianas, etc.— como muestras decadentes y
retrogradas, mientras admite la enorme deudaintelectual que con-
trajo con la psicopatologia positivista de Morel y Lombroso.

Para Nordause habia configurado un verdadero estado animico
finisecular, con sesgos milenaristas y que poseia su epicentro am-
biental en Francia, lo cual dabalugar a unasensibilidad morbida y
disoluta, a una modafrivola y perversa relacionada con los sectores
acomodados. Estos tltimos aplicaban a los masdistintos aconteci-
mientos u ocupaciones —desdereyes, obispos y funcionarios hasta
casamientos, hijos o seforitas— la inefable categoria de ‘‘fin desi-

glo’’ —segin recoge Nordaudelas publicaciones epocales.
La tesis que Nordau pretendié demostrar fue compendiada por

él mismodela siguiente manera:

En el mundocivilizado rige inapelablemente unapredisposiciOn crepuscular

que se traduce,entre otras cosas, por toda suerte de extranas variantesestéti-

cas. Todas esas nuevas tendencias, el realismo o naturalismo, el decadentis-

mo,el neomisticismo y sus subdivisiones, resultan manifestaciones de degene-

raci6n y de histeria... consecuencias de una exagerada usura orgaénica,sufrida

porlos pueblosa la luz del aumentogigantesco enel trabajo a realizar y del

excesivo crecimiento delas grandes ciudades.?

Por lo demas, quienes se presentabana si mismos como innova-
dores, hablandode socialismo o de emancipacionintelectual, reve-

laban un delirio que, pese a todo,les impedia erigirse en auténticos
sujetos de avanzada.

En unacarta-prologo a su traductor espanol —el republicano
Nicolas Salmer6n—, Nordau acotaria con mayornitidez, aunque

en extrafia simbiosis,la filiacién de los nucleos y posiciones por él
impugnadas:

Hatranscurrido ya un cierto nimero de afos desde mi Ultimavisita a su ra-

diosa patria de usted; no podria, pues, decirsi la doctrina de Schopenhauer

° Max Nordau, Dégénérescence, Paris, E Alcan, 1894,p. 78.
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cuenta en Espafia con muchosfieles. Pero sus adeptos pululan en los demas

paises; a cada paso se tropieza por el mundoconesosneurasténicos heredita-

rios, de espiritu ilustrado,pero sin voluntad; pensadores distinguidos, a veces

artistas delicados, pero incapaces para la acci6n, y lo que es muy humano,

persuadiéndosea sf mismos, por medio deteoriasfilosGficas, de que no quie-

ten emplear sus energfas en la accién porque nadahay en el mundo que lo

merezca, cuandosi nada hacen,es porque son orgénicamenteincapaces pa-

ra la accion. Mecabela satisfaccién de haber sido el primero en mostrar...

este tipo de la juventud de nuestros tiempos, que en Alemania es pesimista y

“nirwanista’’, en Francia simbolista y neocatdlica, y en Inglaterra budhista o

estheta.1°

Unade las expresiones tipicas de este periodo fue encarnada
por el propio modernismo,el cual en el orden tedrico no deja de
vincularse con las tendencias emotivistas y voluntaristas emergen-
tes en Europa durantelas postrimerias del x1x, tendencias que no
comulgabana pie juntillas con la idea de quelas transformaciones
materiales en si mismas serian un reaseguro parael avance dela
razon y la moralidad.

Ciertamente, Franciaejercié un atractivo muy especial sobre el
conglomerado modernista, pero a ello debe otorgarsele un senti-
do mas profundo queel que se desprende de un meroafan porlas
novedadesy de la misma emulacién vanguardistica. Por encima de
la altura inusitada de la Torre Eiffel o del relieve de la Exposicién
Universal levantada en 1900, puede coincidirse por ejemplo con el
estudioso Bernardo Subercaseaux cuando aduce queen ese contex-

to ‘‘Paris era importante mas que comocentro de una nacién, como
capital —mitica o real— de unaestética’’."!

Debe asimismoaclararse que, comolo sugiri6 el mismo Dario,

antes que un designio para retrasplantar Europa a Américase trata-
ba de hacervalerla personalidad y los merecimientosde esta Ultima
en el maximo foro occidental. Asi adquiere mayorsignificacion otro
aserto del autorchileno citado, quien, distinguiendo entre un afran-
cesamiento 0 cosmopolitismoestético y otro social, ‘“desmerecedor
de lo propio y no exentode cierto arribismo’’, considera queelpri-
mero “‘fue la afirmacion latinoamericana del derechoa ser univer-

10 Max Nordau, El maldel siglo, Madrid, M. Fernandez y Lisanta,s.f. Sobre las

conexiones entre Nordauy el modernismolatinoamericano, véase Ia tesis doctoral

de Benigno Trigo, ‘‘Enfermedady escritura: el impacto de la decadencia y de la

degeneraci6n en cuatro modernistas hispanoamericanos’’, Yale University, 1992.

1 Bernardo Subercaseaux,Fin de siglo. La época de Balmaceda, Santiago de Chi-

le, Aconcagua, 1988, p. 180.
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sal, la aspiracion a una cultura ecuménica y abierta desde la cual

existia la posibilidad de renovarla condicion humana’ 2 cee

La opcionrelativa por el arquetipo cultural frances no implica-

ba unaactitud excluyentehacia la raigambre hispana, cuya imagen

problematica se habria de ir revirtiendo sensiblemente durante la

misma €pocaanalizada.

Para entonces América Latina atravesaba una etapa de incor-

poracién al mercado mundial quetrajo aparejados los siguientes

fenémenos: penetracioncapitalista, impactos tecnologicos, cam-

bios poblacionales, crecimiento urbanoy division del trabajo. De

manera concomitante,se asiste a la irrupcién del proletariado,al as-

censo delas capas mediasy profesionales, junto a violentos conflic-

tos por el controlpolitico y la distribucion del ingreso. Dicho proce-

so de modernizacion provocédiferentes reacomodaciones grupales

e individuales en cuanto

a

los grados de aceptaci6n o rechazo, por

parte de beneficiarios y excluidos.

Pueblo o élites

Enel Ambitoestrictamenteligadoa las relaciones de poderhalla-

mosdiversas alternativas mds o menos encontradas. ae

Una cosmovision retardataria intenta exhumar los privilegios

eclesidsticos mediante postulaciones liberales antiestatistas, aun-

que combatela plenalibertad de conciencia y se enfrenta con las

reformasciviles introducidas por el impulso modernizante. Ello

apareceexteriorizado, v. gr., en 1892, por uno de los fundadoresdel

Partido Conservadorboliviano, Mariano Baptista, quien llegaria a

ocuparla presidencia de su pais —tras las fraudulentas maniobras

electorales que resultaban moneda corriente por ese entonces:

Considero alto interés nacional —declaraba Baptista— una posicién activa

dentro delcristianismo contralas invasiones del atefsmo contemporaneo;lo

cualen el tiempo que pasamossignifica luchar por las libertades deprimidas en

otros paises, amenazadasen nuestro mismo continente. Asi lo ne sido la liber-

tad de familia en elnifio de 7 afios, arrastradoa la escuela obligatoria y laica

12 Jbid., pp. 201, 180; cf. la sugestiva defensa que efectuo Manuel Ugarte en

la Revista Moderna,6 (1903), pp. 142-143, de la influencia y la hegemonia in-

telectual’’ ejercida por Francia, mientras legitimaba al mismo tiempo el cardcter

cosmopolita, regionalista y personal adoptadoporla literaturahispanoamericana.

Conello, Ugarte repelia la critica que Ramiro de Maeztu dirigi6 a los escritores

latinoamericanos porsu desestimaciOn dela lengua espafola.
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dondese ha borradopordecreto la noci6n de Dios; la libertad de ensenanza,
con haber excluido de sus funciones piblicas a clases numerosas de ciudada-
nos;la libertad de asociacién,con haberdisuelto todas las que descansaban en
un compromisoreligioso;la libertad de beneficencia, con haberse borrado los
Servicioscristianos de la caridad;la libertad de las propiedades, con haberse
expoliado todas las de las corporacionescreadas con los dones ofrecidos en
el nombre de Dios;la libertad de los cementerios, con haberse proscrito de
ellos la cruz y la oraci6n;la libertad de las confesiones religiosas, con haber
dejadocaer sobre ellas, cuando menos, el desdén hostilizador de los poderes
oficiales.

Porlo contrario, voces representativas de la izquierdalatino-
americana reclamabanuna mayorresponsabilidad del gobierno en
la cosa publica. Talel caso del dirigente chileno Luis Emilio Reca-
barren, quien, hacia 1898,a los veintitin ahos de edad, comenzé sus
colaboraciones periodisticas escribiendo en un diario de Santiago
conceptosde este tenor:

Pensamos en que pueden hacerse grandes transformaciones sociales, en la
igualdad humana,en la desaparici6nde las injusticias, en el alivio de las clases
proletarias, en la nivelaci6n relativa de las fortunas, en la disminuci6n de las
grandes riquezas que debencontraerseal desarrollo industrial, y en fin, de
tantos otros medios que haypara igualarlas condiciones sociales...

Nosotros pedimosinstrucci6n para el pueblo, como medio de emancipa-
cidn social. La instruccién general y obligatoria en el pueblo,traeria, con el
transcurso delos afios, una transformaci6nsocial en beneficios directos para
el pueblo. El trabajo incesante para combatir la embriaguez y el juego, aca-
rrearia magnificos resultados.14

Porsu lado, desdelas orillas del Plata, otro joven, Leopoldo Lu-
gones, alzabasu verba poética para defender tambiénla causa del
proletariado, denunciandolos poderes represivos y tomando parti-
do porla formacién ideolégica en detrimentode la lucha armada:

Se nos explota en nuestra nacién.

Unidos, obreros conscientes del orbe

proclamamos la emancipaci6n...

8 Enla antologia preparada por José Luis Romero y Luis Alberto Romero,Pen-
Samientoconservador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 155.

4 Ximena Cruzat y Eduardo Devés, comps., Recabarren. Escritos deprensa, San-
tiago de Chile, Nuestra América-Terranova, 1985,t. 1,p. 1.  
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Se figuran quela evoluci6n

la detienen con farsas deiglesias,

con decretos, mordaza prisiGn... 5

El pensador Carlos Baires, siendo atin estudiante de abogacia,
publica su primerlibro, E/ pesimismo practico.Alli se refleja una
posicionliberal predominante,enlitigio con las crecientes posturas
socialistas y anarquistas. Comoentantosotros planteos coetaneos,
su base doctrinaria gira alrededor de la nocidn de progreso, que
en este caso se emplea para negarla existencia de clases sociales

y sostener el primado delos individuos, a quienes se les adjudica
un amplio margen de movilidad. Con argumentos neomalthusia-
nos y apelacionesa la cientificidad, Baires descalifica el obrerismo
y la via revolucionaria, mientras sobreestima la capacidad empresa-

rial, el trabajo intelectual, la apropiacion privada la predisposicion
masculina sobre las facultades de la mujer:

E! elemento de alteracién, por ejemplo, que resulta del aumento de los ha-

bitantes sin medida ni concierto, influye en la produccién, y no seria justo

inculpar al capitalista los males queporesa causa le resulten al obrero. Nos

referimos al aumento de la poblacidn que se debe ante todo a proletarios.

éC6mose atrevenellos, que apenastienenlo suficiente para vivir, a multipli-

carse con la soltura con que lo hacen...? existen dos clases de trabajo, uno

intelectual y otro material y... el segundoesinfinitamente menos complicado

y dificil que el primero,el cual, en definitiva, es también masindispensable...

Enel trabajo material el hombre puede ser reemplazadopor la maquina. Por

el contrario, el trabajo intelectual superior es perfectamenteirremplazable...

El goce que procura la propiedad comunista y la propiedad individual podria

compararseal que procurala mujer publica que es de todo el mundo y la mujer

propia que no es mas que de uno...

El hombrese presenta en unestado constante de actividad y de pasi6n...

Debido a esa fuerza del sentimiento el hombreha creadola historia,la ciencia

y el arte... El caracter pasivo de la mujer se nota en todas sus poco intensas

manifestaciones... Las graves ideas del gobierno tampoco la preocupan... ni

siquiera sabelo quesignifica el patriotismo,y en fin, en cuanto al amor... no

sdlo no lo comprendesino que aunIo rechaza...1”

Tales apreciaciones pueden tomarse comoréplicasal vigoroso
crecimiento del movimiento obrero durante la década del noven-

1S Pieza reproducida por Alfredo Canedo en Aspectos del pensamiento politico

de Leopoldo Lugones, BuenosAires, Marcos, 1974,p. 63.

16 BuenosAires, Imprenta de Juan Alsina, 1895.

17 Ibid., pp. 69, 164, 77, 101, 85, 90, 149, 203, 205.  
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ta en Latinoamérica, donde el mismo se hallaba protagonizando

dramaticas jornadas de lucha para mejorar sus condiciones de vida

O para exigir diversos cambios en profundidad. Una vasta secuela
de huelgas y revueltas evidenciaba la energia de los reclamos pro-
letarios.

En dichas movilizaciones no faltaba la presencia femenina con

un marcadoactivismo,tanto enla praxis callejera como en el cam-
po intelectual, comosereflejaria, v gr, en la publicaci6n La Voz
de la Mujer que lanzanlas militantes anarquistas en Buenos Aires a

principios de 1896. Entre esos signos rebeldes puede llegar a cons-

tatarse la instrumentacion de una simbologia apocaliptica al estilo
de la rebeli6n social brasilena que se produce entre 1890 y 1897 y

que sus conductores denominaron la Guerra del Fin del Mundo,

cuya recreacionliteraria seria memorablemente encarada primero
por Euclides da Cunha y por Mario Vargas Llosa en una fecha mas
reciente.

Extractamosporultimotres perspectivas disimiles en torno a los
lazos de dominacion quese dieron en la Argentinaalfilo del Nove-
cientos. El fundador de la Union Civica Radical, Leandro Alem,

convencido de que la problematicasocial no derivabadelos ‘‘bajos
fondos’’ sino de las capas masaltas, alcanz6 a declarar en su Testa-
mento Politico (1896): ‘‘Entrego... mi labor y mi memoriaaljuicio
del pueblo, por cuya noble causa he luchado constantemente’’.'8

Desde un encuadresocialista, Roberto Payrd, al tiempo que
aludia al enormecrecimiento de BuenosAires, objetaba “‘la deca-
dencia moral’’ delos nucleos dirigentes —volcados hacia negocia-

dos multimillonarios— asi comola gravisima corrupci6n imperante
en la politica y la justicia. Payro evaluaba tambiénla situacién de
los restantes sectores sociales: ‘‘La clase media permanece mas o

menosestacionaria y el nivel moral del pueblo se eleva un tanto y
podria elevarse mucho massi nos preocupéramos de mejorar sus
condiciones de vida, las casas en que vive especialmente’’.!?

Comocontrapartida,el positivista Agustin Alvarez imputabaal
grueso de la poblacion latinoamericanaun sinfin de calamidades, a
diferencia del virtuosismo ético que el mismo Alvarez atribufaa los
anglosajones:

18 Documentocitado entre tantos otrossitios por Alvaro Yunque en Leandro N.

Alem. El hombre de la multitud, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,

1984, pp. 373, 397.
1 Fragmentos transcritos por German Garcia en su Roberto J. Payré, Buenos

Aires, Nova, 1961, p. 206.  
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Tenemostanta vocaci6n porel fraude y la mentira... la América del Norte

—colonia anglosajona— es el dia, y la América del Sud —colonia latina—

es la noche... Diez veces en cien un Southamerican es embustero por puro

gusto de mentir y 90 veces lo es por debilidad de 4nimo... Con la dignidad

inglesa un coya quedarfa tan aplastado comounnifio conel escudo,el casco

y la coraza de un caballero de la Edad Media.”

En consecuencia, puede facilmente advertirse c6mo en los dos

casos citados en primer término —el de Alem el de Payr6—serei-
vindica los sectores populares, eximiéndoselos de mayor respon-
sabilidad enla crisis nacional. En la posicién de Agustin Alvarez,

que trasunta el sentir entonces preponderante,se achaca la suma
de los trastornos publicos a aquellos mismossectores.

Muchasdiferencias podrian establecerse entre esa ultima esti-
maci6n y la mirada comprensiva de José Marti, quien, pese a las
tremendasrestricciones civicas que padeci6, aseguraria, poco antes
de entregar su vida a la justa independentista: ‘No hay patria en
que pueda el hombre tener mas orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas’’ —gobernadas, segun el poeta cubano, por
gente que desconocia tremendamente a su propio pueblo.”

En rigor de verdad, ambasperspectivas, aun con matices dis-
pares, se alternarian constantemente,a lo largo del tiempo, para

juzgar a quienes, segin cada unadeesasdpticas, hansidolosprin-
cipales actores sociales desencadenantes del estancamientolatino-
americano:oralas capas directivas ora el pueblo raso.

Lasvias sinuosasdelprogreso

Lis reflexiones que se vertieron en nuestro medio sobre elfin de
siglo contenian en buena medidaunavision esperanzadaacerca del

porvenir, presuponiendola creencia en el perfeccionamiento gra-

duale incesante de la vida humana.
Con todo, pueden comprobarse distintas reservas entre tan-

to optimismo histérico. Para algunos, si bien el siglo x1x repre-

sent6 unanotable avanzada en materia técnica, comercialyjuridica,

tales adelantos aparecian amenazadosporsectas siniestras, enemi-

20 Agustin Alvarez, Manual de patologia politica, 2a. ed., BuenosAires, La Cul-

tura Argentina, 1916, pp. 201, 57, 55.

21 José Marti, NuestraAmérica, La Habana,Centro de Estudios Martianos, 1991,

p. 18.
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gas del ordeny presas de unodiofratricida.2 Otros enfoques,ante-
poniendofactores sobrenaturales y morales al desarrollo delas ar-
tes y las ciencias, supeditanel progresoaltriunfo de la Gnica religion
tomada como universal: el catolicismo.% Tampocofaltan quienes,
inhibidosporla multiplicacién delas pautas existenciales, propician
la vuelta a un tiempo pretérito ideal pero no menos indeterminado
queenel primerejemplo aludido:

En el ocasodeeste siglo de portentoso progresointelectualy cientifico, en que
todose analiza,discute e investiga; en queel gigantesco y herciileo pensamien-
to, amenaza dominarla naturaleza mds y més; cuando de pigmeo que fue, ha
podido abarcar desdelas entrafias del planeta hasta las cumbres siempre ne-
vadas de sus montafias;desde los profundos mareshastala b6veda azur, yadn
mas, clavarensu retina, la imagen de mundosy sistemas; cuandoel principio
de autoridad tambalea, en quela propiedadterritorial, se dice, ser un robo; en
quela familia, nacida del harén pagano,delpillaje despuésdela lucha, se dice
también, ser una parodia con barniz de civilizaci6n mentida; en fin, cuando ya
se ha llegadoa decir, quelos “‘viejos moldes’’ se rompeny en todas partes, un
sordo rumorse escucha presagiando tempestadterrible, en que la humanidad
parece sediento peregrino que cruza inmensoarenal, buscandounafuente en
que refrescar los ardorosos labios: es s6lo en ese pasado, en esa tradicion,
donde encontramosel antidoto contra el pesimismo,contra la embriaguez de
la ciencia, contra las utopias sociolégicas.24

Masalla de esos y otros mirajes nostdlgicos, sigue vigente la
confianza en un desenvolvimiento arménico y pacifico; trayecto-
Tia queles resultaba especialmente augurada —conjunciénde fuer-
zas mediante—

a

las naciones de América Latina, las cuales debian
abocarse a resignarel presupuesto castrense en favordel bienestar
comun de sus pueblos:

Quien de veras sienta pasi6n porel azul del cielo de los trdpicos, amesussel-
vas virgenes, seculares y tenga enlas arterias un dtomo de sangre americana,
ante todo, comosi fuera un compromiso supremocontraido desde el primer
instante de su existencia, debiera trabajar en favor de una alianza,cuyareali-
zaciOn,a la vez que un hecho,sea unagarantia para los mds y un temorpara
los menos. Ha sonadola era de las grandes evolucionesy es preciso que con

” Alejandro Carrasco Albano, ‘‘Apoteosis del siglo XIx’’, Revista Nacional,
1901, pp. 341-344.

* Enrique D.Sisson, ‘‘Siglo nuevo’, Revista de Derecho, Historia y Letras, 8
(1900), pp. 343-354.

*4 M.V. Aguilera,‘‘El presente’’, Revista Nacional, 25 (1898), pp. 55-56.
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las postrimerfas de un siglo que se va resurjamosa la vida del queviene,sin ol-

vidar que la diplomacia seréla llave de aplicaci6n Gnica en los negociosde las

€pocasfuturas... es de esperar que en tiemposnolejanos, se confundan como

en unasola constelaci6n, los escudos que orgullo y honra de muchos pechos

varoniles,brillan desde el golfo de Méjico hasta el estrecho de Magallanes.

En esa mismadireccion, una mujer, la ecuatoriana Zoila Ugarte
de Linares, bosquej6 un panoramacuasiidilico:

A fines del siglo XIX los reyes de Europa no sonlos autdécratas de otros tiem-

pos, hoy se someten las leyes que antes solo sabjfan dictar; el trabajo ya no

degrada,las artes se ennoblecen, el talento se admira como un don de Dios

hechoporél a ciertos elegidos. Las guerras son menoscrudas,si bien excesi-

vamente barbarastodavia, sin embargo el hombre es mucho més humano que

antes. iQué de siglos han pasado para quese efecttie esta transformacidn!

iCudntos mértires no han sucumbidoporestablecer la doctrina redentora de

la igualdad del hombre! Apenashacetres siglos que un papa se vio obligado

a declarar que los indios de América tenian alma y épor qué esa declaraci6n?

Porqueselos crefa despojadosde ella; hoy mismoel negro,el chino, son seres

desgraciados, que no puedenaspirar a lo que el blanco aspira. Se ha echado

la piedra fundamentaldela igualdad pero alin noesta bien cimentada,elsiglo

XX digno sucesor del XIX perfeccionard todaslas grandes cosasquele legael

siglo de las luces, comose le llama con razon. EI gransiglo XIX,el siglo de

la electricidad, del vapory del aire comprimido;el siglo que al finalizar ya ha

visto al médicoinclinarse sobre los cadaveres para volcarlesla vida, siquiera

sea porbrevesinstantes; el mds filantropo de todoslossiglos lega al Xx la obra

de la pacificaci6n universal...?6

Comootros contempordaneos suyos pertenecientes a la inteli-
gencia latinoamericana,dicha autora dejabaabiertas las puertas pa-
ra permitir el reencuentro con Espana:

EI idioma de Cervantes resonando dulcey tierno con Acuna Flores, Peza y

Pombo,viril con Avellaneda y Quintana,filosdfico con Bello y Liona,ardiente,

impetuoso,altivo con Marmol, Vargas Vila y Juan Montalvo,ese escritor mas

castizo que Castilla, segGn el decir de dona Emilia Pardo Bazan; €épico con

Olmedoy Santos Chocano, descriptivo con Isaacs y Juan Leon Mera,ira a

25 Eugenio C. Noé,‘‘El problema del porvenir’’, Revista Nacional, 30 (1900), pp.

383-384.
26 “Reflexiones y esperanzassobre el porvenir de la América del Sur’’, Revista

Nacional, 31 (1901), pp. 347-348. Sobre la autora del trabajo aludido,cf. el folleto

de Justino Cornejo,‘‘Esquemapara unabiografia novelada de la Sra. Dia. Zoila

Ugarte de Landivar’’, Quito, Universidad Central, 1938.
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repercutir llevado porlas brisas del océano las costas espafiolas; alld iran a

morir los susurros de los palmares de América, el ruido de sus cataratas, el

silbido del Pampero, y entre aquel eco de toda una naturaleza virgen,rica,

deslumbradora, escucharé Espafia la dulcisima frase: ‘‘iMadre! iMadre!, la

América del siglo Xx te saluda’’.27

ee No obstante, la identificacidn con Espanadistaba de ser un ob-
jetivo unanimemente compartido,sobre todo en aquellospaises que
todavia se hallaban bajo su tutela o que habian logradootros estan-
dares de desarrollo mas promisorios.

En el primer caso aflora ostensiblemente la situaci6n cubana
con uno de sus principales exponentes intelectuales:el fildsofo po-
sitivista Enrique José Varona, quien se ha ocupadoin extenso del
derrotero peninsular. Varonano escatimalas valorizaciones adver-
sas hacia la dominacion espanola, remedandoasi el lapidario en-
juiciamiento pronunciadoporlos criollos que encabezaronel ciclo

emancipadora principios de la centuria:

Ninguna Metrépoli ha sido mas dura, ha vejado con méstenacidad, ha ex-

plotado con menosprevisi6n y mdscodicia... Si la historia de Cuba en este

siglo es unalarga serie de rebeliones,a todas ha precedidounperiodo de lucha

pacifica por derecho,que ha sido siempreestéril, merced a la obstinada cegue-

dad de Espana... (que) no ha buscadoenlastierras lejanas que ha sometido

porla fuerza sino la riqueza inmediata; la que ha arrancado con violencia al

trabajo delos naturales. Por eso Espananoeshoy sino un pardsito de Cuba...

se ha entronizadoalli un régimen de castas, con su secuela de monopolios, de

corrupci6n,de inmoralidady de odios...7*

Ademas de desmerecerse a Espanaporsu paralisis econdmica,
no cejabanlas objecionesante su aislamiento cultural y pedagégi-
co. El transterrado Francisco Grandmontagne consideraria mor-
dazmente las intenciones de acercamiento reflejadas por aquella
nacional organizar un Congreso Hispanoamericano en Madrid pa-
ta 1900. Mofandose de la gama de personajes que proliferaban
como ‘‘confraternizadores hispanoamericanos’’, Grandmontagne
desmontaria las falencias subyacentes tras esas proclamasdeestre-
cha hermandad:

27 Ibid., pp. 348-349.
28 Enrique José Varona, Cuba contra Espana, México, UNAM, 1979 (Cuadernos

de Cultura Latinoamericana), pp. 5, 12. Un importante abordaje sobre este ensa-

yista en el libro de Pablo Guadarramay Edel Tussel, El pensamientofilosofico de

Enrique José Varona, La Habana,Editorial de Ciencias Sociales, 1987.
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Espafia,triste es confesarlo,es el pais europeo que menos conoce su Améri-

ca. A pesar de los progresos de publicidad y locomoci6n, la conoce hoy menos

queenelsiglo de Felipe II. Terminadoel dominio de sus armas no supo vin-

cularla a su espiritu por ningdn otro medio, ni moralni econdmico. Después,

en todoeste siglo, no se ha ocupado deestudiarla bajo ningun aspecto. No ha

tenido un escritor ni un hombrede ciencia que se ocupedeella... La juventud

espafiola no sabe absolutamente nadadelas evoluciones de esta América, fun-

dada porsus remotos abuelos... Al parvulo espafiolse le ensefa la geografia

sur-americanaconel mismointerés de conocimiento quese le muestra el ma-

pa de Jap6n... si Espafia quiere eficazmente emprenderesta inmensa obra de

recobraci6n, necesario serd que ella misma se haga nuevo espiritu, pues nunca

su vieja alma,cristalizada en dogmatismosrocosos, cuajard en estos pueblos,

que marchan, aunque a tumbos,a cierta universalizacion espiritual, tras de la

cual oculta el porvenir, seguin todoslos sintomas, una hermandad més amptia,

en cuyo senosera el hombre mds hombre,se hallard4 mas crecido, andando,sin

limitacién de meta, caminoideal de un fin superior de vida terrena. Porque

enla tierra esttodo...”

Lospropios espafoles ms licidos tampocose llamaban a en-

gafo sobre las expectativas que podian albergarlos gruposilustra-

dos de América Latina. Una publicacién periddica madrilena se

hacia eco dela actitud trasuntada por personalidades comolas del

peruano Ricardo Palma,el chileno Valentin Letelier y otras figu-

ras eminentes: ‘‘Conla Espafiainculta, estancada en su progreso y

reaccionaria en su politica, nada quieren, porqueseria contradecir

los mismosprincipiosde vida de las Republicas americanas’’.*°

Sin embargo, en esa misma publicacion, retomandoacaso el

ejemplo dediversos intelectuales espafioles, ya se habia comenzado

a leer y ponderarla produccionde nuestra América. Asi encontra-

mos, v. gr, la inmediata recension de Rafael Altamira al Ariel; re-

cension enla cualellibro de Rod6 es presentado comounaexcelsa

obra artistica, concebida ‘‘a la manera elevada y grandiosa de los

Giltimos Discursos de Fichte, aquellos en que hacevivo llamamiento

a las generaciones nuevas de su patria’ ’.*!

El mismoAriel también habia sido acogido favorablemente por

otro ilustre hombre deletras, el asturiano Leopoldo Alas, quien,

29 Francisco Grandmontagne,‘‘El Congreso Hispano-Americano’’, El Siglo Xx,

16 de diciembre de 1900, pp. 345-346.

30 X,“Sobre el Congreso Hispano-Americano’’, Revista Critica de Historia y Li-

teratura Espanolas, Portuguesas e Hispanoamericanas,6 (1901), p- 118.

31 Rafael Altamira, Revista Critica de Historia y Literatura Espanolas, Portuguesas

e Hispanoamericanas,5 (1900), pp. 306-307. 
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junto conel propio Altamira, Posada y otros krausistas peninsulares
urdieron un visionario nucleamiento en la Universidad de Oviedo,
desde la cual proyectaronel intercambioy los contactos orgdnicos
conlas casas de estudios del Nuevo Mundo,bajo premisas comolas
siguientes:

Coincidiendoconlas corrientes modernas que tiendena establecerunarela-

ci6n cada vez més intima entre Espana y los pueblos hispanoamericanos,la

Universidad de Oviedotiene el honor de dirigirse a los centros docentes de

América, saludandolos en nombre de la comunidad de raza y de la fraternidad

intelectual, y ofreciéndosea ellos para el planteamiento de un cambioefec-

tivo de servicios y de iniciativas en el orden académico... la universidad se

consideraria altamente honradasi alguna vez, por ventura, recibiese la visita

de profesores y alumnos americanos,a quienes se complacerfa en darla cor-

dial acogida que susidealesy su tradici6n le imponen, asociandolos, aunque

fuese brevemente,a su vida académica humilde pero henchida dealtos deseos

y aspiraciones.*2

Por su parte, Rod6, cuatro aos antes, reconociendo como pri-

mer antecedente para la unificaci6n cultural de nuestra América
la laborliteraria de Juan Maria Gutiérrez, enarbolaba su consigna
“POR LA UNIDAD INTELECTUAL Y MORAL HISPANOAMERICANA’’;33 divisa

que en el caso de Rod6 no supondria unaactitud tan remisa como
aquella que, bajo otras circunstancias, habia llegado a sustentarel
mencionadoescritor argentino contra el componenteibérico.

Masalla de los intereses mercantiles o las afinidades espiritua-
les, se hallaba en plena eclosién un asunto de mayor trascendencia:
la necesidad de formar unfrente comin con Espaiaanteel peligro
norteamericano; cuestiOn ésta que, entre otras, seria resaltada por

un influjo de tanto ascendiente comoel ejercido por Rubén Dario:

Era ya tiempode quelas naciones americanasde habla espafiola se conocie-

sen, se estimasen,se relacionasen y uniesen mésentresf, y que este vinculo se

extendiese, con positivo interés, hastala tierra espafiola. La expansi6n futura

del imperialismo anglosaj6n noes un suefio; y la probabilidad de una lucha

de razas tampoco. Los paises débiles, que estan cerca de la boca del boa...

® A., “Espaiiay la literatura sud-americana’’, Revista Critica de Historia y Lite-
ratura Espanolas, Portuguesas e Hispanoamericanas, 5 (1900), p. 365.

%3 Obras Completas de José Enrique Rodo, BuenosAires, A. Zamora, 1956,p. 74.
Conversalitas en eloriginal.
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se dejardn tragar, y hasta parece que hay ya quienes tienen deseos de ser co-

midos. Pero los estados respetables y fuertes puedensalvar la nacionalidad

espiritual del continente. Espana, moralmente, seria entonces solidaria.*4

Unapostura atipica puede detectarse enla obra de otrooriental

mas,el escritor protestante Alberto Nin Frias, quien, en un ensayo

redactado a fines de 1900, sostuvo la importancia de adoptar los

dos ingredientes en pugna para apoyarse al unisono en Espana y

los Estados Unidos. Enel primer caso, aquél reconocela influencia

moral,la ‘‘educacién del coraz6n’’, mientras propicia una gran am-

pliacion delos planes de estudio para dar cabida a las letras hispa-

nas —enlugarde tantos “‘autores exdticos’’— junto conla creacion

de una Sociedad Cervantesen todoslospaises de habla castellana,

cuyo objetivo principal se encaminaria a ‘‘defenderel espiritu mo-

derno,latinizarla alta cultura espiritual que engrandece a nuestra

hermana Norte América, heredera de Europa’’.*’ Dicha entidad

se encargaria de auspiciar la fundacion de una ciudad con el nom-

bre de Cervantes, un premio trianual para el mejor trabajo sobre

el Quijote, junto

a

la realizacion de congresos, conferencias y vela-

das musicales. Para Nin Frias, rescatar la vena anglosajona —que

exhala ‘‘el soplo delsiglo, el alma de los tiempos porque atravesa-

mos’’— * implicaba un acercamiento hacia la educaci6nintelectual

y hacia el desarrollo econémicoe industrial. i

En definitiva, mediante ese interjuego de coincidencias y ne-

gaciones con respecto a Espana y a los Estados Unidos se ha ido

esbozando una buenaparte de nuestra fisonomialatinoamericana.

34 Pedro Luis Barcia, comp., Escritos dispersos de Rubén Dario, La Plata, Univer-

sidad Nacional, 1977, p. 56.

35 Alberto Nin Frias, Ensayos de critica e historia, Valencia, Sempere,s.f., pp-

55-56.
36 Ibid., p. 37.   
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1. Introduccién

Evrensamtento LATINOAMERICANOtiene comosusprincipales ejes,
en los siglos xIx y xx, el afén modernizador por un lado la rei-

vindicacin dela identidad porel otro. Afan modernizadores aquel
que se define por tomar como modelolospaises mds avanzados,po-

niendoénfasis enlo cientifico-tecnolégico, acentuandola eficiencia
o la productividad; afan identitario es aquel queinsiste en la reivin-
dicacidn de lo propio o lo autéctono, que destaca la independencia

y la busqueda de un destino aut6nomo.
En las primeras décadas del siglo xx se produce una oleada

identitaria. Entre los anos 1900 y 1940 se presentan tres etapas:
la primera que vahasta la Primera Guerra mundial, la segunda en-
tre ésta y la crisis econdmicade los afios 1929-1930y, por ultimo,la

quellega hasta comienzosdelos afios cuarenta.
Cada unadeestas tres etapas tiene un cardcter: la primera es

masculturalista, mas social la segunda y mds econémicala tercera,
acercandose de ese modohacia el énfasis en lo modernizador que
prima enlosanoscuarenta y sobre todo enlos cincuenta.

Se trata en este articulo de mostrar de qué manera entre 1915
y 1930 el fuerte caracter social que se da en el pensamientolatino-
americano esta articulado a un énfasis en lo identitario. En otras
palabras, mostrar comola reivindicacidn de lo social es la mane-
ra especifica que adquiere la reivindicacion de lo auténticamente
americano.  
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El tema latinoamericanoes visto primordialmente comoel pro-
blema del campesino,delindio, delinterior, de la sierra. En tal sen-

tido, es mas social que la primera fase, que era mascultural; es mas
indigenista que latinista; polariza lo indio-mestizo contralo extran-

jero o contralo blanco masquelolatino contra lo saj6n; se expresa
a través de un ensayo maspolitico que literario; es mas materialista,
socialista, que idealista.

Esta tesis es valida como énfasis, no como afirmacion absoluta.
Porotra parte ha sido construida teniendo particularmente en cuen-

ta los focos de mayorcreatividad del pensamiento latinoamericano
de la época.

2. Arielismos deizquierda y de derecha

A partir dela segunda décadadel siglo, se empieza a bifurcar la
herencia de Rod6enlosarielistas de izquierda y los de derecha. Es
probablemente en Pert dondeesta division se da con mayornitidez:
en los ahos veinte vemosla posicion indigenista y aprista, asi como
el marxismo peruanizado por unaparte y porotra el hispanismo
conservador de Riva Agiiero, que se emparenta mas tarde con el

fascismo el franquismo.
La corriente identitaria fue dividiéndose en otras partes de ma-

nera similar: hacia la izquierda los estudiantes reformistas de Ar-

gentina, los reformistas peruanos, Julio Antonio Mella en Cuba,

Gustavo Navarro en Bolivia. La tendencia derechista continué mas
apegadaa la visionculturalista, la de izquierdase fue volviendo mas

social, retrabajando la perspectiva identitaria que venia de Marti y
Rod6a través de José Vasconcelos, cuya obra La raza cosmica es la
de mayorsignificacion continental por esos anos.

3. El efecto de la Guerra Mundialy la Revolucién Rusa

La Primera Guerra mundial, en conjunto conla Revolucién Rusa,
produjeron directamente ose articularon con otros procesos como
la inmigracién, el ascenso de capas medias, etc., para acentuar un

cambioen la generacién que surgia. En Argentina se advirtid una
profundainsatisfacci6n en cuantoa la actitud frentea la vida y espe-
cialmente en cuanto ala orientaci6nde las curiosidades intelectua-

les; en Bolivia se marcéel despertar de una generaci6n que cam-

1 José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina delsiglo

XX, Buenos Aires, SOLAR, 1983, p. 125.
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bid un “‘romanticismo desordenado,indisciplinado y tragico’’ en
un afan de ‘‘andlisis sociales’’;? en Brasil el efecto se sintid como

el temor de depender de otros pueblos, la constatacidn dela ca-
pacidad decreacion, la necesidad de un nacionalismo econdémico y
el deseo de emancipaci6nintelectual; en Chile se hizo sentir una
reacciOn que favoreci6las ideas de independencia econdmica.*

El efecto que producen en los pensadores todos estos acon-
tecimientos bélicos, sociales, politicos y otros generan reacciones,
acentuaciones, descubrimientos, etc., y el mayor, en el marco de
la evolucidn de las ideas en América Latina, es la aparici6n de un
“‘arielismo social’’ que se llamo indigenismo, aprismo, nacionalis-
mo, iberoamericanismo, indoamericanismo,socialismo, segin los

casos.

4. Vasconcelos

Cie, en este sentido, es la obra del mexicano José Vasconcelos

hacia mediados de los anos veinte, tanto en La raza césmica co-

mo en Indologia. Vasconcelos, heredero por unlado delarielismo,
y porlo tanto reivindicadordelo latino contra lo sajén, y herede-
ro porotra parte de la preocupacionporel pueblo latinoamericano
visto con el prisma de la raza (como Manuel Gonzalez Prada, Al-
cides Arguedas, Nicolas Palacios, Carlos Octavio Bunge,etc.) in-
corpora en sus obras ambastendencias, planteandola idea de una
raza sintesis que expresaria lo propio continental en sentido socio-
genético y cultural. Logra la mas acabada formulaci6ndel proyec-
to arielista (que contempla elementos comolareivindicacion de lo
hispanicolatino,la oposici6na la invasion delo sajon,la exaltacion
de lo cultural-espiritual mas que de lo tecnoldgico), en términos
sociales, concibiéndolo comotarea de un pueblo o de unarazae in-

cluyendoenesta latinidad (mas aristocratica) elementos indigenas,
campesinos, etc. (mas populares).

Vasconcelos pretenderealizar un discurso desdelas Indias, que
consiste en explicar el proyecto implicito en la constituci6n de las

2 Gustavo Navarro, citado por Guillermo Francovich,Elpensamientoboliviano

en el siglo XX, México, FCE, 1956,p. 66.

3 José Maria Bello, Histéria da Republica, p. 301, citado por Jodo Cruz Costa,

Esbozo de una historia de las ideas en Brasil, México, FCE, 1957, p. 130.

4 Guillermo Subercaseaux, Historia de las doctrinas econdémicas en América y en

especial en Chile, Santiago, Imprentay Litografia Universo, 1924,p. 68.

5 Carlos Ossand6net al., ‘“Raza c6smica’’ en Diccionario de conceptosclaves de

la cultura latinoamericana,Santiago, 1985, mimeografiado.
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mismas. Plantea las cosas desde la polaridad latinidad-sajonismo,
comola gran pugna quese percibe en Europaensiglos anteriores
y actualmente en América, hacia dondese ha trasladado esa oposi-

cidn. Américaes el escenario de este conflicto, pero en ella y por
ella es también quese vaa resolver dicho conflicto: es en América
dondese gestara la raza cosmica.

En La raza césmica, plantea que se trata, en primer lugar, de

una “‘razasintesis’’ 0 ‘‘raza integral’’ que termina con la disper-
sion y realiza la unidad del género humano,y dado que en América
se encuentran los hombres nordicos,los africanos los indigenas,

tenemostodoslos pueblosy todaslas aptitudes, y es por ello que se
podra plasmaresta raza universal 0 césmica.

Fuera de eso,existe un segundofactor, que es de orden espiri-
tual: los grupos étnicos ya no se unirdn en andrquico hibridismo o
por razones de simple proximidad, sino que a medida quelas con-
diciones sociales mejoren,el cruce de sangre sera cada vez mases-
pontaneo,a tal punto que noestara ya sujeto a la necesidadsino al
gusto.

La ‘‘raza cosmica’’ es también la manera de formular un pro-
yecto de mejoramiento humanoporel cual, superado el ambito de

lo material o guerrero y el ambito de lointelectual o politico li-
berandose del imperio de la necesidad, se vaya transitando hacia el

momento de la raza cOsmica, momento de sentimientoy fantasia,

de gusto, emociony belleza, en que superada la pobreza, la educa-
cidn defectuosay otraslacras,se llegara a la era de la universalidad
y el sentimiento cdsmico.

Vasconcelos ve la realidad sobre la base de la oposici6n lati-

nidad contra sajonismo, quehallegadoa ser sigue siendo,dice,

pugnadeinstituciones, de propositosy de ideales.
Esta pugna, que expresa el caracter de la sociedad de su época,

sera superadaporla sintesis que se esta produciendo y quese pro-

ducira en la América espanola. No sera éste otro ensayo parcial, ya
no sera la raza de un solo color, de rasgos particulares, no sera ni

una quinta, ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus an-

tecesoras. Lo que dealli va salir, nos dice, es la raza definitiva,

la raza de sintesis o raza integral, hecha con el genio y con la san-

gre de todoslos pueblos y, por lo mismo, mas capaz de verdadera
fraternidad y de unavision realmente universal.

Pero en tanto nose haya desarrollado esa quinta raza, continua
la oposicin entre lo hispano-latino-indigena porunlado y lo sajon
por el otro. El sajonismovictorioso conquista territorios, pero so-
bre todo conciencias, y es particularmente importante la obra de
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penetracion querealiza sobre la propia inteligencia latinoamerica-
na del siglo x1x, que en gran parte ha renegadode lo indigenay de
lo hispanico.

Poco mas tarde, en el programaa su candidatura presidencial
(1929), sefala comotareas el rescate de nuestra personalidad,la na-

cionalizaci6ndelosrecursos,la defensa contra la penetracidn impe-
rialista, la necesidad de privilegiar lo nacionalfrente a lo extranjero
en el poblamientodelterritorio,la creacidn de escuelas de doctrinas
iberoamericanistas, la construcci6n de un nacionalismo defensivo.®

5. Lo social

Vasconceosformula ideas quese van haciendo hegemonicas en
la intelectualidad latinoamericana. Particularmente sintomatico es
el texto de Gabriela Mistral de 1923 dondeserefiere al México de
Obregon, en que estampa unadelas declaraciones massintéticas
del proyecto identitario-social que caracteriz6 la época. Alli dice:

En cuanto a la reforma educacional queverifica esta administraci6n,es ella

de tal trascendencia, realiza una sintesis tan admirable de las mejores ideas

pedagégicas que dominan hoy en el mundo, queno ha podido menos que im-

ponerse ala admiraciéndel continente. Lo que se destaca mas vigorosamente

enella, es su esfuerzo en favor de la ensefianzadel indio, la preponderancia de

la educaci6n primaria sobre la universitaria y la indole radicalmente practica

con la que se busca hacer de México una naci6n industrial de primer orden.

Asi se podr4 detenerconla invasi6n econémica,la invasi6n politica. El movi-

miento educacional en México,el esfuerzo de cultura estupendo quesignifica

un presupuesto aumentadoensiete o diez veces superior al de guerra.’

Masadelante sefiala que ‘‘el presidente habla sobre el conflicto
de Estados Unidos y México,sin una palabra de odio, pero con gran
sentido, no sdlo de dignidad nacional,sino racial’’.8 Y todavia:

EI hispanoamericanismo del presidente Obreg6n es sincero. Colaboran en

su administraci6én hombres de todos nuestros paises y especialmente los de

Centroamérica. Al hablar de hispanoamericanismo,el presidente Obreg6n

meva citando uno a unolos nombresdelos propagandistas de significaci6n

6 José Vasconcelos, Antologia, realizada por Justina Saravia Viejo, Madrid, Cul-

tura Hispdnica, 1989.

7 Gabriela Mistral, Escritos politicos, selecci6n y prdlogo a cargo de Jaime Que-

zada, Santiago, FCE, 1994, p. 243.

8 Ibid., p. 254.
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que tuvo esta campaiia, con perfecto conocimiento desus obras, desde Rodéa

ManuelUgarte y Blanco Fombona.?

Esta orientacién hacia lo social se habia manifestadoya parti-
cularmente desde antes de la guerra, por ejemploen las corrientes
socialistas y anarquistas, en Luis Emilio Recabarren, Juan B. Jus-

to, Ricardo Flores Magén. Pero mas sintomatico es que el ultimo
Rod6 también estaba marcandoesta evoluciOn. Es importante a es-

te respecto su carta escrita en 1912 al dominicano Federico Garcia
Godoy,en la que dice:

Despliega usted alos vientos todo su programaliterario, en el que, como idea

fundamental, aparece la idea de nacionalidad entendida de lata manera y en

el que difunde su conviccién de la necesidad de orientar el movimiento in-

telectual hispanoamericano en un sentido concordanteconloscaracteres y

oportunidades del desenvolvimiento social y politico de estos pueblos. Epo-

cas y pueblos hay en quela funcién social de la obra artistica se impone con

mayor imperio y encuentra mds adecuado campo enlas condiciones dela rea-

lidad. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la realidad social,

unaliteratura que acompaiie, desdesulata esfera, el movimientodela vida y

de la acci6n, puedenserlas ms eficaces energias."°

Ello puede igualmentepercibirse en el Partido Nacionalista chi-

leno, que funcionaa partir de 1913, y algunos de cuyos postulados

son: nacionalizacion de ciertas industrias, proteccidn a las indus-

trias nacionales,intervencién del Estadoenla proteccion dela clase

trabajadora, adopcidn de una politica comercial que nos conduzca

ala union econémica conlas naciones limitrofes. Adelantado para

su época,el grupo nacionalista no sdlo expresa preocupacionsocial,

sino econémica, marcando unat6nicanoprioritariamente cultura-

lista.
Es relevante el planteamiento de 1915 del grupoarielista pe-

ruano, agrupadoenel Partido Nacionalista Democratico en que

estan José Maria de la Riva Agiiero, asi como José Mariadela Jara,

José Galvez, Oscar Mird Quesada, Carlos Alayza, Victor Andrés

Belaunde. Sostiene la Declaracién de Principios de este partido,

realizada en 1915: ‘‘Somospartidarios de la legislacion obrera y de

la intervencién del Estado enlos conflictos entre capital y trabajo.

9 Ibid.

10 José Enrique Rod6, LaAmérica nuestra, selecci6ny prologo de Arturo Ardao,

La Habana,Casa de las Américas, 1977, pp. 18-19.
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Es en el Peri, aspectopeculiary principalisimo dela cuestién social,

la desdichada condicion del indio que debe remediarse’’."!
En Paraguay, por esos anos (1916), escribe Ignacio A. Pane una

serie de ensayos en que da cuenta del tema social, destacando la
cuestidn obrera. Segun su planteamiento el Partido Nacional Re-
publicanose ha adelantado en este puntoa otros: ‘‘HemosIlevado
a la practica nuestras ideassocialistas. Tenemos en nuestro haber
una pruebairrefutable: el proyecto de jornada de 8 horas’’.? Pane,
quien se declara discipulo y admiradordel chileno Valentin Lete-
lier, es proclive al positivismo, y se declara por otra parte un poco
infiel a Rod6 y a su maestro, su compatriota Manuel Dominguez.

Algo similar senala Abelardo Villegas respecto del grupo me-
xicano quese ha llamadolos ‘‘Siete Sabios’’, un grupo de jévenes
abogadosque en 1916 fundaron una sociedad de conferencias. Los
siete eran Antonio Castro Leal, Alberto Vasquez del Mercado, Vi-

cente Lombardo Toledano, Manuel Gomez Morin, Tedfilo Olea y

Leyva, Alfonso Caso y Jess Moreno Baca. Esta sociedad de confe-

rencias tenia como proposito consciente continuarla obra del Ate-
neo. Sin embargo,no presentabaya el mismocardcter del Ateneo,
porquesu tematica era social y no literaria.14

Esto mismo se expresa en el mdo comose planted el movi-
miento de reforma universitaria, aunque no de manera univoca.
Héctor Ripa Alberdi, en términos de un arielismo clasico, se re-

firid a la tirania de los que no van més alld del catecismo com-

teano, que “‘habia echado cadenas alalmaargentina’’, lo que no
permitia una ‘‘fulguraci6n idealista’’. Deodoro Roca, en la misma
linea, senalaba quela anterior generaciénse habia ‘‘adoctrinado en
el ansia poco escrupulosadela riqueza’’.'5 Sin embargo,en 1925,el
movimiento de la Universidad de La Plata ponelas cosas en térmi-
nos mucho massociales, senalando que el problema educacional no
es sino unadelas fases del problemasocial; por ello no puede ser
solucionado aisladamente; aparecen conceptos comoclase, socia-

1 Citado por Jorge Cornejo Polar, Estado y cultura en el Peni republicano, Lima,

Universidad de Lima, 1987 (Cuadernosde Historia), p. 54.

2 «Politica y obreros’’ en Ensayos paraguayos, 2a. edici6n, Buenos Aires,

Jackson, 1946, p. 312.

B “Algo sobre razas’’ en Ensayos paraguayos,p. 338.

14 AbelardoVillegas, Elpensamiento mexicanoen el siglo Xx, México, FCE, 1993,

p. 76.

% Citado por José Luis Romero,‘‘El ensayo reformista’’, Latinoamérica (MExi-

co), nim. 13 (1980), p. 30, nota 2
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lismo, imperialismo.* Segtin José Luis Romero,la ‘‘realidad’’ fue,
por excelencia, para la Reforma,la realidad social.” En el Segun-

do Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios, celebrado en

BuenosAires en 1932,se establecid comoprincipio inspiradordela
accion futura que ‘‘la reforma universitaria es parte indivisible de
la ReformaSocial’’.'8

Sin el rigor sistematico ni la densidad del pensamiento de Ma-

ridtegui, Gustavo Navarro propuso, antes que éste, para América
Latina la revolucionsocial, inspirada en las formas politicas y so-
ciales de la vida incaica. Como para Maridtegui, para Navarrola
irrupcion de los conquistadores espanoles habia aniquilado un régi-
men que a su juicio habiasidoel ideal para los hombres de América,
como ha dicho Guillermo Francovich.”

En Brasil este movimiento del pensamiento haciala considera-
cidn delo social se manifiesta con claridada partir de la publicacién
de Populagoes meridionais de Francisco José Oliveira Viana, cuyo
afan es “‘establecerla caracterizaci6n social de nuestro pueblo de
mododeresaltar cuan distintos somos delos otros pueblos, princi-
palmente delos grandes pueblos europeos’’. Y esto es fundamental
segun él pues ‘‘somos unode los pueblos que menosse estudian a
si mismos: casi todo lo ignoramos en relacidn a nuestra tierra, a
nuestra raza, a nuestras regiones, a nuestra vida como agregadoin-
dependiente’’.”” Se unifica, por una parte, el deseo de conocer el
pais, de adentrarse en lo propio, de superarel prejuicio europeo,
comodice Ronald Carvalho, conla idea de queelpais es un colec-
tivo, un pueblo, una sociedad, una raza (mds que una cultura, una

economia 0 una geografia). De alli el fuerte interés por los pro-
blemassociales que quieren desentranar:la historia de los pueblos
americanosy el papelqueles corresponde,el cardcter del alma del
pueblo,la mentalidad colectiva, etc. De alli igualmente el desarro-

llo del criollismo comotendencia cultural que apunta alindigena,
al negro, a lo auténticamente brasilefo. Dealli el énfasis en las
nuevasciencias: Gilberto Freyre decia que Casa grande y senzala
es una obra dehistoria social; Oliveira Viana senala la necesidad

16 Sagitario (La Plata), nim. 2 (1925). Citado por José Carlos Mariategui, Siete
ensayos de interpretaci6n de la realidad peruana,Paris, Maspéro, 1968, p. 130.

17 José Luis Romero,‘‘El ensayo reformista’’, p. 46.

18 Tid.
19 Guillermo Francovich,op.cit., p. 67.

2 Oliveira Viana, Populagdes meridionais, 3a. edicién, S40 Paulo, Brasiliana,
1933, pp. X-XI.
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de desarrollar la antropogeografia, la antropsicologia,la psicologia
colectiva la ciencia social.

Este clementosocial se hace muy nitido conla generaci6nIla-
madadel Centenario en Pert (1924), en la cual, segiin indican Flo-
tes Galindo y Burga,?! los temas y problemas centrales en la vida
intelectual peruana sonla difusidn del pensamiento marxista,el in-
digenismoy ‘‘el interés porel problemanacional, en tornoalcual
alcanzaron coherencialos otros dos aspectos marxismo e indige-
nismo’’.

Puedeesto confirmarse con las palabras de Haya de la Torre,

quien senala que ya en 1924 se enunci6 la primeraparte del ideario
aprista, que postulaba la union politica y econémicade los disper-
sos y poreso débiles paises indoamericanos comotareahist6rica del
Frente de Alianza Popular, de sus trabajadores manuales intelec-
tuales.”

Masradical en esta acentuacidn de lo social es Maridtegui,
quien senala que “‘la reivindicacidn del indigena carece de concre-
ciOn hist6rica, mientras se mantiene en el planofilos6fico cultural.

El socialismo nos ha ensenado a plantear el problemaindigena
en nuevos términos. Hemosdejado de considerarlo abstractamen-
te como problema étnico o moral, para reconocerlo concretamente
como problemasocial, econdmico, politico’’.*

El cubano Julio Antonio Mella afirmaba que‘‘delostres pos-
tulados fundamentales de la Revoluci6n universitaria: democracia
universitaria, renovacion del profesorado o docencialibre y lucha
social, ninguno de masinterés queeste ultimo’’.*4

Alejandro Korn, en Las nuevas bases de 1925,realiza una espe-
cie de sintesis de todo esto y sefala, oponiéndose todavia al afan
positivista modernizador que proviene de Alberdi, que ‘‘ninguna
ideologia argentina puede olvidarel factor econdémico, el resorte
pragmatico dela existencia, pero afirma en seguida queel progreso
material puede dignificarse con el concepto ético dela justicia so-

21 ManuelBurgay Alberto Flores Galindo, Apogeoy crisis de la Republica Aris-
tocratica, Lima, Rikchay, 1980.

” Victor Raul Haya de la Torre, Treinta anos de Aprismo, México, FCE, 1956,
p32:

% José Carlos Mariategui,‘‘Prologo’’ a Tempestad en los Andes, de Luis Emilio

Valcarcel, reproducido en 7 ensayosde interpretacionde la realidadperuana (1928),
Lima, Amauta, 1957 (Obras completas, vol. 2), p. 35, nota 1.

*4 Julio Antonio Mella, Documentos y articulos, La Habana,p. 75.
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cial’’. Desarrolla luego esto diciendo que ‘‘la evolucién econémi-
ca no hadeser por fuerza la finalidad: debemos concebirla como
medio para realizar una cultura nacional’. Insiste luego en estos
dos conceptos que él apoya: ‘‘Justicia social-Cultura nacional, no

es cuesti6n de incorporar dos frases mas al verbalismo corriente.
Ya hace rato que las escuchamosconexcesiva frecuencia; ya son lu-

gares comunes’’.® Sirvan estascitas para terminar el recorrido por
diversos autores, que de uno u otro modovan senalando elénfasis
en lo socialy su articulacién de este elementocon la acentuaci6n de

lo propio, que Alejandro Kornllama cultura nacional.

6. Conclusién

Las citas de mas de 25 autores de época, asi como de unos10 es-
tudiosos sobre la época correspondientes a 10 paises, que agrupan
holgadamente al 90% de la intelectualidad latinoamericana, creo
que avalan concrecesla tesis que he enunciado anteriormente:el
predominio de una ondaidentitaria revestida de un caractersocial.

Por cierto dicha tesis no pretende que todos los pensadores de
la €poca pertenezcan o se puedanincluir en la ondaidentitaria, ni
tampocoque todosla asuman comosocial. En otras palabras: existe
una ondaidentitaria y unaexaltacion delo social en el pensamiento
latinoamericano quese desarrolla entre 1915 y 1930, aunquenoto-
dos los pensadores estén en esto (Baldomero Sanin Cano, Enrique
Molina) y aunque notodoslos queestan en lo identitario estén en
lo social (José de la Riva Agiiero) y aunque notodoslos que estan
en lo social estén en lo identitario (José Ingenieros).

Unasegunda conclusiénes quelo identitario y lo social, ademas
deir juntos,se articulan: en esta épocalo identitario es visto como
social. Es decir, lo social est4 constituido por masas indigenas y
campesinas, el mestizaje, nuestra raza y no el obrero industrial que
produce modernamenteo impulsa el progreso. Lo mas propio de
América Latina es su pueblo, que es visto como el poseedorde lo
auténtico, como aquel queresideenelinterior y representa lo mas
hondo del continente. Comosiemprees cuestion de énfasis.

Esto, sin embargo, no debeser identificado con una posicion
conservadora que querria volver a una €poca aureay pretérita. Por
el contrario, el acento esta mas bien puesto en la construcci6n de

25 Alejandro Korn,‘‘Las nuevas Bases’’ en Obras Completas, Buenos Aires, Cla-

ridad, 1949, pp. 203-204.
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una sociedad futura que seria construida por este pueblo y estaria
afirmada en elementos muy propios.

Porotra parte es importante destacar comotercera conclusién,

quesi bien la manerade concebirlo social sefiala una Optica identi-
taria, a la vez se destacan unaserie de elementos que apuntan a lo

modernizador. En otras palabras,al cuestionarel hispanismo consi-
derado conservador,la educaci6n humanista comoaristocratizante,

el espiritualismo comofilosofia antisocial, etc., se van relativizan-

do una serie de topicos que se habian articuladoconla perspectiva
identitaria de los primeros anosdelsiglo. El énfasis identitario pier-
de, entonces, radicalidad.

Comocuarta conclusién, puede sefialarse que la tensidn exis-
tente entre busqueda de modernizaci6ny reivindicaci6n de la iden-
tidad (cuesti6n permanenteen el pensamiento latinoamericano de
los siglos XIX y Xx) se expresa en el tema social. En otra palabras,

esta tensidn que es tanto oposicién como afan de armonizaci6nse
concibe, fundamentalmente, en el dmbito de lo social, se expresa

en la discusi6n sobre el tema del pueblo: educaci6én, justicia social,

reformaagraria, caracter de la raza, revoluci6n. Incluso cuestiones
nuevas relacionadas comola reforma universitaria van a ser pensa-

das desdesu incidenciaenlo social.

 

La Nueva America

 
 



 

  

LA CULTURA ESTADOUNIDENSE
EN LA NUEVA AMERICA

Por Leopoldo ZEA

PUDEL, UNAM

L 4 DE JULIO DE 1776 entraba a la historia una nacion, los Esta-

Eiacs Unidos de América, pueblo que rompia con los avios que

le habia impuesto Europa, primera naciOnantiimperialista y anti-

colonialista, enarbolando ideas quese hacen expresas en la Decla-

racion de Independencia, como una nueva expresidn de democra-

cia y libertad: ‘‘Sostenemos como verdades evidentes que todoslos

hombres naceniguales; que a todos les concede su creadorcier-

tos derechos inalienables, entre los cuales estanla vida,la libertad

y la bisquedadela felicidad; que para garantizar estos derechos

los hombresinstituyen gobiernos que derivansusjustos poderes del

consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma de

gobiernotiendea destruir esosfines, el pueblo tiene derechoa re-

formarla o abolirla, a instituir un nuevo gobierno que se funde en

dichos principios y a organizar sus poderes en aquella forma que a

su juicio garantice mejor su seguridad ysu felicidad’.

Todos los hombres nacen iguales, declaracidn que repercu-

tira de inmediato en diversoslugares dela tierra, incluida Europa,

en la Declaracién de los Derechos del Hombre de la Revolucion Fran-

cesa de 1789 y a lo largo de la Américaal Sur,justificando la lucha

contra viejos coloniajes. En 1815, desde Kingston, Jamaica, Simon

Bolivar habla de la mismalibertad pero a nivel continental, a partir

del respeto a la ineludible igualdad de hombresy pueblos. Expresa:

“Rs una idea grandiosa pretender formarde todo el Mundo Nuevo

unasola nacion con unsolo vinculo que ligue sus partes entre si y

con el todo’’. Alcanzada la emancipacién politica, imaginaba que

dealli surgiria una nueva y gran naciOn que cubriria el universo en-

tero: ‘‘En la marcha delossiglos, podria encontrarse quiza unasola

nacion cubriendoel universo, la federal’’. Nacién de naciones for-

madapor hombres y pueblosiguales entre si a partir precisamente 
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de sus ineludibles desigualdades pero capaces de solidarizarse por
la razon.

Pocos anos después de fundados los Estados Unidos,suscrea-

dores mostraron su preocupacionporpreservarlos principios que le
habian dado origen. George Washington,enel discurso de despedi-
da comoprimerpresidente,el 17 de septiembre de 1776, y Thomas
Jefferson, en su toma de posesién, el 4 de marzo de 1801, hardn

patente esta preocupacion. Washingtonalertaal pais: ‘‘Contra las

artes insidiosas dela influencia extrahia —dice— debe estar cons-
tantemente alerta el celo de un pueblolibre, puesto quela historia
y la experiencia demuestran quela influencia extrafa es unode los

enemigos mas funestos del gobierno republicano’’. Hay que evi-
tar involucrarse con otros pueblos, incluidos los europeos. ‘‘4Por
qué —se pregunta— hemosde enredarnuestra paz y prosperidad

en las redes de la ambicion,la rivalidad,el interés 0 el capricho eu-
ropeos, entreverando nuestros destinos con los de cualquier otra

parte de Europa?... Nuestra verdadera politica es apartarnos de

alianzas permanentesconcualquier parte del mundo extranjero’’.
ThomasJefferson habia sido embajadorde los Estados Unidos

en Franciay testigo delos inicios de una revolucién quepartia de los
mismos principios quelos estadounidenses, pero paracuya realiza-
cin usabala violencia, lo cual encontraba repugnante. Jefferson
prevenia contra esta intolerancia: ‘“Y reflexionemos que, habien-
do desterrado de nuestrapatria a la intoleranciareligiosa que tanta

sangre y sufrimiento costo a la humanidad, poco habriamos ganado

si aceptasemosunaintolerancia politica igualmente despotica, per-
versa y capaz de persecuciones encarnizadasy sangrientas... duran-

te el estertor y convulsiones del Viejo Mundo,durante los espasmos

angustiosos del hombre exasperado quecon sangre y matanzasbus-

caba su libertad. .., no era de extranar quela agitaci6nla sintieran y
temieran unos masy otros menosy que la opini6n se dividiera acer-
ca de las medidas a adoptar... Atengamonos, pues, con coraje y

confianza a nuestro apego a la Uniony al régimenrepresentativo’’.
La naci6n que cubriese el universo somado de Bolivar estaba

descartada parala nacin que surgi6 al Norte del Continente. Los
Estados Unidosslo estaban preocupadosporpreservarlos princi-
pios que la animaban,ya defendidos del exterior por la naturaleza
misma: ““Bondadosamente apartadospor la naturaleza y un ancho

océanodel exterminadorcaosde unacuarta parte del globo —dice

Jefferson—; de espiritu demasiado elevadopara soportarla degra-
dacion de los demas; poseedores de un pais elegido, con espacios
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suficientes para nuestros descendientes durante mil generaciones

y mas; conel sentido de nuestra igualdad de derechos para valer-

nos de nuestras propias facultades, de las obras de nuestros pro-

pios esfuerzos, para gozar del honory la confianza de nuestros con-

ciudadanos, no porprivilegio de nacimiento, sino por nuestros

actosy la opinién que aquéllos nos merecen... adorando unaPro-

videncia superior que con todas sus bendiciones demuestra quele

satisface la felicidad del hombreenesta vida y su mayor bienaven-

turanza en la otra; contando contodas estas bendiciones, équé mas

necesitamospara ser un pueblofeliz y prospero?’’.

Estados Unidos, regidn de América, apartadapor la misma na-

turaleza delas tierras de las que eran originarios sus hombres, Eu-

ropa. De la brutal Europa que habia impuesto coloniajes y ahora

se desgarrabaentre si por hacerrealidad los mismos principios que

la nueva nacién habia alcanzado sin violencia. En cuanto al Sur,

pueblos extrafios, mestizos y que no habian roto con el despotismo

queporsiglos les habia impuesto la Europa mestiza semejante a sus

stbditos en América. Sobre la identidad de esta América se pre-

guntaba SimonBolivar diciendo: ‘“Tengamospresente que nuestro

pueblonoes el europe,ni el americano del norte, que masbien es

un compuestode Africa y América; pues quehasta la Espana mis-

ma deja de ser europeaporsu sangreafricana,porsus instituciones

y porsu caracter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia

pertenecemos. La mayorparte del indigena se ha aniquilado, el eu-

ropeo se ha mezclado con el americanoy conel africano,y éste se ha

mezcladoconelindio y con el europeo. Nacidos todos del seno de

una misma madre,nuestros padres, diferentes en origen y en san-

gre, son extranjeros y todos difieren visiblemente en la epidermis;

esta desemejanzatrae un reato de la mayor trascendencia’’.

Preocupaci6n que no podiaexistir en la insula delibertad y pros-

peridad creada conla bendicién de una provincia superior que eran

los Estados Unidos. Naci6n defendida porla naturaleza, por un an-

cho océano quela separabadela brutalidad de revoluciones como

las europeas, y de esa extrafia humanidad multiracial, multicultu-

ral y mestiza, y porello incapacitada para alcanzarla felicidad y

prosperidad destinadaa ser alcanzadaporla otra América.

éPero qué habia pasadoconlos primitivos habitantes de las tie-

rras en las que se levantabanlos Estados Unidos? ¢Qué habia pasa-

do conlosesclavos traidos de Africa? Los primeros habitantes mos-

traron su incapacidad para ser parte de la nueva nacin y porello

fueron exterminados 0 confinados. El presidente Andrew Jackson,
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que en 1835 decreta una nuevaexpulsidn delos iroqueses,no siente
compasi6nalguna cuando éstos en un Memorialle dicen: ‘‘Nuestra
causaes la misma causa vuestra. Es la causadela libertad y la justi-
cia, las cuales hemosaprendido de vosotros Mismos; porque noso-
tros nos gloriamos con considerar a vuestro Washingtony a vuestro
Jefferson comonuestros grandes maestros’’. Hiciera lo que hiciera
esta gente, nunca seria semejante a los hombres a quienes se dirigie-
ron Washington y Jefferson. La expulsién fue cumplida. En cuanto
a los africanos, tanto Washington como Jefferson poseian esclavos
que comprabano les eran donados, como cualquier objeto de la
naturaleza. Pero igualmente mal vistos dentro de esta comunidac
eran los papistas irlandesesy los judios.

Sin embargo, en defensade esta insula delibertad y prosperi-
dad la nueva nacionse vio obligada a empujarsus fronteras hacic
el sur y hacia el oeste. Cuando esta marchade fronteras termin6é
consider6 necesario extenderla hacia el Surdel continente,el Cari.
be y el Pacifico, desplazandoa los colonizadores europeos, y sobre
el resto del mundo.

Asi, sin proponérselo, contra las prevenciones de los fundado-
res de la Nacion, los Estados Unidos se fueron enredando conra-
zas y culturas distintas: latinas, africanas, asidticas que se sumaron
alos confinadosindigenasy los esclavizados africanos. Dentro de la
América de los Washingtony los Jefferson entraba gente semejante
ala que integraba la América mestiza de Sim6n Bolivar. Gentevista
comoinferiory porello sin los derechos queparasi reclamabanlos
estadounidenses. (Qué hacer con esta gente? éMarginarla, con-
finarla, aunque expandiéndose sobrelejanas regiones de la tierra
para acrecentarla insula delibertad? Asjse lleg6 a nuestrosdias,
enlos que la ya masiva presencia de esta nueva gente esta mostran-
do de los Estados Unidos una nueva imagen: un pais mas grande,
masrico, multiracial y multicultural, cada vez mas semejante a la
otra América. Se hacian posibles los suefios delos libertadores de
esta region como Bolivar, sin negar, sino completandolos ideales
delos libertadores de la América Sajona.

A lo largo decasi dos siglos se hablé de la América Sajona y
la América Latina, de la América comofnsula unirracial y unicul-
tural y de la América multiracial y multicultural. La América de
los grandes fundadores de la nacién estadounidense y la América
pobladaporla que José Vasconcelos Ilam6 raza cosmica. Raza que
No era raza, sino capacidadpara incorporardentro desi

a

la multi-
plicidad de expresiones del hombresin discriminacién alguna. Los  
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Estados Unidosdeestefin el siglo xx son yadistintos de aquellos en
los que pensaron Washingtony Jefferson, aunquelos principios que

animarona éstos siguen siendo validos para los nuevos americanos.

Tales la nueva América, la América estadounidensey la Améri-

ca continental. Integradas la América de Washington y Jefferson y
la América de Bolivar, Morelos, San Martin. Sin embargo aun exis-

te en los Estados Unidos gente empenada en mantenerla vieja divi-

sion interna y externa,racial y cultural, gente que se resiste a com-

partir valores que debenserlo de todos los hombres. Los problemas

quese plantean ahora a Estados Unidos son problemas culturales
de crecimiento, los problemaspropios de la Nueva America. ;

Publicamos aqui unaserie de trabajos sobre una expresion de
la nueva América y Estados Unidos, multirracial y multicultural.

Trabajossobrela literatura chicana, originada en los mismos Esta-
dos Unidos, estadounidense tambiénsin por ello tener que renun-
ciar a su propia identidad. Un grupo de trabajos fue coordinado

y preparado por Miriam Bornstein y Oscar U. Somoza, del Depar-
tamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Denver, Co-

lorado. A este grupo agregamoslos trabajos de temaafin prepara-
dos por nuestros colaboradores Santa Arias, Maria RosaPalazon y

Antonio Prieto Stambaugh. Cuadernos Americanos mantieneasi su
preocupacion por hacer patentes las diversas expresiones de este

nuestro continente.

  



 

COMENTARIO HISTORICO-LITERARIO
DE LA HISTORIADE LA NUEVA MEXICO
DE GASPAR PEREZ DE VILLAGRA

Por Armando MIGUELEZ

UNIVERSIDAD DE ALICANTE, ESPANA

ESPUES DE LOS ESTUDIOS dehistoria literaria chicana de Feli-
Dr Ortego, Alejandro Morales, Luis Leal, Juan Rodriguez y
otros,! la critica literaria chicana se ha preocupado por su pasado

aduenandosede esta tradici6n de una manera parecidaa la de los

criticos latinoamericanos que se adentraronenla literatura colonial
hispanoamericanaa principios del siglo xx despuésde unsiglo xix
independentista y de espaldas a su pasado colonial.?_ A partir de
estos estudios hist6ricos, la critica chicana esta llenando los com-

partimentos vacios de la cadenaliteraria chicana con obraslitera-
tias y datos sobrela rica actividad literaria cultural, comotertulias,

funcionesteatrales y actos patridtico-culturales que abundaron por
toda la geografia de Aztlan. La critica también esta ahadiendo nue-
vos matices a la comprensi6n de los diferentes periodos histdricos
dela cultura chicana. Cada dia aparecen nuevas revelaciones de la

1 Felipe Ortego, ‘“Backgrounds of Mexican Americanliterature’’, DAI (Univer-

sity of New Mexico), 32 (1972), 519A y ‘“‘The Quetzal and the Phoenix’, The Den-

ver Quarterly, vol. 16, nam. 3 (Fall, 1981); Alejandro Morales, *‘Visi6n panoraémica

de la literatura méxico-americana hasta el boom de 1966’’, Ph. Diss. Rutgers Uni-

versity, 1975; Luis Leal, ‘“Mexican American literature: a historical perspective’’

en Joseph Sommers y Thomas Ybarra, eds., Modern Chicano Writers, Englewood

Cliffs, Prentice Hall, 1979, pp. 18-30, y ‘‘Cuatro siglos de prosa aztlanense’’, La

Palabra, vol. 2, nam. 1 (1980), pp. 2-15; Juan Rodriguez, ‘‘El desarrollo del cuen-

to chicano del folklore al tenebroso mundo del yo’’, Fomento Literario, nim. 3

(1973).

2? Pedro Henriquez Urena,La culturay las letras coloniales en Santo Domingo,

1936; cf. Alfonso Reyes, Las letras de la Nueva Espana, México, FCE, 1948; Luis

Gonzdlez Obregé6n,introduccién de la edici6n facsimil de La historia de la Nue-

va México (Alcald de Henares, 1610), México, Museo Nacional de México, 1900;

Alfonso MéndezPlancarte, ed., Poetas novohispanos, México, UNAM, 1942.
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literatura aztlanense delsiglo x1x, textos escondidosen archivosfa-

miliares y en las paginas amarillas y empolvadasporel tiempode los
periddicos de la época. También cada dia se estan reinterpretando
los escritos de la Colonia espanola en su relacion con el norte de
la Nueva Espanay los del periodo mexicano relacionados conlos
territorios que pasaron a mediadosdel siglo x1x a formar parte de

los Estados Unidos. De este modo,se esta conformandoel cua-

dro que,conlas leyendasorales indigenas y mestizas, constituye el
legadoliterario del pueblo chicano de hoy.

Partiendo de este marco de referencia, vamos a comentarla His-

toria de la Nueva México de GasparPérez de Villagra, publicada en

Alcala de Henares en 1610, obra que no solo formaparte dela tra-

dici6n chicana portratar de la geografia aztlanense sino porque es
la primera que pasa al papel la leyenda del origen de los mexicas

0 aztecas oida a los habitantes de Nuevo Mexico. Segunesta tradi-

cin los habitantes del valle de México descendian de unodelos dos
hijos de un rey poderoso que,paraevitar rivalidadesentreellos,le

dio a uno el norte al otrole dijo que fuera hacia el sur y se asentara
en un hogar dondeviera un aguila sobre un nopal devorando una
serpiente. La frontera entre las posesiones de estos doshijos estaba

ala altura del paralelo 27° S’. La obra tambiénes el primer poema

épico de los Estados Unidos en que acomeses y espanoles se miden
en batalla.? Esta imagenliteraria artificiosa europea en las primeras
cronicas de los conquistadores, poco a pocose va enraizandoen los

sustratos americanos, constituyendo un discurso americano hibrido
distinto del europeo. El barroco propiciaba el expresionismo ne-
cesario para incorporarla realidad americana al contexto estético

de Europa.El escritor barroco americano,alliberarse de los modos
preceptistas del Renacimiento, fue capaz de meter en suescritura la
nuevarealidad ya no solo vista sino extensamente vivida, el Nuevo
Mundo.Es por esto que Méndez Plancarte dice de Pérez de Villa-
gra que en cuantoa lo épico inaugura otro ciclo. Este cambio de
menesterle valid unacritica explicita del cantor Maestro Espinel,

un representante de la escuela renacentista, quien dijo que su verso

era numeroso y desnudo deinvenciones y flores poéticas. La ima-
geny los temas de América comienzan a ampliar la sentencia moral
del Renacimiento a cargar el manierismo definales delsiglo xvi
de historias nuevas que con la definici6n, el simil, la enumeracién,

3 John Gilmary Shea, Thefirst epic of our country, by the poet conquistador of

New Mexico, captain Gaspar de Villagra, Nueva York, 1887. 
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la hipérbole,la antitesis y la asimetria de la composici6nprecipitan

el barroco. Es en este ambiente que surge el poema €pico Historia
de la Nueva México, poema que hasufrido de un abandono e incom-

prensi6ncasi total. Comountipico texto de épica culta,los criticos
actuales del Siglo de Oro nole han prestado ninguna atencidn. Al

igual que no le han prestado atenci6n a todo el género debido la
atracci6n que ejercen los demas génerosdela €poca comola novela,
el teatro la lirica. Tampocoel poema,al estaren esa linea divisoria
entre la historia y la épica (formas éstas que en su tiempo noesta-
ban refiidas), ha sido tenido en cuentaporcriticos literarios 0 por

historiadores. Los primeroslo tildan de obra hist6rica y porlo tan-
to carente de valorliterario. Los segundosle tienen desconfianza
comoobrahistorica por su forma poética y por tanto de naturaleza
ficticia. Luis Gonzalez Obregon en su reimpresi6n del poema en
1900 dice que:

De Villagra se puede decir lo que del autor del Peregrino Indiano, Antonio

de Saavedra y Guzman,‘‘que fue poeta, cronista y mas cronista que poeta’’.

Su poemaes una historia rimada, interesante porlos datos y documentos que

contiene; y masinteresante hubierasido si el autor, en vez de escribirla en

verso, la hubiese redactado en prosa.Sinlos grillos de la metrificaci6n, actor

principal y testigo ocular de los sucesos que canta,su relato habria sido de va-

lor hist6rico inapreciable, comolo sonlas cartas de Cortés,la historia de Ber-

nal Diaz del Castillo y las animadas narraciones del Conquistador Anénimo

de Andrés de Tapia y de Fray Francisco de Aguilar, cronistas-conquistadores

que empefaronlo mismola espadaquela pluma.4

E W. Hodgedice en su introduccidn a la version en inglés:
“‘American historians were prone to neglect the use ofhistorical
ballads regarding them more for their poetical worth than as source

materialfor investigation’’.’

4 Luis Gonzdlez Obreg6n, op. cit.; preceptistas italianos y espanoles como Es-

caligero y Carvallo consideraban la épica como unahistoria en verso, véase Frank

Pierce, La poesia épica del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1968, p. 19.

5 Gaspar A. de Villagra, History of New Mexico, translated by Gilberto Espi-

nosa, introduction and notes by E W. Hodge, Los Angeles, The Quivira Society,

1933, p. 17. Lo mismo ha pasadoconlos corridos que fueron desestimados como

fuente hist6rica del siglo XIX y principiosdel siglo Xx llegandoasilos historiadores

del periodoa conclusiones ampliamente rebatidasporhistoriadores chicanos como

Américo Paredes, With pistolin his hand: a borderballad andits hero, Austin, Uni-

versity of Texas Press, 1958; Rudy Acuna, Occupied America: The Chicanostruggle

towards liberation, San Francisco, Canfield Press, 1972; hay traducci6n espanola,
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El poema tampoco se popularizo en su época comosucedi6é con
algunos otros poemas épicos que tuvieron incluso mds ediciones
quelas obrasconsideradas hoy comolas mdsrepresentativas de la
é€poca.* En esto pudieroninfluir varias cosas: quizds la desgracia en
quecay6 suautor al ser juzgado en 1612 por el homicidio de uno
de sus companeros en la entrada a Nuevo México; quizds también
el tema dellibro, la conquista de una zona remota, que aun con los
tintes heroicos del poema, nose tuvo como importante en la época.
Y quizds tambiéninfluyo en suolvido suestilo pesado y la mono-
tonja ritmica desu versificaci6n suelta, forma ésta no del gusto de
la época, mas avezada la octava realitalianizante.

Hoy, sin embargo,el poemaesta adquiriendo cada vez mas im-
portancia al ponerseen tela de juicio muchosde los presupuestos
dela historiografia y critica literarias anteriores. A la primeraya co-
mienzaa incorporarse no lo inicamente demostrable, como cuando

la historia tenia fuertes tintes positivistas, sino también aquello que
forma parte delas ideas o del ambiente intelectual de una época
dada. Por otrolado,la critica literaria del siglo xx ha sido capaz

de analizar textos de una manera mas objetiva, librandose de los
dictamenes del caprichoso gusto de época. Contra la opinién de
Marcelino Menéndezy Pelayo y Luis Gonzdlez Obregon,sale Au-
telio M. Espinosa ya en 1915 diciendo que la Historia de la Nueva
México es un “‘poemainteresantisimo e importantisimoparala his-
toria puesto que el autor mismo fue unodelos guerreros de Ofate y
que nocarece de méritoliterario’’;’ Alfonso Méndez Plancarte re-
fut6 las ideas impresionistas de Menéndezy Pelayo sobre el poema®

y después de entresacarlos juicios negativos de éste afirma:

Pero una revision directa modifica este juicio. Tiene Villagré la misma

““franqueza realista, sabrosa Ilaneza en el decir candoroso,fantasfa pintoresca

y grandeinteréshistdrico y a veces novelesco’’ que Menéndez y Pelayo aplau-

de en Castellanos. Prodiga similes de grande novedady eficacia que le dan

México, ERA, 1976; Castillo-Camarillo, Furia y muerte; Los bandidos chicanos, Los

Angeles, UCLA, ChicanoStudies Center, 1973 (Aztlan Publications, nim. 4).

© Pierce dice que la Universal Redencioén de Hernandez Blasco alcanz6 a tener
doce ediciones hasta 1629 y La Araucana de Ercilla tuvo veintitrés ediciones en

total hasta 1632, mientras quelas poesias de Garcilaso s6lo se imprimieron quince

veces entre los siglos XVI y XVII; cf. Frank Pierce, op. cit., p. 50.

7 Aurelio M. Espinosa, ‘‘Romancero nuevomejicano’’, Revue Hispanique,

t. XXXII, nim.84 (abril 1915), pp. 446-560, nota en pagina 44.

8 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, Ma-
drid, 1911, t. 1, p. 45, nota. 
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un color €pico y nada “‘cancilleresco’’; abunda en paginas que —aunquein-

genuas y rudas—, exigen més quetantos pastiches pulcros,el calificativo de

“‘homéricas’’.?

Historia de la Nueva México comocronica quees, goza del rena-
cimiento del género comopractica literaria y como objeto de andli-
sis critico. Los escritores acuden hoya la crdnica como formato de
narraciones ficticias. En el contexto dela literatura chicana con-
temporanea tenemosla ultima entrega poética de Tino Villanue-

va, Cronica de mis afios peores. Por otra parte la crénica, forma

hist6rica por naturaleza, hoy se esta analizando también comodis-
curso literario. Pupo-Walker propone que para “‘una apreciaci6n
mas ajustada de nuestras cronicas de Indias’’ se tome en cuenta

que toda exploracion imaginativa de los textos supone —en grados

diversos— queel discursohistorico lo genera un proceso deinter-

accion entreel relator y su marco cultural. Esa noci6n presupone,
por consiguiente, que la estructura narrativa sera en buena medida

una esquematizacion de la mentalidad del narradory delos valores
culturales que informan su pensamiento.”

E] renacimiento cultural chicano ha incorporadoesta tradicion
literaria del norte de la Nueva Espanaa su legadohist6rico-cultural
asignandolas cronicas espafolas a su cadenacultural propia. De

esta manera se encaminasuanalisis hacia una explicaci6n mas con-
creta de la peculiaridad de la tradicion cultural de una geografia
especifica, hoy reclamada comola tierra que, aunquesin fronteras
politicas, representa, en el simbolo de Aztlan,el reencuentroconel
pasadoy con la voluntad de continuidad de su gente.

Es desde esta perspectiva total que hay queanalizareste texto.

En la Historia de la Nueva México el género literario determina la
génesis y estructura del mismo. De aqui que tengamos que acudir a

la Epica culta que abundodurantelos reinadosde FelipeII y Felipe
III y al barroco como movimiento conceptual y estético para verlo
en su contexto literario.

Aristoteles define la épica diciendo que debe consistir de un he-
cho heroico de un individuo, de una narraci6n extensa y de unaac-

ci6n Unica, aunque se puedandarciertas digresiones argumentati-
vas. La €pica, segun Arist6teles, debe ser escrita en verso y no debe

° Alfonso Méndez Plancarte,op.cit., t. 1, p. XXIX.

© Enrique Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento historico en

América. Desarrollo de la prosa de ficcién: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, Madrid,
Gredos, 1982, pp. 22-23.  
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reflejar tanto la realidad de lo sucedidosino unahistoria verosimil
quetengavisos de unahistoria probable. Elfin de esta poesia, tam-
bién segun Aristételes, debfa producir placer y ensenara la vez, es
decir debia tener una funcionestético-didactica.

Pierce dice que ‘‘la épica persigue la solemnidad sosteniday el
panegirico dealtos vuelos, pues pinta a la humanidad en un mundo

encantado decategorias y supuestos absolutos, de actitudes defini-

tivas’’.
Alborg expresa que:

Se designa con el nombrede “‘€pica culta’’ la que fue compuesta en nuestra

lengua durante el Renacimientoy el Barroco. Conel término‘‘culta’’ se tra-

ta de distinguirla esencialmente de la vieja epopeya medieval, y tambien de

la ingente produccién romancistica-popular como aquella que tiene su gran

momento de difusi6n y de recreacidn al mismo tiempo que la €pica que nos

ocupa.!!

La Historia de la Nueva México entra de lleno en este género. Es

poesia épica por su gravedady su exaltacion de un héroeplural,los

espafioles representados en Juan de Onate y los hermanos Zaldivar

y los valientes que, sorteando todotipo de dificultades, fueron ca-

paces de llegar a cumplir con lo acordado: colonizar la tierra de

Nuevo México que anteriormente habia sido hollada por espanoles

pero no poseida. El poema presenta un mundo incuestionable en

sus principios, regido por los absolutos dela religion y de la mo-

narquia y descrito con determinacién y seguridad. La época (1610)

y la extensién (34 cantos) lo hacen pertenecer a ese periodofinal

del manierismo en el que, por unlado, se van desconstruyendo los

presupuestosfirmes en los que se basabala existencia y fabricando

un orden nuevocon la acumulaci6nhiperbdlica de lo antiguo (por

eso las comparaciones de los personajes y las acciones de la con-

quista con los héroes y hazanasclasicas). Tzvetan Todorov habla

de esta época comoelprincipio de nuestraera:la historia del globo

est4 hechaciertamente de conquistasy fracasos, de colonizaciones

y de descubrimientos de otros, pero es precisamente la conquista

de América la que anuncia y fundamenta nuestra identidad actual

cuandola palabra comienzaa tenersentido.
Conla ‘‘hazafia’’ de la conquista surge unaliteratura laudato-

ria y explicativa de hechos heroicos. Se usd la forma épica comoel

11 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espanola, Madrid, Gredos, 1972,

t. 1, p. 936.
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molde para expresar los nuevos acontecimientos, ahondandoen la

técnica de esta forma. Paraello,los escritores con cierta formacién

académica echaron manodela practica épica de Europa segtin toda
la tradicion de este género desdela clasicidad. Enel caso de la His-
toria vemosalusiones 0 imitaciones de Homero,Virgilio, Ovidio, la

Biblia, Dante, Tasso, Garcilaso, Ercilla. La épica clasica pasé por

los preceptistas renacentistas que la modificaron apenasy escri-

bieron segun sus reglas todas las obras del renacimiento (Ariosto,

Tasso, Milton). La incorporacién de América al mundocultural eu-

ropeo hace quese tengan que redefinir los conceptos y los moldes

estéticos. La aceptaciondefinitiva en el siglo xvicambi6la historia

de las ideas de Europa para siempre. En Espaja, en concreto,los

modelos épicos cultos arraigaron sobremanera, porque este género
ofrecia una capacidadinterpretativa de la mentalidade historia de
la época. Espana estaba viviendo una época heroica con grandes
empresas militares y triunfos en diferentes frentes. La épica pro-
porcionaba un orgullo de pueblo triunfador que debia cantarse de la
misma manera quecantaron otros pueblos en sus momentosdees-

plendor. La poesia €pica, a diferencia delteatro y la poesia satirica,
no cuestionalos principiosdelstatu quo sino queconel prestigio de

su historia y tradicion exalta los acontecimientos y las personalida-

des quelos hacenposibles e incorporala historia propia a la historia
universal al parangonarlos hechos propios con los hist6ricamente

reconocidos. Digamos que Espana en esta época no solo queria
pasara la historia como un pais que en un determinado momento

hizo cosas extraordinarias, sino que las quiso documentar para que

aparecieran también en los compendios de la memoria hist6rica.
Muchosde estos poemas €picosllevaneltitulo de “‘historia’’ como
es el caso que aqui nos concierne, la Historia de la Nueva México.
En el prologo, el autor, Pérez de Villagra, nos muestra su poética,

una poética de la historia. Esta historia esta considerada como mas
importante que la realidad de los hechos mismos:

Porquela historia no s6lo hace a los ausentes presentes, mas resucita y hace

vivosa los difuntos y a los mortales, casi inmortales, pues mediante su exce-

lencia y grandeza,se conservansus claros hechos y nombresy asi s6lo aquellos

varones fueron heroicos, cuyas proezas mediante la pluma gozan del premio

debido,por cuyafalta los muy famosos que muchas hazafas obraron, pode-

mos decir, que no hicieron nada, pues de ellos nada sabemos.

Es decir, que para Villagra, y para la época engeneral,las reali-
zaciones humanaseran importantes si se hacian famosas por medio  
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de su celebraci6n a través dela literatura, en concreto del eposlite-
rario. Esto nos explica la gran abundancia de poemasépicoscultos
en este periodo. En Espafia fueron tantos que de 1552 a 1696 se

han catalogado mas de 200.” Esta cantidad,si la unimosa las mul-

tiples ediciones de algunosdeellos, nos revela la popularidad de la
forma. En estos poemas épicos abundaban los temas de la histo-
ria de Espana, vida de santos, pasajes biblicos, historia europea y
acontecimientosde la historia de la conquista.

La estructura de los poemases la de los modelos escogidos. La
Jerusalén liberada de Torcuato Tassopareceser la fuente directa
mas usada. FrankPierce ha analizadola influencia directa de Tasso
en trece poemasépicos de unos 89leidos.° Estos poemasse carac-
terizan por la unidad argumentativa, por el uso de la octava real,

la incorporacién de temas secundarios no muy alejados del tema
central y la simbiosis religioso-militar. Pierce no mencionael poe-

made Villagré como un poematassesco, quizds por no tener como
vehiculo poético la octava real. Sin embargo, la estructura narra-
tiva del poema sigue la del poema de Tasso. La Jerusalén liberada

comienza:

Canto l’armepietose e’! capitano

che’l gran sepolcro liberdi Cristo.

Molto egli opr co’l senno e con la mano,

molto sofirf nel glorioso acquisto... 14

Historia de la Nueva México comienzaasi:

Lasarmasy el var6n heroico canto

el ser, valor, prudencia y alto esfuerzo

de aquél cuya paciencia no rendida

por un mar de disgustosarrojada...

La estructura de la obra y la organizacién de los cantos de

la Historia de la Nueva México se parecena la delaJerusalén de Tas-

so. Algunos episodios también tienen semejanzas: los cantosulti-

12 Frank Pierce,op. cit., pp. 328-362.

3 Jbid., pp. 305-317.
14 Traducci6n: Cantolas piadosas armas y su capitan quelibero el gran Sepulcro

de Cristo muchoresintié su espfritu y cuerpo muchosufri6 en gloriosa victoria.  
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mosdela Jerusalén dedicadosa la batalla son emuladosen los cinco
ultimos cantos de la Historia de la Nueva México. Sin embargo,la
fuente masdirecta del poemaparece ser La Araucana de Ercilla. A
veces la menciona para compararpersonas(canto vill), otras como
precedente en la lucha contra los indios (canto xxvi1) pero en mu-

chas otras, sin ser mencionada, la semejanzasalta a la vista, como

en algunas descripciones de los dirigentes indios (Tempaly Pilco,

Luzcoya, de la Historia, Galbarino y Glaura de La Araucana). Se
ven las mismas razones para justificar la guerra, las mismas fuentes

clasicas, las comparaciones, las imagenes retoricas, las sentencias

morales colocadasal principio del canto como para dar una expli-

cacion de lo narrado en el canto, el locus amoenus, etc. Hay que

fijarse como mueren Valdivia en La Araucana.

Nohizo el crudo viejo golpe en vano

que a Valdivia entreg6 al eterno

y en el suelo con subita caida

estremeciendo el cuerpo,dio la vida.

(CantoIII)

y Zaldivarenla Historia:

De aquel Zutacapanla fiera maza,

con tan valiente fuerza que asentada

sobrelas altas sienes de Zaldivar

alli rendido le dej6 entregado

al repaso mortaly largo sueno

quea todos nos es fuerza le durmamos.

(Canto xxi!)

No obstante, el poema de Villagra ya esta en el Barrocoy fren-
te al concepto de la admiratio del Renacimiento esta el concepto de
la amplificatio del Barroco. De aqui que el poema de Villagra se
salga de los moldes clasicos ortodoxos y recree sus temas segunfor-

mas mésabiertas. Villagra ya nousala octavareal. Estale limitarfa
demasiadola narracién ampulosa que nos quiere dar. Usa el ende-
casilabo suelto imitandoel hexdmetrolatino. Tambiénla extension
del poema es desorbitada para el Renacimiento. El poema épico
tipico del Renacimientotiene alrededordeveinte cantos.

La narracién enla Historia de la Nueva México comienza desde
la descripcionhistérica previa y los preparativos para la expedicién  
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que le seré encomendada a Juan de Ofiate para adentrarse en la
enumeracion delos hechossobresalientes de la expedicion:el pere-
grinaje hacia el norte, los pasosdelosrios,la fundacién de pueblos

y la batalla de Acoma.
Enlos capitulos introductorios nos habla dela historia indigena

de la region, luego los motivosde las diferentes entradas delos es-

pafioles anteriores a Ofiate destacando aquellos hechos que fueron
exitosos y acusandoa los que no consiguieron proseguir su labor

de cobardes,‘‘mdsaptos para la rueca quepara la espada’’. En la
parte de los preparativos nos cuenta los obstaculos que le preparan
los envidiosos poniendo a pruebala constancia y determinaciondel
héroe. Aunque peorconstruida poéticamente hablando, esta parte
del libro nos deja entrever las complicaciones del aparato adminis-
trativo de la Nueva Espafia de aquel entonces. Una vez en camino
nos cuenta con detalle sus peripecias parando mientes en aquellos
hechos de mayorvalorépico: los pasosdelosrios, las inseguridades
del camino. Es mas,salta de lo alegrea lo triste de una manera an-
titética como un ardid retérico para mantenerla tensiondel poema.
Describe el paso del rio Conchosy el rio del Norte que apodaron
Bravo, compardndose conlosisraelitas. Muertos de sed, algunos

comohidr6picos, mueren por no poderse contener:

Y cual suelen en publica taberna,

tenderse algunostristes miserables,

embriagadosdel vino que bebieron

asi los compafieros se quedaron

sobrela fresca arena amollentada

tan hinchadoshidrépicos,hipatos,

asi comosi sapos todos fueran

pareciéndoles poco todoelrio,

para apagarsu sed y contentarla.

(Canto XIV)

Subiendohaciael norte llegan a tierras muy pobladas con cuyos

habitantes viven en armonia. Fundaniglesias y pueblos pero pronto
comienzala discordia entre los expedicionarios. Los rebeldes son
ajusticiados. Mastarde se enfrentan a los acomeses que guiadospor
Zucalpan, motejado detraidor y aliado con el diablo, emboscan a
un grupo de espanoles y los matan.

Villagré aqui rompe el poemapara incorporarla pregunta de
Onate y la respuesta de fray Alonso Martinez sobre cuando la gue-
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Ira es necesaria y sobre qué se debe hacerconlosvencidosy sus bie-
nes. La guerra se hace, dice fray Alonso Martinez,‘‘principalmente
por adquirir y conservar la paz’’. Ya Ercilla habia dicho en 1589
“porla guerra la paz es conservada’’.15

Desde el canto xxvii hasta el final, se suceden los episodios

de la toma del peftol de Acoma. Estos son los mas retdricamen-
te construidos, con imagenes pict6ricas recordandonoslas pinturas

de batallas de Rafael. El final presenta también un tratamiento con-
vencional, la valentia de los indios se asemeja a aquélla de los nu-

mantinos que prefieren suicidarse que entregarse al enemigo. Hay
algunas descripciones de luchas cuerpo a cuerpo con gran lujo de
imagenes, unplanctus de la madre de Giocombo,y elfinal del viaje:
“‘Cansadodelviaje trabajoso,’’ conla vueltaa la postracionanteel

rey y las expresionesde disculpa porlo desabrido del verso y por lo
largo.

Concluimosdiciendo quela Historia de la Nueva Méxicoes pro-
ducto de unrelator, a la vez actor, que queriendo darlea su relato
la solemnidad necesaria, construye éste segun los moldes que traen
consigo la sanciéndelestablishment culto de la €poca. Echando ma-
no de su bagaje culturalVillagra llena su vida de soldado de escenas
librescas y lugares comunes deloslectores de esta literatura culta.%
Sus modelos en cuanto a la estructura son Tassoy Ercilla; en cuanto
a los similes, toda la clasicidad, la Biblia y una refundicion enreve-

sada de las sentencias morales transmitidas a través de los refranes.
El lenguaje se hace ampulosopor la enumeraciony la grantirada de

versos. A veces la ampliaci6nretorica detiene la narracién,pero las
masdelas veces fluye porel verso suelto al ritmo delas disquisicio-
nes morales, las reflexiones barrocas, las digresiones transversales

a la narracion y la historia de los hechos de un adelantado y sus

soldados.

La obra hay que interpretarla con los canones literarios de la
época y de esa manera vemosqueel autor consigui6 lo que se pro-

puso,imitar al pie de la letra modelos ya consagrados. De esta ma-

nera le podremossacar una razonliteraria a textosfrente a los cua-

les, como nosdice Frank Pierce,

15 Comose puede ver, no hemos progresado mucho. Hoydia la consigna de los

Estados Unidoses ‘‘peace throughstrength’’.

16 Para conocerlos pocos datos biograficos del autor véase Ernesto Mejia San-

chez, ‘“‘Gaspar Pérez de Villagra en la Nueva Espana’, Cuadernosdel Centro de

Estudios Literarios (México), 1 (1970).  
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el lector modernose siente verdaderamente defraudado, puesto que parece

tener que hacerse un especial esfuerzo imaginativo para saborearel lado he-

roico dela poesia, le falta ya aquellafacilidad de sus antepasadospara apreciar

el mundonaravilloso de lo épico. Ademés... la épica lleva encima tantossi-

glos de tradici6n y la abruman tantos modelosque dificilmente podia alcanzar

la originalidad.!”

Es asi que desdeesta vision literaria, descubrimos que todavia

textos comola Historia de la Nueva México tienen un valor inma-

nente. Extrinsecamente hablando,la obra es un hito dentro dela

cadenaliteraria chicana. Introduce el Barroco en Aztlan y com-

parte elementosafines conel teatro popular aztlanense, sobre todo

con la pastorela con la que comparte esa tension entre los elemen-

tos del bien y del mal. Esta poesia narrativa influy6 enelteatrocivil

de Aztlan del xvi, y a la zaga delas evolucionesliterarias que ocu-

trian en las Américas, copia las mismas descripciones anquilosadas

y topicas delos ejércitos indios y espafioles como sucedeen la obra

dramatica Los Comanches. La Historia de la Nueva México presenta

al indio con todala simbologia occidentaly lo equipa con todoslos

atributos del soldado europeo,cosa quese ha repetidoen el discur-

so literario occidental a través de los tiempos desde las imagenes

del romanticismo de Chateaubriand hasta la modernaiconografia

indigena del México de hoy. Un poco en la misma vena que en

las grandes ciudades de México aparecenestatuas de Cuauhtémoc,

Moctezumay otros personajes precolombinos elevados en tarimas

de piedra en forma de peanade santo y adornados con guirnaldas

y demas motivosdelos arcostriunfales grecorromanos.

EI lénguaje de la Historia de la Nueva México tambiénhaper-

durado en el Aztlan contempordneo, pues a pesar de su obsesion

clasica el poemase construyeconla lengua de uso de aquel enton-

ces, que con pocastransformaciones todavia es vehiculo expresivo

delaliteratura

y

eldiscurso chicanos. Porotrolado,las imagenes li-

terarias de la Historia de la Nueva Méxicosirven al escritor moderno

de punto de referencia en la descripcion dela geografia aztlanense y

en la configuracién del dramatismodesus obras. El caracter epico

y la imagendelrfo quesacia la sed peroa la vez mata, esta todavia

presente en mucha narrativa oral y de autor en la literatura actual

de Aztlan.

17 Frank Pierce, op. cit., pp. 322-323.
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Introducci6n

E L TRABAJO QUE AQU{ PRESENTAMOS€s un intento, entre otros, de

documentar unaparte dela larga tradicion literario-periodis-
tica del pueblo de origen mexicano en el Suroeste de los Estados
Unidos. Se analizo un amplio numerode textos del presente y del

siglo pasado,principalmente aquellos que se encuentran enla colec-
cion retrospectiva de la Chicano Studies Library de la Universidad
de California en Berkeley y los que pudimoshallar en la Bancroft
Library de la mismaciudad.

Por razones de tiempoy espacio, nuestro estudiose limit6 a los
periddicos publicados en Nuevo México y California (calculamos
que se publicaron mas de mil periddicos y revistas en el Suroeste
entre 1848 y 1940). Destacamoslas publicaciones de la segunda

mitad del siglo x1x y las que se dieron a luz enlas primeras décadas

del presente siglo. Los fragmentosliterarios que transcribimos de
ese conjunto constituyen, a nuestro juicio, lo mas representativo del

periodismo mexicano-estadounidense de esa €poca.

Ahorabien, no sostenemos que sea unaliteratura deslumbra-
dora, ejemplo de arte consumado;sin embargo, teniendo en cuenta

las condicionesculturalesy politicas de la €poca, podemosdecir sin
titubeos que tiene un gran valor historico, semejante al quese le
atribuye las primerasletras de Latinoamérica. Por otra parte, hay
algunos fragmentos de amplia expresividad y buen estilo, dignos,
tal vez, de ser comparadosconlos mejores trabajos hispanoameri-
canos de su género y época. Cuando consideramoslas condiciones
—nada halagadoras— bajolas cuales se redactaron estos escritos,
no podemos menos de admirar la formidable integridad hispano-
mexicana.
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El periodismo méxico-americano, junto conlos escritores del

Suroeste, presentabalas obras de extranjeros de diversos idiomas,

traducidosal espanol. Muchos de ellos —los de lengua castellana—

eran,claro esta, espafioles e hispanoamericanos, por lo que nosfue

dificil distinguir los trabajos mexicano-estadounidenses. Porlo tan-

to, no siempre podemosasegurar que todoslos escritores que des-

tacamos vivieron y escribieron al norte del Rio Bravo. Asi como

sucede hoydia,la literatura de ambosladosdel riO, en varios casos,

coincidia y algunosdelos escritores mas célebres en la Republica

Mexicanacogianla plumaenterritorio norteamericano y se ponian

a escribir para los periddicos mejor conocidos de Texas y de otras

partes del Suroeste (considérese, por ejemplo, el caso de Mariano

Azuela). La frontera, que atin en nuestrosdias no existe para mu-

chos,era casiinvisible en aquel entoncesy el pueblo de amboslados

del Rio Bravo la cruzaba a voluntad,sin darle mucha importancia.
Porello, incluimos a todoslos que hayan vividoy escrito al norte

del Rio Bravo, evitandolas diferenciaciones innecesarias. Nuestro

criterio nosllev6 a considerartantoalescritor que nacierao viviera

largo tiempo en el Suroeste, como a aquel que acabara de emigrar

a esta region.

Los periédicos méxico-americanos

Laliteratura mexicano-estadounidense (méxico-americana) es un

fendémeno quese ha venido desarrollando desde muchosanosantes

queirrumpierala tumultuosa década de 1960. De hecho,se produjo

unaliteratura en lenguacastellana, bajo la bandera de los Estados

Unidos, durante los primeros anosde la anexiOn del territorio me-

xicano (1848-1879); ésta continué su desarrollo a través del apogeo

anglosaj6n —cuandoel pueblo de habla inglesa se torné la mayoria

en casi todas las regiones del Suroeste (1880-1910)— y permane-

cié viva a lo largo delos afos turbulentos que vieron dos guerras

mundiales y fuertes flujos migratorios de la Republica Mexicana

(1910-1950). Porlo tanto,la producci6nliteraria méxico-americana

de las décadas mdsrecientes, a pesar de parecer un fendmenosin-

gular, sin raices profundas, forma parte de una larga tradicion, con

hondasrafces en amboslados dela frontera internacional.

Algunos de los escritos mas representativos, publicados en los

periddicos y revistas méxico-americanos anteriores a la década de

1920, sirven como modelo revelador de lo que se escribia y pen-

saba en aquelentonces. El anilisis de los elementos tematicos e  
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ideoldgicos nos revela que mucho de lo quesetrata hoy dia tiene
raices en el siglo pasado. Nos damoscuenta, por ejemplo, que la

comunidad mexicoamericana sostuvo una fuerte actividad politica

desde los primeros anos de la anexiéndel territorio mexicano;el

movimientosindical del obrero agricola comenzé deIleno a princi-

pios de siglo; el periodismo mantuvo al puebloal corriente de los
acontecimientos mundiales; facilit6, asimismo, los lazos culturales

del mismoconel resto del mundode habla hispana y se esmer6 por
conservarla lengua espanola; dicho periodismosirvi6,porotra par-
te, comoregistro de quejas, tanto de indole politica como social. De
todoello, tal vez lo que mas nos impresionaes su papel comodifu-
sor de la culturaliteraria.

Ya quela circunstancia sociopolitica no dio lugara la edicién de
un gran numero delibros,la literatura que se desarroll6 en el Sur-
oeste, hasta la década de 1960, dependié delos diversos periddicos
y revistas que la comunidad mexicana fund6al norte del Rio Bravo.
Sabemosa ciencia cierta que se publicaron centenares de periddicos
méxico-americanosen el Suroeste a través de los ciento cuarenta y
tantos anos de soberania norteamericana. Habia pocaseditoriales,

es verdad, pero nofaltaban escritores; la impresi6n de libros era

casi nula, pero habia lectores. La solucidn no podia ser otra para
la expresionliteraria quela via periodistica. El biblidgrafo y editor
Herminio Rios, en 1970 y 1972, publicé unalista de aproximada-
mente cuatrocientostitulos de periddicos méxico-americanos en E/
Grito;! estas listas, junto con otras de masreciente origen, nos pro-

porcionan amplia oportunidadparala investigaci6n.
Entre los periddicos que examinamos, se destacan en Califor-

nia La Cronica, publicacion quincenal, publicada entre 1854 y 1855;
La Gaceta de los Estados Unidos, que fue diario y después pas6é a
publicarse mensualmente entre 1918 y 1924; El Heraldo de México,
semanarioy diario, publicado en los afios de 1919 y 1929; La Pren-
sa, semanario publicado entre 1912 y 1923; Mefist6feles, publicacién
irregular de 1916-1923; y El Nuevo Mundo, semanario publicado en-
tre 1864 y 1867.

De Nuevo México revisamoslos periddicosde varias partes del
estado cuyostitulos indicamosa continuacion: El Combate, publica-

do en 1898 hasta fecha desconocida; El Defensor del Pueblo, sema-

nario que aparecio entre 1904 y 1935; La Golondrina, semanario de

1 Herminio Rios y Lupe Castillo, ‘“Toward a true Chicano bibliography’’, El
Gnito, verano de 1970, pp. 17-24 y verano de 1972, pp. 40-47.  
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1898 hasta fecha desconocida; El Hispanoamericano, cuyos nime-

ros datan de 1891 hasta fecha desconocida; La Voz del Pueblo, de

1888 hasta fecha desconocida; Revista de Taos, de 1904 hasta fecha

desconocida; y La Estrella de Nuevo México, semanario publicado

de 1896 hasta fecha desconocida (algunas de las fechas que pro-
porcionamos,claro esta, no son, obligadamente, fechasde inicio de

publicaci6n).
Las paginasde estos periddicos ofrecen un material muydiverso,

por lo que creemosinteresarian no soloal literato que procura, so-

bre todo,la expresionliteraria, sino al socidlogo, al antropologo,al

historiador y hasta al psicdlogo. De hecho, las secciones publicita-
rias nos dicen muchoacerca de la época. Hay remediostradiciona-
les y comerciales, anuncios de médicos, asi como de curanderosris-

ticos, y de toda clase de servicios y productos correspondientesa la
idiosincrasia del momento. En general, se incluyen extensos relatos

noticiosos, regionales e internacionales que demuestran,sin lugar a

duda, que el pueblo de habla hispana se mantenia bien informado

con respecto al mundo en quevivia. Las huelgas, los disturbios,las

guerras —ya sea en Europa 0 en México—,lasinjusticias politicas o
sociales,los infortunios, los crimenes, las hazanas, las buenas obras,

los acontecimientossocialesy culturales, entre otros, se divulgaban

ampliamente. Asimismo, se anunciabanlibros, muchosde ellos jo-

yas de la literatura universal, destinados a la venta, asi como obras

dramaticas, bailes, academias de musica y pequefas empresasartis-
ticas comolas joyeriasy las tiendas artesanales.

Entre lo que pudiéramosllamarliterario, vale comentarlos en-
sayos politicos, las alegorias y satiras que defendian o censuraban
alguna postura ideologica. Estos escritos, por lo general, ocupa-
ban las primeras paginas, y muchas veces un espacio tan abundan-

te comoel que se dedicaba las noticias. Asimismo, son bastante
frecuenteslas paginas literarias propiamente dichas,secciones des-
tinadas exclusivamente a la poesia y prosa brevey, en algunos ca-
sos, a episodios de novelafolletinesca. En éstas se incluian, sobre

todo, a los escritores de la literatura universal, tales como Rubén

Dario, Ega de Queiroz, Miguel de Unamuno,Ignacio Altamirano,

José Zorrilla, José de Espronceda,sor JuanaInés de la Cruz, Victor

Hugo,etc. Entre éstos, también aparece, de vez en cuando, uno que

otro escritor méxico-americano,de los que residen en el Suroeste 0
hacen suvida en ambosladosde la frontera internacional.

Entrelos periddicos masantiguos de California, se encuentra El
Nuevo Mundo, publicado en SanFrancisco entre 1864 y 1867 (é...?). 
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Este fue un 6rganonoticioso,politico literario. En sus paginas se

divulgabanlas noticias internacionales, sobre todo de México y La-

tinoamérica, y se propagabauna ideologia juarista que censuraba la
ocupacion francesa en México,exaltandolos ideales de Juarez. Su
director, el reconocido periodista y escritor Francisco P. Ramirez,
era socio del Club Patridtico Mexicano,por lo queestaba al corrien-
te de los hechos en México.Porotra parte,el periddico se adheria a
los principios del panamericanismo,a fin de allar ~~ '~- ~-~h'emas
de los pueblos de habla inglesa y espanola, sobre todo en lo que

respectaal trato injusto de los mineros mexicanos.?

E]periddicocultivaba,principalmente, el ensayo politico, el re-
lato noticioso y alguno que otro trozo literario, sobre todo de au-

tores consagrados mundialmente. Sirvan de ejemplolos siguientes
tftulos: Lajaula de la Salpetriére, obra de Pablo Lascaux traducidaal
espanol (4 de diciembre de 1864); ‘‘La justa y patridtica defensa de
México ante las naciones de Espana y Francia’ (26 de diciembre

de 1864) y algunos ‘‘Poemasjocosos’’, probablemente dela plu-
made algun integrante de la redaccidn (24 de febrero de 1865).

Los periddicos nuevomexicanos E/ Hispanoamericano, El Com-

bate y La Golondrina,publicadosen el pequeno poblado de Socorro
a fin de siglo manifiestan una gran afinidad de propésito, conteni-
do y estilo. Todos, asi como ocurre en California, de una forma u

otra, se ponen a las 6rdenesdel pueblo para su defensa y prosperi-
dad. A pesardelas distancias que separana los periodistas méxico-
americanos, hay una conciencia nacional. E/ Hispanoamericano,di-
rigido por Victor L. Ochoa, por ejemplo, propone una asociacion
nacionalde la prensa hispana,a fin de afrontar con mayor pujanza
la injusticia sociopolitica que aqueja a la ciudadania de habla hispa-
na. El Combate, porotra parte, bajo la direccidn de José Escobar e
Ignacio A. Gutiérrez, publica largosy satiricos ensayos de caracter
politico en defensa de los derechos del pueblo de origen mexicano.
La Golondrina, asimismo,bajola direccion de Ignacio A. Gutiérrez,

se declara defensor del puebloy latigo del gobiernoterritorial.
Ungran numerodelosescritos que encontramosenestostres

periddicos,claro esta, se dedicana la politica de la region y, como es
natural, exhiben un marcadocarfctersatirico. La satira, por razo-
nes de género, carecede sutileza y resulta sobremanera sarcastica,

2 Francisco P. Ramirez, hombre de magnifica instrucci6n, abogaba por la am-

plia interpretacién de lo americano, hermanando a angloamericanos e hispano-

americanos. Todos, sin importar el idioma que hablaran, eran americanosy, por

derecho, se merecian untrato igualitario.  
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por lo que nos interesa mas porsu valor hist6rico. Sin embargo,
hay algunosescritos mas ligeros —poesia y prosa— denaturales y

extranjeros que suavizan el cardcter acre de las seccionesliterarias.
Desde el punto de vista estilistico, los autores eran, ante todo,

periodistas, que optabanporla modalidad queexigela rapida y cla-

ra comunicacion de ideas en menosprecio delos principios funda-
mentales de la literatura (en varios casos la prisa con que se elabo-
raronlos textos ha dejado su huella inconfundible). Los periddicos
eran de corta extension con ampliostrozos dedicadosprincipalmen-

te ala difusidn de noticias. No obstante, hemos encontrado algunas
composiciones fluidas y harto graciosas, sobre todo en aquellos pe-

riddicos que dedicaban un buen numerode paginas exclusivamente
a Ja literatura.

Entrelos periddicos quese publicaron en California a principios
de siglo, se destacan La Gaceta delos Estados Unidos, publicado en

Los Angeles; El Heraldo de México, de la misma ciudad; La Prensa,

también de Los Angeles y Mefistofeles, publicado en San Francisco.
La Gaceta de los Estados Unidos es un periddico impresionan-

te que sirve comotestimonio del gran desarrollo periodistico de la
comunidad mexicana en California. La ambicion de sus editores
se manifiesta ampliamente enlos informes noticiososy los extensos

ensayos sociopoliticos, asi como en sus amplias secciones literarias
en las que aparecia lo mejor del cuentoy de la novela de la épo-
ca, entre ellos, Eltigre de Alicia de Manuel Lozada y El juicio de
Jestis, historieta de Eca de Queiroz. Asimismo, aparece la poesia
de los grandes poetas mundiales, asi como poemasdela autoria de

mexicanoscalifornianos.?
El Heraldo de México, asimismo, se propone un periodismo des-

lumbrador, optandoporlos grandes proyectos. No se conforma con

las metas primordiales del periodismosino que publica,tras un ar-

duoesfuerzo,el PrimerAlmanaquede El Heraldo de México en enero
de 1919. Este, segtin los ideales de sus editores, con el tiempo, se
pondrfaa la par con los mejores almanaques anuales de Hispano-
américa.

Este ntimero especial, de hecho, impresiona porsu calidad y
amplitud. En sus paginas se despliegan articulosdecritica literaria,
poesia de tema y estilo diversos, ‘‘charrasquillos’’ (didlogos-chis-
tes), curiosidades y epigramas. Hay lecturas destinadasa los obre-

3 No es facil distinguir a los escritores mexicano-estadounidenses. Para ello,

hay que analizar cuidadosamenteel contenido delostextos, asi comolos encabe-

zamientos de los mismos.  
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Tos, asi como a las amasde casa,enlas cuales se tratan la higiene,

los problemas morales y la educacidnde los hijos. Los editores, por
sus propias declaraciones, procuran ofrecer una abundantey sus-

tanciosa lectura, con la variedad necesaria para adaptarse a todos

los gustos y a todas las edades.

La Prensa también se destaca como unode los periddicos mas
impresionantes de Los Angeles. Asi como sus competidores,relle-
na sus paginasde noticias, ensayo y poesia. Sin embargo, su marca-
do tono moraly politico lo pone a la vanguardia del mexicanismo
angelino, ideologia que salvaguarda los intereses y la dignidad del
mexicano en los Estados Unidos.‘

Sin embargo,el mexicanismo, la postura defensiva 0 combativa
ante las fuerzas opresoras, da sus mejores frutos no en Los Angeles
sino en San Francisco, con la publicacion de Mefistofeles, tabloide
mexicanista dirigido por Julio G. Arce. El periddico es combati-
vo, satirico y desafiante, pero sin caer en lotrivial 0 ildgico. De
hecho,sus paginas recogen lo mejor y mas elocuente de la ensayis-
tica sociopolitica méxico-americana. Asimismo, contiene lo mejor
de la prosa satirica de su época.’ Creemos quesu director, asi co-
molosotros integrantes de la redaccion, se esmero por elaborar un
periddico-revista de primera categoria.

El ensayo es fuerte, directo y ldgico y la satira, que nos hace
reir y lamentar a la vez, echa mano, sobre todo, de la despiadada

e irreverente burla caviedense. La poesia, asimismo, tanto méxico-

americana comoextranjera, generalmente evita las composiciones
mal rimadaso irregulares, segin el gusto de la Epoca. Entrelas
columnas permanentes —que aparecen en cada nimero— sedes-

tacan la ‘‘Crénica diab6lica’’, habil satira sociopolitica,y el articulo

de fondo que encabeza cada numero.
No es facil juzgar la obra de los escritores periodistas del Su-

roeste, ya que muchosdeellos se dedicaban principalmentealrela-

to noticioso. Lostrabajos originales, por lo tanto, no suelen sumar
mas de un pufado. Sin embargo, nuestra investigacion ha encon-
trado tres escritores que se merecen un comentario mas amplio, ya

4 Entiéndase que,en general, el periodismo mexicano-americano de la €poca

manifiesta un fuerte fil6n mexicanista que en ciertos momentosdificiles resurge

comoIlamarada, dandole un tono combativoy desafiantea sus escritos. La Prensa,

ya sea porla personalidad desuseditoreso la perspicacia con que distingufan la

injusticia sociopolitica en su medio, manifiesta con mayorfuerza esta tendencia.

5 Desde luego, Mefistofeles, asi como la mayoria de los periddicos del Suroeste,

cultiva la poesia de temay estilo vario, asf comoel cotidianorelato noticioso.
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que creemos quesu producci6nliteraria supera lo que podriamos
calificar de espontaneo o esporddico.* Estos son: Julio Arce, Jorge
Ulica y Sixto Spada.

Jorge Ulica

Enrnrrlosarriba mencionados, Jorge Ulica, sin lugar a duda, se

destaca como el mejor y maseficaz del grupo. Probablemente era

el mismo Julio G. Arce, director de Mefist6feles, que, si acertamos,

opto por el pseudonimoparafacilitar el cambio de cardcter. Ulica
es el autor dela ‘‘Cronica diabdlica’’, una serie derelatossatiricos

destinados a combatir los defectos de la sociedad anglomexicana.

Sufirme postura mexicanista lo llev6 a censurar la adquisiciOn gra-
tuita e innecesaria (segun su criterio) de las peores costumbres y
practicas de la sociedad angloamericana. Jamassele escapael mini-
modetalle. Con franca carcajada, por ejemplo, se mofa de la super-
poblacion de homosexuales en San Francisco; censura el abandono
de los valores tradicionales a favor de las manias modernas, comoel

divorcioy la infidelidad, y rechaza, con agudezahiriente, las afecta-
cioneslingitisticas intercaladas en la conversacion. En suma, Jorge
Ulica, a través de unaprosairresistible, aboga por la conservacion

de los valores tradicionales hispanomexicanos.

Elestilo de Ulicaes directo y franco. Emplea el dialogo gracio-

so, con buena dosis de giros populares, en el que va hilvanandola

ironia. Goza de una gran habilidad para sacara relucir lo ridiculo
o absurdo delas cosas y no hay freno que le mermelo irreveren-

te, sarcastico y despiadado. Vincula la logica conel chiste a fin de
divertir y hacer pensar a su publico. En ‘‘La paisana Candelaria’,

por ejemplo,satiriza algunos elementos de la comunidad mexicana

en California que, a pesar de su reciente integracion enla socie-

dad norteamericana, pretende ‘‘americanizarse’’ a toda costa, aun

cuandolosvalores o falta de valores de dicha sociedad no le con-
vienen.

El contagio cultural o contracultural adquiere dimensionescari-

caturescas conel uso de vocablos ingleses mal pronunciados y poco

utiles. Las palabras automobile y smoking se convierten en aromovil
y monkey o esmonkey. Para Ulica, la intervenciondel inglés equi-
vale a unaafectaciOn vulgar y nociva. El escritor, siempre mordaz,

© Aunque nuestro estudio examin6 cuidadosamente un gran nimerode periddi-

cos durante un periodo de tiempo bastante extenso, no es exhaustivo, por lo que

creemoshabrd variosotros escritores del Suroeste de igual o mds mérito. 
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acentta asimismo los elementos lingiiisticos de clase que ridiculizan
las altas pretensiones de los personajes, mostrando cuanlejos estan
dichos personajes de ser lo que pretenden ser. Habla delos bailes
elegantes, entre personas dela ‘‘alta sociedad’’, pero que no dejan
de encajar palabras como manija, pos, divurciar y muchas otras de
caracter semejante.’

Deesta forma, Ulica hace frente a lo que, aparentemente, con-

sidera nocivo para la comunidad mexicana: la pérdida de valores
fundamentales ante la sociedad mayoritaria. El mexicano,lejos de
las normas étnico-culturales, cambiasus valores por otros que,a fin

de cuentas, lo hunden. Aqui tenemosel caso de una pareja que se

divorcia porque el divorcio esta de moda. ‘‘CY qué va a hacer us-
ted ahora que se divorcie?’’ le pregunta Ulica a la supuesta paisana
que vino a confiarle lo que le pasa. ‘‘Pos casarme otra vez’’, con-
testa ella. ““Ya tengo dos pretendientes, un americano que manija

uno de esos queles dicen jitneys, y un italiano que hace unassal-

chichas muy buenas. Los dos son casados pero dicen que también
estén muy enfadadosde sus mujeresy las van a dejar’’.

El esposo rechazado, segin Ulica, también entra en el juego.
Viéndose divorciado, despreciado por su ex cOnyuge, se encuentra

a otra. Ulica, le pregunta: ‘‘Qué te has hecho, Chanto?’’ Y és-
te contesta muysatisfecho: ‘‘Nomas me casé. Comoel juez le dio
su divorcio a la Candela, yo me puse a trabajar muy duro parair-

me a mitierra; pero en la mismafabrica trabajaba una americana
bookkeeperveryfine, nos gustamos, me dio unos besotes muy sabro-
sos, pasamos ‘muy buen tiempo’ y me casé con ella. Thatis all’’.
Conla americana, Chanto aprendea bailarel foristron,el fox trote y
hasta el Aula hula y a usar franqui, lo que nunca quiso hacer con la

Candelaria.
Para mostrarel lio en que se mete el personaje que iniciael di-

vorcio, Ulica nos presenta a la Candelaria contandosus cuitas nue-
vamente. Se casa conelitaliano y éste la deja al poco tiempo; pasa
luego aldel jitney y éste dura lo que dura el dinerito de la mujer;
después se entiende (sin entenderse gran cosa) con un japonésin-
migrante que de la noche a la mananaregresa su tierra. Quiere
volver a Chanto, su primer esposo, pero éste, casado en segundas
nupcias, la rechazay ella termina amargaday sin gran esperanza.

7 Esta actitud, tal vez demasiado severa para nuestra €poca, constitufa un pre-

juicio social bastante arraigado. Ulica, como producto de otra circunstancia y am-

parado con su papel decritico ‘‘diab6lico’’, no puede menos de echar mano de

esta burla.

 

 

El periodismo méxico-americano,1854-1920 799

‘Ahora me anda pretendiendo un chino quetiene aromovil y mu-
chos pesos’’, dice ella. ‘‘Si lo agarro, voy a pasarle por enfrente a
Crisantoy a su americana, para que vean que tambiényolas puedo’’
(Mefist6feles, 6 de abril de 1918).

En “Elpresbitero epicopalista’’ Jorge Ulica aprovechael fervor

religioso de un presbitero paracriticar varios aspectos del mundo

moderno,segun su criterio. La sociedad es contradictoria e irdni-

ca. Por unladoesta la adquisicién de posesiones, el materialismo
hechoy derecho,y, porel otro,la religiosidad extrema a punto de
ser fanatismo.

Con la carcajada apenas contenida, se refiere el caso de los
suenos 0 aberraciones mentales de un presbitero epicopalista que
anuncia unaserie de calamidades y escaseces. El infierno, con to-

da la intensidad de su fuego, espera a aquellos que no demuestran

humildad y a quienes seles olvida arrodillarse ante la profecia.

El profeta exige modestia en elvestir y en las costumbres, exhor-

tacion queel autor emplea para mostrar,con todasu fuerza ir6nica,
cuanlejos esta él de gozar de los supuestos excesos que senalael
clérigo. Con unaprosa quecorrea todavelocidad, Ulica nos mues-

tra su selecta roperia que poco o nadavale. El mensajeesta cla-
ro: las amonestaciones del presbitero nole atafien,el protagonista-
autor, al encontrarse entre los que poco gozan de la opulencianor-
teamericana,se tiene ganado mil vecesel reino deloscielos (27 de
marzo de 1918).8

En “‘LucasPrieto, el marido doméstico’’, Jorge Ulica da rien-

da suelta a su sarcasmo. Con ojo agudo y lengua mordaz, nos me-
te en el asunto del relato: se trata de un hombre, antafo orientado,

en México, pero que se encuentra ahora confundido ante el nuevo

papel dominantey hasta agresivo de la mujer. Subrayandoel des-
equilibrio psicocultural de la sociedad méxico-americana, presenta
al hombre LucasPrieto, no comoel marido, cabeza de unafamilia,

sino comoel amade casa, a las Grdenes de su mujer y de su sue-
gra. Lucas, sumiso y temeroso ahora que las mujeres usanpistola,
se deja maltratar y hasta golpear por sus verdugos. La pistola, que
simbolizala fuerza masculina,se ha entregado la mujer,y, al hom-

bre, ahora reducido a doméstico,se le obliga a atendera los hijos,

5 La postura combativa que aqufpercibimos, aunquepresentada con cierto hu-

mor, recalca la alarmante brecha econdmica social que existe entre el pueblo de

origen mexicanoy la sociedad mayoritaria anglosajonizada. El periodismo méxico-

americanode la época tenia como una de sus metasla divulgaci6n de este hecho,

a fin de fomentaruna concienciapolitica. 
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desempenandoelpapel de madre, a pesar de mostrarse totalmente
incompetente en este menester.

Es obvio que Jorge Ulica censurala desorientacion familiar que
percibe. La familia enla situacion en que se encuentra no funciona,
se desconcierta y termina destruyéndose. La sensibilidad masculina
de Ulica, el orgullo sexual, lo muevea resistir las tendenciasy cir-

cunstancias de la época. Naturalmente, esta resistencia se expresa
por medio dela habil y comica anécdota.

Ulica, supuestamente, recibe una carta de Prieto en la que se
le pide acuda a la mayor brevedad. Se trata de una situacion de-
plorable: ““Tengo tres hijos, uno de pecho, una mujer que es una

fiera y una suegra, dona Severa, que es un demonio. Las dostie-
nen pistola’’, dice el desgraciado marido. Comoél aun no encuen-
tra empleo y las mujeres trabajan, Lucas tiene que encargarse de

todos los quehaceres domésticos —y cuandonolos hace bien, es

“‘aporreada’’ segura. De hecho,las dos mujeres llegan inadvertidas
y el protagonista-narrador, escondidotras una “‘trinchera de mue-

bles’, presencia una delas peores palizas sufridas por el marido.
Para que no lo maten, Ulica surge de su escondite, diciendo que es
el que viene a limpiarlos retretes, tarea que desempena contra su

voluntad. Este es el resultado, concluye Ulica, cuandola civiliza-

cion pone ‘‘en manosde las mujeres el palo, el mando y... ihasta
las pistolas!’’ (fecha desconocida, 1918).

Este es un ejemplo masdelresentimiento cultural que Ulica ex-
presa a través de sus escritos. En un ambito en que la comunidad
mexicana observa e imita al pueblo anglosajonizado, tomando sus
costumbres y practicas como modelos a emular, es natural que el
ojo agudo de nuestro critico vea y exagere susfallas. Es decir que
la excesiva adulacion de lo ‘‘norteamericano’’ por parte de los me-
xicanoslo lleva a ver deficiencias éticoculturales en la sociedad ma-
yoritaria.? En Méxicolas cosas estaban ensusitio; en los Estados

Unidosnadaesta en sulugar. Sialla el marido es cabeza de la fami-

lia y la mujer desempenael papel de madre y amadecasa,aca los
papeles de ambosestan enestado de ebullicién. Claro esta que Uli-
ca prefiere los papeles tradicionales, pues no duda quela sociedad
funciona mejorasi constituida.!

° Asimismo, es muy posible que la autoalabanza por parte de la sociedad ma-

yoritaria haya contribuido a este rechazo desusvalores.

10 Modernamente, la actitud que expresa Ulica podria parecernos un poco
dogmitica, ya que hoy dia se abogaporla fiexibilidad. No obstante, el papel de la
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El repudio dela sociedad norteamericana que caracteriza mu-
chosdelos articulos que Ulica escribid, adquiere proporciones ma-
yores en “‘Los afeminados’’, relato satirico contra ‘‘la colonia de

tortolos bigotones’’ que puebla la calle Baker de San Francisco. En

él, Ulica pone de manifiesto que las costumbres non sanctas, como

él las denomina, también se encuentran enlasrazasfrias y flemati-

cas, desmintiendo toda supuesta pureza o rectitud por parte de la
sociedad mayoritaria. ‘‘iOh sorpresa!’’, escribe Ulica,‘‘por aca hay
jotos, perfectamente jotos y conste que no hansido transportados
del extranjero. Son genuinos, especiales, legitimos del pais y quimi-
camente impuros’ ’.1!

Tomandola acostumbrada postura de escritor-testigo ocular,
Ulica nos presenta unaserie de episodios cuya comicidad gira en

torno a la reprobaci6n general de las manifestaciones mds exagera-
das del homosexualismo,tales comolos inmodestos besos publicos
y las afeminadasafectaciones lingtiisticas comoel ‘“‘ay-tt’’. Asimis-
mo, comoperiodista, entrevista a los homosexuales que, por actos
de perversion,caen enla carcel. De esta forma sacaa luzlos detalles
mas escandalososde la vida intima de los afeminados.

La satira resulta despiadada. El escritor no se compadece de na-
die, aprovechandotoda oportunidadpararecalcarlas tachas huma-

nas. En una entrevista, por ejemplo, se explican las razonesporlas
que los homosexuales rechazan a la mujer. El razonamiento resulta
un tanto mis6gino, al considerarse que muchasdelas tachas que el
afeminadole asigna a la mujer son las mismascaracteristicas que

popularmente han censuradolos hombres heterosexuales,a saber:
el ser falsa, enganosa,frivola, gastadora,colérica,fria, indiferente,

sin corazon,sin vida y sin alma (28 de junio de 1918).

familia, de los valores tradicionales y de la corrupci6n social son temas que atin se

discuten. Ulica, como producto de su época y apoyadoen su papelcritico despia-

dado,claro esta, exagera las cosas.

11 Ulica abordaeste tema sin miramientos —algoquela actualsensibilidad evi-
tarfa— principalmente, porque procura contrarrestarlos prejuicios antilatinos que

retrataban al hispano, en general, comoraza t6rrida, capaz de las peores bajezas

debidoa su instinto desenfrenado. Comobuenescritor satirico, Ulica comprende

quela mejor defensa es el ataque, sobre todo cuandose trata de la misma moneda.

Esto,claro esta, confirmala convicci6n de que el prejuicio engendrael prejuicio.

12 No cabe duda que el autor, fiel al titulo general de sus articulos ‘‘Crénica
diab6lica’’,es franco y despiadado.Dice lo quele da la gana,sin importarle a quién

ofenda. Sus prejuicios, las actitudes que hoy dia muchos rechazarfamos,claro est4,
aparecen con toda su carga venenosa. Noobstante, antes de condenarlo, hay que 
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En suma,el relato pone de manifiesto la actitud reprobatoria,
pero sin histeria, ante el exhibicionismo homosexualporparte del
escritor. Y, correlacionadoconesta actitud, esta el desprecio delos

valores de la sociedad mayoritaria que, supuestamente, se ha vana-

gloriado de superior o perfecta. En esto Ulica no es piadoso. Al
senalar defectos con agudaburla,le ‘‘baja los humos’’, por decirlo
asi, a dicha sociedad.

Julio Arce

Frenreal personaje de Jorge Ulica, Julio Arce, el director de Me-
fist6feles, cambia totalmente de cardcter. Este es sobrio, patridtico

e ideoldgico. Sin lugar a duda, es uno de los escritores-periodistas
mas férreamenteallegadosa la culturay a los pueblos de lenguaes-
panola. En general, sus escritos tienden hacia el ensayo polémico
que censura, sobre todo,las injusticias de la sociedad estadouni-
densey exalta el amora la nacionalidad a los origenes del pueblo
méxico-americano. Arce defiende al obrero mexicano conla expo-

sicion de practicas inhumanas, apelandoa la solidaridad fraternal.
Asimismo, combate la injusticia y la discriminacién por parte de

algunos angloamericanos, dando a conocerla hipocresia y degene-

racion moral de los mismos. En suma, Arce es el complemento de
su otra cara, Jorge Ulica.™4

Enlos escritos que tratamos a continuacion, Arce usa todala
fuerza de su prosa ensayistica para convencer y movera su publico.
En “‘La patria debe estar sobre todo’’, Arce presenta un admira-
ble y convincente razonamiento a favor de México ante las fuer-

zasS que acechan al pais. Segun su criterio, la prensa mexicano-

considerarquelos prejuicios que él emite son los mismosque, a través delossiglos,

se han emitido en el mundooccidental. La literatura esta repleta de las tachas del

hombre y de la mujer; nuestras canciones, de ayer y de hoy,retratan el conflicto

milenario de los sexos. Hay canciones populares que se quejandela perfidia del

hombrey de la mujer. Ulica, claro esta, comoresultado de unalargatradici6n, cae

en lo mismo.

8 En realidad, Ulica no condena a los homosexualessino quese rie de las ma-

nifestaciones més exageradas del homosexualismo. Se mofasinllegar a la homo-

fobia, ya que su propésito no es el de hacer cruzadacontralos afeminados.

14 Para algunos,tal vez Arce sea demasiado apasionado, 0 acaso demagégico;sin

embargo, hay que tener en cuenta el momentopolitico y social que vive el escritor

—nada risueno. Porotra parte, creemos que dicho apasionamientonole resta
precisiOn ni ldgica a su prosa.  
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estadounidense debesuprimirlas noticias perjudiciales para Méxi-
co, ya que existen paises —sospechamosqueserefiere principal-
mente a los Estados Unidos— ‘‘donde los de poder y de riqueza
estan a la caza de oportunidadespara senalar a nuestro pueblo in-

quieto, semibarbaro y merecedorde ser sometido al dominio escla-
vizador de unanacionfuerte’’.

Arce creia firmemente queel criticar sin miramientosa los di-
rigentes de México, tanto a revolucionarios comoa integrantes del

gobierno, haciendopolitica de banderia en los periddicos méxico-
americanos, era comodar armasal contrario y conspirar, sin saber-

lo, contra la patria. Es evidente que estos sentimientos surgen de la
preocupacion, por parte de muchos mexicanos dentro y fuera de
México, de que los Estados Unidos procuraban algunpretexto pa-
ra invadir y sujetar el territorio nacional. Este ensayo, entre otros,

confirma queel pueblo de origen mexicanoal norte del Rio Bravo
a principiosde siglo, asi comola actual comunidad,estabaal tanto
de las relaciones entrelos dos paises y temia su deterioro (marzo de
1918).

Esta misma preocupaci6nse manifiesta en ‘“El evangelio de la

union’. El escritor, al contemplar el odio y la destruccidn que se
habia apoderado de un gran numero de paises —refiéresea la Pri-
mera Guerra mundial—, expresa su conviccion de que México tam-
bién corre peligro. Esto se debe, segin Arce, a que los pueblos
beligerantes, encendidos con los odios y las pasiones del comba-

te, podrian lanzarse contra México. Desde luego que sospechamos
quese refiere principalmente a los Estados Unidos, dadala relacion
tempestuosa entrelos dos paises.

Arce se presenta comola voz de la union, abogandoporla paz

entre las diversas facciones mexicanas. Exhorta a sus conciudada-
nos a hacera un ladolas pasiones,los rencores, las antipatias y a
ver claramente la situacion, nada risuena, en que se encuentra el

pais. ‘Es indudable’’, dice Arce, ‘‘que mientras dominenlos par-
tidos personalistas y haya grupos ambiciosos y banderias agresivas,
imposible sera, en un momento dado, acudira la defensa de la Pa-
tria y salvarla de gravisimas situaciones’’. Su conocimiento dela
politica y de los poderios que la muevenes la de un pensador ex-
perimentado. Advierte que los ‘‘paises convulsivos, inquietos, be-

licosos, tendrén el peor enemigo en su propia debilidad’’. Y que,
“Jos pacificos, en su tranquilidad orgdnica, encontraran su mejor
defensa’’ (marzo de 1918). 
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El tercer ensayo que comentamos,‘‘Acercamiento entrelosre-

presentantesde la raza’’, es de caracter mas ligero. Consiste en un
simple aplauso felicitacion dirigido a los representantes dela ra-
Za por sus esfuerzos a favor del pan-hispanoamericanismo. En él,
Arce demuestra que no abogatan solo por México y porel pueblo
mexicano,sino que reconoce y promuevela unidad fundamentalde
los paises de lengua castellana. En esto, claro esta, coincide con
las ideas de la hispanidad que Ganivet, Unamunoy otros hispanos
propagabana principiosdesiglo.

Arce aplaude concretamente los esfuerzos de los cnsules de

los diversos paises hispanoamericanos que en San Francisco inician
la comunicaci6n continuaentre si. Por medio de reunionesperiddi-
cas procuran conocersey estrecharsus relacionessociales, asi como
emplearel idioma quelos une. ‘‘Era indebido, inconveniente, ex-
traordinariamente raro’’, afirma Arce, ‘‘que representantes —en

una ciudad extranjera— de paises hermanosnisiquiera se conocie-
ran en muchoscasosy, en todos, permanecieran indiferentes,frios,

poco comunicativos, ante los acontecimientos gratos 0 ante las des-

gracias de los puebloslatinos del Continente’’.
La union,el conocimiento mutuo,asi comola conciencia de que

existen vinculos innegablesde cultura, idioma historia entre todos

los pueblos hispanoparlantes, es la prédica de Arce. Lamenta, por

ello, que ante la muerte de un Rubén Dario nose hayanizado, ‘“‘en
fanebrerestallar, todas las banderas de la América Ibera. Y la de

la Madre Patria también’’ (marzo de 1918).

Sixto Spada

"Terminamoseste recorrido con Sixto Spada, probablemente el

pseud6nimodel director de La Prensa, F A. Mauricio,otro escri-
tor de honda ideologia mexicanista.*’ Sin embargo, Spadasuele ser

massutil que Arce, optando,en varioscasos,por el ensayo alegdrico
en el que los conceptos y entidades reales se encubren ligeramen-
te. Asi como aquél, exalta las cualidades civicas y patridticas del
ciudadano,a fin de que éste goce de completa libertad. Sutesis

15 No estamosseguros,claro esta, que E A. Mauricio y Sixto Spada sean la misma

persona. La investigaci6n posteriornosdird si acertamos 0 no. Lo quesi esta claro

es que los pseud6nimos eran —ysiguen siendo— comunesenel periodismo. Con

ellos, el director, asi comolos integrantes de la redacci6n, se escudanligeramente,

sintiéndose maslibres para emitir sus ideas u opiniones.

 

 

El periodismo méxico-americano, 1854-1920 85

primordial consiste en la necesidad de evitar el egoismo —defecto
tan comtn en la humanidad—,y procurarla union sobre todaslas
cosas.

Creemos que Sixto Spada es un escritor-periodista de fuerte

orientacionideologica, con principios férreos, que a veces lo llevan

ala intransigencia. Asimismo, creemos que esta mismaorientacion

lo conduce,a la vez, a decir verdades incuestionables. Spada exhibe
una “‘santa furia’’ contra el hombre de flojos principios que facil-

mentetraiciona al projimo. Segunsu criterio, aquellos que se dejan
vencerporel puro egoismo tarde o tempranosufren las consecuen-
cias. Desde luego queesta critica se aplica a los pueblos, gobiernos

y naciones, como creemosfue, en parte,la intencion de Spada.

EI estilo de su prosa tiende hacia la verbosidad, lo que tal vez

sea menos aceptable hoy dia, e incluye innumerables detalles pre-
ciosistas, claramenteinfluenciadospor la modalidad modernista de

fines de siglo. Asimismo,la alegoria y las imagenes poéticas muchas

veces adquieren proporciones inverosimiles.

Los ensayos ‘‘Los dioses de la humanidad’’ y ‘‘La intriga te-
nebrosa y solapada’’, constituyen dos ejemplosrepresentativosdel

ensayosatirico de la pluma de Spada. Enel primero, que es mensa-

je de Afio Nuevo,Spada nospresenta el sueno aleg6rico que augura
la continuacién de la guerra fin de derrotara las fuerzas daninas

del mundo.Serefiere, claro esta, a la Primera Guerra mundial que
tantos destrozos hace enla sociedad de principios desiglo.

Enel suefo,el Nifio Dios aparece no comoel Principe de Paz,

sino como un fuerte guerrero armado de rodela y espada, acom-

panado de Marte y Minervay de tres generales dela actual guerra.

La vision es tenebrosay hasta sacrilega —dirian algunos—,pues se
sustituyen los simbolos de paz conlos de la guerra y destruccion.
El incienso, por ejemplo, se torna gas asfixiante y el oro y la mi-
Ira se convierten en granadas y dinamita, respectivamente. Todala

pacifica y bella escena navidenaquela tradicioncristiana nos hain-
culcado,se ve transformada en simbolosbélicos de la actual guerra.

EI suenoprofetiza el glorioso advenimiento de un orden nuevo
y de un porvenirutdpico, cuandolatierra se unird conlos planetas,
haciéndose unosolo para darlugara las incontables generaciones
del hombre. Esta ser4 una época maravillosa en la que una sola
raza, con vida eterna, habra de gozar de los bienes del Creador.

Pero,paralograr esta meta, proclamaelinfante, habra que destruir
el despotismoy la maldad.

El ensayo, comoreflejo de la mentalidad de la €poca, plantea

la tesis de que la guerra, la completa entrega del hombrejustoa las 
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armas, és la Gnica solucion ante la amenaza delas fuerzas malignas
del mundo. El hombretiene que luchar y vencer para que haya
justicia y bienaventuranzaentre los seres humanos.

La modalidad apocaliptica, la fantasia alegorica dantesca,es el
medioliterario que prefiere Spada, pues con él su imaginaci6n vue-
la plenamentelibre. Comolos escritos de Juan,las descripciones e
imagenes son precisasy recargadasde significacion simbdlica. Apa-
recen grupos, personajes € iconos que en conjunto cumplenla inten-
cidn del escritor. Hay “‘grupos de monarcas que se arremolinan en
tremendalucha’’; surgen ‘‘inmensasturbas de hombres, con maqui-
nas enormes’’; aparecenlas ‘‘mandibulas de Marte, manchadas en
sangre, pestilentes con el despojo de la Vida que, colgando dela
enorme dentadura en macabro conjunto, cual lo pintara Dante...
espera a la inocentevictimadel tiempo’’ (La Prensa, 29 de diciem-
bre de 1917).

En “‘La intriga tenebrosa y solapada’’, el autor, usandounestilo
plenamenteensayistico, castiga severamentea los traidorese intri-

gantes. Comenzandoconlosrelatosbiblicos de Luzbely su traicion,
recorrela historia de la humanidad, sefalando los estragos que la
intriga y la traicion han causadoenlos diferentes pueblos y naciones
del orbe. El mundo,segin Spada, siempre hasufrido la degenera-
cin y la caida de sus pueblosporla raza deintrigantes y traicioneros
(5 de enero de 1918).

Ambosensayos nos parecen algo exageradosy hasta ingenuos

en ciertos momentos; no cabe duda que,en algunas instancias, se
asemejan mésa la diatriba o encierran ideas que hoytalveztil-
dariamos de fanaticas 0 intransigentes. Sin embargo, debemoste-

ner en cuenta que muchasde las ideas expresadas por Spada eran
comidilla comunen la €pocaen quevivid, sobre todo en lo que res-
pecta a la Primera Guerra mundial. De todos modos,lo importante
es el hecho quelos escritores-periodistas mexicanos de los Estados
Unidos, comoSixto Spada,trataron los acontecimientos de cardcter

internacionaly consideraronlos valores morales de los mismos.
Ahorabien,sin exagerar los méritos estilisticos, nos maravilla-

mos dela soltura y fluidez de la prosa de Spada; es una prosa que
logra oracioneslarguisimasconsus debidasclausulas subordinadas
y expresionesparalelas. El escritor emplea un ritmo cadencioso,co-
locandolaspalabrasen el sitio mas propicio de acuerdoconlas exi-
genciasdelestilo. Por otra parte, demuestra amplios conocimientos
biblicos, mitoldgicos e histéricos. Esto lo constatamosenlas alusio-
nes a los hechosy practicas de los pueblosantiguosy enla inclusién
frecuente defiguras de la Biblia y de la mitologiaclasica.  

El periodismo méxico-americano, 1854-1920

El! periodismo méxico-americano,dirigido y costeado por un
grupo de editores comprometidos, exhibe, como hemosvisto, una

postura mexicanista, ideologia defensora de la cultura, de la len-

gua y de la identidad. Como medio de comunicaci6n,por lo tanto,

el periodismo desempefia una funci6n importante en la comunidad
mexicana. Sus escritores, comolideres y portavoces del pueblo, son
los activistas de la época,tal vez no en el sentido moderno del térmi-

no, pero si en la firmeza de propésito. Luchan,por decirlo asi, con
la plumay la razOn;en varios casos, motivan al pueblo a que defien-

da su cultura, asi comosu derechojuridico. Estan prestos siempre
para denunciar la injusticia y para fomentarla armonia organica.
Como mexicanistas, son los precursores de los movimientos y tu-

multos en pro del pueblo méxico-americanodelos anos posteriores
del siglo xx, me refiero sobre todo a las luchas socioeconémicas de

las décadasde los cincuentay los sesenta.'*

Ahora quese recuperaesta herencia olvidada,se reconstruye la

infrahistoria, grandes pedazosdeldiario vivir denuestro pueblo,pa-

ra asi comprender mejor quiénes somosy de quésomoscapaces. Al

recuperarla herencia periodistico-literaria mexico-americana, cla-

ro estd, reconstruimos un pedazo importante pero ignorado de la

historia dela literatura mexicana, ya quelo escrito en lengua caste-

llanaal norte del Rio Bravoesta intimamente vinculado con México

y con la cultura mexicanaen general.

PERIOLICOS Y REVISTAS CITADOS

La Cronica (quincenal), San Francisco, 1854-55. ;

La Estrella de Nuevo México (semanario), Socorro, Nuevo México, 1896-?

La Gaceta de los Estados Unidos (diario/mensual), Los Angeles, 1919-1924.

La Golondrina (semanario), Socorro, Nuevo México, 1898-?
La Prensa (semanario), Los Angeles, 1912-1923.
La Voz del Pueblo, Santa Fe, 1888-?

16 La tumultuosa década del sesenta con su movimiento chicano 0 méxico-

americano,claroesta, tiene sus basesenel sentimiento 0 conciencia mexicanista

engendrada en décadasanteriores. 
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El Combate, Socorro, Nuevo México, 1898-?

El Defensor del Pueblo (semanario), Socorro, Nuevo México, 1904-1935.
El Heraldo de México (semanario/diario), Los Angeles, 1919-29.
El Hispano-americano, Socorro, Nuevo México, 1891-?

El Nuevo Mundo (semanario), San Francisco, 1864-67.

Mefistofeles (irregular), San Francisco, 1916-18.
Revista de Taos, Taos, Nuevo México, 1904-?
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Prélogo

A FRONTERA:herida centenaria que se raja a diario, arrancando

ies de alambre, puas y polvo. Por dondela Ifnease pier-
de en un desierto cada vez mas abstracto brota el Rio Bravo para

sangrar la otra mitad. Unsiglo ya se hace dos. No hay puentes
para tanto tiempo; ni cuerpos queresistan la cruzada. Cuando pa-
samosal otro lado ya estamosentierra de otros. Caras y mascaras
reconocemos, pero los corazones, aunque agitan las mismas san-
gres, escondendistintas pasiones. Con el tiempoy la bifurcacién
de destinos hist6ricos, los antiguos paisanos se disfrazan de indo-
cumentadosy turistas. Los hermanos se vuelven primosy los pri-
mos parientes demasiadolejanos. En los puentes inutiles y al cru-

zar caminos nos miramossin levantarlos ojos, temerosos de vernos
desfigurados, descaradospor nuestras mutuastraiciones involunta-
rias. Con la vergiienza atada mordemossilenciosamente los mas

amargos nombres,‘‘pocho y gringo prieto’’ contra ‘‘mojadoy su-
rumato’’. La mentada incomprension de hermanos prédigos nos
persigue en las imagenes desvirtuadas de la literatura, del cine, y
los altibajos de la experiencia propia. Con el legado psicolégico
del Destino Manifiesto, el colonialismo interno y dos nacionalis-
mos, caemos presos de nuestros propios estereotipos. A pesar de
todas sus particularidades esta herencianosvincula al resto de una
humanidadsufrida. Sus mas antiguos arquetiposy alegorias corro-
boran nuestra infeliz situacidn. William Shakespearese llamabael
psicdlogo que puso nombres a los papeles de conquistador y con-
quistado después de contemplarlos frutos del primersiglo de la em-
presa colonial europea. En Africa, el Caribe y Sudaméricala rela-
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cidn primordial de Prospero, Ariel y Caliban ha servido de clave
para descifrar la psicodinamica de la colonizaci6n. Enla relacién
de chicanos y mexicanoshay rastros de la misma ‘‘Tempestad’’. Si

llegamos a entendernos comopersonajes de la mismaalegoria y del

mismodramasocial, nos rescataremos del pesimismo, el neopater-

nalismo y el choque cultural que nuestros tiempos nos han brin-

dado. En este reencuentro concientizador, lo que para ambosera
“el otro México’’ perderasu otredady la apocrifa alienaci6n que

engendra. Aguila sol, la lucha porla justicia social y la autodeter-
minacion cultural no conoce fronteras.

El presente proyecto de aplicar la famosa alegoria dramatica al
reencuentro de chicanos y mexicanos surgio de una concreta nece-
sidad pedag6gica: buscar un remedioal intensociclo de éxtasis y
enajenaciOn que frecuentemente sienten los chicanos cuandovia-
jan y estudian en México. La naturaleza y origenes de este choque

cultural han sido objeto de encuestasy estudios enlos ultimos anos,

especialmenteen relacion con la pedagogia.! Comogrupoétnico en
Estados Unidos, los chicanosse sienten oprimidos y desventajados
en relacion conla cultura anglosajona. Estan acostumbradosa los
modosdefensivosde su cultura. Se sorprenden cuandola ven en un
papel de dominacion y en manosde la mayoria. Ademas, los chi-
canos en México se convierten sin querer en agentes de la cultura
norteamericana, un papel enajenante para todos. El choque de la
incomprension,de ser llamadosy considerados “‘gringos’’ provoca
unacrisis de identidad. Su intensidad amenaza concerrar la aper-

tura intelectual y emocional creada con el redescubrimiento de los

modelosculturales dela literatura y filosofia mexicanas. En Méxi-
co los chicanos tienen que estar bien preparados para aguantarlas
tempestades de identidad y sentimiento que los envuelven.

La tempestad:alegoria de la psicologia
del colonialismo

En 1611, un ano después de la fundacidn en la Nueva México de su
capital, la Villa Real de la Santa Fe de San Francisco, Shakespeare

1 Véansedos delas primerasexploraciones del tema: Michael A. Thomasy En-

rique R. Lamadrid, ‘“The pedagogy of culture shock: an experiential approach’’,

1984 Proceedings, Rocky Mountain Council on Latin American Studies, pp. 110-

122; Erlinda Gonzales-Berry, ‘‘Unwelcome home: chicanos in Mexico’’, presen-

taci6n (inédita) en el Simposio sobre Estudios Internacionales de la American As-

sociation of Teachers of Spanish and Portuguese, Pamplona, 1985, una encuesta

sobrelas actitudes negativas de los mexicanospara los chicanos.

 

 

Ariel y Caliban: el reencuentro desdoblado de chicanos y mexicanos 91

dio a conocersu ultima obrade teatro, La tempestad.2 Sabia el vate
quelas unicas utopias posibles ya estaban pobladasde nativos cu-
ya derrota y sumision convertirian para siempre el suefio utdpico

del hombre europeo en uncruel y lucrativo proyecto colonial. Lo
quese vislumbra en este dramaprototipico son los enredos y com-

plejos psicoldgicos que produce la mérbida interdependencia entre
conquistador y conquistados. Comosefala Roberto Fernandez Re-
tamar,la alegoria central de La tempestad ha sido perpetua fuente
de especulacion y comentario desde su publicaci6n.3

Todotiene lugar en unaisla lejana con una palpable atmésfe-
ra antillana. El mago Prospero,prototipo colonialista paternal, se
apoderadela isla y establece su dominio sobre los habitantes, todo

tipo de espiritus y seres terrestres. Hay una presencia femenina en
la obra en la persona de Miranda,hija de Préspero,perolos proto-
tipos primordiales operan en una zonadesignificacidn mas alla de
las cuestiones de género. Caliban, cuyo nombre es un anagrama
decanibal, representa ‘‘esa gente barbara’ de lo que hoy llamamos
el Tercer Mundo. Es unabrutal y poderosacriatura de la tierra a
quien Préspero despojade sustierras y esclaviza. A Calibanle en-
sena a hablar y expresarse, pero sus posibilidades son restringidas
porque su lenguaje es el mismo de Prospero, el Conquistador. Su
masalto logro y su deseo esencial es aprender a maldecir a Prospero
en su propio idioma,la lengua colonial. Caliban simbolizaal nati-
vo cuyos valores y cultura son pisoteados y odiados. La psicologia
de Caliban fue objeto de un celebrado debate entre los pensadores
sociales, O. Mannoni y Frantz Fanon,sobrela naturaleza del colo-
nialismo en Africa. Mannoni especulabaqueenlas culturas nativas
de Africa existfa unainclinaci6nculturalal paternalismo autoritario
que ayudabaal europeo en su proyecto de dominacion.‘ Ensu re-
chazoa este llamado “‘complejo de Caliban’ Fanoninsistid en que

? William Shakespeare, The tempest (1611), reedicién de Stephen Orgel, Ox-

ford, Clarendon Press, 1987; entre las mejores ediciones comentadas de Shakes-

peare,la serie de Oxford es de particular interés por sus grabados fotografias de

los personajes de distintas produccioneshist6ricas de la obra.

3 Roberto Fernandez Retamar, Caliban: apuntes sobre la cultura en nuestra

América, México, Didgenes, 1972. Las resefias y controversias que ha estimulado

este libro son fascinantes. Véase en particular: Jorge Alberto Manrique,‘‘Ariel

entre Prospero y Caliban’’, Revista de la Universidad Nacional de México, 26, 6-7

(febrero-marzo 1972), pp. 89-90 y Emir Rodriguez Monegal, ‘“The metamorpho-

ses of Caliban’, Diacritics 7, 3 (Fall 1977), pp. 78-83.

4 Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban:the psychology of colonization

(1950), trad. de Pamela Powesland, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1964.
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la sumisin delos nativos africanos deriva de la implacable domi-

nacionpolitica, no de susraices culturales.‘
En Latinoamérica el eje de las controversias interpretativas es

el papel de Ariel en la alegoria colonial. Ariel es una criatura del
aire, un genio ser espiritual que envuelve los valores mas altos

de su amo, Prospero. Ariel es el arquetipo del nativo colonizado
que admira y emulala cultura y tradiciones espirituales de sus con-
quistadores, el prototipo del intelectual aut6ctono que es en par-

te esclavo y en parte mercenario ideoldgico. Su deberhistérico es
escoger entre servir a Prospero o aliarse con Caliban en su lucha
por una verdadera libertad. Puede estar con Prospero y ayudarle

a fortificar el imperialismo politico y cultural en la colonia o puede
identificarse con el ‘‘desgraciado’’ Caliban y ayudarle a solidificar

los intentos actuales en el Tercer Mundodecrear unahistoria pro-

pia y una cultura propiamente auténtica. En Ariel, su influyente
manifiesto cultural de principios de siglo, José Enrique Rodo fue
el primer pensadoren aplicar la alegoria a la realidad latinoame-
ricana.* Elevaba a Ariel como el modelo dela intelectualidad es-

piritual de Latinoamérica en oposicion a Caliban, encarnacion del
materialismo bruto quese asociaba con el naciente poder interna-

cional de los Estados Unidos. Unsiglo después del nacimiento de
Rod6, Roberto Fernandez Retamar publica Caliban, su celebrada
refutacidn, aplaudida como ‘“‘la Declaracion de independenciacul-
tural e intelectual de Latinoamérica’’.’” Alli insiste en que Caliban
es el auténtico y amargo manantial de la cultura latinoamericana.

Su dilemaes de ser atrapado dentro del sistema de expresidn, pen-
samientoy actuacion del colonizador. Su triunfo es usar la lengua
queel conquistadorle ha impuestopara su liberacion.

Antes de emprenderla tarea deductiva de relacionar un mode-
lo literario teatral con una realidad sociologica, hay que justificar
un acercamiento cultural a una tematica que muchosinvestigado-
res preferirian cuantificar empiricamentecondatos sociolégicos. El

pensadorafricano Amilcar Cabral insiste en que el procesohist6ri-

co anima una conjugacion de simbolosen un analogoy paralelo pro-
ceso cultural. Participante enla luchaparala descolonizacion de su
continente,llega a la conclusidn de que “‘la cultura constituye un

5 Frantz Fanon,Black skin, white masks (1952), trad. de Charles L. Markmann,
Nueva York, Grove Press, 1967; [trad. esp., Buenos Aires, Schapire, 1974].

6 José Enrique Rod6,Ariel (1900), Madrid, Espasa Calpe, 1971.

7Marta E. Sdnchez, ‘‘Caliban: the new Latin-American protagonist of

The tempest’ , Diacritics, 6, 1 (Spring 1976), p. 54.  
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método de movilizaciondelos gruposy, por lo tanto, un arma en la

luchaporla independencia’ ’.* En las guerras ideoldgicas, la cultura
también se usa como armade opresi6n para imponerla dependen-
cia. Comoprontosevera, la alegoria de La tempestadse presta para
distinguir el auténtico proceso popular de unacultura deresistencia

de las manipulaciones culturales de las fuerzas de represi6n social
y politica.

Arieles y Calibanes fronterizos

Aunaus éste seael primer intento de aplicar la alegoria de La
tempestad las relaciones entre chicanos y mexicanos,el arielismo

que tanto las complica ya ha sido objeto de ataque por parte del

infatigable cronista de la cultura popular mexicana, Carlos Mon-

sivais, en esta advertencia: ‘‘Mejor rendirse,desistir de la simbo-

logia consoladora en donde América Latina se aduefa del espiritu y
los yanquis sdlo dela civilizacion’’.? Si el arielismo es causa del pro-
blema, primero hay queasignarlos papeles correspondientes para

saber quiénesrepresentana los paisanosresentidos Ariel y Caliban
y quiénes son los Présperos quese benefician del enredocultural
de la frontera. Entonces el encuentro chicano/mexicanose desci-
frara alegoricamente como un choquedearielismos negativos; el
enfrentamiento y mutuodesprecio de dos Arieles que suponen que

el otro es Caliban. El desafio para ambos grupos es de entender
este dilema para podersuperarlo.

Para los chicanos, ya no cabe duda de que su Préspero no es
otro que su Tio Sam, implacable padrastro con su Destino Mani-
fiesto (por mandato divino) de quedarse con 50.2% del territorio
mexicano con las presuntas metas de imponersus valores civiliza-

dores, la redencion moral, ética y sexual, para salvar a los mexicanos
de su propia degeneraci6n.”

8 Amilcar Cabral, ‘‘La cultura, fundamento del movimiento de liberacién’ meu

Adolfo Colombres, comp., La cultura popular, Puebla, Premia, 1982, p. 138.

° Carlos Monsivais, ‘‘De México los chicanos, de México su cultura fronteri-
za’’, en David R. Maciel, comp., La otra cara de México: elpueblo chicano, México,
El Caballito, 1977,p. 6.

10 Lasjustificaciones moralistas y éticas para la guerra entre México y Estados
Unidos son mas comunesquelaspoliticas. Véase Cecil Robinson,With the ears of

strangers: the Mexican in Americanliterature, Tucson, University of Arizona Press,

1963, y en especial, el capitulo 3, ‘‘A discourse on race, on sex, on death’’, pp.
67-99.

 



 

 

94 Enrique R. Lamadrid

Estas supuestasfaltas de caracter del mexicano no son mas que
ofuscaciones de Préspero, una buena muestra de su magia ideolégi-
ca. Para apaciguarlos posibles remordimientosde conciencia,tiene
que inventarcategorias de otredad y deshumanizaci6nparalos nue-
vos colonizadosantes de emprender su conquista."' Como no habia
otro motivo politico que el expansionismoparala invasion norte-
americana de México, las dudosas especulaciones sobreel caracter
moraldel mexicano tenian queservir de justificacién para la con-
ciencia del pueblo norteamericano. En un anilisis comprensivo del
panorama delperiodismo,la literatura y la cultura popular de los
Estados Unidos a mediadosdel siglo diecinueve, Cecil Robinson
encuentrael perfil deshumanizadodel mexicano.” Es el mismoros-
tro monstruoso de Caliban.

En el siguiente siglo y medio, los Arieles emergen de este pue-
blo de “barbaros”’ con un inglés cada vez mas pulido. A pesar de
ser un pais plural con una extraordinaria variedad de inmigrantes,
Estados Unidos es unode los paises més monolingiies del mundo
dondeel éxito social esta vinculado al grado de angloasimilacién y
al dominio del inglés. Los Arieles de origen mexicano aprenden a
diferenciarse socialy lingiiisticamente de sus hermanos mas humil-
des y menos asimilados. Aprendenbienlas lecciones de su Prdspe-
ro/Tio Sam. Cuandoencuentrana estos Calibanes del sur, sienten
Tepugnancia y verglienza, sentimientos que contribuyen mucho a
una falsa superioridad,la mdsnefasta caracteristica de los Arieles
complices de Prospero. En unprincipio, antes que El Movimiento
social de los sesenta y setentalo rescatara, el mismo término chica-
no provocabatodoelasco y vergiienza que Ariel siente por Caliban.
La conversiondel vocabloen signo de orgullo y autodeterminacién
trae implicito un entendimiento dela alegoria aqui propuesta.3

Al surdela frontera, la alegoria esta un poco masenterrada da-
do que los mexicanosestan més lejanos de sus conquistadores que
los chicanos. Perola utilidad del modelo es que funcionapara to-

"Ta deshumanizaci6n del colonizado es un fenédmeno claramente descrito
Por varios fildsofos sociales, incluyendo O. Mannoni,op. cit., Frantz Fanon, Les
damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, Albert Memmi, Portrait du colo-
nisé précédé du portrait du colonisateur, {trad. esp., México, FCE], Paris, Correa,
1957,y otros.

® Cecil Robinson,op. cit., especialmente el capitulo 2, ‘‘Mexican traits—an
early portrait’, pp. 31-66.

8 Tino Villanueva, “Prologo: sobre el término chicano’’, en Tino Villanueva,
comp., Los chicanos: antologia historicay literaria, México, FCE, 1980, pp. 7-67.  
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das las variedadesdel colonialismo: sus manifestaciones originales
tanto comolos colonialismos nuevose incluso internos dela actua-
lidad. Es decir que si el Tio Sam es padrastro del chicano, tiene que
ser también ‘‘abuelastro’’ del mexicano en un esquema neocolo-
nial. Pero existe en México mismo una fuerza mds inmediata de un
Prospero duenoy herederodel antiguo centralismo de Tenochtitlan
que siempre ha dominadolavidasocial y cultural de Mesoamérica.
Pablo Gonzalez Casanovalo analiza en términos de un colonialismo
interno que ha sobrevivido todos los grandes movimientos sociales
en México, la independencia nacional, la Revolucion, la reforma

agraria y la industrializacion delpais:

EI colonialismo interno corresponde a una estructura de relaciones sociales

de dominioy explotaci6n entre grupos culturales heterogéneos,distintos. Si

alguna diferencia especifica tiene respecto de otras relaciones de dominio y

explotaci6n (ciudad-campo,clases sociales) es la heterogeneidad cultural que

hist6ricamente producela conquista de unos pueblosporotros, y que permite

hablar no sdlo de diferencias culturales (que existen entre la poblaci6n urbana

y rural y enlas clases sociales) sino de diferencias de civilizacion.4

En México, los Calibanes primordiales sonlos indigenas y gente
marginada o maladaptada queresiste 0 queda fuera del proyecto

nacional. Al cruzarel Rio Bravo,el emigrado, refugiado econémico

y politico, se obliga a desarraigarsey alterar su cultura, haciéndose
todavia ‘‘mas barbaro’’. Segin su hermanoAriel, mas integrado y
mejor premiadoporel sistema nacional(la clase media mexicana),

se vuelve “‘pocho,’’ otra mascara del despreciado Caliban.

El frente principal en la guerra ideologica y cultural entre los

dos Arieles (el chicano y el mexicano)es la frontera. Los proyectos
de ‘“‘unidad nacional’’ y “‘mexicanidad’’ del gobierno federal son
los evangelios para combatir la supuesta ‘‘contaminacioncultural’’
que alli ocurre. El lenguaje arielista de esta ‘‘mexicanidad’’ es el

nacionalismocultural que critica Monsivais, que

se obstina en celebrarlos simbolos externos dehistoria y tradici6n que, vigo-

rizados conlos aportes de la revoluci6n mexicana, se museifican y se despojan

de todo contenido de actualidad para actuarpor fe, al margen de cualquier

demostraci6n...

M4 Pablo Gonzdlez Casanova,‘‘El colonialismo interno’’, en Sociologia de la ex-

plotacion, México, Siglo XxI, 1969, p. 240.
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Los simbolos caducos de dicha ‘‘mexicanidad’’, fracasados ante

el proyecto imperioso del vecino norteno,incluyen:

..-el culto tradicional a los héroes, las holliwoodizaciones del ballet folcléri-

co, los atavios externosde unatipicidad que elcine y la poesia verndcula con-

sagran... mitos y encantamientos de la Historia, énfasis en una imposible

“‘pureza de lenguaje’’ y todo de espaldas a la dramatica sucesi6n de hechos,

las impresiones y la expresiOn de la pérdida del territorio nacional, la ruptu-

Ta —a través de esa pérdida— con unacargacultural que jamases sustituida

debidamente. Se destruye unatradici6n y nose logra la adopci6n deotra.!5

A pesar de la fragmentacion del nacionalismo cultural mexica-
no,la lucha cultural contintia. Cada vez que se encuentran un chica-

no y un mexicanoconlas mascarasde sus propios arielismos, ocurre

una escaramuza. La cronica del enfrentamiento metaféricoy real
de Arieles y Calibanes mexicanos y chicanos se ha documentado

en textos literarios, tradiciones populares y testimonios personales

del movimiento chicano. El] presente andlisis no intenta hacer mas
queaplicarla alegoria de La tempestad a algunos ejemplos repre-
sentativos de dicha cronica cultural. Como se ha sefalado desde un
principio,este andlisis surgio de la practica pedagdgica y se ha usado
comoparte de un programadeestudios para chicanos en México.

Encuentros y reencuentros

At examinarla produccion cultural del pasado siglo y medio se
nota quela incomprensiOn y antagonismoentre chicanos y mexica-
nos no cuajan hasta pleno siglo veinte. En las décadas después de
la invasi6n norteamericana de 1846, no se encuentran mdsque ac-
titudes y expresiones positivas de simpatia y cierta nostalgia por un
perdido nacionalismo comun.* Aparentemente, las primeras pos-
turas arielistas no emergenhasta principios delsiglo veinte. Una de
las primeras manifestaciones de devoci6npatridtica al Prospero Tio
Sam surge con la guerra entre Espana y Estados Unidos. Loscorri-
dos y discursos patridticos de los periddicos de la época documen-
tan estas primeraschispasarielistas entre la primera generaciOn de
mexicanos norteamericanos.1”

% Carlos Monsivais, op. cit., p. 5.

16 Véase entre otros, Rodolfo Acufia, Occupied America:a history of Chicanos,

2a. edic., Nueva York, Harper & Row,1981.

1 Véase Anselmo Arellano, Los pobladores nuevomexicanos y su poesia, 1889-
1950, Albuquerque,Pajarito Publications, 1976.
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El primer encuentro masivo del mexicano con sus hermanos

nortenos empiezaa finesdel siglo diecinuevecon la construccién de
los ferrocarriles transcontinentalesy las crecientes industrias mine-
ras y ganaderas. Esta emigracional suroeste de los Estados Unidos
aumenta dramaticamente con los refugiados politicos y econémicos
de la Revoluci6n. Comosenalan los mas destacadoshistoriadores
del ‘‘otro Mexico’’ (del norte del Bravo), conlos anosse intensifica

cada vez mas el resentimiento de los mexicanos que se quedaron
atras.'8 En el norte crecia el resentimiento de los mexicanos norte-

americanos que competian con los inmigrantes del sur que las em-

presas norteamericanas usaban con frecuencia para romper huel-

gas y asegurar un nivel minimodesalarios. Durante esta época en

Nuevo Méxicoapareceel término despectivo surumato que los nue-
vomexicanos aplicaban rencorosamente a cualquier mexicano que
no les cuadraba. El folklorista Rubén Cobostrazala etimologia del
vocablo al pueblo de origen de un pequeno grupo de inmigrantes,
Surumuato, Jalisco.Pero hasta la fecha la etimologia popular se
resumeenla glosa ‘‘vete al sur 0 te mato’’.

Enlas ciudades del norte durante y después de la Segunda Gue-
tra mundial aparece el fendmeno contracultural de los pachucos,
friamente documentado por Octavio Paz en su muy citado ensayo

El laberinto de la soledad.” Los mexicanos de ambos lados quedaron

fascinadosy horrorizadospor el dandismogrotesco de la subcultura
de la nueva generacion fronteriza. Unafigura calibanesca por ex-
celencia, el pachuco sufre el rechazoy escarnio de todos,sirviendo

de buf6ny chivo expiatorio paralas frustraciones y confusiones cul-
turales de todos. Con un aprecio que anticipa los homenajes poéti-
cos de los chicanosde los sesenta y setenta, Servando Cardenas, un
poeta mexicano norteamericano de los anos cuarenta, documenta

la contribuci6nlingitiistica de los pachucos al lenguaje popularde la
frontera:

Dos pulgadasde suela en los zapatos;

€n sus modos y en todo soniguales,

€n su trato cominse hablan de “‘batos’’

y cuando hay més confianza de‘‘carnales’’.

18 Véase Rodolfo Acuifia,op.cit., y otros.

19 Rubén Cobos, A dictionary of New Mexico and Southern Colorado Spanish,

Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1983.

© Octavio Paz, ‘‘E! pachuco y otros extremos’’, primer capitulo de El laberinto

de la soledad (1948), México, FCE, 1963.
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Para amarellos buscansu “‘pachuca’’,

y aunque se llame Paz, Juana o Josefa

ellos les llaman vulgarmente‘‘ruca’’,

al padre “‘Jefe’’ y a la madre ‘‘Jefa’’.

Decir ‘‘voy a dormir, luego te veo”’

ningunaciencia enel lenguaje entrana;

ellos dicen: ‘‘Por hay te barvoleo,

voya tirar una poca de pestana’’.

Si hay alguno quenoles da buentrato,

y se muestra orgullosoy estirado,

fastidiadosle dicen: ‘‘Chale, bato,

diatiro se me muestra muy cerrado’’.?!

En los mismos anos de posguerra, por las pantallas de la
Republica Mexicana bambolea el personaje del actor juarense

German Valdés. Monsivais comenta el pachuquismode Tin Tan:

E! dandismodesafiante del pachuco(una estética que es una ética, el estereo-

tipo que presientela necesidad de una contracultura,el fruto y la premonicion

de las primerasluchasde los mexicanos americanos) halla en Tin Tansu ver-

si6n azucaraday festiva, su adaptaci6ny su divulgaci6n mexicanas.”

Veinte anos después, El Piporro de Eulalio Gonzalez sigue los
pasos de Tin Tan para exponeruna tematica de alienaciOn a través

de la misma bufoneria. Peroalfin de cuentas culturales, Gonzalez

abandonasu pochito extravagante sentado en el medio del puen-
te sobre el Rio Bravo al terminar El pocho, quizas su pelicula mas
significativa, segun el historiador del cine mexicano, David R. Ma-

ciel. Seria tarea de los mismoschicanos darle al pachuco el home-

21 Servando C4rdenas, bajo el nombre de pluma Don Revas Sandecar,‘‘Los Pa-

chucos’’, aparecido enpliego suelto en Corpus Christi, Texas en 1945, publicado

en Tino Villanueva,op. cit., pp. 235-236.

2 Carlos Monsivais,op. cit., p. 14.
% David R. Maciel, ‘‘Visions of the other Mexico: Chicanos and undocumen-

ted workers in Mexican cinema, 1954-1982’’, en Gary D.Keller, comp., Chicano

cinema:research, reviews, and resources, Binghamton, NY,Bilingual Review Press,
1985,p. 78.
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naje que merecia comohéroeculturaly antihéroeexistencial en la
poesia y en la monumentalZoot Suit de Luis Valdez.”

Si el fendmenocultural y urbano quecoincide conla Segunda
Guerra mundiales el pachuquismo,el fendmenosocialy rurales el
bracerismo masivo que provoca el segundo enfrentamiento de Arie-
les presumidos y Calibanes atropellados. Las novelas mas conoci-
das que documentanlos resentimientos ¢ inquietudes que sufren los
bracerosson AIfilo del agua de Agustin Yanez y Pocho de José An-
tonio Villarreal. La obra de Yafiez es una delas primeras novelas
que expresanlas quejas de los mexicanos que se quedanatras para
los que vuelven delotro lado ostentando nueva ropa y costumbres.
En el famosocapitulo ‘‘Los nortefios’’, las voces del pueblo mexica-
no concuerdan en su amarga opiniondelasinfluencias corruptoras
del norte:

(...No se sabe qué sea peor: la ausencia 0 el regreso.) — ‘‘Peor es que vuel-

van’’ —dice la mayoria de la gente. — ‘‘Niles luce lo que ganaron’’. —‘Y
aunqueles luzca, ya no se hallan a gusto en su tierra’. —‘“Muchos ya no
quierentrabajar, todo se les va en presumir,en alegar, en criticar’’. —‘‘En
dar mal ejemplo, burlandosedelareligion,de la patria, de las costumbres’’.25

Pocho, quese considerala primera novela chicana, da voz a las
anoranzas de los despatriados por su pais natal y las inquietudes
culturales de la nueva generaci6énnacida en ‘‘el otro lado’. Los
padres, muchos delos cuales habjan luchado enlasfilas de la Re-
voluci6n crian a sushijos enlos‘‘fieles’’ (siembras) de los grandes
latifundios de California.2* Victima de dos economias y dos socie-
dades, seria natural esperar queel bracero saliera en las novelas
unicamente con cara de Calibén. Pero en una casi desconocida
novela bracerista del ao 1948 se descubre que hasta el humilde
bracero puedesufrir del arielismo que tanta alienacién ha causado
entre mexicanos y chicanos. En Aventuras de un bracero de Jests
Topete, el protagonista es basicamente un pelado cuya necesidad
y curiosidadlo llevan a la frontera. Pero a pesar delas miserables

* Para un andlisis del papel mftico del pachuco enla conciencia creadora de los
chicanos, véase Juan Bruce-Novoa, Chicano poetry: a response to chaos, Austin,
University of Texas Press, 1982, pp. 14-29.

* Agustin Yanez, Alfilo del agua, México, Porrtia, 1947, vedse en especial el
capitulo ‘‘Los nortefios’’, pp. 163-174.

26 José AntonioVillarreal, Pocho, Garden City, NY, Doubleday, 1959. 
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condiciones en que se encuentra, nunca pierde su orgullo de me-
xicano, aquella altivez de espiritu que permite que este braceroles

diga ‘‘nacos’’ a los mexicanos norteamericanos de su época. Sus
descripciones de las pochas no son mas que enumeraciones delas

cualidades femeninasde Caliban contadaspor un despiadadoAriel:

Para los que esperabamosver unasgringas comoesas delaspeliculas... su-

frimos una desilusion padre al ver aquellas mujeres burdas con cuerpos de

renacuajosy caras totonacas “‘hablandoinglés’’ a gritos... a cualquier cosa

quese les ocurriera a los muchachos preguntarles 0 simplemente por enta-

blar conversaciOn, se encogian de hombros diciendo una o dosveces: ‘‘Ai ro

no’’; pero cuandoestabanenpresencia delos gringos, se ponian a hablar “‘en

espanol’ seguramente para presumir ya que esa clase de gente que nosotros

conocemospor “‘pochos’’ estan constituidos en un ciento por ciento —Ja in-

mensa mayoria— de presunci6n,ignorancia y fatuidad. Algunos de los com-

paneros empezarona amistarcon ellas, no obstante queles aseguré queentre

ellas noscalificaban a todos de unos brutos bajados del cerro por el hambre.?7

Las vituperaciones de este personaje son de las masclaras ar-
ticulaciones del estereotipo negativo del pocho quese hanescrito.

Sin embargo las encuestas socioldgicas sobre las creencias de los

bracerosindican que solo un minimoporcentaje hatenidoactitudes
y experiencias negativas con los chicanos.¥ Los casos extremostie-

nen una tendencia a llegara laliteratura e incluso al folklore a pesar
de las creencias de la mayoria.”? El valor de Aventuras de un bracero
no es literario ni empiricamente socioldgico,pero sirve de ejemplo
de los extremosdela incomprension intolerancia. En sus paginas
el Prdéspero del machismocultural mexicano queda bienservido.

Comosenala la critica de cine de Maciel y Monsivais,el trata-
mientofilmico del bracero coincide exactamente conla posici6n del

7 Jestis Topete, Aventuras de un bracero, México, Editora Grafica Moderna,
1948, 1961, p. 51.

% Véase Maria Cristina Montano y Daniel M.Lund, ‘‘La imagen delos chicanos

entre los braceros mexicanos: un estudio preliminar sobre el cambio de la ima-

gen chicana en losultimos cuarenta afios en México’, trabajo presentado en la

conferencia “‘México en la conciencia chicana’’, abril de 1988, en la Universidad
Nacional Aut6noma de México.

* El estudio mas comprensivo quese ha hechodelfolklore y cultura popular de

los braceroses el de Maria Herrera Sobek, The Bracero experience:elitelore versus

folklore, Los Angeles, University of California, Latin American Center Publica-
tions, 1979.  
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gobierno mexicano,queel emigrante arriesgabano solo suvida cru-

zando alotro lado trabajar, sino su misma mexicanidad.* Las ob-
servaciones criticas se vuelven lamentaciones y condenaciones para

las peliculas mas recientes que tratan la tematica de la emigraci6n

y los chicanos. Conla notable excepcidn de Raices de sangre del di-
rector chicano Jests Trevino,este ciclo de churros es un verdadero

festin de estereotipos, violencia gratuita y sexismo.*!
La superaci6nal lado mexicano delarielismo negativo hacia los

chicanos nose ve enla literatura hasta 1979 con la publicacidn de

La frontera plural: estancias de un amor indocumentado de Miguel

Alvarez Acosta. La novela es la primera evidencialiteraria de un

entendimiento de las diferencias ideoldgicas, sociales y culturales

entre pochosy chicanos, los mexicanos norteamericanos concienti-
zados. Basta contrastar dos didlogos como muestra. Con un grupo

de indocumentados mexicanos en busca de trabajo andan dos me-
xicanos “‘del otro lado’’. El primero, Frank Arizpe, tejano, ostenta

aires y ropa decatrin. Le duele el rechazo que siente de parte de los

mexicanos y su venganza es ser arielista de su propia parte. El

los trata de Calibany ellos le correspondenigual:

—Pos a mi ni falta me hace que me quieran los mexicanos.

—iLos mexicanos? —pregunt6 La Zebra soltando la cuchara en el

perol— éentoncestqué eres?

—Yonaci de este lado y soy americano.

—Ma,posora si. Y esa carota de indio que esta pior que la de nosotros

qué des cara de gringo?

—Yo no sé. Ustedes son ‘‘mojados’’ y yo estoy en mi pais. A ustedes los

puedencorrer y a mi no. YO no soy mexicano.

—Posa éste —dijo Tacho en tono burlesco—,le va a pasar lo que a uno

que conocidi en Del Rio; era ‘‘pocho’’ también; y comoya lo habian corrido

varias vecesde los cafés, él siempre decia ‘‘no sé por qué me despiden, yo soy

ciudadano americano’”’ y le contestaban, ‘‘Oh no, you are mexican, you are

goddamned mexicangreaser’’. Y él sacabasu ‘‘poltax’’ y decfa: ‘Look Iam

an american’. Y le volvian a decir: ‘‘No, you are mexican’’. Y viendo que

de ningtin modolos convencia,se solt6 diciendo quesi pudiera 1 se sacaba de

las venas la sangre mexicana quetenia. GY saben lo que sucedi6? Pues un dia

que paso a Villa Acufiase la sacaron.*

*° Carlos Monsivais,op. cit., p. 4 y David Maciel,op. cit., pp. 82-84.

31 David Maciel,op. cit., pp. 85.

*2 MiguelAlvarez Acosta, La frontera plural: estancias de un amor indocumenta-

do, México, Joaquin Mortiz, 1979, p. 118.
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En contraste total esta el personaje Pepe Uribe, nuevomexica-

no, representante nosdlo dela conciencia chicanistasino dela ge-
neraciOn original de mexicanos norteamericanos, los que estan en

el norte no por la emigracion sino por el abandono, los olvidados

de 1847:

Comosabenbien, soy de este lado porque no se puede escogerel lugar en que

uno nace. S6lo que a mi, desde chiquito, mis padres me ensefarona respetar

a Méxicoy lo sigo respetando. Pero en todo esto hay una cosa; cuando los

bolillos, después de la guerra del siglo pasado se quedaron con nuestra tie-

tra, algunos de los nuestros se fueron y tenian sus buenas razones y otros se

quedaron y tambiénlas tenjan; asi que los dos hicieron bien... seguiremos

viviendo aqui, inconformes; pero ésta es nuestra patria y no somos ni grin-

gos ni mexicanos, ésta es la patria de los perdidos; nos doblamospero no nos

quebramos, porqueel que se dobla se endereza y el que se quiebra se freg6...

Y los dejamos que se burlen; antes nos decian pochos, luego pachucos y han

empezadoahoraa llamarnoschicanos. Este ultimo apodoal principio no me

gustaba pero ahora si. Esta tierra es nuestra, y hacemos lo que podemospor-

que nostraten igual que a los giieros y esperamos tarde 0 temprano ganar

nuestra causa.*>

La conciencia del personaje y del novelista Alvarez Acosta re-

presentan la actualizaci6n de la meta de Fernandez Retamar, el
arielismo revolucionario en queelintelectual nativo se concienti-
Za, presentandose comoaliado a su hermanoCaliban,a la lucha de
liberarse los dos de la magia ofuscadora y opresiva de Prospero.

El tercer reencuentro historico de norte y sures el acercamien-

to cultural e ideologico que podria llamarse mexicano/chicanoenel
sentido mas pleno de concientizacion y mutuo entendimiento. El
fendmenosocial del movimiento chicano tiene su aspecto masivo
en las manifestaciones y nuevas alianzas politicas que se desarro-

Ilan en la comunidad mexicana-americana, ahora chicana, dentro

de los Estados Unidos. Enel eje norte-sur, el movimiento no es

masivo comoenelcasodelos braceros, sino intelectual y sentimen-

tal. Por primera vez desde la Primera Guerra mundial,se estable-

cen lazos cada vez masfuertes entre los trabajadores culturales de
ambas naciones. Hay crecientes (aunque demograficamente mini-
mos) numeros de intercambios de estudiantes, un contacto social
quediolugaral desarrollo de la investigacion presente. La crisis de
ser chicano, vencerel arielismo negativo del norte, venir a México

3 [bid., pp. 123-124.  
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y sufrir la maldici6n de Caliban en la calle, es decir, ser llamado

“‘gringo’’, es un reto queabreotra etapa en la bisquedadeidenti-

dad. El desafio de apoyaral estudiante chicano en este proceso es
considerable.

La razon porel retorno chicano a México no es una vuelta a
la mexicanidad como muchosinvestigadores han especulado.Sila
mexicanidad es el mestizaje, los mexicanos del norte representan
un nuevo mestizaje cultural que incorpora un elemento angloame-
ricanoa la sintesis indohispana que ya existia. La peregrinacion a
México representa la afirmacion de una herencia, y no necesaria-

mente la negacion dela otra.
Vale recordar aqui el ejemplo africano en la lucha por la

descolonializacio6n. En sus intentos de definir lo que llama una

“cultura de resistencia’, Amilcar Cabral analiza su papel en los
movimientos de liberacidn. A la vez, observa que los movimien-
tos politicos para la independenciadel colonialismo siempre vienen
acompanadosporlo quellama‘‘renacimientosculturales’’, exacta-

mente el mismo término quese ha usadoparacaracterizar las ma-
nifestaciones culturales que surgen con la Revolucion Mexicana y

el movimiento chicanode los sesenta y setenta.

Unadelas motivaciones mas fundamentales de los renacimien-

tos culturales es la busqueda por una auténtica identidad cultural.
Desde el contexto africano, Cabral define esta busqueda como un

“etorno a las fuentes’ culturales del pueblo, unaresistencia cul-
tural que no necesariamente significa una vuelta a las antiguas tra-
diciones:

Se trata, pura y simplemente,de la negaci6n... de la pretendida supremacia

de la cultura de la potencia dominadora sobre la del pueblo dominado... El

“Tetorno a las fuentes’ no es, pues, unaactitud voluntaria sinola unicares-

puesta viablea la irreductible contradicci6n que oponela sociedad colonizada

a la potencia colonizadora,las masas explotadasa la clase explotadora extran-

jera.>4

Durante el auge del movimiento chicano,el temaliterario por
excelencia fue y sigue siendo aun la busqueda de raicesculturales
que invariablemente incorporaba un retorno a México, una peregri-
naci6nespiritual o real a la madrepatria o lo que “‘la onda’ diria
muy unamunianamente,‘‘la padre matria’’.

+4 Amilear Cabral, op. cit., p. 141. 
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El primer ejemplo novelistico del retorno a la mexicanidad

esta en Pocho. Aunque el protagonista americanizado todavia no

sale de su pais, cruza unafrontera social. Para satisfacer su curiosi-

dad porsus raices, Richard Rubiose acerca a los inmigrantes me-

xicanos masrecientes, y en su presencia, adopta susactitudes desa-
fiantes hacia los angloamericanos:

Hewas avidly hungry to learn the waysof these people. It was not easy for him

to approach them atfirst, because his clothes labeled him as an outsider, and

too, he had trouble understandingtheir speech. He must notask questions,for

fear of offending them; his deductions asto their character and makeup must

come from close association. He wascareful not to be patronizing or in any

way act superior. And, most important, they must never suspect what he was

doing... Before he knewit, he found that he almost never spoke to them in

English, and no longer defended the ‘‘whites’’, but rather, spoke disparagingly

of them wheneverpossible.*5

Entre los jovenes mexicanos, eran las muchachaslas que mos-
traban mas desconfianza hacia los pochos,por ser “‘traidores a su
raza’’. Pero porfin, aunque Richard consigue una novia mexicana,
no logra integrarse al grupo mexicano. Sesiente extrano:

Or he stood behind herat the bar, with his arms around heras she sipped

a Nehi, and felt strange because she was a Mexican and everyone around

them wasalso Mexican, andfelt strangerstill from the knowledgethathefelt

strange.>¢

El pochosesiente alienado de si mismo, pero es su misma cu-
riosidad y perseverancia cultural que lo convierte en ‘‘chicano’’. El
primer ejemplo novelistico del retorno del chicano comoperegrino
a México es el ultimo episodio de la novela de Oscar Zeta Acos-
ta, Autobiography of a Brown Buffalo. A\ cruzar el puente entre El
Paso y Juarez, el protagonista crea una fantasia romantica, el Méxi-
co mas intimo de sus suenos, vuelto un montaje de sensaciones e

impresiones queafirmanla raiz de suser:

And everywhere there were people on the move.Little bands of kids in thin

clothes hitting up tourists for a dime. Young girls with black hair and skinny

legs hopping arm in arm from one newstand to another. Young menwithslick,

3 José Antonio Villarreal, op. cit., p. 151.

% Ibid., p. 152.  
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Jet black hair and pants peggedtightly against their short legs slowly moving

in behind. Old womenwith ancient Indian faces carved from the mountains

of their very own skin, old womenin triple skirts downto their ankles. Old

men with sombreros,large hats with wide brims, and browncigarettes dan-

gling from wrinkled lips. They all walked the streets of coloredlights, these

vendorsof tortas, tacos, tamales, elotes on a stick and whatever kind of food

one wantedfor a buck or a penny.

ButI couldn’t concentrate on those things. My head was in a quagmire,

twisted with the delights of the most beautiful women I'd ever seen in mylife.

Millions of brown womenwith black hair, graceful asses for strong children;

full breasts for suckinglife; eyes of black almonds encased in furry nests... I

saw at least a thousand I’d have married gladly on the spotif they’d given me

a tumble.3”

El sueno pronto se vuelve erdtico, la manifestacién mas carnal
e inmediata del amor y hambrecultural que lo consumia. Entér-
minos alegoricos, Ariel, el pensador nativo, vuelve a identificarse

con sus raices y acercarse a Caliban. Pero con tales acercamientos

se corre el riesgo de caer victima de sus maldiciones y enojos. En
este caso la apertura psicologica del protagonista se contesta con
el rechazo despiadado de los Arieles mexicanos que lo reciben

con un cortés ‘‘Pasele aqui, caballero’’ y terminan con ‘‘Oye,
équé dice este indio?... Pues, parece mexicano, pero équién sa-
be?’’.38 El chicano sonadorpasala noche enla fria desolacion dela
carcel de Juarez,el castigo cruel por no cuidar mejor sus suenos.

La masplenae integrada expresion novelistica de las contradic-
ciones y delicias de ser chicano en México es la novela reciente de
Erlinda Gonzales-Berry, Paletitas de guayaba. Mari, la joven pro-
tagonista chicana, va a la Ciudad de México con el propdsito de
mejorar su espanol, enamorarse desusraices y ser en sus propias
palabras ‘‘born again Mexican’’, mexicana renacida enla “‘fe’’ de
su cultura. Buscarse las raices es buscar a su propio Caliban, una

pesquisa con las mismas dimensiones romanticas que las especu-
laciones sobre el buen salvaje. Sdlo estar en México le despierta
sensaciones primordiales evocadascon la misma técnica de enume-
racion remolinada que uso Acosta y que se ve en muchapoesia chi-
cana quetrata el mismoasunto:

37 Oscar Z. Acosta, Autobiography of a Brown Buffalo, San Francisco, Cal.,
Straight Arrow Books,1972, pp. 188-189.

38 [bid., pp. 189-191.
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...aqgui voy de regreso... buscando el perfume de las bugambilias, la musica

deleitable del espanol mexicano,las paletitas de guayaba, el olor del limén,

el chocolate mexicano con canela, el lago de Chapala, el patio de la casa en

Sayula, la calidez humana...*?

Esta aglomeracion apasionada de sensaciones y sentimientos es

tipica de las primeras impresiones de México que gozan los estu-

diantes chicanos. Pero siempre el rechazo acecha. Eneste caso la

jovense entera que las familias anfitrionas de la escuela de lenguas

no estan dispuestas a recibir pochos. En vez de darse por venci-

da trata de entender las razones que motivan tal rechazo. Siendo

nuevomexicana del norte del estado, sus padres le habian inculca-

do una desconfianza delos “‘surumatos’’ que ella combatia con su

mismochicanismo. Los siguientes recuerdosle ocurren en un viaje
de tren:

Pero papi y mama mecontaronnosé cudntascosas horripilantes de como son

los mexicanos. Comosi fueran distintos a nosotros. Creo que lo que pasa

es quealld nos han inculcado la idea que somos superiores a ellos. Especial-

mente en Nuevo México,a la raza no le gusta quele llamen Mexican. I’m

not Mexican,I’m Spanish te dicen de una vez. Yo les digo a mamay a papi,

pero éno ven que somos delas mismasraices, que somos hermanos? éA poco

somosdistintos porque nossepara una frontera abstracta, unostrapitos de co-

lores? Esas son ideas que nos han metido los americanos (con mis padres no

se permite usar la palabra gringo). No, hija. Ellos son surumatos. Son gente

violenta y desconfiada. Vienen aquiy nos quitanlos trabajos (not to mention

las giiisas a los chavos). Ni modo.

Asi piensan mis padres y muchos més comoellos. Gracias a Dios que no

tengo esos complejos. A México yo lo defiendo como mi mismapatria... 4°

Lo masfascinante de esta pequenanovela erotica es el atisbo
que dade la formaci6n de una conciencia chicanista. En sus aven-
turas en la Casa de Aztlan (una residencia de chicanos, estudiantes

en la UNAM),enloscafés y librerias, y en sus amorios con un joven
intelectual mexicano, aprende a manejar el discursocultural y con-
cientizador de la descolonizacion que aplica directamente al caso
mexicano/chicano. La compasion y paciencia de su amante Sergio
es evidencia de un mayor entendimiento mexicano porel dilema

% Erlinda Gonzales-Berry, Paletitas de guayaba, Albuquerque, NM, Acade-

mia/EI Norte Publications, 1991,p. 11.

® Ibid., p. 29.
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cultural de los chicanos, aunque éste se aprovecha dela inocencia
de Mari, envolviéndola en unaintriga politica sin queella lo sepa.
Comoarielista revolucionaria,ella hasta aprende a citar a Leopoldo
Zea,aplicandoal caso chicano su afirmacionde la barbarie de los

latinoamericanos. Mari quedatan fascinada consus inquisiciones
intelectuales y culturales que nosecalla ni cuandohaceel amor.

En otro didlogo, defiende el ingenuo indigenismo chicanode la
critica de sus amigos mexicanos. Insiste que:

Hay quenutrirnos de algo y esos mitos y esos simbolos nos hacenfuertes por-

que nos permiten rescatar nuestra historia. Ademds son nuestros amuletos

contra ese demonio que nos rechaza a la vez que amenaza devorarnos.*1

Uno de los momentos culminantes de la novela es un suefo
en que la protagonista va por los canales y calzadas del antiguo
Tenochtitlan para encontrarse con la Dofia Malinalli. En su jardin
le pronunciaun largo discurso en que articula su visidn del destino
de Méxicoy su plan de salvar a su raza:

-..Mari, pero escichamebien. Quiero que comprendasmis acciones para que

algun dia cuandote hierala violencia delas palabras,‘‘Hijo de la chingada,’’

entiendaslos motivos que me impulsan. Mira las mujeres en esta sociedad,

igual quelo serén enla tuya, son meros objetos, son muebles, sonla propie-

dad de sus padres y despuésde sus esposos... Las mujeres somos primero

los espejos que reflejan la imagen del var6n para que se percate de quién es;

después somossusjuguetes enel petate y, en fin, receptdculos e incubadoras

de sus granos de maiz. Se nos relega al mundode la sombray delsilencio;

peroese silencio engendrala palabra que se revuelca en nuestra mismahiel y

se vuelve rencor, injuria y también canto; y a esta palabra se le agrega otra

y otra y terminan enfin siendo unalarga y fuerte cadena que nos envwuelve y

nos estrangula... Tu, Mari, eres el futuro fruto de mi vientre, la flor de mi

traici6n.42

Esta presentacion de la Malinche incorporala reivindicaci6n
feminista de la mujer mas poderosa en lahistoria de México. El
encuentro mitico entre una chicana y su madreespiritualsirve para
vindicara la protagonista en su busqueda de identidad y fortalecerle
en suinsistente y triunfadora intelectualidad feminista.

Mari exploralas raices de su ser sin dejar de ser exactamente

lo que es, una chicanaenbusca de su voz y el abierto didlogo entre

41 Tbid., p. 37.
® Tbid., pp. 75-77.

 



 

108 Enrique R. Lamadrid

“‘rostro y corazon’’ que formala meta de la antigua estética nahuatl
de “‘flor y canto’. Como unadelas protagonistas masideoldgica-
mente desarrolladas dela literatura chicana, hace su acercamiento

a Caliban o en este caso a Calibana, reta a los Prosperos que do-

minan su mundo, y define su propio ser. Logra exactamente lo que

Fernandez Retamardefine como unarielismo revolucionario, y lo

que Antonio Gramsci porsuladollamaunaintelectualidad organi-

ca.“ Esta en el camino de su propia liberacion.

Conclusién

En resumidas cuentas, la chicanidad no es mas que un proceso

de mestizaje que por razones hist6ricas y una toma de conciencia

anade una dimension angloamericanaa la sintesis indohispana. Co-
moafirmaba José Marti, ‘‘nuestra América mestiza’’ es un concep-

to dinamicoy abierto.** En cambioel mestizaje ‘‘tipico’’ del nacio-

nalismo cultural mexicano es estatico y solo sirve para mitificar la

hegemonia delos sectores dominantes. El Prospero mexicano no

quiere admitir la posibilidad de un mestizaje cultural con su odiado
rival del norte. Pero los chicanos son la prueba demograficay cultu-

ral que ya existe y que el mestizaje de ‘‘nuestra América mestiza’’
sigue su inexorable y fecundo camino. Conel enredo deidentifi-
caciones y lealtades, el desafio cultural y politico de los chicanos

es el descubrir y ser quienes son. Las maldiciones y reniegos de
Caliban son amenazantes, pero comprensibles, ya que ultimamente
estan destinadas no para nosotrossino para nuestro Tio Préspero.

Lasactitudes y acciones de los Présperos y sus cOmplices de ambos

lados de la frontera tienen que ser combatidas.
Cuandocruzan la frontera, los chicanos estan contestando las

Ilamadas del corazon. No buscan simpatias porque solo provocarian
un neopaternalismo ciego a nuestras verdaderas diferencias. En su
manifiesto chicanista de 1979, el maestro Monsivais insiste que el
acercamiento de mexicanosy chicanos dara a México “‘un contacto

indispensable con un proceso de enormeriqueza y complejidad...

® Véase Miguel Le6n-Portilla, La filosofia nahuatl estudiada en sus fuentes,

México, Instituto de Investigaciones Hist6ricas, UNAM, 1979.

* Véase Antonio Gramsci, Prison notebooks (1935), trad. de Quintin Hoare y

Geoffrey Nowell Smith, Nueva York,International Publishers, 1978.

 Véase José Marti, Nuestra América, prélogoy seleccién de Jaime Torres Bo-
det, México, SEP, 1945 (Biblioteca enciclopédica popular, vol. 61).
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proceso frente al cual, al mismo tiempo, deberemos reconocerlas
afinidades y divergencias’’.#

El proceso de descolonializacién psicoldgica y cultural es
tan formidable y tramposo comoesa frontera tan concreta,pero tan

indefinible que nos divide. Si desmentimos y desafiamosa nuestros
propios Prdésperos, la penosa enajenacién de Arieles y Calibanes se
convertira en una nueva complicidad fraternal y un nuevoy abierto

didlogo de “‘rostros y corazones’’.

4 Carlos Monsivais, op.cit., p. 2. 



LAS AVENTURAS DE DON CHIPOTE:
DE LO QUIJOTESCO A LO CARNAVALESCO
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UBLICADAEN 1928, la novela de Daniel Venegas, mexicanoresi-

Pp dente en Los Angeles,es, segiin el profesor Kanellos, cuya exce-

lente edicion utilizamos,‘‘porla tematica el estilo, la primera no-

vela chicana’’ (1984: 8). Pensandoenlo queeste adjetivo ha venido

a significar con el tiempo, habria que tomarla afirmacion del erudi-
to cum grano salis. A diferencia de la actitud sociopolitica del mo-
vimiento chicano contemporaneo, que reivindica los derechos de
una poblacion que, si procedente de México, se considera perma-

nentementeestablecida en los Estados Unidos, Venegas defiende y

aconseja la vuelta a México o, mejor aun,el que no vengan sus com-
patriotas a tierras estadounidenses.! A pesar de esta fundamental

diferencia de perspectivafilosOfica, la novela que estudiamosa con-

tinuaciOn ofrece importantes senales de parentesco con lo que ha

venido a considerarse, hoy dia, literatura chicana. Ello es visible,

sobre todo,enla critica de la explotacion del obrero mexicanoenel

contexto estadounidensey, en general, de los valores estrictamente

economicos querigen en éste.
Nosinteresa desentranar un poco el proceso creativo, en gran

medida intertextual, que produjo Las aventuras de don Chipote.*

Ello nos proveera de datos literarios que puedan a su vez aclarar
en alguna medidala relacion entre los elementos principales de la

1 Para una discusi6n mds amplia del cardcter ‘‘chicano’’ de esta novela, véase

Meléndez 1986: 87-88. Tampoco seria inapropiado, aunque no nos lo proponga-

mos en este estudio, determinar el lugar que ocupa esta obra de Venegasen el

desarrollo de la novela propiamente mexicana.

2 Parala posible conexiénconla picaresca tradicional, que el proponente mis-

mo desmiente respecto del protagonista, don Chipote, véase Meléndez 1986:

91-92.  
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narraciOn(estructura, trama, caracterizacion)y asila filosofia gene-
ral como el mensajecritico, sociopolitico y particular que Venegas
transmite en su obra. Un aspecto central de ese proceso creativo,

intertextual, nos lo revela el propio autor desde el mismotitulo de

su novela. Esta claro que el nombredel protagonista que aparece en

el mismonoes solo incidentalmente eco del queidentifica al prota-
gonista por excelencia de la literatura en espanol: don Quijote. Es

de notar, respecto de esta reveladora coincidencia, que nose trata

sdlo de un eco fonético, puesto que el nombre que selecciona Vene-

gas para su personaje quiere decir, en ndhuatl, ‘‘don Chichon’’; es
decir, una apelacion descriptiva que no puede menos que recordar
asimismoal apaleado personaje cervantino. A diferencia del pica-
ro, como ha anotado Meléndez (1986: 92) el protagonista de Vene-
gas es siempre victima inocente de la creencia,ilusoria y quijotesca,

comodiria Venegas, de que se podra hacerrico en los Estados Uni-
dos. El paralelo con el protagonista cervantino —lavictimizacion

comoresultado directo de la crédula vivencia de una irrealidad—
es patente,conlo cual nada extrana queel novelista mexicano pen-

sara en don Quijote al idear su obra. Es mas,el ‘“‘don’’ mal (aun-
que comprensiblemente) apropiado porel protagonista cervantino,

no parece tener mas funcidn en Venegas quela de destacar el eco
intertextual que comentamos. El empleodela palabra‘‘aventuras”’

en eltitulo del mexicano, con su carga deironia, es también, muy

probablemente,un eco dela obra cervantina, que, como sesabe, se

estructura episodicamentesobrelas ‘‘aventuras’’ —no menosir6ni-

camente empleadoel término por Cervantes— de don Quijote.
Pero esta relacidn no selimita al titulo. Se percibe, como se

vera, en todoslos aspectos esenciales de Las aventuras de don Chi-

pote. Antes de destacar sus mas significativos paralelos con el Qui-
Jote vale la penacitar, confirmandolo consciente del procesointer-

textual en Venegas,la frase, iluminadora en este sentido, que éste

incorpora al comienzo del segundocapitulo: ‘‘nuestra veridicahis-
toria’’. Esta frase, o su equivalente, tan saturada de ironia en el

Quijote, puede decirse que qued6 comosenalizacion consciente de
recuerdo cervantino en unsinfin de escritores occidentales.

Salvandolas grandes diferencias que ya se puede suponerexis-
ten entre la obra de Venegas y su modelo cervantino, noes dificil

3 En este caso, no serfa Venegas el primer utilizador del Quijote como modelo

literario que empleara ese términoen sutitulo. Véase para el caso Serrano-Plaja
1967. 
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observarlas iniciales lineas de estructura narrativa en las que coin-
ciden ambas obras. En general, desde luego, Las aventuras de don

Chipote se organizan, comoel Quijote, bajo unaestructura episddi-
ca; es decir, que la trama consiste de unaserie de ‘‘aventuras’’ sdlo

hiladasentre si por la presencia del protagonista. Pero esta organi-

zaciOn narrativa no seria suficiente, de por si, para comprobar la
estrecha relaci6n intertextual que presumimos. Pasa serlo, sin
embargo, cuandose subraya un segundoparalelo dentro de esa es-

tructura general: la correspondencia entre las dos salidas de don
Quijote en la primera partey la salida unica de don Chipote.

Nos parece que la segmentacion cualitativa de esa unicasalida

chipotesca coincide en muchoconla doblesalida del protagonista
cervantino. La primeraparte dela salida de don Chipote,en la que

viaja aun por Méxicoy va haciael norte solo con su perro por com-
pania, tiene muchoparecido, siempre salvandodiferencias necesa-
rias, desde luego, con la primerasalida quijotesca. Los acompanan-

tes animales son de diferente especie y los problemas(‘“‘aventuras’’)
halladosde indole distinta; pero Venegas, nos parece, deja poca du-

da acerca de su modelo inmediato:

Anduvo todo aqueldia, y, al anochecer, su rocin y él se hallaron cansados y

muertos de hambre; y que mirando todaspartes porversi descubria algin

castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese reme-

diar su mucha hambrey necesidad,vio, no lejos del camino por dondeiba,

una venta... (Don Quijote I, 2).

Y en Venegas:

Largashoras llevaba de caminoy las piernas empezabana flaquearle. éPor

qué? Porque ensimismado en sus pensamientos y triste ain por lo doloroso

de la despedida, no habia sentido apetito, pero como Sufrelambre le saltara y

le viera con ojos sumidos, se decidi6 por tomar un descanso y embutirse algo

de lo manufacturadoporsu adorada consorte... como ademas la nochese les

daba encima, y habia mas tiempo que vida... (p. 25).4

Y si el protagonista cervantino ha de volver a casa antes de
emprendersu segundasalida, llevando consigo en ésta al Sancho
quealterara del todo el cardcter literario de la obra, Venegas ha-

ce que don Chipote halle a su companero, Policarpio, al emprender
la segundaparte, ya estadounidense, de su unicasalida.

4 La riqueza paremiologica y de frases refranescas, comoenlo ultimo citado,
también asemejanla obra de Venegasa su modelo cervantino.  
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Al indicar las semejanzas estructurales que se han visto, hemos

tocado, aunquede pasada,sobreotrostres paralelos que ahora cabe
subrayar. Uno de éstos, aunque no exacto, informara alguna parte
importantede la episddica trama. Se trata, en este caso, del paralelo

zoolégico Rocinante/Sufrelambre. Como seha visto, ambossirven a
sus respectivos amos de acompanantes tnicos en lo que correspon-
de la ‘‘primera salida’’. Este paralelo, que se desluce algo siempre
por la senalada diferencia faunica (caballo, perro), queda reforza-
do, de otra parte, por lo que resulta el empleo de un idéntico pro-

cesoO en su nominacion creativa. Si el nombre de Rocinante, digno
de caballero, resulta, ir6nicamente, de que‘‘antes’’ fuera ‘‘rocin’’,

esta mds queclaro que el perro de don Chipote ha adquirido nom-
bre mediante el mismo procedimiento de composicion neologistica:
la yuxtaposicion de dos vocablosque, aglutinados, ofrecen un nom-
bre caracterizante. Es de notar, sin embargo, que el proceso in-

tertextual de Venegas no imita ciegamente. Al contrario, pues si la
conjunci6nde vocablos nominantes refleja en Cervantesla obsesion
quijotesca con la transformaciondela realidad,el novelista mexi-
cano crea su neologismo, Sufrelambre, para subrayar unarealidad
inmutable del mundode sus personajes. El papel ‘“‘rocinantesco”’
de Sufrelambre continuaen la obra de Venegas, aunque siempre con
variaciones que, sin dejar de indicar el modelo cervantino, se aco-

modancreativamente al contexto narrativo de Las aventuras de don

Chipote. Asi, pues, habraé en ambasobras unainsistencia comica
sobre las aventuras sexuales del particular animal, aunque Vene-
gas insista mdsen ello y humanice bastante mas que Cervantes su
‘dilio’’ perruno. Habrd en ambas obras, también, momentos en

quelas acciones del particular animal provoquen dificultades para
su amoy,ya para entonces (comoenel Quijote) para su companero
de viaje. En la obra cervantina, ambascosas, lo comico-sexual y

las dificultades producidas para el amo,estan fundidas y vienen a
ser una mismacosa; mientras queenla novela de Venegasesas dos
funciones animales quedan bastante aumentadas y separadas.

Unsegundoparalelo quesalta a la vista ocurre entrelas prime-
ras “‘aventuras’’ de los respectivos protagonistas: el encuentro con
mujeres de la vida airada. Otra vez, lo querefleja la obra de Ve-
negas es sdlo un eco desus lecturas cervantinas, ya que —pese ala
comin‘‘inocencia’’ de ambos protagonistasfrentea las fulanas—el
novelista mexicano ofrece un paralelo sumamente alterador. Si am-
bas ‘‘aventuras’’ ocurren en una venta-hotel, todo lo demasresulta

fundamentalmente cambiado por Venegas;las dos‘‘daifas’’ cervan-
tinas quedan en una;el solitario don Quijote de la primerasalida 
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queda redoblado en Venegasporla presencia, ya, de Policarpio;
el “‘ejemplar’’ comportamiento de las fulanas cervantinas pasa a
ser un desvergonzadohurto enla prostituta del novelista mexicano.

El tercero deestos paralelos, el mas senaladoy significativo,es
e] emparejamiento de los protagonistas de ambasobrascon otro ser

que compartira, desde un determinado momento,sus‘‘aventuras’’

y permitira, ademas,el didlogo que conformara gran parte del con-

tenido y del tono delas dos obras. Enlos dosaspectos senalados, de

“aventuras’’ compartidasy del resultante didlogo, la comin proyec-

cidn de un duo de actuantes principales mantendré un eco cervan-
tino a lo largo de Las aventuras de don Chipote; pero ello también

determinaré en el novelista mexicano, pensamos, una separacion

esencial y definitiva de su modelo principal. :
La pareja de don Chipote, campesino,y de Policarpio, también

campesino,difiere radicalmente del duo cervantino. Este expresa,

de hecho,una universal dualidad: pragmatismo material/idealismo
espiritual. Esa fundamental diferencia entre los miembros de la

pareja cervantina nace de la procedencia socioeconémica de ca-

da cual: villano/hidalgo. Esta claro que Venegas, al emparejar a
don Chipote y Policarpio, campesinos ambos, rompe con la dua-

lidad representativa fijada por Cervantes. El novelista mexicano,
aunquesiguiendo a su modelo cervantino al componer un dio de
protagonistas-companeros de camino, predispone una novela to-
talmente distinta por la redundante calidad representativa de los
miembrosde su pareja.

Dela senalada dualidad que Cervantes incorporaen sus dosex-
traordinarios personajes, Venegas se queda,esta claro, con lo san-
chesco. Y esto, como severa, multiplicadisimo en la intensidad con

quelo popular, material y escatol6gico domina y prepondera en su
obra. Podria muy bien decirse que el eco cervantino que perdura
a través de la novela de Venegas —de quijotesco apaleamiento por
una realidad en nada parecida a la sonada— se relaciona mas,di-

recta y redobladamente, con el crédulo Sancho queesperala rica
insula que ha de resolver todos sus problemas econdmicos(léase
los Estados Unidos, de amontonado oro por recoger) que con el
don Quijote que infatigablemente busca unainexistente entelequia
caballeresca y espiritual.

Efectivamente, las aspiraciones (materiales) y los problemas
(cansancio, falta de comida, de vivienda, etc.) que componen las
“‘aventuras’’ estadounidenses de don Chipote y Policarpio son, co-

mo podia esperarse, de orden sanchesco. Pero lo mas relevante de  
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la identidad campesino-popular que Venegas establece por medio
de su modelo cervantino yaceen su intensificada fijaci6n sobrelas
bajas funcionescorporales, alimenticio-excrementales. Si el Sancho
cervantino ofrece ya bastantes ejemplos de semejantes funciones,

los personajes de Venegas resultan una permanente manifestacion

de las mismas. La breve novela contiene sobre ciento cincuenta dis-
tintas y explicitas referencias a esas funciones.*

Podria decirse, de hecho, que Las aventuras de don Chipote

constituye un cémico y alegre himno a lo que Bakhtin identifica
con el espiritu carnavalesco del pueblo.* Y esta consciente insis-
tencia de Venegas, que tan radicalmente difiere del tono funda-
mental de su modelo cervantino, es lo que, en definitiva, salva y
singulariza el logro estético que es esta pequenajoya delalitera-
tura mexicano/chicana.’ Por unaparte,la persistente irrupcidn de

esas funciones corporales mantiene una comicidad (efecto que in-

variablemente producentales proyecciones, con sus fundamentales

exigencias biolégicas, Bakhtin 1984: 181) que es eficaz burlacriti-
ca dela ‘‘aventura estadounidense’’ de sus compatriotas, que tanto
lamentaba. Porotra, sin embargo, esa mismainsistencia,fijadora,

en su dimension carnavalesca,de la fuerza regeneradoradela vida
misma(Bakhtin 1984: 53, 81), senala la salvadora recuperacion, en

sus desengafadospersonajes,dela vida y de la sociedad mexicanas
que éstos nunca dejan de representar —aunque las abandonaran

5 No hemosincluido enla cuenta el casi centenar de referencias que hace Ve-

negas al dormir, principalmente porque Bakhtin (aunque lo haga respecto del

“bostezo’’, 1984: 382) no identifica el dormir explicitamente como funci6n bioldgi-

ca correspondiente al bajo cuerpo.

6 De hecho,el texto de Venegas ofrece numerosos y especificos paralelos con lo

enumeradoporel estudioso ruso. Compérense, por ejemplo,la insistencia sobre

el menudoy la tripa en Venegas(pp. 17, 29, 31, 42, 58, 87, 107, 132, 133) con lo

indicado por Bakhtin (1984: 163, 223); o el apalamiento en Venegas (1984: 146-

148) con lo indicadoporelcritico ruso (1984: 196-208).

7 Ybarra-Frausto havisto en la novela de Venegas la principalfijacion de lo que

denomina‘‘rascuachismo’’, de una manera desentir y ser peculiarmente chicana

(1989: 6-7). Su definicién generaldel “‘rascuachismo’’, comoindica lo quese cita

a continuaci6n, coincide en lo fundamental(el valor curativo delarisa, la fuerza

regeneradora delos mds bajos procesos bioldgicos), sin mencionarla,conla actitud

universal, carnavalesco-popular,identificada por Bakhtin: “‘In their grossnesss,the

peladitos underscore elemental impulses such as eating, laughing and fornicating

as primordialsources ofvitality and power. As purveyorsofa rasquachesensibility,

peladitos remindus to draw sustenance from fundamentallife processes and to use

them for surmounting adversity’’ (ibid.: 7).  
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momentdneamente ensu frustrada busqueda de las que eran para

Venegas inexistentes‘‘insulas’’.
Esta fusi6n estética, en la fijacidn carnavalesca, de comicidad

critica y alegria vital y regeneradora no es, como nosrevela algun

comentario del propio novelista, nada accidental:

La chicanada, que vayale bien o mal, muy rara vez pierde su buen humor,

aunque cansados y con hambre, pues no les habfan dado martillo desde la

mafiana, empezarona vacilar, tomando comotemaelcazo delos frijoles que,

seguin todaslas posibilidades, iban a ser para ellos (p. 53).

Al contrario, ello representa, afios antes de queloshallazgos de

Bakhtin corrieran por el mundo,la extraordinaria intuici6n de Ve-

negas: la comicidad delo carnavalesco encierra en si, con algo de

paradoja, como tantascosasesenciales de nuestro mundo,la fuerza
regeneradorade la vida.

Quizds, atando cabos, quepa verel nucleo de esa feliz intuici6n
de Venegasenla dimensi6n sanchesca del que fuerasu indiscutible
modelo cervantino; pero es de Venegas, también indiscutiblemente,

la acertada intensificacion de esa dimension carnavalesco/vital, has-

ta el extremo de cambiarradicalmente el centro de gravedad de su

punto de arranqueintertextual. Su optimista proyeccion de esa car-

navalescavitalidad regeneradora en los campesinos mexicanos de

cuya malograda aventura estadounidensese burla despiadadamen-

te es la carcajeante respuesta del novelista al critico que le senala-

ra, con datos meramente econdmicos, la necesidad de semejantes

‘“‘aventuras’’: el pueblo mexicano, que posee el don dela regenera-

cidn vital, vivird siempre, triunfard conel tiempo,a su lado del rio.
A lo que quizas cabria afadir corolario, desprendido del pasode las

décadas que Daniel Venegasno havivido, ‘bueno, a cualquier lado
del rio’’.
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MUJERES FUERTES:
LA POESIA DE PAT MORA

Por Kirsten NIGRO

UNIVERSIDAD DECINCINNATI

ioePAT MORA €s una de las principales voces liricas feme-

ninas que han brotado de ese mundotanrico, contradictorio y
desafiante que habitanlos seres de habla inglesa y de ascendencia
mexicananacidosen los Estados Unidos. Autora de tres volimenes

de poemas: Chants (1984), Borders (1986), ambos premiadosconel
Southwest Book Award, y Communion (1991), Pat Mora también es
ensayista y escritora de literatura infantil. Esposa, madre, adminis-

tradora, becaria dela prestigiosa Kellog Foundation,viajera incan-
sable, maestra y feminista, Pat Mora es una poeta extraordinaria
cuya sensibilidad a su doble, si no miltiple, identidad la une espi-

ritualmente a todos los que comparten semejante existencia. De

ahi la comunion que funcionade imagencentral, unificadora de su
ultimo libro; pero tambiénla imagen de las fronteras en la colec-
cion de poemasquele precedi6,las fronteraslimites e ilimites con
las que se tropieza o porlas quese desliza unaal ser mujer, chicana
y poeta en los Estados Unidosdel anglosajon:‘‘Risk my difference

my surprises / grant mea little life, America’’.1

La voz de Pat Morase alza como himno, como salmodia a la

belleza y a la energia humana que producesusituaci6n existencial

para asi rendir homenajeala cultura de sus antepasados,a los viejos

guardianes de ésta, al arte popular, a las pequefasactividades dia-

rias de su gente, a la mujer quelaboray crea, a la mujersabia, y so-
bre todo,a la que es fuerte, comoel desierto tejano/sonorense que
ha formado el caracter y el lenguaje poético dela autora. Pero ese
desierto se encuentra muylejos de Cincinnati, Ohio, donde vive ac-

tualmentela poeta. Es aqui donde las dos nos hemos encontrado, y
donde,un dia primaveralde Iluvia, conla vista de arboles y ardillas,

T ‘odas las traduccionesson mias. ‘‘Arriésgate a mi diferencia, a mis sorpresas

/concédeme unpoco de vida, América’ (‘“Now and then, America’, Borders).
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y node saguarosy pequenosbihosdel desierto,se llev6 a cabo la en-

trevista que formar4 granparte del siguiente ensayo. En éste se bus-

ca ofreceral lector una impresi6n delo que es la poesia de Pat Mo-

ra, por medio detres voces: la poética de sus escritos; la de ella co-

mo mujer entrevistada quereflexiona sobre lo que escribe, dice, ha-

ce y piensa;

y

lavoz analitica,critica de quien escribe estas paginas.

Aunquesoy bilingiie, gracias a mi abuela que nunca quiso aprenderinglés, yo

escribo en inglés... Pero como muchasescritoras de raices hispanas 0 latinas

en Estados Unidos, uso palabras en espafiol con frecuencia. Deseo que la

persona quelea o escuche el poema oiga ciertos ritmos, ciertos sonidos del

espajiol, el idioma al que yo le tengo tanto carifio y respeto.?

Si hoy se habla de estrategias parala lectura de la obra literaria,

una deellas, fundamentalparala apreciaciOn delos escritos chica-

nos0 latinos en Estados Unidoses la delbilingiiismo. Parael lector

‘‘anglo’’ hay que saberalgo de espanoly ya no tenerle miedo o des-

precio aunidiomaqueantes le sonara como unnaturalspeech. En el

caso del lector hispanohablante,le es imprescindible saber algo de

inglés, y aceptar quesi la chicana escribe en ese idioma, esto no es

sefial de haberolvidado la lengua materna,de despreciarla 0 defor-

marla, sino simplementela de hacerlas cosas de otra manera, segun

las circunstanciasparticulares de la poeta. Sin embargo,y teniendo

presente que muchos delos lectores de este ensayo seran mono-

lingiies en espanol, lo que aquise cita en inglés ira acompanado de

una traducci6n, o de un comentariocritico que hara reconocible el

contenidoy estilo del poemadel que se habla. Lo que se busca es

una mezcolanzade idiomas querefleje la experiencia lingiistica de

la poeta.

I live in a doorway / between two rooms.?

La tierra de en medioes un espacio mucho misvibrante (EP).

Bien es sabido que el movimiento chicano delos anos sesenta

y setenta tenfa como uno desus propdsitos mas urgentes el de ex-

plorar, conocery validar el mestizaje cultural y racial del entonces

2 Pat Mora: A Latino writer, video hecho por Spectravisual Productions, Cin-

cinnati, Ohio, 1991. Las citas de Pat Moraser4n tomadasdeeste video, o de la

entrevista personal que yole hice en abril de 1992. El video ira senalado como

PM, y la entrevista personal como EP.

3 Vivo enel vano de unapuerta /entre dos habitaciones (° ‘Sonrisas’’, Borders). 
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llamado ‘‘mexicano-americano’’. A diferencia de la contemplaci6n

filos6fica de un Octavio Paz en El laberintodela soledad, o de la ela-

boracién melodramatica de Humberto Robles en Los desarraigados,
que plantearon el biculturalismo como un Angst, un profundo do-
lor existencial, los rebeldesde los sesenta lo enfrentaron con orgu-
llo, sin negar, desde luego, las consecuencias animicas, sociales y
econémicas de su mestizaje en un pais afanadoenborrarlas dife-
rencias, en exiliar o marginalizar a todos cuantosresistian el impulso
a la homogeneizacion. La oposicién del movimiento chicanoa es-
tas fuerzas hegemoOnicas ha logrado convertir el ser ‘diferente’ en
un armapositiva, en algo deseable y deseado porlos que no se ven

reflejados en el espejo de la cultura mayoritaria de Estados Unidos.

E|ser bicultural es tan parte de mf que no me puedoimaginarel noserlo. Es-

toy de acuerdo cuandootraschicanas se ubican en un Nepantla,la tierra de

en medio. Es una manera de enfatizar el poder de ser mestiza. Es el estar en-

tre mi madre y mi hija, el habitar un espacio entremedio geogrdfico, cultural,

econdmico. Hay muchas manerasen las que nosotras estamosen este espa-

cio, y es una maneradenoenfatizar los margenes. Yo sé que soy mexicana y

que no soy mexicana. Yo soy nacida en Estados Unidos, pero mis padres son

mexicanos. Asi que yo puedo movermeentre estos dos mundos. Pero no te

relajas; siempre estas escudrifando, mirandobien,a ti misma también (EP).

El hablar de un Nepantla insinuia, comolo indica Mora,un espa-

cio deliberaci6n, de poder. Ya noes tantoelinsistir en los origenes,
comolo era la evocaci6n 0 la busqueda de Aztlan de hace dos déca-
das; ahora hay mas bien una preocupacion con el dondedel aqui y
del presente. Pero, como también lo indica Mora, éste no es un

espacio seguro ni tampoco carente de dolor. Si, por una parte,es
dondese puede dejar de sentirse a si misma como aberraci6n, por
otra parte, esto no previene el quese le mire a una como“‘otro’’:

Legal Alien

Bi-lingual, Bi-cultural,

able to slip from “‘How’slife?’’

to ‘‘Me’stan volviendoloca’,

able to sit in a paneledoffice

drafting memos in smooth English,

able to order in fluent Spanish

at a Mexican restaurant,

American but hyphenated,  
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viewed by Anglosas perhaps exotic,

perhapsinferior, definitely different,

viewed by Mexicansas alien,

(their eyes say, ‘“You may speak

Spanish,but you’re notlike me’’)

an American to Mexicans

a Mexican to Americans

a handy token

sliding back and forth

between the fringes of both worlds

by smiling

by masking the discomfort

ofbeing pre-judged

Bi-laterally.

(Chants)

Los guiones en ‘‘bi-lingiie’’ y ‘‘bi-cultural’’ sirven de taquigrafia
poética para enfatizar la sensacion deestar dividida ante los ojos de
otro, aun cuando unano sufra personalmente de esquizofreniacul-

tural. Todo lo contrario, ya que la hablante en esta instancia siente
orgullo en su habilidad de moverse habilmente entre dos mundos

—e]profesional que habla en inglés y el familiar que cocina en es-

panol. Pero el poder de la mirada desde fuera es tal que el objeto

mirado aprendea reaccionar, a mirar con ojos astutos, bi-laterales,

que ven porlos dosladosa la vez, como proteccion ante esa otra

mirada quepartiera en dosal sujeto mirado.

Tengo que aceptarel hecho de quela mia es una vida privilegiada,y de ahi que

haya un sentido mio de responsabilidad. Pero creo que todos somosseres

humanos, que somos diferentes en muchas maneras, pero que compartimos

los sentimientos mas profundos (EP).

Algunasteorias recientes de la subjetividad han planteado que
ésta es un Jocus de contradicciones, de identidades simultaneas, de

liberaci6n asi como derepresidn, lo que para todo ser que se ha-
ya sentido ‘‘otro’’ no es una idea nada novedosa ni sorprendente.
Deahi quela poeta Pat Mora entienda tan agudamente que depen-

diendo de dondeesté ubicada, ella misma puede obrar de mane-
ras que la hacen cémplice, y no tanto victimadel sistema hegemoni-
co, que su mirada puede convertir en ‘‘otro’’ a quienes debieran

verse reflejadosahi, y no borrados 0 deformados:  
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La extranjerailegal

Socorro, ti meliberas

para sentarme yo en mi cocina amarilla

a esperar un poema

mientras ti restriegas y planchas.

Hoyte paras ante mi,

desinfectante y esponja en mano

y dices que no puedes dormirporlas noches.

“La furia de mi esposo es lumbre.

Su pufo puede quemar.

No nos peleamoscon palabras

de aquel lado del Rfo Grande’.

Tusojosse llenan de lagrimas. Quiero

consolarte, pero siento mis brazos.

pesados, desacostumbrados

a sanar cuerpos de gente grande.

Hagopreguntas tontas

cuando debiera abrazarte fuerte, hermana,

hermana porquelas dos somos mujeres,

las dos casadas, las dos acaloradas

por sangre mexicana.

Nonecesitas palabras tibias

sino manos que sosiegan.

Mitirita de plastico no le cabe

a tu dolor.

Yo soyla extranjera aqui.

(Chants)

Al igual que algunas escritoras mexicanas, como Elena Po-
niatowska y Rosario Castellanos, Pat Mora reconoce las ventajas
econdmicas quele brindasuclase social, pero también las desven-
tajas, que crean relaciones de poder o mejor dicho, que emulanlas
estructuras del poderpatriarcal que perjudican a la mujer en gene-

ral. Socorro, a quien la poeta necesita tanto, queda desamparada
para salirse de unasituaci6n de vida o de posible muerte;la poesia,  
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el word-work (trabajo de palabras) quesalvaa la poeta,no le ofre-
ce salida a la criada, cuyo trabajo es muydeotra indole, ejecutado

con planchas, escobasy trapos del aseo. En esta configuracién del
poder,la poeta es la ilegal, la que no tiene derecho al espacio que
Ocupa a expensasde otra mujer, en cuyas venas también corre san-
gre mexicana.

El ser una mujer quiere decir que a una la van lastimar la mayorfa de las

veces, y el ser una mujer que se preocupaporlas mujeres, el ser una mujer

que tiene dos hijas y una madre, esto quiere decir que una tiene muy presente

las injusticias de la vida. Yo me siento muy confortable al decir que soy femi-

nista. No estoy dispuesta a renunciara ese epiteto. Por feminista quiero decir

la lucha por la voluntad de seguir explorando los conceptos externos, muy a

menudo impuestosporlos hombres, que nos afectan como mujeres. Un hom-

bre puede ser feminista, pero no creo quele sea facil. Mi preocupacién es

quelosrdtulos no nosdividan, que el didlogo continte, que podamosunirnos

para producir un cambioparalas generaciones venideras (EP).

Estas fuerzas que unen o dividen a las mujeres son de las mas
potentes en la poesia de Pat Mora. Casila tercera parte de sus poe-
mastiene algo que ver con la mujero con los signos que pudieran
denominarse ‘‘femeninos’’ —la historia oral, las labores domésti-

cas, las labores maternales,la tierra y ain mas especificamente,el

desierto. Los titulos mismos de sus poemasrevelanesta insisten-
cia: ‘“Mi madre’’, ‘‘Bruja: Witch’’, ‘“Curandera’’, ‘‘Abuelita Ma-

gic’, ‘Mexican maid’’, ‘‘For Georgia O’Keefe’’, ‘‘Elena’’ (de la

colecci6n Chants); ‘‘Miss Docat eighty’, “‘Woman mysteriously

disappears’ ’, ‘‘Secret of a Mayan wife’ ’, ‘‘Mothering me’’, ‘‘Desert
women’ (de Borders); ‘‘Senora X no more’, ‘‘Stubborn woman’’,

“Two women’’, “‘Abuelita’s Ache’’, ‘‘Mini-novela: Rosa y sus espi-

nas’’, ‘“The young Sor Juana’’, ‘‘Mothers and daughters’ ’, ‘‘Strong
women’’ (de Communion).

Hay en mi este deseo dedignificar aquello que ha sido disminuido, dignificar

la vida y la historia de estas mujeres (EP).

Aunqueel hombrees unapresencia bien definida en la poesia
de Pat Mora —como amante, padre, mentor, amigo y enemigo—

es el otro sexo el que le provee a la poeta su mayorinspiracion y
sensibilidad comoartista. La figura de su abuelita, de su tia y de su

madre apuntana la tremendainfluencia que dichas personashante-
nido en su desarrollo, personas cuyapetite histoire no se ha narrado  
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todavia, cuyasvidas, por interesantes o nobles que fueran, han sido

menospreciadas dentro de la cultura anglosajona,conla cualellas
tuvieron que negociar a duras penas —como su madre que apren-

dio inglés para poder defenderse enla escuela, 0 su abuelita, que se

nego rotundamentea aprenderlo para hacerde su hogar un México

fuera de México. Cualesquiera que hayansidosus estrategias pa-
ra sobrevivir, éstas son las mujeres fuertes a quienes Pat Morales

canta su triunfo personal.

Abuelita Magic

The new mothercries with her baby

in thestill desert night,

sits on the dirt floor of the two-room house,

rocks the angry bundle

tears sliding down herface.

The abuelita wakes, shakes her head,

finds a dried red chili,

slowly shakes the wrinkled pod

so the seeds rattle

ts. ss, ts. ss

ts. Ss, ts. ss

gray-haired shaman

ts. Ss, ts. ss

cures her two children

with sleepts . ss.

(Chants)

La sencillez del poemarefleja aquélla del conocimiento y delos
remediosde la abuelita/curandera, que con el ritmico sonidodelas

semillas de la vaina de un chile hace dormir al recién nacido, cuya

madre aprenderdcon el ejemplo de su madre elarte de arrullar a

los hijos. La vaina de chile no sdlo es actuante dentro del marco

narrativo del poema,sino también eje semantico que deposita en la
figura de la abuelita la fuerza de la tradici6n, la sabiduria,la tierra

y del amor maternal. El juego onomatopéyico conla ry la s en in-
glés tiene un efecto soporifero no sélo sobre los ‘‘personajes’’ del
poema,sino también sobreellector del poema, efecto que es enfa-
tizado ain masporlos sonidossibilantes de palabras como‘“‘still’’,  
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“‘sliding’’, “‘sits’’, “‘shakes’’, ‘‘shaman’’, “‘sleep’’. Esta estrategia

poética logra hacer del receptor extratexual participe y benefactor
del arte magico de la abuelita.

EI desierto es algo que llevo dentro de mi.

Veo el desierto como unespiritu de mujer. Este espacio inmenso —pienso

en el desierto como una mujerquese siente confortable siendo lo bastante

grande parabailar sobre este espacio. Esto tiene que ver con el poderdelsol,

el poderdel viento;y hay algo del poder que connotalibertad.

Lo femenino para mi tiene la connotaci6n de algo que es definido desdeafue-

ra, lo que es externo a la persona. Femenino implica el no ocupar mucho

espacio. De mujer o mujeril, sin embargo, quiere decir sentirse a gusto ocu-

pando muchoespacio (EP).

A diferencia de algunas mujeres poetas/feministas, Pat Mora
no busca desconstruir los binomios mujer/madre, madre/tierra, sino

masbien, se empena envalorizarlos, dejando versu energia vital, su

podercreativo, su esplendor, pero también su terror. La asociacion

mujer/desierto es constante en la poesia de Mora, signo que abre
un verdaderocrisol de significados, tanto complementarios como

contradictorios.

Las mujeres del desierto

Las mujeres del desierto saben

lo que es sobrevivir.

Uncalorferoz y el frio

nos han quemadoy endurecido

la piel. Comolos cactos

hemosaprendido a almacenar,

a echarraices profundas,

fingirnos dormidas, aunque despiertas

al olor suave

del aire, a esconder

la pena yla pérdida conelsilencio,

ninguna rama gime

ni susurra nuestrastristes canciones

segurasdetrds de nuestras espinas.

Note engafes.

Cuando florecemos, deslumbramos.

(Borders)  
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Aqui la metafora central de la mujeres la del cacto, rigido, se-
co, aspero porfuera, pero blandoyjugoso por dentro, capaz de so-

brevivir el ambiente mashostil para producir bellezas inesperadas,
deslumbrantes. En otros poemasel desierto mismose convierte en

mujer: en madre —‘‘I say feed me/ she serves red prickly pear on

a spiked cactus. / she: the desert. / She strong mother.’’4; en musa
poética —‘‘Secretely I scratch a hole in the desert / by my home. I

bury ballpoint pen / and lined yellowing paper. Like the Indians

/ 1 ask the land to smile on me,to croon / softly, to help me catch

her music with words’’,5; pero sobre todo en una mujer indomable,

rebelde, insolente —‘‘Thedesert is no lady. / She screamsat the
spring sky, / dances with herskirts high, / kicks sand, flings tumble-
weeds/ digs her nails into all flesh. / Her unveiled lust fascinates the
Sun).

Yo pienso en México como una fuente de emocién, como unafuente defor-

taleza (EP).

Comoextension geografica de México, el desierto sonorense
también es el paso a un pais donde la poeta no nacid, pero cuyo
espiritu le permea. De ahi que México sea unapresenciaardiente,
hasta a veces una nostalgia en la poesia de Pat Mora: “‘... your
hot, dry skin/{I] feel you move up / my legs, down my arms /
through mebutin / and into the world / through me but in / me,

in me / mi, en mi’’,? Pero México vibra en la poeta también porsus

antepasados(‘‘Oral history’’, Borders); por su arqueologia(‘“Tara-
humara mananitas’’, Borders), por sus tianguis (‘‘Oaxaca 3. Vér-
tigo’’, Borders), por sus guitarras y violines (‘‘Maestro’’, Borders),

4 **Yo le digo dame de comer. / Ella me da una tunaroja servida en un cacto

espinado. Ella: el desierto. / Ella: madre fuerte’’ (‘‘Mi madre’’, Chants).

5 ““Secretamente escarbo un huecoenel desierto / cerca de mi casa. Entierro

un boligrafo / y papel rayado amarillento. Comolasindias / Le pido a la Tierra

que me sonria, que canturree / suavemente para ayudarme a capturar su musica

con palabras’ (‘‘Bribe’’, Chants).

6 ““R] desierto no es ninguna dama./ Le grita al cielo primaveral, / baila con sus

faldas bien subidas,/ patalea la arena, arroja ramassecas,/ hundesus unas en toda

la carne. / Su lujuria abierta le fascinaal sol’ (‘‘Unrefined’’, Chants).

7**.. tu piel caliente y seca / te siento subir por / mis piernas, bajar por mis

brazos, / a través de mi, /y entrar en el mundo /a través de mi pero en / mi, en mi’

(‘‘Mitierra’’, Borders).  
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porsus ritos amorosos(‘“Loveritual’’, Chants), por sus mitos (‘‘The
flood: a huichol myth’’, Communion),y por su

Arte Popular

A hot breath amongthepale crystal,

andpolite watercolorsofthis tidy museum,

a breathing

in these new rooms,

and faint drums, whistles, chants.

Judas figures puffed with sinsrise

to the ceiling ready to explode into

pure white smoke,

dragons’eyes bulge, and green claws reach

to pull yourhair

as masks sneer down

at skeletons dressed as bride and groom.

In Mexicanvillages

wrinkled handslure and trap

darkspirits,

snakes

slide into woven reeds

dogs

growlsoftly in wood

frogs

blow their wet songintoclayflutes

jaguars

pant into papier mache.

a breathing those spirits poised

to inhale deeply, fly out museum windows,

leap down stepsthree at a time,slither

On cool white marble into the night,into the full

moon.

(Communion)

Elarte popular mexicano aqui se semantiza comolo querespira
vida, a diferencia de los otros objetos de museo, que sonfrios y de-
masiadocorteses. La poeta pinta una escena enla cual se contrasta 
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lo inmévil (‘‘tidy museum’, ‘‘cool white marble’’) con lo vibran-

te, por medio de una serie de verbos que connotan el movimien-

to, el peligro, lo misterioso: estallar, agarrar, arrancar, deslizarse,

grunir, jadear,saltar, salirse volando. Como marcodistintivo dela

poesia de Pat Mora, aqui se ve cuanto y comoseconcentraella en
la imagen,y no tanto en la metafora, en el uso de adjetivosy sustan-
tivos que le dan a su poesia una dimension pict6rica, asi como de

verbos que crean unhilo narrativo, con personajes que en este caso

son objetos del arte popular creados por manosde viejos artesanos
mexicanos:figuras de Judas, serpientes, perros, sapos, jaguares. E]

resultado total es uno de movimiento, de energia vital en poemas

cuyo efecto sobre el destinatario reside en su aparente, pero en-

ganosa, sencillez.

Meinteresa el arte popular porque produce algo queesa la vez bello util.

Creo que porque consideroel escribir la poesia una actividad comunal —yo

soy una trabajadora también— mi poesia tiene que ser accesible inteligible

(EP).

Lasraices del movimiento chicanoestan en el campo, y sus pun-
tos de vista siempre han sido populares, en el sentido de quedarse
dentro y conel ‘‘pueblo’’; y esto, a pesar de la creciente profesio-
nalizacion de muchosartistas chicanos. Pero, como en tantos casos,

el movimiento popular no siempreha tenido en cuenta especifica-
mente a la mujer, a la chicana. De ahila importancia de alguien
como Pat Mora, quien habla desde la perspectiva de, y para la chi-
cana, asi como para toda mujer que trabaja para crear suarte, un

arte que daplacery posibilita la comuni6nentre los seres humanos,

por dispares que sean.

Tejedora Maya

Tu también conocesel zumbidopersistente

del espacio blanco, terco como una mosca,

el picaz6n. Mi blanco es el papel,

el tuyo es la tela de algod6n quealisas

con palmas duras bajo la sombra de un viejo arbol,

sentir disefios vivos,

un braille que no podemos ver,

mariposas, escorpiones, serpientes

lanzAndose y cayéndose entus suefos  
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rozandolasespaldas de tus ojos

deslizarse hasta la punta de tus dedos, lanzarse

a hilos rojos y negros

tus manos,las de tu madre

las manosde tu abuela

sueltan saposy flores

msviejos que tus huesos.

(Communion)

La poeta chicana comparte conla tejedora mayalo quees el

ansia y la magia de la creacion: el esperar a quese Ilene un espa-
cio blanco con disenos hechos de hilo y con palabras. En ambos

casos, lo que se crea no es novedoso, sino producto de toda una

tradicion: las manos dela tejedora y de la poeta se mueven dgiles
porqueasilo hicieron las manosde sus madres,las de sus abuelas.
Y, como la maya,la chicanacrea artefactos de valor tanto estético

comoutilitario. Al dirigirse a un “‘ta’’, la hablante poética crea un

doble receptor: la tejedora, y el lector del poema, quiense siente
parte de esta comuni6n entre mujeres tan lejos la una de la otra,
geografica y culturalmente. Las barreras de comunicaciOn se caen

ante elbraille creativo de los tejidos que ambas mujeres urden; de

ahi que el sentido mayor del poemasea, otra vez, el de un movi-
miento vibrante, con disefosque se caen,se deslizan,se lanzan en

una imagen visual quecasi recuerdala pintura de un Mir6,tan viva
de color y de energia juguetona.

En anosrecientes, y especialmenteen la coleccion Communion,

este sentido de solidaridad se ha extendido masalla de México,pa-

ra llegar hasta Cuba, Guatemala, Pert, la India, Pakistan, gracias

al continuo viajar de la poeta (por ejemplo, en los poemas ‘“The

Taj Mahal’’, ‘Khajuraho’, ‘The mystery’, ‘‘Dominican gold’’).

A pesar delas profundas diferencias entre estos paisesy el suyo,

Pat Mora siempre busca entablar un didlogo intimo con mujeres

que encarnanlo que més admirala poeta:la fortaleza,la habilidad

de sobrevivir, de crear belleza, de sentir el amor —ala tierra, por

un hombre, por otra mujer.

Para miel poderes energia. Una mujer debe ser poderosa (EP).

Noes tan raro que una mujerhagalo dificil éverdad? (PM).

Mehesentido menos sola en la vida gracias a los escritos de otras mujeres.

Enparte escribo para devolver ese regalo. Deseo ofrecer a mi pueblo, espe-

cialmentea las mujeres de mi comunidad,lo que tengo: mis palabras (PM).

 

 



 

Kirsten Nigro

Comopoeta, Pat Morase ha nutrido de sutierra, del desierto
que la uneal pais de sus antepasados, de la cultura popular, y de
aquellas mujeres que han sido guardianes de todo lo que la poeta
estima. Pero Pat Mora tambiénes la savia que nutre a quienes leen
sus poemas, sean mujeres u hombres. La imagenclara y fuerte,el
lenguaje preciso y sonoro,y la habilidad de encapsular en un breve
poemalo que tantos de nosotros sentimos pero nunca logramos ex-
presar —€stasson las cualidades que hacen de Pat Morael reflejo,
la gemela de las mujeres fuertes que tanto admira: ‘‘Strong, wo-
men teach me courage to esteem. / They sing brave women,sisters,
we revere / whose wordsseed

a

burst oflight that us unite. / Some
women hold me when I need to dream. / Strong women,teach me
courage to esteem’’’ 4
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3 “Fuertes, las mujeres me inspiran la valentfa para apreciar. / Ellas cantan
mujeres valientes, hermanas, nosotras reverenciamos/ cuyas palabras siembran

estallidos de luz que nos unen. / Algunas mujeres me toman en brazos cuando

necesito sonar. / Mujeres fuertes, me inspiran el valor para apreciar’’ (‘Strong
Women’’, Communion).  

LA MEMORIA COMO PROCESO
CONSTRUCTIVO EN EL SUENO

DE SANTA MARIA DE LAS PIEDRAS
DE MIGUEL MENDEZ

Por Arturo C. FLORES

TEXAS CHRISTIAN UNIVERSITY

N UNA CUIDADOSA LECTURA DE El suerio de Santa Maria de las
Evecare (1986) del escritor chicano Miguel Méndez,es posible
determinarclaramenteel objetivo de la aclaraci6n autorial con que
se encuentraellector al entrar al mundoficticio de la novela.! Co-

moya lo hemossefalado anteriormente,en ella se entrega una ex-

plicaci6n al material que da forma al mundoy, al mismo tiempo,
se deja entrever cierta ambigiiedad.? Lo anterior porque,sin serla
aclaraci6nparte dela ficciGn, es facil darse cuenta que ésta senala
vias de aproximaci6n al presentar los ‘‘contextos’’ por los cuales
se ha de moverla escritura de Méndez. La aclaraciOn,en sintesis,

plantea el discurso como un juego entre el suenoy la realidad ya
que, por ejemplo,junto con hacer notar la existencia del desierto
de Sonorase deja en claro que todo —espacio,historia, personajes,
etc.— ‘‘es simple y pura coincidencia’’ (p. 3).

EI presente trabajo no pretendellegar a conformar un modelo
de andlisis exhaustivo de El suefo de Santa Maria de las Piedras sino
masbien hacer notar un elemento que,al correr de las paginasen la

1 Las citas en el texto corresponden a Miguel Méndez, E/ suerio de Santa Maria

de las Piedras, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1986. Hay que hacer no-

tar, sin embargo,la existencia de una admirable traducciGn al inglés de la novela

realizada por el profesor David W. Foster. Su trabajo, sin lugar a dudas, permi-

tird la llegada de la novela a nuevoslectores y con ello la posibilidad de nuevas

aproximaciones criticas.

2 Algunos aspectosrelacionadosconla aclaraci6n existente en la novela estan

planteados en mi articulo ‘‘Compromisoy escritura: Miguel Méndezy la imagen

referencial’’, Confluencias, 5:2 (Spring 1990), pp. 161-167.  
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lectura, sobresale comola unidad creadora del mundoquela novela

presenta y que, de todas formas, se vincula con la aclaracién auto-

rial ya mencionada. Nos referimos a la memoria como elemento
constructivo en la novela de Méndez.

Al abordarla novela,el lector llega a establecer dos historias

que la van estructurando. Unaes la historia del pueblo mismo
y la otra —siempre estrechamente ligada a la primera— es la de

Timoteo Noraguay la busqueda de Dios. Es posible senalar tam-
bién dos virtuales narrativas que organizan el mundodela novela.
De unladoesta el narrador basico cuya mirada abarca todoel es-

pacio narrativo, lo que le da una omnisciencia de tipo parcial. La

intervencion de este narrador es de importancia para entenderlo
que ocurre finalmente en la novela. La segundavirtualidad narra-

tiva —cuyavision es masrestringida— esta constituidaporla orde-

naciOn accional que efectuan los viejos mediante las anécdotas que
van trayendo al presente fragmentos del pasado. La memoria, en
este proceso derescate, sera de vital importancia en la clausura de
las historias y por lo consiguiente del discurso. En sintesis, las dos
modalidades narrativas vana influir en la estructuracion cronoldgi-
ca de la novela ante lo cual el narradorbasicoafirma: ‘‘Para Santa
Maria de las Piedras no hubohistoriadoroficial’’ (p. 242).

Antes de seguir con nuestro comentario de la novela, es de

importancia hacernotarlo afirmado por Juan Bruce-Novoa en su

articulo ‘‘Miguel Méndez: voices ofsilence’’. En este importante
articulo, Bruce-Novoaafirma quela escritura de Méndez tiene una
eminente laborculturalfrente al silenciamiento que haejercido la
cultura anglosajona sobre la chicana. En otras palabras, la mision
del discurso narrativo de Miguel Méndezes rescatarla cultura chi-
cana, basicamenteoral, y fijarla mediantela escritura para que lle-
gue a formarparte de unatradicion conla cual puedanidentificarse
las generaciones venideras. Afirma el critico de Méndez: ‘‘Hislite-
rature... is voice of silence crying for justice in the desert’’.

Lo afirmadopor Juan Bruce-Novoaacercade la cultura chicana
y su caracter oral es de importancia cuando pensamosquelo que El
sueno de Santa Maria de las Piedras nos presenta —por supuesto que
debidoa las relaciones que se pueden hacer entre el mundode la
obra el registro historico del suroeste— es unaserie de anécdotas

3 Juan Bruce-Novoa, ‘‘Miguel Méndez: voices ofsilence’’, en Contemporary

Chicanofiction: A critical survey, Nueva York, Vernon Lattin Binghamton,Bilin-

gual Press, 1986, pp. 206-214.  

La memoria comoproceso constructivo en El suefio de Santa Marta de las Piedras 133

traidas al presente de la enunciacién mediante la memoria. En otras
palabras,las historias de la novela —es decir el sueno a que nos
remite el titulo— se van generando en la medida quelosviejos van
recordandoy contandolas anécdotasenla plaza del mitico pueblo.

La memoria, entonces,es el elemento que ‘‘ordena’’ poéticamente
las historias en pardmetros temporales detal forma quela existencia

del pueblo mismova a dependerde la manera en que determinados

acontecimientos sean recordadosy dispuestos en el enunciado oral
conformadoenla plaza. Si todas las acciones son solamente suenos

—‘de esos suefios que suenanlas piedras’’ (p. 3)— lo es justamente

porla invencion que la memoria efectua.
Segunel anecdotario delos viejos que se reunenenla plaza del

pueblo, éste ha tenido buenos y malos periodos generados por di-

versas circunstanciasy situaciones. Por ejemplo, hasta Santa Maria

de las Piedrasllega el evangelista Trini Brown a amenazarconel

fuego eternoa todoslos fornicadores y adoradores deidolos,feli-

greses todosdel padre Hilario de formacion catolica. Este ofrece la

gloria, la salvacién mediante el arrepentimiento y posterior perdon

de un Dios bondadoso;aquélel infierno definitivamente eterno. En

el pueblo perdido entre sahuaros, choyas y palos verdes, también

se creo el primer burdel de los alrededores, el cual trajo a ansio-

sos clientes de otros pueblosy lugares del desierto. Otros aconteci-

mientos sucedidos son relatados porel narradorbasico:

Qué tremendassacudidasalteraron la fisonomia de Santa Maria delas Pie-

dras: la revoluci6n de 1910 y en la décadadelostreinta la quemaz6nde santos

y el encarnecimientosobrela iglesia porlos ateos. A finales dela misma déca-

da,el extraordinario hallazgode orodeplacera orillas mismasde la poblacion

(p. 268).

Cadadia que se rednenenla plaza los viejos Paparruchas, Na-

cho, Abelardo y Teéfilo se agrega un trozo a las historias que dan

existencia al pueblo,la cual es negada desde unprincipio porel na-

rradorbasico, lo que va a conducir a la no existencia (0 sueno) ya

establecida en la Aclaracion autorial.
Intimamenteligadaa los altos y bajos del pueblo se encuentra lo

acontecido a Timoteo Noragua. Contoda seguridad,es esta histo-

ria la que le otorga connotaciones universales y miticas a la escritu-

ra de Méndez. Este personaje es uno delos hijos de don Rumboso

Noragua y dona Marcolfa Pérez. Un defecto hereditario condena

al matrimonio

a

la incertidumbre de que uno de sus vastagoster-

mine volviéndoseloco,situaciénya presente en algunos miembros  
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de la familia. Segin la historia, en 1930 nacié en Santa Maria de
las Piedras Timoteo Noragua,al cual todos creian mudoya que al
llegar a cierta edad nadie lo habia escuchadodecir palabra. Esta si-
tuacion cambia repentinamente cuando Timoteo comenz6 a hablar
en forma perfecta y coordinada para sorpresa de todos. Repenti-
namente la elocuencia de Timoteo se transform6 en un profundo
silencio que anunciabala demenciahereditaria: ‘‘Conaire distraido
recorria calles, rondabala plaza, solfa introducirse a la iglesia. La
gente lo miraba con simpatia y un poco deldstima; su demencia no
ofendia,si resultaba rara... No obstante sus pocosanosfue el loco
del pueblo, atemperador de amarguras’”’ (p. 38).

Es asi como Timoteo, debido a su locura e inocencia, se trans-
forma enel blanco delas burlas de los nifios del pueblo. Paralela-
mente

a

las burlas, Timoteo es capaz de sorprendera la gente del
puebloporla inteligencia que mostraba en su locura. Después de
algun tiempo, contrae matrimonio y se marchaa vivir con su mujer a
las afueras del pueblo volviendo al mismo solamente para comprar
provisiones. En una desus estadias en Santa Maria delas Piedras
Timoteo se encuentra con un hombreque,frente a un publico in-
crédulo, narrabalo quehabiavisto enlos territorios al otro lado del
desierto, en los Estados Unidos.

La descripcion “‘del otro lado’’, con todo lo quesignifica ver
maquinas que vuelan,islas flotantes, rios inmensos y —especial-
mente— toda la comida imaginableen el mundo, hace que la mente
enferma de Timoteo se estimule al extremo de tomarlatriste de-
terminacion de abandonara su mujer y a sus hijos para cruzarel
desierto y llegar a conocer personalmente aquellas maravillas. La
determinaci6n de abandonar Santa Maria de las Piedras en busca
de lo maravilloso no fue facil para Timoteo. Este peregrinaje, que
funciona como /eitmotiv en los textos de Méndez, se presenta con
caracteristicas miticas no solamenteporlos rasgos queel viaje mis-
mo adquiere sino porel propésito quetieneenla ficci6n.

Asi pues, Timoteo abandona Santa Maria delas Piedras junto a
su burro llamado Salomény comienza a cruzarel desierto conel cla-
TO proposito, propio del héroe mitico, de alcanzarla meta propuesta
a pesar de todaslasdificultades. E] narrador basico describeal indio
y asu burro mientras avanzanbajoel calor del desierto: ‘‘De cerca
son dos seres estoicos determinadosa sobrevivir; el hombreve hacia
el frente con los ojos semicerrados,la bestezuela a la mismatierra
que va pisando. Sabe que una vez que venza la inmensidad de are-
na encontrardel pais de sus ensuefos’’ (p. 67). Con esta imagen,  
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uno podria pensar que realmente son dos seres humanos hermana-

dosporla soledad delviaje legendario que, hist6ricamente,tiene su

contrapartida en el actual desierto de Sonora.

Despuésde cruzarel desierto, Timoteo y Saloménlogran llegar
a Los Angeles. Sorprendido ante tanta maravilla como luces de ca-

lles, grandes fuentes de aguas, impensables palmeras, rascacielos y

un sinfin de cosas solamente imaginadaspero nuncavistas, Timoteo
timidamente hace preguntas en su lengua nativa para poder saber

quién es el creador detantas cosas. La tipica respuesta de la perso-

na que desconoceel idioma es: ‘What do you say? Timoteo Nora-

gua sonrie alelado, en tanto su mente escudrina. iQué hombre!...

éHuachusey hizoestas maravillas? Debe ser un genio. iCaramba!”’
(p. 85). Desde aqui en adelante, como se vera,las historias y to-
da la estructuracion del mundo de E/ sueyio de Santa Maria de las
Piedras ha de balancearse entre un futuro que apunta a una exis-

tencia definitiva en los archivos de la Historia y, por el contrario, a
la desapariciGn enel polvo de la memoria.

Timoteoy su burro siguen adentrandose en el mundoirreal que
rodeaal desierto que protege a Santa Maria delas Piedras. En la

misma medida en que esto sucede, el cansado indio sigue descu-

briendo maravilla tras maravilla siempre seguidas de la misma pre-

gunta ‘“‘Whatdo yousay?’’. La agitada mente de Timoteo,su ino-

cencia y el desconocimiento del idioma hacen que Ilegue a pensar

queel causante detodo lo increible que ve es obra nada menos que
de Dios cuyo nombre no puedeser otro que Huachusey. Median-

te lo afirmadoporel narradorbasico logramossaberla odisea del
indio y su burroal atreversea salir de los limites de lo conocido:

Es el mismo Trini Brown,fustigador de pecadores perniciosos,el que traza el

itinerario que siguid Timoteo Noraguaporla union americana: Tucs6n, Yu-

ma, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Nueva York, posiblemente Boston

y San Antonio, amén de ciudades intermedias (p. 268).

Comoya se haafirmado,la historia del pueblo y la de Timoteo
Noragua constituyen el enunciadoen el texto de Miguel Méndez.
Conviene ahora detenerse en la enunciacion 0, dicho de otra ma-

nera, en el momento temporalficticio que permite que las acciones
vayan generandose en ambashistorias. Unadetenida lectura permi-
te postular que aquel momento enunciativo, en este caso un tiempo
presente, se concretiza exactamente cuandolos viejos se retinen a
contarlas anécdotas rescatadas del pasado mediante la memoria y
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que van a conformartodolo acontecido en Santa Maria delas Pie-
dras. Porlo tanto,el espacio parael tiempo de la enunciaciénes la
plaza del pueblo, lugar de reunién paralos viejos.

Desdela perspectiva ya senalada con respecto a la enunciacion,
llamala atenci6nlo afirmadoporel narrador al comienzo dela no-

vela, ya que permitevisualizar la estructuracién temporaldelas his-
torias y, por lo consiguiente,de la novela:

El tiempode Santa Maria de las Piedras avanza en retroceso porque se sabe

condenadoalolvido y vive sdlo de recuerdos convertidos en suefios. Sola-

mente un hombre nativo de Santa Maria de las Piedras se adentr6 por azar

en tiempos del futuro... Yendo este hombre a través de Estados Unidos de

Norteamérica topolas huellas de Diosyse dio a buscarlo por doquier hasta

encontrarlo (pp. 8-9).

Claramentese deja establecido aqui queel tiempo enla histo-

ria del pueblo avanza de un presente a un pasadoa la vez que el

tiempoquecorrespondea la historia de Timoteo Noraguasedirige
normalmente hacia el futuro. La ilogicidad que presentael tiem-

po en la historia del pueblo se debe a la manera en quelos viejos

han reconstruido los diversos sucesos mediante la memoria. Como
se trata de traeral presente de la enunciaci6n un pasado ya remo-
to, los ancianos necesitan recordary conello re-crear lo realmente

acontecido,lo que resulta esta mas cerca de lo poético que de lo
histérico en el mundode El suerio de Santa Maria de las Piedras. El
narrador desde la ya determinada posicion superior con respecto a

lo narrado, nos da a conocer el porqué Santa Marfa de las Piedras
esta condenadaa la noexistencia, al suefo anunciado enla aclara-

cin queabre el mundo novelesco. Al mismo tiempo, se permite

senalarel eje temporal de la enunciacién —presente dela ficci6n—
desdeel cual parten acciones:

(Losviejos)... nos han endilgado anécdotasa granel, sin ton ni son. Ademés

lo han hecho comoel cangrejo, hacia atrés. En lugar de empezarporlosal-

bores del siglo XVII hasta 1985 en el presente, lo han hechoa la inversa. Po-

bres, es que ya estanviejos y a cada dia nuevoparaelloses otro en retroceso

(p. 242).

E] tiempode la enunciacion para el entornoficticio que se cen-
tra, como dijimos,enla plaza del puebloes el afio 1985. Es a partir
de ahi que la memoria comienza a manifestarse en un anecdotario
que se abre como abanico conformandolas doshistorias dirigidas  
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a tiempos opuestos. De unlado,la organizacion ilegitima ante los

cdnonesestipuladospara la ordenaci6ndeltiempo;deotro,la orde-

nacionlegitima y positiva que se adentra a un futuro y que no logra

concretarse en un retorno.La “‘historia’’ del pueblo se disuelve en

la nada debido a quela reconstrucci6n memorial de lo acontecido

fracasa en el planteamiento de lo temporal.

El largo peregrinaje de Timoteo Noragua en seguimiento de

Dios esté organizado hacia el futuro. Durante su viaje en la bus-

queda de Dios, el deseo de conocer este ser increible comienza

a desgastarse. Este cambio deactitud en Timoteo se va gestando

en la medida queva recorriendodiversoslugares y, a la vez, cono-

ciendo la miseria humana que nadatiene que vercon el espacio y

ambiente de su pueblo. La tecnologia va destruyendo en la misma
medida quese la usa. Aunque Timoteo no puede comprenderla

causa de tanta maravilla, se da cuenta que la obra de Huachusey

presenta dos lados completamentediferentes y contradictorios: un
lado positivo y uno negativo. Da vida, comodidad,crearios con lu-
ces de colores pero al mismo tiempo entrega sufrimiento y muerte.
Es una descripcidn con perfiles que tocanloslimites de la pesadilla,
Timoteo alcanzala ciudad que lleva por nombre Fatalidad, donde

puede comprobardesdeel fondo de su demencia que Huachusey

ha sido el causante de la destruccién que lo rodea. Desencantado

conlas experienciasde su largo peregrinaje, Timoteo desea volver a

Santa Maria de las Piedras. Desgraciadamente,este indio inocente

no tendrd la oportunidad dever su pueblo nuevamente. El narrador

—junto con reforzarla idea de queel tiempo de la enunciacion es

1985 y queelviaje se adentra a un futuro— da a conocerla manera

en queterminael mitico viaje de este pobre indio sonador:

Timoteo Noraguase eleva en 1999 faltandole unos pasos apenas para redon-

dear su odisea. Por una pedrada deindio zurdo no alcanz6a llegar a Santa

Marfa delas Piedras. Su increfble experiencia se da en los 14 alos que se

adelantana la fecha actual (p. 243).

Timoteo comienza a elevarse en la medida en que corre hacia

el pueblo que lo vio nacer. Sin embargo, no alcanza a volver por-

queenloscatorceafios de su viaje los viejos reconstruianla historia

del pueblo hacia atras, hasta el siglo xv. La memoria, al re-crear

poéticamenteunahistoria llena de saltos temporales y sin el eje cro-

noldgico apropiado, produce un retroceso. En la medida en que

Timoteo avanza ‘‘geograficamente’’ para alcanzar el pueblo, todo
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“‘temporalmente’’ va retrocediendoy el pueblo se va borrando en

los anales dela existencia. ‘‘En 1654 Santa Mariadelas Piedras no

existe como pueblo. Ni siquiera se intuye su nombre. Es como un
teatro vacio, sin publico ni escenario’ (p. 268).

Conesto se cumple aquello tan afirmado de que Santa Maria de
las Piedrasno tiene historia. Si se llega a graficar lo accionalde las
doshistorias presentesen el texto de Méndez teniendo como centro
el afio 1985, se obtiene lo siguiente:

 

NO EXISTENCIA EXISTENCIA

1654 1985 1999
().

ordenaci6n poética-memoria viaje de Timoteo

(331 afios) (14 anos)

Volviendo lo ya afirmadoal comienzodel presente trabajo en
lo que ala aclaraci6nautorialse refiere, podemosnotarqueel plan-
teamiento dela ficcidn como una combinacionentre el suenoy la
realidad quealli se menciona tiene una completa validez. El equi-
librio semdntico de ‘‘existencia’’/‘‘no existencia’’ como elemento
presenteenla ficci6n determinala vision insegura del narrador. Lo
anterior, porque la perspectiva moralizante que el narrador man-
tiene durante lo narrado, y que hace suponer una completa omni-

sciencia, no llega a ser tal ya que no da a conocerlo “‘realmente’’

ocurrido en el mundodela novela:‘‘Dela historia verdadera que-
da s6lo una idea falsa con mil caras’’ (p. 242). De otra manera,
el narrador basico como unadelas virtualidades narrativas en el
discurso mantiene una congruencia con el juego programatico de

lo que existe (realidad) y no existe (suenio), y que correspondea la
disposici6n senalada enla Aclaraci6n.

Ya en un primernivel de lectura, las dos historias que confor-
man Elsuerio de Santa Maria delas Piedras presentan unestilo com-
posicional diferente. En el caso dela historia del pueblo,elestilo
es Agil, lleno de colorido presente en la conversaci6n alegre y picara
de los viejos y donde la memoria tiene un papel preponderante. Por

el contrario, en la historia de Timoteo la agilidad y colorido del len-
guaje desaparecenparadar cabida lo serio, grave y sentencioso.
Medianteeste estilo pausadose da a conocerlo queporla mente del
indio va pasando en la medida queel proceso de desencantamiento
se va Ilevando a efecto. La suma de ambas modalidades estilisticas
da comoresultado undiscurso ameno,caracteristica presente enla
mayoria delos escritos de Méndez.  
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Considerando el mundopresentado en El suefio de Santa Maria

de las Piedras y las acciones que en él ocurren como una unidad,

facilmente se pueden llegar a determinarsimilaridades con escri-

tores latinoamericanos y, mas todavia, con el realismo magico co-

mo técnica presente en muchas obras conocidas. La elevacidn de

personas que luego desaparecen por completo enel azuldelcie-

lo, el nombre del pueblo implantado como una fundaci6n mitica
en medio de lo desconocido y la referencia a los espejos garcfamar-

quianos,todoello trae a la mente del lector reminiscencias de Cien

anos de soledad. Las connotaciones miticas del viaje y el uso del
tiempo en regresion, entre otros factores, nos hace pensar en Los

pasos perdidos del inolvidable Alejo Carpentier. No cabe duda que
se pueden seguir estableciendo elementos que permitanidentificar

las posibles influencias en cuanto a técnicas y situaciones. Conoce-
doresde la obrade los escritores latinoamericanos mencionados y

—tal vez en forma tardia— dela obra de Miguel Méndezy del en-
torno queinfluye ensu escritura, nos atrevemosa afirmar que mas
que nadasetrata de representar una realidad que emergeen varios

niveles y de ninguna manera unaaplicacin de la técnica conocida
comorealismo magico. Lo queel lector encuentra en Méndez es un
quererdescifrarla realidad con todas sus complejidades, plasmarla

medianteel lenguaje y darla a conocer. Esto, que con otras palabras
ha sido confirmadoporel propio Méndez en conversacionescon es-
te autor, no obedece a unatécnica sino a una voluntad creadora. Si

se trata de llevara la ficci6n el referente geografico de una region
determinada —eneste caso la regidn del suroeste de los Estados
Unidosy norte de México— se debe tambiénincorporarel peso de
siglos que significan relatos, leyendasy tradiciones en general.‘

4 Nospareceiluminador lo afirmado por Antonio Planells en su articulo “El

realismo magico hispanoamericano ante la critica’, Chasqui, XVII:1 (1988),

pp. 9-23. Después de dar una completasintesis de la gran polémica en torno a

este discutido término enla literatura hispanoamericana, Planells afirma acerca

del mismo: ‘“Creemos que una de las grandes calamidades que afectan a la gran

mayoria de los estudiantes, profesoresy criticos de literatura es el pasar por al-

to (o llanamente ignorar)el importante papel del mito, la leyenda y los cuentos
de hadas... determinadas, en parte, porla visidn, percepcidn y concepcién que

arrastramos desde la infancia’’ (p. 17).

Porotro lado, Luis Lealensu articulo clave ‘‘E| realismo magico enla literatu-
ra hispanoamericana’’, Cuadernos Americanos, vol. XXVI, nim. 153 (julio-agosto

1967), pp. 230-235, afirma que mas que nadase trata de una posicidn del escri-

tor frente a la realidad que lo rodea. Lo sostenido por Leal reafirma lo expresado
aqui sobre Miguel Méndez la novela de nuestra preocupaci6n.
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Deahi, tal vez, que la escritura de Méndez guardelosperfiles de
la narracion oral del norte de México y creemosno estar equivoca-
dos al afirmar que muchasdelas anécdotas colocadas en el espacio
ficticio del pueblo de nombre Santa Mariadelas Piedras correspon-
den a lo escuchadoporel autor durante su ninez y que, por razones

obvias, pertenecen al patrimonio de la tradicidn oral de que habla

Juan Bruce-Novoaenel articulo al comienzo mencionado.

Enel presente trabajo hemos determinado a la memoria como
el proceso constructivo del mundo en El suefio de Santa Maria delas

Piedras. En el espacio que configura la plaza del pueblo,los viejos

conversan,entablanel didlogo, discuten, rescatan nombres y hechos

perdidos en algun rincon del tiempo. Al traicionarlos la memoria,

van colocando hechosen lugares temporales que no corresponden

y, en la misma medida, van des-haciendoel orden primigenio cro-

nologico, lo que condena al pueblo asu desaparicion,ya queel tiem-

po no se puedesubvertir. Esta subversion hace quelas doshistorias
determinadas en el texto —la del pueblo hacia el pasadoy la de

Timoteo hacia el futuro— se anulen, no habiendo otra oportuni-

dad parala realidad y la existencia. Al final, la historia del pueblo

termina en 1654 dondesdloexiste el gran desierto de Sonora el
silencio. La de Timoteo Noragua, cuando éste comienzaa elevarse

directamentealcielo, no sin antes alcanzara verlas torres dela igle-

sia del pueblo quelo vio nacer. El viaje de Timoteo, con todaslas
caracteristicas miticas, se presenta sin regreso. El circulo del viaje
mitico no se cumple.

Para finalizar esta especie de lectura comentada de Elsuerio de
Santa Maria de las Piedras es necesario reafirmar lo sostenido por
Bruce-Novoaal referirse a la cultura y tradici6n chicanas. Lo su-
cedido con Santa Maria de las Piedras como pueblo 0, en otras
palabras, su desaparicién por aquello de que ‘‘no hubohistoria-
doroficial’’ es algo que no debe ocurrir, segin el mensaje que se
desprende dela novela en un nivel interpretativo. No cabe duda,
después de leer las obras de Miguel Méndez, de la claridad del
prop6sito de su escritura y de la misidn que asume como hombre
nacidoenel suroeste.  

EN BUSCA DE LA VERDADERA
TIERRA AMARILLA

PorJestis ROSALES

STANFORD UNIVERSITY

OR LO GENERAL,loscriticos que hanescrito sobre la produccion

Pr narrativa de Sabine Ulibarrila han tratado con dignidad y maxi-

mo profesionalismo. Su contribucion las letras chicanas ha sido

constantemente valorada tanto en el ambito nacional comointer-
nacional, colocandola en un plano de digno respeto y conocimiento
dentro de esta disciplinaliteraria.

Sin embargo, pese a que sus colecciones de cuentos han sido

extensamente antologadas en numerosasrevistas y antologias deli-

teratura chicana, el estudio académico de su obra, comparado con

los estudios de andlisis literario que se han hecho sobreescritores

tan prolificos como él (Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa-Smith y
Miguel Méndez,entre otros) ha sido lamentablemente escasoy es-

poradico.!
Conbaseen los estudioscriticos sobre la obra narrativa de Uli-

barri y en aquellos ensayos que agrupan su obra en términos mas

contextualizados dentro de la tradicion literaria chicana, es posible

1 Enla tesis doctoral de Erlinda Gonzales-Berry, ‘‘Chicanoliterature in Spa-

nish: roots and content’ (University of New Mexico,1978), se le dedica un capitulo

a Sabine Ulibarri. Gonzales-Berry enfoca el andlisis del costumbrismo, la evoca-

ci6nlirica y la experiencia dramatica en los cuentos de Tierra Amarilla. Enla tesis

doctoral de Alba Irene Moesser,‘‘La literatura mejicoamericana del Suroeste de

los Estados Unidos’’ (University of Southern California, 1971) tambiénse le de-
dica un capitulo a Ulibarri. Ella, al igual que Gonzales-Berry, dedica su anilisis

mayormenteal estudio de los cuentos de Tierra Amarilla. Por su parte Alejandro

Moralesensutesis doctoral, ‘‘Visi6n panordmicadela literatura mexicoamericana

hasta el boom de 1966’’ (Rutgers University, 1975), dedica parte de un capitulo al

estudio de la poesfa de Ulibarri (Alcielo se sube a pie yAmory Ecuador) y analiza

un cuento de Tierra Amarilla, ‘‘Hombre sin nombre’’. Aparte de estos estudiosla

obra de Ulibarrf hasta el momentose ha discutido en brevesarticulos o resenas

que hablandesu obra en términos mésgenerales.
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distinguir dos tendenciasy actitudes basicas ante su obra. Por una
parte tenemosa esos criticos que lamentanla falta de compromiso
social e hist6rico en su narrativa; por el otro estan aquellos que lo
defienden de estas acusaciones, destacandola influencia universal
quesus obras sugieren.

CarmenSalazarParren su articulo ‘‘Current trends in Chicano
literary criticism’’? nos ofrece un breve resumen de las aproxima-

cionescriticasliterarias de los chicanoshacia estetipo deliteratura.

SalazarParr dividea los criticos chicanos en dos grupos fundamen-

tales: los que venla literatura chicana en términos universales y
trascendentales y aquellos que se aproximana ella y ven su realidad

social, hist6rica y cultural como parte vital del entendimiento de su
esencia.

Juan Rodriguez, uno de los criticos que ha escrito sobre la

identidad chicana, considera queesta identidad debe estudiarse es-

pecificamente dentro del contexto particulardela literatura chica-

na. Rodriguez enfatiza la importancia de las fuerzas hist6ricas y
econdémicas comofactores principales en la formacién del punto de

vista social de] autor. Segun Salazar Parr, la aproximacién marxista

de Rodriguez haciala literatura chicana “‘offers him a framework

in which to contemplate the social sourcesof alienation and to ex-

plain the material conditions which determine the author’s ideo-
logical biases’’ (1979: 138). Por consiguiente, no es sorprendente

leer comentarios y articulos de Rodriguez que agrupanla narrati-
va de Sabine Ulibarri con la de escritores chicanos que carecen de

un marcado compromisosocial en su obra. Estos escritores, por lo

general, provienen de familias acomodadas, dispuestos a explotar

las oportunidades de perpetuar sus riquezas econdmicas y educa-
tivas, adaptandosee integrandosea la cultura anglosajona.? Estos

> A pesarde queeste articulo se publicé en 1979,se usaré en este estudio para

destacar el puntodevista critico de los chicanos que estudiabanla narrativa chicana

contempordnearelacionadaconlasobrasy los estudios sobre Sabine Ulibarri.

3 Genaro Padilla en su articulo “Imprisoned narrative? Orlies, secrets, and

silence in New Mexico women’s autobiography’ (1991), sugiere que la escritura

de los hispanos de Nuevo México fue determinadaporla influencia cultural de

los escritores anglos que vinieron a este estado de 1900 a 1940 y que crearon “‘an

aesthetic discourse of myth and romance that deeply inscribed itself upon the po-

pular consciousness and provided one of the few forms through which Hispanos

could compose their lives for public view’’ (p. 45). Por consiguiente escritores

hispanosdela €poca (Cleofas Jaramillo, Fabiola Cabeza de Baca, Aurora Lucero-

White, Nina Otero entre otros escritores) ‘“‘would be coerced... into composing
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chicanos, segin Rodriguez, tomaron unaactitud defensiva ante es-

ta cultura proponiéndose‘‘justificar la presencia ‘mexicana’ en este
pais acudiendoa la presentacion de nuestro folklore’ (1979: 61).
Esta actitud defensiva, ante la invasionhist6ricay cultural del anglo-

sajOn entierras del suroeste de los Estados Unidos, especificamen-
te la de Nuevo México,es la que impulsa a Ulibarri a presentarnos
una vision pintoresca y costumbrista de su tierra natal. El escritor
ha decidido no desarrollar un papel explicitamentepolitico, princi-
palmente porqueél, comogran manipuladorde su propia obra, no

se exige destacarlos problemas mds contundentes de su pueblo. En
la narrativa de Ulibarri no existe una posici6n clara sobrelas fuer-
zas responsables del drastico cambio devida que los habitantes de
Nuevo México sufrieron a partir de la llegada delos anglosajones.
En su obra noexiste una declaracién de lucha en contradelas in-
justicias que sufre el pueblo chicano. Su preocupacién inmediata
es la de ofrecernos, comolo ha dicho Juan Rodriguez, una ‘“‘fuerte

anoranza del pasado... y un firme sostenimiento dela validez de
nuestro modode vivir’ (ibid.).

Porotra parte un critico como Erlinda Gonzales-Berry, aunque

admite queel uso del costumbrismo enla obra de Ulibarri esta fue-

ra de moday que carece de compromisosocial, lo defiende diciendo
quela narrativa de Ulibarri debeser vista comoun intento de rees-
tablecer un puenteconlasraices culturales del chicano que por mas

de cien anos de colonizacion europea hasido severamentelastima-
da. Ulibarri, comenta Berry, recupera para él y para su pueblo una

parte de su identidad cultural antes arrebatadaporel tiempoy la
historia. Ulibarri establece una actitud agresiva y reveladora en su
enfrentamiento con su sociedad, que se manifiesta principalmente

por el uso del espanol. Para Gonzales-Berry esto representa una
declaraci6n politica que establece la rebeldia de Ulibarri en con-
tra de las opresiones culturales que el anglosaj6n perpettaen este
pais.‘

a text... determined by the overwhelmingly nonnative discursive world through
which one moved’’ (p. 47) que resultarfa en la escritura de textos ‘‘diffident,

abruptly self-censoring, and sentimental’’ (p. 48). Es posible que la obra de Uliba-

ri sea una continuaci6n modernadeesta tendencia. Sin embargo, Ulibarri escribe

en espanol, hecho quelo distingue del grupo anterior y que puedeser considerado
como un desafio.

4 Sin embargo,enlas propias palabras de Ulibarri, sus cuentos carecentotal-

mente de protesta social. Lo interesante es que Ulibarri, en articulos y ensayos
que escribe sobre los hispanos, defiende el uso del espafiol en los Estados Unidos 
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Considerandolas observaciones de estos dos criticos chicanos,

la obra de Sabine Ulibarri se puede leer, como sugiere Gonzales-
Berry, por lo quees y no por lo que representa; que noesta obli-

gada afiliarse a ningun tipo de movimiento y quesevaloraporel

simple hechode haberseescrito. La unica obligaci6n del lector ante

esta obra serfa de hundirseenel sofa y disfrutar de principio a fin
su colorido y esplendor,tal comolo interpretaria todo aquel que

optara por aprobarlos resultados negativos de la colonizacion del
pueblo chicano.Para unlector anglosajéneste tipo de lectura seria

maravillosa; ‘“‘an unique and importantliterary landmark’, escri-

be Theodore Sackett en su breve resenia de Tierra Amarilla (1972:
516); el taparleel ojo al machoseria la medicina queel doctorhare-

comendado. El propésito de este trabajo es explorarla imagen que

nos presenta Sabine Ulibarri dela gente y desu tierra y comparar-

la con la que Reies Lopez Tijerina nos presenta en su testimonio.

Por un ladose estudiara la imagen idealizada que Ulibarri evoca

a través de una vision nostdlgica de su pasado enesta region del
pais. Por otro lado,la que ofrece Reies Lopez Tijerina, una imagen
masreal y cruel de la Tierra Amarilla. Por medio de un elocuen-

te testimonio personal y armado de abundantes hechoshistoricos,
Tijerina presenta en Mi lucha porla tierra (1978) las heridas cau-

sadas por los anglosajones que por siglos han marcado un desti-

no cruelal presente de los pobladores del suroeste de los Estados

Unidos.

La obra de Ulibarri se leeré enfocandosurelacidn tentativa

con la historia del pueblo chicano. Se explorara el desarrollo li-

terario del autor (representado aquiporlos tres libros de cuentos

que tratan de la regién de Tierra Amarilla: Tierra Amarilla [1971],

Mi abuela fumaba puros [1977] y Primeros encuentros [1982]), para

tratar de entenderla falta de un marcado compromiso social que

impedira destacar los desequilibrios historicos que existen en esta

region.
Ensus cuentoshayfragiles sugerencias de los problemassocia-

les que existen entre los pobladores de Tierra Amarilla (en su ma-

y glorifica la importancia de manteneruna cultura hispanaen este pais (véase, por

ejemplo,su ‘‘Cultural heritage of the Southwest’ (Ortego 1973) y el prdlogo en

La fragua sinfuego (1971); también escribe una resenaenla cual valorala tradici6n

oral de los antiguos pobladores de Nuevo México (véase Recuerdosde los viejitos

(Garcia 1987). Este compromiso cultural, sin embargo, lamentablemente no lo

desarrolla a una mdxima capacidad ensus cuentos (las palabras se refugian, como

dice Genaro Padilla, solamenteen ‘‘whispers of discomfort’, p. 42).  
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yoria nuevomexicanos y anglosajones), pero éstas serdn sdlo chis-

pitas que se extinguen con lamentable rapidez. Ulibarri, como lo

demuestra en su estilo narrativo, se muestra continuamente ambi-

guo enla cuestidn de los problemas sociales de su gente.

Dentro de su narraci6nse explorara la formacion econémica y

académica delas familias nuevomexicanas queinfluyeron enel de-
sarrollo mental del narrador. La posici6n comoday estable de es-
tas familias, por lo general parientes deél, le permite desarrollarse
dentro de un ambitointelectual que lo impulsaa continuar una vida

académica en el campo de las humanidades. El narradores influido
por este mundo académico que lo apartara brevemente desutierra,

para luego regresara ella y recordarla de forma mucho masficticia

que real. La representacion de los personajesy las relaciones que

existen entre ellos implica el empeno del escritor en presentarnos

un mundoidilico, que la historia no puedejustificar, ya que esta tie-
tra, como todoel suroestedel pais, fue afectada negativamente por

la venida de los anglosajones. Los primeros encuentros entre los

nuevomexicanosy los anglos, por lo general, no fueron tan amenos

como Ulibarri trata de hacernoscreer.

Estas aproximaciones a la obra de Ulibarri seran comparadas
con el testimonio de Reies Lopez Tijerina, Mi lucha porla tierra,

para exponer una imagen mas verosimil de la Tierra Amarilla. La

actitud defensiva del chicano ante la cultura anglosajona, dela cual

habla Juan Rodriguez, cambiara a unade ofensiva con Tijerina. El
contexto histdrico del chicano queporsiglos luchoparaser incluido

en loslibros de historia de los Estados Unidos es defendido y valo-

rado porél, que escribe su testimonio para quela historia chicana
perdure y no se convierta en un fantasma manipuladoporescrito-

res (chicanoso anglos) quese encaprichen en taparleel otro ojo al
macho.

1

SABINE ULIBARR{naci6 enel norte de Nuevo México de unafamilia

confuertes raices establecidas en esta parte del estado. Ambospa-
dres del autor fueron educadosen instituciones universitarias. Esta

> En New Mexican families (1954), Chavez escribe que los primeros pobladores

con apellido Ulibarri vinieron durante la reconquista de Nuevo México por don

Diego de Vargasen los ultimos afios delsiglo diecisiete. Uno, Juan de Ulibarri,

lleg6 a ser capitan de una tropa espafiola en SantaFe,y el otro, Antonio de Uliba-
tri (hermano de Juan), fue alcalde de los pueblos Laguna, Acomay Zuni.
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tradici6n académica de sus padres la continuo Ulibarri en la Uni-
versidad de Nuevo Mexico donderecibi6 la licenciatura y maestria

en espanol e inglés. En 1958 termino su doctorado enliteratura

espafiola en la Universidad de California en Los Angeles.
La estabilidad econdmica y académica que su familia aport6é a

la sensibilidad de Ulibarrisera visible a lo largo delostres libros

de cuentos que aquise estudian: Tierra Amarilla, Mi abuela fumaba
puros y Primeros encuentros. Estos tres libros, que podrian ser uno
solo, ofrecen fuertes detalles autobiograficos de la vida de Ulibarri.
El autor desarrollara una actitud nostdlgica hacia su juventud, una

vida y un tiempo carentes de problemas.

El cuento “‘La hermana generosa’’ (1982) sirve como punto de

partida para transportarnosa la vida estable y al Ambitoliterario
de los cuales el autor gozo en su ninez. En este mundorural, apa-

rentemente separado de las formalidades académicas urbanas, el

narrador nos presenta un mundo de abundanciay de riquezas que

le llena, como a todo buencristiano,el cuerpo y el alma. En su casa

nadie se acostaba con el est6mago vacio:

Cuando volvia de mis andanzas mi mamé, mi abuela o la criada me tenfan

siempre unrefrigerio: sopa de pan, natillas, queso fresco con azucar,tortilla

caliente con mantequilla y un poquito desal, nata batida con bizcochitos, man-

zanas con galletas, dulces, panocha,a veces, puchas. Leche, té de manzanilla,

limonada(p. 81).

Tampocoseiba a dormirsin escuchar su dosis cotidiana de li-
teratura. Por ejemplo, después de esas fabulosas cenas (que obvia-
mente no resultaban en empacho alguno para el protagonista) su
padre leia, a toda la familia, poesia, cuentos 0 capitulos de nove-
las largas. El narradordescribe a su padre como hombre educado
cuya voz sonoray meliflua hacia vibrar los textos con vida. Ensimis-
madopor esta voz fuerte y varonil de su padre, el nino conocié a
Don Quijote, a Don Juan Tenorio,al Cid, a Martin Fierro, al Con-

de de Montecristo entre muchos otros personajes de la literatura
espanola,latinoamericanay de otras partes del mundo.

Para cerrar con broche de oro este marcoidilico, estas lectu-

ras se leian ‘‘delante de la chimenea. Mi madre cosiendo. Todos
comiendopifi6n rosas al amordel hogar’’ (p. 83).

Este primer encuentro con los personajes y con sus fabulosas
aventuras influy6 dramaticamente en la visidn utdpica e incluso  
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mitica del mundo del narrador. Amparadopor un ambiente perfec-

to que le permite transportarse a mundoslejanos y sonar con per-

sonajes legendarios que de una manerau otra trataban de encon-

trar su propio mundoutdpico, el protagonista, en el cuento, plantea

la vision idilica que se desarrollara a lo largo de la descripcion de la
tierra y de los personajes de toda la regidn que abarca la Tierra

Amarilla.
Con toques de tendencias modernistas, Ulibarri nos presenta

una naturaleza perfecta. La tierra es amplia y fértil. Como en to-
do paraiso abundanlas riquezas naturales que se transforman en
elementos productivos. En la tierra de Ulibarri abundanel agua y

los animales, todo complementado, comoes debido en un paraiso,

por unasublime tranquilidad. Ulibarri la describe como unatierra
de ‘‘pastoalto, fresco y lozano. Los temblantesaltos y blancos, sus

hojas agitadas temblando como unacancionde vida y alegria. Los
oloresy las flores. El agua heladay cristalina del arroyo. Todo era

paz y armonia.Poresolos dioses vivenen la sierra. La sierra es una

fiesta eterna’ (p. 83).
Esta cita sugiere que en este paraiso no existe espacio para

la presencia de un hombre comuny corriente; quizés porqueeste
mundoes demasiado perfecto. Este paraiso sera un lugarprivile-
giado que solo los escogidos pueden gozar. Unode estos escogidos

ser4 el propio narrador que no titubea en destacar su importancia

fisica en el mundo:‘‘Yo creci en la ventosa loma... con los pinos en

todos los horizontes, el arroyo lleno de nutrias... el chamizallleno

de conejos y coyotes, ganado en todas partes, ardillas y tecolotes

en las caballerfas’’ (1977: 20). El narrador se considera unode los

hombres destinadosa habitary a valorar este paraiso dondela be-
lleza de los paisajes “‘le Ilenaban la sensibilidad de placer’ (1977:
86). Por consiguiente, Ulibarri establece en este lugar a un hombre
al que no sdlo aparta fisicamente del mundo de los mortales sino
quelo eleva al mundo mistico que le permite establecer una comu-
nicaci6n masdirecta y espiritual con el Creador. Gozade la soledad
y de la libertad que este mundole ofrece. Sus conflictos no seranlos
de hombres comunes; su preocupaci6n mas inmediata sera, como
la de todo buenpastor,el frdgil conflicto con la naturaleza: con la
luz de un relampago el ruido de undistante trueno.

Esta visidn ut6pica de la naturaleza, impulsada por la forma-
cidn romantica de su ambiente, el narradorla extiende a los perso-

najes que lo rodeany a lassituaciones sociales representadasen los
cuentos.
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La mayorparte de los personajes que Ulibarri presenta en las

tres antologias se puedendividir en dostipos: los que pertenecen al

linaje familiar del narrador representado porsu familia inmediata

y sus antepasados, y aquéllos fuera de este circulo intimo familiar.
Ambostipos se destacan en la vida del protagonista para ayudar-

lo a recordar los momentossobresalientes de su juventudy a revi-

vir un estilo de vida: “‘todo era mejor en esos dias’’ (1977: 132);
“‘sabiamos querery cantar. Sin licor, sin drogas, sin atrevimientos

soeces’’ (1982: 23).

La familia del protagonista es presentada como gente que go-

za de unafuerte tradicion académica. Su padre,al igual que muchos
de sus tios, tuvo la oportunidad de recibir una educaci6n universi-
taria. Todosellos usan esta educacion formalpara participaren el

ambiente econdmico,politico y social de esta region; disfrutando,

comose ha deesperar, de un status de respeto y de poder.

Aquellos de la familia del narrador que no recibieron una edu-

cacion académicanosontratados comoinferiores. Por el contrario
también gozan de autoridady distincion entre la gente del pueblo.

Ulibarri los describe como hombres quenoasistieron a una univer-

sidad por circunstancias que no tienen nada queverconlafalta de
inteligencia.

Varios ejemplos de estos personajes ayudarana ilustrar este

punto. Eltio Cirilo es el alguacil del pueblo. Con su simple presen-
cia en las aulas de la escuela puederestaurar el orden que los maes-

tros no puedenestablecer entre los ninos; el abuelo del narrador fue

politico del pueblo, desarrollando el mismo papel en otra época y
en otros tiempos; la abuela es un personaje queel narrador siente

como el mas fuerte de toda su familia. Su fuerza es monumental.
Segitin el narrador “‘en tantas peripecias, grandes y pequenastrage-

dias, accidentes y problemas, nuncala vi torcerse o doblarse... una

sonrisa, un cumplido o unacaricia de ella eran monedas de oro que
se apreciaban y se guardaban para siempre’ (1977: 18). Equilibra-
da por un lado por la educacion formal de su padre y tios, y por
el otro por la fuerza indestructible de su linaje (representado porla
abuela), se puede suponerque en términossociales la familia Uliba-
tri era lo que en el nuevo mundo se denominagente de razon,libres
de controlar su propio destino y de manipularel de los demas.

Detodos los personajes educados el que mas se destaca, sin
medir su propia modestia, es el propio narrador. A través de sus
anécdotas vemosel avance de una formacion intelectual que ini-
cia en el primer cuento de Tierra Amarilla, ‘‘Mi caballo mago’’. El  
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muchacho, en un esfuerzo sobrenatural por conquistar el caballo
indomable quelo elevaria al mundodelosadultos, lo captura para

luego perderlo. En vezdesalir de nuevo a capturarlo, en una de-

cisién precoz para un joven de quince anos, decide dejarlo vivir en

libertad.
Detal manera, en una progresion intelectual, ya de estudiante

universitario (‘‘Un oso y un amor’’, 1982), ya de maestro (‘‘Moni-

co’’, 1982), de profesor (‘‘Mi abuela fumaba puros’’, 1977) y por
Ultimo deescritor (‘‘Hombre sin nombre’’, 1971), el narradorfre-

cuentemente se enfrentaré a problemas metafisicos que lo cautivan

y quele permiten dudar de los mitos culturales muchas veces na-

cidos de la ignorancia y al miedo de lo desconocido. El narrador

por supuesto nocree enla existencia del diablo ni en el llanto dela

Liorona: ‘‘hace falta muchocriterio,filosofia y conocimiento para
no creer en un trasmundodefiguras y personajes, de fuerzasy auto-

ridades que no son de este mundo’ (1977: 38). La Lloronapara él

no es un misterio, él descubre queera en verdad unasefioravestida

con unasdbanablancaquesalfa para asustar a su maridoborracho.°
Los personajes que permanecen fuera de su circulo familiar

seran representados por personas nuevomexicanas y anglosajonas

(sobre todo en Primeros encuentros), con excepcion del Negro Agui-

lar (‘El Negro Aguilar’) y el indio Monico (‘‘Monico’’). Por me-

dio de las anécdotasde estos personajes Ulibarri nos conduce a un

mundo dondela inocencia del joven quelos recuerdale impide des-

tacarlos comolo que son: seres humanosquesufreny querien; que

son complicados.
En esos primeros encuentros entre los personajes nuevomexi-

canosy anglosajones hay uniones interraciales que Ulibarri sugiere

se formaran de acuerdoconelstatus social al que cada uno perte-

nece. Eduardo Trujillo, personaje nuevomexicano, y Ana Gibson,

anglosajona,en el cuento “‘Se casaron’’ (1982) se conocieron como

estudiantes en la Universidad de Nuevo México. Su matrimonio

6 BI articulo de José Lim6n,‘Dancing with the devil: society, gender and the

political unconscious in Mexican-American South Texas’’ (1991), concluye que el

diablo “‘is a site for multiple perspectives and cultural contradictions generated

by capitalism’ (p. 235). Desde una perspectiva colectiva de ver al diablo, la co-

munidad méxico-americana ‘‘produces and enhancestheircollectivity even while

allowingtheir different perspectives’’ (p. 234). Este sentido de crearal diablo co-

mo un simbolo que la comunidad usa paracriticar a la clase 0 a la circunstancia

que lo domina obviamente excluye a todo aquel que no cree en este fendmeno 0

en otros simbolos semejantes, como el de la Llorona, que Ulibarri cuestiona. 
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produjo doshijos. Uno salié moreno, comosu padre,el otro ru-
bio, como su madre. Despuésde un aparenteconflicto de gustos y
de falta de aceptaci6n del matrimonio porparte de los padres de
ambasfamilias (la familia nuevomexicanase encarifié con el rubio
yla anglosajonacon el moreno) los dos hijos fueron los responsa-
bles de traer armonia y entendimientoa las dos familias. Esto sin
embargo, no ocurrié hasta que ambos hermanostuvieron la Opor-
tunidad de conocersey de aceptarse y fue imposible de lograr en el
ambiente desus padres o desus abuelos. La aceptacionse logra en
un ambiente dondela razon supera la emoci6n, en el mundo acdde-
mico de la Universidad de Nuevo México. Lejos de su casa y de los
supuestosprejuiciosde las dosfamilias, los hermanos “‘Ilegan a co-
nocerse... a entenderse y a quererse’’ (p. 65). Para estos gemelos
las diferencias familiares no podian solucionarse en el ambiente ru-
ral de su nacimiento. Se necesitaba usar‘‘la razon’’ para imponer
el orden de las diferencias culturales. Pero uno descubre que es-
tos desacuerdos y diferencias entre las familias en verdad no eran
tan dramaticos comose nos hace creer. A ambasfamilias las separa
unicamentela falta de comunicacién(no prejuiciosraciales 0 cultu-
Tales) ya que su ambiente social, su c6modaestabilidad econédmica
y sobre todosu preparacionintelectual eran similares: ‘‘Las dosfa-
milias descubrieron,a través de sus nietos, quelas diferencias entre
los dos no eran tan anchas’’ (p. 65). Ya aclaradaesta ambiguedad,
todo termina en armoniay en felicidad. Comoalfinal de un cuento
de hadasla familia de los padres de estos dos muchachosse aceptan
y viven para siemprefelices.

Otra pareja cuyo matrimonio también triunfa es la de Atilano
Valdez y Marilé Armstrong, protagonistas del cuento ‘‘La giiera’’
(1982). La giiera era parte de una familia campesina, anglosajona,
dondeno “‘sabian leer ni escribir... pero que sabia comunicarse
conla tierra’ (p. 13). Atilano, al igual que Marilt, era hijo de una
familia campesina. Amboseranaltos, fuertes y robustos. Se ena-
morarony tuvieroncuatrohijos iguales a sus padres: altos, fuertes
y robustos. Ulibarri sugiere con fuerza la posibilidad de mezclar
entre razas slo si ambosparticipantes pertenecen al mismonivel
econdmico,social 0 educativo. A Marilt y Atilano, a diferencia de

los previamente mencionados,losatraela relaci6n especial quetie-
nen conla tierra. Sus manos, nosu cerebro, seran los instrumentos
que han dealimentarsu sabiduria.

Existen otras relaciones amorosasentre otros personajes nuevo-
mexicanosy anglosajones a lo largo delos cuentos de Ulibarri, in-
cluyendola del protagonista que de joven se enamora de su amiga
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de infancia Shirley Cantel (‘‘Un oso y un amor’ 1982). El mucha-

cho es correspondidopero la pareja se separa cuando ambos salen

de su pueblo a seguir un futuro académicoen diferentes universi-

dades.
Esta relacion, que aparentementese puedeconsiderarunfraca-

so (por no haber culminado en un matrimonio), es rescatada porel

narrador en formaescrita para conservarla comoel recuerdo de un

amorplat6nico que quedara inmortalizado en las paginasde un li-

bro. Este amor, antelos ojos del narrador,es quizds tan valido como

cualquier matrimonio, ya que la unidn mental de los recuerdos de

estos personajes es mas fuerte que los obstaculos materiales quelos

separan(eneste caso el ingreso a la universidad y la participacion

del muchacho enla guerra). El considera que su vida yla de ella

son unasola quese alimenta de la mismafuente. Ulibarri compara

la separaciOn con un rio quese bifurca en dos y no hay manera de

que vuelvaa unirse, no con dosrios diferentes quecorren paralelos

y que jams tienen posibilidad de unirse, como seria el resultado de

las diferentes tensiones culturales y raciales que abundaban en su

sociedad.

La formacion mitica y romantica que Ulibarri presenta por me-

dio de la naturaleza y ambiciosas relaciones humanas le impide

ofrecernos una visién equilibrada de Ja realidad de su tierra. El

mundoal que pertenece es un mundo dondese sugieren conflictos

raciales y culturales pero el autor ha optado por no profundizar.

Las tensiones que se presentanen las narraciones no se desarrollan

y desaparecencon rapidez.
Los primeros encuentros entre los nuevomexicanos con los

anglosajones generalmente estan decorados de sentimientosde res-

peto y admiracion. Para el nuevomexicanoel anglo es unapersona

que atrae. Es misterioso. El cuento ‘‘El forastero gentil (1982)

trata sobre un gringo que vinoal rancho de su padre cuando éste

era un nino. El protagonistanarrael primer encuentro quesu padre

tuvo con este vaquero estoico que lo impresiona profundamente; se

puede compararcon un encuentro sobrenatural que solo un misti-

co puedeentender: ‘El nino no hablaba porque no sabia que decir,

estando perfectamentesatisfechoal lado delalto y misterioso cow-

boy. El no decia nada porque no queria. La conversacion no hacia

falta’ (p. 7). Esta admiracionciega, posiblemente divina, se trans-

mitira por generaciones porqueel narrador,sin haberlo conocido,

se apoya en las anécdotas de su padre para mantener vivo el respeto

y la admiracién quese le tiene a este hombre. Serd para el narrador 
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imperativo y hasta necesario perpetuarla impresin positiva de es-
te primer encuentro de su padre con el angloamericano. Cree que
es un deber escribir la historia de este hombre ‘‘para que el mun-
do, 0 porlo menos migente, conozca su gentileza quieta, callada y
silenciosa’’ (p. 11).

Esta admiracion es comin enla descripcién de los personajes
anglosajones en los cuentos de Ulibarri (especialmenteen la colec-
cion de Primeros encuentros). Admirasu ética de trabajo que permi-
te a las familias venir a Nuevo México de lugares lejanosy diferentes
a comprarterrenosinservibles, que nadie quiere, y convertirlos en
camposf€rtiles. Esta gente tiene la ‘‘magia’’ de transformar ‘‘un
seco desierto en un verdadero huerto’’ (1982: 13). Estos anglos,

comoel protagonista en ‘‘Adolfo Miller’ (1982), que (comosi fue-

ra un Dios) ‘‘apareci6 un dia’’ (p. 31) Ileg6 ala Tierra Amarilla sin
un centavo en el bolsillo para ganarse el respeto y la confianza de

los pobladores quellegan a considerarlo parte de ellos. Aprende el
manejo de los ranchos, llega a administrarlos y porsi fuera poco,

disfruta de todo este podercon la aprobaci6n gustosadela gente
que lo ampara.

El respeto y la admiracion queel narradorsiente porlos anglo-
sajones refleja la aceptacion de valores que aprecia cuando son po-
sitivos(la ética del trabajo,el individualismo) y quejustifica cuando
son negativos. Por ejemplo, el narrador nos informa queel anglo-
sajon Tomas Vernes (‘‘Don Tomas Vernes’’, 1982) vino a Nuevo
México exclusivamentepara hacerfortuna. Ulibarri lo describe co-
mo “‘un joven aventureroconilusiones de establecer un imperio y
formarunadinastia’’ (p. 49). Este hombre reconoce quela manera
mas rapida y segura deser aceptadoenesta tierra de promesas era
la de “‘cortejar, ganarse y casarse con una hermosa nuevomexicana
de las mejores familias’’ (ibid.). Hist6ricamente esta comprobado
queestetipo de relaciones entre gringos y mexicanas fue comin
en el suroeste y que resultaron, en su mayorparte, en chantajes y

humillaciones para los propietarios nuevomexicanos que perdieron
asi sus tierras. Ulibarri no exploralos resultados negativos que este
tipo de matrimonio causa en el alma de su pueblo. Porel contrario,
opta por describir c6mo este hombre es aceptado dentro dela co-
munidad ganandosela voluntady la confianza dela gente.A tal ex-
tremoeste anglo profundiza en la mentedela gente, que Ulibarrilo
describe como “‘el mas buenoy el mas noble... un nuevomexicano
cabal’’ (p. 55).

Unejemplo de la actitud arrogante y condescendiente del an-
glosaj6n (representada por el ya mencionado ‘“‘forastero gentil’’),
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pasa lamentablemente inadvertido por Ulibarri. Este hombre, mis-
terioso y callado, sacado de la pantalla de un cine o deun libro de

vaqueros,llega de transito al ranchodel padre en busca de un caba-

llo que reemplaceel suyo que esta gravemente herido. A pesar de
quese le tiene un poco de desconfianzapor no saberse quiénes, su

porte poderoso y abrumadorhacequela familia del narradorlo re-

ciba bien y le ofrezca hospedaje: ‘Nosellev[al forastero] al fuerte
dondevivian los peones,se le dio una habitacionenla casa’’ (p.5).

Este desconocidoresult6 ser aceptadoportodala familia de Uliba-

tri, incluso fue elevado a un puesto masalto queel resto de la gente
comun y corriente del pueblo; se puede decir que para esta fami-

lia el forastero era un hombrediferente a los dems, posiblemente

con toquesdivinos(‘‘salid del sol’’, p. 3). Algo atin mas molesto es

como este hombrese apropia libremente de los nombreshispanos:
“A mi tio Victorianole decia ‘Victor’, a mi tio Juan, Johnny’. A mi

padre, quese llamabaSabiniano,le llamo ‘Sabine’... El nombre se
le pega mipadre, y cuandoyo nacime lo dio a mi’ (p. 7). Esto im-
plica que el forastero tiene el poder sobrenatural de bautizar a sus

seguidores y a marcarel destino a cada uno deellos. En posibles

narraciones que facilmente pudieron haber destacado fuertes criti-
cas sociales de los angloamericanosante esta violacion de identidad
de su gente, Ulibarri glorifica este primer encuentro documentan-
dolo y escribiendo “‘con el nombre que él me dio con todo orgullo’’
(p. 11). Este forastero, al igual que la Hermana Generosa quele
agradece eternamenteel haberlo socializado al mundo anglosajon
(‘‘sepa usted que usted mas que nadie me hizo americano’’... “‘me
civiliz6’’, p. 87), seran personajes que marcan profundamentela ac-
titud colonizada de Ulibarrial presentarlos.

De la misma manera Ulibarri rehusa presentarnos una vision
mas completa del encuentro del anglosajon con el nuevomexicano;
también la convivencia entre los tres grupos étnicos es presentada
como armonica. Nohayconflictos raciales en las narraciones, por
el contrario, los tres grupos gozan de paz y de comprensi6n. Existen
matrimonios mixtos entre nuevomexicanosy anglos y entre anglos
e indios americanos; personajes como Ménico (indio americano)
son altamente respetadospor su sabiduria y el Negro Aguilar es re-
cordado carinosamente porel narrador. El narrador incluso toma

medidas para asegurar que esa terrible obsesidn sobre el color de
la piel sea solo importante para la gente anglosajona: ‘‘en noso-
tros seria ridiculo’’ (1977: 72) enfatiza, ya que dentro de su familia
habia gente blanca y morena. No obstante, posiblemente incons-
ciente de que lo hace, Ulibarri tiende a describir fisicamente a los
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familiares que mas se aproximanal concepto de la belleza europea.

Asi describe a su tio Prudencio como “‘alto, rubio y guapo. Tenia

los ojos azules... No hace falta decir mas’’ (1977: 38); y a su tio
Cirilo como hombregrandey gordo: ‘‘Su bigote negro y denso era

desafio y amenaza. Escondia una boca que nunca sonreia y unos
dientes que yo me imaginaba eran feroces’’ (1977: 58). Dejandonos
llevar por estas descripcionesfisicas de los dos tios no seria dificil
adivinarel favorito del narrador.

Unaobservacion masreferente a las relaciones humanasentre

las diferentes razas presentadasenlos cuentoses la falta de espacio
y de atencin que Ulibarrile otorga al indio americano. Los prime-
ros encuentros serdn con los angloamericanos. A pesar de que el
indio ha vivido y convivido con la gente de habla espafiola de Nue-

vo México porvariossiglos, su contribuci6n al enlace fraternal en-
tre estos dos gruposes limitado. Enlos cuentos de Ulibarri no ha-
bra, por ejemplo, un matrimonio entre un nuevomexicano con una

indigena o un personaje indio presentado conel porte legendario
de un vaquero anglosajon.

Porotraparte la imagen del negro es presentada con toquesca-

ricaturescos. Al contrario del forastero gentil gringo dueno de una
imagende porte caballeresco,lo que Ulibarri nos presenta en el Ne-

gro Aguilar es un personajejovial y picaro que sabe entretenera la
gente consus canciones y chistes. La imagen que queda estampada

en nuestra mente cuando unolo recuerda noseraesa del valiente
quese aparta sublime de nuestras vidas montadoa caballo rumbo
a una luminosapuesta de sol; lo que recordaremossera la manera
en queel Negro Aguilar muere mientras canta una cancion entrete-

niendo a un grupo de hombres dentro de una cantina: ‘“‘Después de
unosversos especialmentepicantes, el Negro Aguilar eché la cabe-
za para atras en una carcajadade esas quele caracterizaban. Todo

el cuerpo le temblaba. La gente estaba que se revolcabadela risa

menosuno,el de la espina clavada’’ (1977: 78).
En resumen se puede concluir que Sabine Ulibarri ha optado

por opacarla realidad histérica en la cual porsiglos los diversos

grupos étnicos han contribuido a la formacion compleja del chica-

no. Su formaci6n académica asi como su estable vida econémica
le permitieron refugiarse en un pasado mitico donde él destacala
inocencia imaginativa y romantica de unjoven.

Parael lector Ulibarri no ofrece respuestas que le ayuden a pe-

netrar en la comprensi6ndela realidad chicana. Comobien afirma

Sonia Saldfvar-Hull ‘‘looking to a romanticized past is a luxury in  
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which we [the Chicanos] cannot indulge’ (1991: 207). Las narra-

ciones que él ofrece son sdlo una comoday bella cobija que cubre
un mundo complejo. Unotiene la opcion de acariciar esa cobija y

destacar sus bellos colores autéctonos, y su fina y fragil textura,
y valorarsu bellezafisica y su funcidn comocosadecorativa(actitud
angloamericana y poco comprometida). Por otro lado, habra esos

lectores que la levantaran para descubrir los trapos abigarrados y

sucios que inocentementecubre.

Tales el caso de Reies Lopez Tijerina y su testimonio sobrela
Tierra Amarilla.

2

A\.pert MEMMtindica que dentro del ser humanoy dentro delos

grupos sociales existen fundamentos que explican los sentimientos

racistas de la gente que los pone en practica. Memmiagrega que

“racism is made operative by mechanisms which have their own

special coherence’’ (1968: 195). Para luchar en contra del racismo

Memmienfatiza que debensaberse y reconocerse estos fundamen-
tos y mecanismosy sobre todo poseer las ganas para accionar en

contra deellos.
En nuestra realidad estadounidenseel sentido de grandeza que

el hombre angloamericano ha manifestado desdeelinicio desu his-
toria en este pais es uno de los fundamentos maspeligrosos y con-
tundentes enfrentado por las minorias no sajonas. El concepto de

tener la obligacién de cumplir un “‘destino manifiesto”’ sera la base
principal que determinarala vida de los seres humanosque habitan
esta tierra.

Los mecanismos que el hombre anglosajon empleara para lo-
grar sus prop6sitos(la colonizacion de América) estaran arraigados
en el uso de enganos histdricos (repetidas violaciones de tratados
con los indios americanos, con los mexicanos...) y explotaciones

inhumanas(los esclavos negros, los campesinos agricolas...). El
racismo practicado por el hombre anglosaj6n servira como uno de
estos mecanismosparajustificar su agresividad sobreel pueblochi-
cano y asi gozar con una conciencia mas tranquila los privilegios
otorgados a los poderosos. Este comportamiento donde unaraza
domina el cuerpoy el almade otra, lamentablemente inadvertido
en la mayoria de los cuentos de Ulibarri, es la base y el propdsito
del testimonio de Reies Lopez Tijerina.

Tijerina esta convencido que su pueblo ‘‘indoamericano’’ sufre
de un racismo basadoenlas diferencias culturales, las cuales no son
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respetadas o comprendidas por los angloamericanos. En contraste

conla obra de Sabine Ulibarri, Tijerina no se refugia en los recuer-
dos de su juventud anoradapara presentar un idealizado y pintores-
co cuadro dela Tierra Amarilla; no se congelara en suenos que lo
apartarén del tiempo y del espacio y de los conflictos reales que

lo rodean. Reies Tijerina, hijo de padres campesinos, carente de

una educacion formal, sera un hombredeaccion, un protagonista

chicano que tomard esa actitud ofensiva, comentada por Juan Ro-

driguez, con el propdsito de explorar y entender los mecanismos

que han manipuladola condici6n social e histérica de su gente.
Reconociendo la necesidad de ayudar a su pueblo a compren-

der la colonizacién impuesta porla injusta invasion deotra raza,
Tijerina concentrara sus energias en educarloy en lucharpor recu-

perar lo que injustamentese le ha arrebatado; su dignidad humana
y en términos materiales las tierras perdidas de la Tierra Amarilla.

Para lograrlo Tijerina escucharéy estudiardla historia oraly es-
crita de Nuevo México para asi entender mas a fondo los mecanis-

mos queel angloamericanousaparajustificar su agresividad sobre

los pueblos que ha humillado a lo largo de la formacion desu pais.

Mi lucha porla tierra es el testimonio de Reies Lopez Tijerina

que abarcard veinte anosde su vida (1956-1976). Estudia cuidado-
samentela historia de los Estados Unidos, enfocandose en destacar

la injusta representacién histérica de su puebloen este pais, espe-
cialmente la de Nuevo México,con el deseo de alimentar con he-

chosconcretos lo que por afos hasabido queexiste: la explotacion
angloamericana del pueblo chicano.

Seguin Tijerina, este “‘monstruo’’, este ‘‘arrogante vikingo’’ y

“‘sigante psicdpata’’ no solo se ha apoderadoilegalmente de tie-
Iras mexicanas sino tambiénha sofocadoelespiritu de su gente. Su
raza vivia en un estado de aturdimiento, el gringo aprovech6 para

implementarsus propiosvalores, que para Tijerina eran decadentes

y que servian para perjudicar y destruir la unicidad de su gente.
Como punto de partida para establecer las bases de su lucha,

Tijerina escuchard con atenci6nlas narraciones orales de los anti-
guos pobladores de la Tierra Amarilla. Para Tijerina la historia de
estosviejitos es importante y valida ya que representala interpreta-

cién histérica desde el punto de vista del conquistado; una version
jamasescrita porlas manipuladasversiones de los conquistadores.

Convencido de quela historia en generales de quienla vive, no

de quienla escribe, Tijerina ve en las narraciones de estos“‘viejos  
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indianos mestizosla verdady la sinceridad’’ (p. 33). Dentro de sus

humildes hogares estos hombres le contaron “‘la larga,triste y vio-

lenta historia de los que vinieron a Nuevo México

a

robarles su pro-

piedad,las tierras comunes delas que por siglos dependieron para

ganarse la vida’ (ibid.).

Tijerina cree en las palabras tragicas de estos hombres. Tam-

bién enlas tristes respuestas que le dan (que le permiten justifi-

car la rabia quesiente hacia el anglo) a sus preguntas relacionadas

con la historia de su pueblo. Por ejemplo, cuando les preguntasi

las promesas del Tratado de Guadalupe Hidalgo han sido respeta-

das y ellos le contestan que no las conocen porque ““pensabamos

que Guadalupe Hidalgo era un senor que habia sido presidente en

México’’ (ibid.), Tijerina reconoce que tiene muchotrabajo por de-

lante. El les confiesa no saber muchodesu luchaparticular y les

promete estudiarla historia para poder educarlos adecuadamente

en la defensa de la recuperaciOnde sustierras.

En 1956 Tijerinavisita por primera vezla ciudad de México pa-

ra estudiarlos archivos generales de la naci6n, enfocandose particu-

larmente enlas leyes de los Reinos de Indias que tratan los asuntos

hispanos de lo quehoyes el suroeste de los Estados Unidos. Su

interés en profundizar esta historia lo lleva a Sevilla a estudiar a

fondo el Archivo General de Indias. De regreso a Nuevo México

contemplaré lo estudiado y pondra en perspectiva las exploracio-

nes de Cabeza de Vaca en estatierra (‘‘considero que éste fue el

verdadero encuentro entre el Oriente y el Occidente’’ p. 467) y las

primeras colonias establecidas en Nuevo México por Juan de Onate

y después por don Diego de Vargas.

Masque cualquier otro documentohist6rico estudia detallada-

mente el Tratado de Guadalupe Hidalgo. La violacion delos de-

rechos que el gobierno estadounidense prometio otorgar a los me-

xicanos que decidieron permanecer en este pais, complementada

conla historia oral de los viejitos y de los indios americanos(par-

ticularmente los apaches, a quienes admira), permiten a Tijerina

llegar a la conclusién de queel culpable dela triste y tragica situa-

cidn desu raza es el hombre angloamericano. Esta cultura,a la que

Tijerina insiste en apodar‘‘psicdpata’’, conquista gente y tierras

conla creencia enfermiza de que ha‘‘heredadoel poder de todos

los reinos e imperios’’ (p. 359). Tijerina comparael orgullo de este

hombreconel de un ‘‘opio intoxicante’’ que droga a su gente y le

causa dafios irremediables. Seguinél, la educacion delanglo(elsis-

temaescolar) forz6 en su pueblo una mentalidad anglosajona para  
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denigrar su herencia y condicionarlo (como a una paloma mensa-

jera) a aceptar valores ajenos que debilitarian su espiritu. Tijerina

esta convencido de queel anglo le quem6 la mente a su pueblo con
su sistema educacional y que el desafio mas contundente sera de
“limpiar y despertar la mentalidad de [sus] hermanos[y] rescatar-

los de [los] complejos de inferioridad’’ (p. 48) establecidos poresta
violacion.

Alimentado porla justificacién histérica que moralmente lo

apoyaria en sulucha, Tijerina se lanza a tomar unaposicidn ofen-

siva ante la realidad de su gente. Seguro de comprenderlos me-
canismosqueel ‘‘enemigo’’ ha usado para imponery justificar sus

valores, Tijerina responde empleando sus propios mecanismos pa-

ra contraatacar las fuerzas omnipotentes que lo oprimen. Conla
formacién de la Alianza Federal de Mercedes en 1963 Tijerina es-

tablece una base que servira como centro de apoyo accesible a todo

aquel “‘valiente’’ que desee contribuir a la recuperaci6ndetierras
nuevomexicanas.

Ya quela sociedad anglosajona ha rehusado permitir que la voz

del ‘‘otro’’ se deje escuchar, Tijerina usalas siguientes estrategias

de comunicacion para mantener informadaa su gentede los acon-

tecimientos pertinentes a sus vidas: inicia un programa de radio

para, simbolicamente,darle vida a la otra voz que por tanto tiempo

ha permanecidocallada, concede entrevistas en revistas chicanas,

aparece en programasde television, habla en universidades y en es-

cuelas primarias, autoriza la documentaci6nde su lucha enpelicula,

participa en la marcha nacional de derechosciviles, escribe cartas

a presidentes del pais y, reconociendo la importancia de educar a

sus hermanos mexicanosdelasinjusticias que hansufridolos chica-
nos, va a Mexicoa entrevistarse con altos funcionarios publicos tras

lo cualse le permite la organizacion de una caravana de carros de

Texasa la ciudad de México.
La lucha de Tijerina no sera s6lo de informar al mundoacerca

de las injusticias sufridas por su pueblo. Su meta mas ambiciosa
es la de actuar de una manera agresiva para lograr cambiosen las

actitudes de los que controlan asi Ileguen a aceptarlos valores y

las diferencias culturales que en el pasado se han negadoa aceptar.

Los simbolos que Tijerina usa para animar a su gente no seran

esos hombres de ficcidn que inspiraronla narraci6n de Ulibarri. El
usa a los animales, a los insectos, para demostrar comola fuerza de

un pueblo determinado en romper las cadenas que lo estrangulan
puedelograrsu libertad. Las hormigas, por ejemplo, representaran  
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el simbolo dela colectividad que unida podréhasta‘‘removerlatie-
1ra’’ (p. 27) para cavarese espacio necesario para su sobrevivencia;
el grillo destacara su astucia: ‘“‘Sabia yo que era un insecto. Pero
si este insecto es inteligente, comoel grillo que se metio enla ore-
ja del le6n lo vencid haciendo quese desangrarasolo,la historia
cambia. Yo tenia que conocer muybien las partes débiles de es-
te ledn, de este gigante’’ (p. 79). Ademds, reconociendo conclari-

dad que él es un hombreacorraladoporlos valores del colonizador,

Tijerina se convence de que en este mundoera “‘un ciudadano de

la soledadde la noche, [que haria suyo] el instinto de los animales
que en todo momento andan huyendode los cazadores’’ (p. 43).

Esta constante nocidn de movimiento, que Frantz Fanonrela-

cionaconel relajamiento de una tension que culminaen el desaho-
go de una ‘‘orgia muscular’ (1963: 57), marcardla vida de Lopez
Tijerina a lo largo de su extenso testimonio. Tijerina dedicara toda

su energia a la participacionactiva de su luchaconelfin de brindar-
le resultados positivos a su gente. Se luchara hasta elfinal, por las

buenas porlas malas,si asi es necesario porque,diceél, ‘‘no tene-
mos otro camino que elegir entre la muerte y la esclavitud”’ (p. 88).

El usodela fuerza fisica fue necesario cuandoél y un grupo de

sus ‘‘valientes’’ prendieron fuego a un campo federal (un campo

del ejército nacional) en la region de Tierra Amarilla. Fue nece-

sario hacerlo, dice, por ser ‘‘el simbolo mas grande de agresin y
ocupaci6nilegal para el pueblo de Iatierra’’ (p. 69). En una accion
aun mas audazy significativa él y sus hombres tomanposesion dela
Casa de Cortes en Tierra Amarilla. Este enfrentamiento sangrien-
to conla policia local obliga a que Tijerina se refugie brevemente
enla sierra para luego entregarse y ser encarcelado.

En otras actividades menos militantes, pero no obstante vigo-

rosas, va a la ciudad de Washington con la intencion de arrestar

a Warren Earl Burger, un juez supremo nombradoporel entonces
presidente Nixon. Este hombre, argumentaTijerina, no era acepta-
ble porque representabala politica racista de Richard Nixony enel

poderabusaria ‘‘del honor queesta en el simple hombre’’ (p. 292).
Con la misma desconfianza quesiente por la ley, Tijerina le-

vantard cargos de abusoy de discriminacion contra el Departamen-
to de Educacién de Nuevo México (‘“‘hice esto porque en 120 anos

nadie habia denunciadoel control que los anglos ejercian sobre la
educaci6n...’’ p. 225), contra la prensa (el Albuquerque Journal) y
contralos politicos del estado, especialmente el senador José Mon-
toya de Nuevo México que simboliza al hispanoamericano que se 
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ha ‘‘vendido”’ y ha decidido incorporarse a la vida anglosajona. Pa-
ra Tijerina este tipo de persona representa su mayor enemigo por

ser de ‘‘los que traicionan a su propia cultura, con tal de no sufrir
hambre’’ (pp. 80-81).

Losresultados de susactividades agresivasa la larga lograran

resultados positivos. En veinte anos de lucha porlas tierras de

Tierra Amarilla, Tijerina presencia una transformacion en la ac-
titud del pueblo chicano. Esta gente que alprincipio se encontraba

en un constante aturdimiento habia aprendido ser agresiva. El

chicano porfin habia despertado,el espiritu del puebloera fuerte.
La intimidacion del anglo habia perdido su fuerza; ahora un movi-

miento chicanose habia formado para asegurarel espiritu de lucha
necesario para lograr que los derechos de la gente fueran respeta-

dos. Concluye Tijerina: ‘‘Mientrasel espiritu de los anglosesta vie-
jo, corrompido y derrotado, el alma de mi pueblo esta joven y es
valiente’’ (p. 406).

Enla carcel, dondeservira algin tiempo porsus enfrentamien-

tos con la ley, Tijerina comenta que fue analizado por psiquiatras

quetrataronde trazarla evolucidn de su poder mental; lo estudia-

ron para “‘descubrir por qué peleaba contra el poder mas grande
del mundo”’ (p. 356). SeguinTijerina el angloamericano querialle-
gar a la conclusion de que‘‘sdlo un loco[hacia] esto y seguramen-
te Reies [tendria] que estar loco o psicdpata’’ (p. 356). Tijerina

usard este mecanismo anglosajon para analizarla psicologia grin-
ga bajo un enfoque similar. En su estudio dela historia angloa-

mericana, Tijerina se convence de que el norteamericano padece

de una enfermedad mentaly concluye que es un peligroso psic6pa-

ta. Esta psicopatia que el anglo sufre es la raiz del odio que siente
“para todo aquel queresiste su historia y su derecho la tierra de
este continente’’ (p. 357). Esta enfermedad, que se manifiesta en

un degenerado complejo de inferioridad, comenz6 cuandoel an-

glosaj6n se sintid desheredado por su omisin en el Tratado de
Tordesillas. Fue en esta enajenaci6n, dice Tijerina, donde co-

menzo la transformaci6nnegativa de su salud mental. La envidia y
la cdlera lo forzaron afios después a conquistar y a destruir razas

y culturas bajo la falsa creencia de cumplir un destino manifiesto.
Tijerinallega a la conclusion de que fue la enfermedad mental del
anglosaj6nla que caus6tanto maly tanta humillacién a la gente de
este pais.

Tijerina concluye su testimonio sugiriendo que la victoria del
chicano viene directamente del resultado de la conquista del bien
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sobre el mal. En el mundoexiste un equilibrio entre lo buenoy lo
malo y a la larga la balanzase inclina hacia la victoria del bien, en

este caso representadoporel testimonio de Tijerina que logra recu-

perar la dignidad de su pueblo. Usandopalabras biblicas Tijerina

profetiza: “‘El pueblo que llego riendo terminara en llanto amar-

go, y el heredero que ha llorado todos estos anos, gozara alegre

porsiglos’’ (p. 358). Con estas palabras, Tijerina sella el futuro

optimista de su raza. El! bien, representado porel chicano, va en

camino a una mejorvida. Esta se manifiesta por la recuperacion

de su historia y de una dignidad humanaquele permitira valorarse
a si mismo. Porel otro lado, el mal, representado por el anglo-

sajOn, va rumboa la decadencia. Esta decadencia, senala Tijerina,

se puede veren la corrupcidn de su gobierno (Watergate, Nixon),

en los valores de su sociedadactual(el uso de las drogas, la explota-

cion del sexo,el libertinaje), en la decadencia de la unidad familiar

(Patricia Hearst es presentada como ejemplo de la juventud que

se rebela en contra del mundo materialista de sus padres), en la

perversion de su sociedad (da el ejemplo de un anglo en Boulder,
Colorado, que pidio permiso al gobierno local para casarse legal-

mente con su yegua) y de atrocidades cometidas por la juventud

contra la familia (un hijo que mato a su padre con un hacha). El
resumen de estos hechos representaba unaostensible senal de que
el anglo ya tenia la ‘‘muerte en la mano”’ (p. 360). La victoria para

Tijerinaes clara: al pueblo chicano, angustiadoy sufridoporsiglos,
le toca la oportunidad de gozar una nueva vida.

“‘La prision’’, escribe Tijerina, ‘‘es lo mas cercano que uno se

puedearrimara la justicia... mientras uno no esté en prision pue-
de valerse de mil tacticas para no pagarporel delito. Pero una vez

alli... [se] enfrenta cara a cara la justicia. La prision es tan du-
ra y horrible que, sin duda, cobrala justicia hasta la ultima deuda”’
(p. 360). El pueblo chicano, desde su primer encuentro conel con-
quistador anglosajon, siempre vivid encarcelado;privado de sus de-
rechos humanos. Ahora se rompenlas cadenas que lo mantienen

encarceladoy se le abrenlas puertas de la prisidn a un diferente
ocupante; esta vez el criminal.

Hay esperanza en el testimonio de Reies Lopez Tijerina. Su
historia elocuente es una exclamacion de masde quinientas paginas

que ofrece una representaci6nverosimil de la realidadhist6rica del 
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pueblo chicano en jos Estados Unidos. Tijerina representala per-

sonificacion de la rabia acumuladaporlos chicanos que demandan
justicia por la deformaciOn injusta de su historia. Los cuentos de

Sabine Ulibarri narran un breve capitulo de su gente teniendo en

mente a un publico conservador. Su obra, que parece consistir de

capitulos biograficos, representa la fragil realidad de su tierra; una

realidad quelimita y que alimenta (conaires de grandeza)a la gente

privilegiada nuevomexicana. Su narrativa acentua la recuperacion

de un pasadoidilico que revive bajo el escudo de los recuerdos de

un adolescente. Es posible que Ulibarri se sienta inconformecon la
situaciOn social del chicano dela actualidad, sin embargo, ha optado
por no comprometerse a desenmascararlos mitos sociales de sutie-

tra natal para escribir, en su masreciente narrativa —Governor Glu

Glu andother stories (1988) y El condor and other stories (1989)—

cuentos cargados de elementos fantasticos y magicos que lo alejan

a extremos aun mas opuestosdela realidad social de su pueblo.

Laspalabras de Tijerina, mas crudas, mas fuertes y agudas,esti-

mulan el hormigueo delospies y de las manos, maromeanlasideas,

inquietan las desconfianzas empacadas por anos en la mente con el

proposito de conducirnos a un movimientotanto fisico como mental

para ponernos en marchay actuar, a tomarla ofensiva y no quedar-

nos atornillados en un pasado historico manipulado porel anglo,

que humilla. Las palabras de Ulibarri nos adormecen,nos hipnoti-
zan pintandonospaisajes edénicos y personajes romantizados. Las

narracionesarrullan insistiendo en regresar a los ‘‘halcyon days’’

de un pasado en Tierra Amarilla que posiblemente no existid para

la mayoria de su raza. Mas peligroso aun, adormecen, impidiendo
cualquier descarga de energia que produzca un movimientofisico.
En vez de caminar con los pies bien plantados sobrela tierra, el
cuerpo y la mente flotan adormecidos en paraisos inexistentes.
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EL S/Z DEL TEATRO CHICANO:
NOTAS PARA UNA REVISION

DE LOS PARAMETROSCRITICOS

Por Gustavo GEIROLA

ARIZONASTATE UNIVERSITY

You are my worst enemy, my best friend, you are

myself
Luis Valdez, Zoot Suit

L @tranger est en moi, donc nous sommestous des

étrangers. Si je suis étranger, il n'y a pas d’étrangers.

Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes

Cestun titre [S/Z] qui est fait pour qu’on investisse
plusieurs sens possibles et, dans cette mesure-la aus-
si, le titre représente un des projects du livre, qui est
de montrer les possibilités d'unecritique pluraliste
qui autorise de dégagerplusieurs sens d'untexte clas-
sique. Quant a la barre oblique qui opposes et z, il
Sagit d'une signe que vientdela linguistique et mar-
que lalternanceentre deux termes d'un paradigme.
En tout rigueur, il faudrait lire s versus z, comme
2 dit dansle jargon linguistique, c’est-a-dire s con-
Cz

Roland Barthes,Le grain dela voix

Et LA CONTRATAPA DE LA PRIMERA EDICION de los Actos de Luis
Valdez, es posible leer, en un cartel colgado del escenario, la

palabra /Organizens/e]!; de igual forma, uno delos Actos se llama
Soldadorazo. (Nos enfrentamosa un error 0 a una estrategia muy
especial que concierne a unaletra? Como se sabe, en espafiol se  

 

El S/Z delteatro chicano 165

escribe organicensey raso, habiendos6lo diferencia fonética para el

dialecto peninsular, pero no parael espanol de América, en donde

ambasletras, en esos contextos, admiten la pronunciacion[s]. De
modoquelastres posibilidades escriturarias de[s], es decir c, s yz, se

reunenen unasola pronunciaci6n,lo cual oponeno solamentela es-

critura a la oralidad,sino que genera un encuadre problematico en
el que importala oposicién contrastiva entre la tradicionlinguistica
del antiguo centro hegemGnicoy la diferencia coloniallatinoameri-

cana. La pregunta que surge ahora es, para el campo chicano, mu-

cho mas problemAtica que un merorastreo lingiistico. En efecto,
la oposicions/z Ges un fendmenode aculturacién o unadeliberada
proposicion politica? En todo caso, podemosleer algo de lo que
el psicoandlisis, en su version lacaniana, senald comoel“‘sujeto”’

tomadoen el nivel material del significante. Este ‘‘algoritmo’’ chi-

cano, como se puede ver en Zoot Suit, podria funcionar como un

emblema no s6lo relacionado con la alternancia de cddigos sino
con otra alternativa especificamente involucrada conel racismo:ra-

ce/raza/racial. Sea como fuere, lo indudable es que la materialidad

de la letra nos permite una aproximaci6nhistorica y politica a los
textos y a la cultura chicanos.

Toda consideracién respecto de unacultura subalterna presu-

pone unaserie de aspectos quelas bibliografias suelen relacionar

con lo que se ha dadoenlamar‘‘la busqueda de identidad”’: en pri-

merlugar, el sentimiento de enajenacién que implica sentirse otro
en medio de una cultura extrafia; en segundo lugar, la experiencia

de una pérdidadelo propio que, con el tiempo,se traduce en una

progresiva alteracion dela identidad cultural basada fundamental-

mente en unaserie de referentes ineludibles para la construcci6n

de la subjetividad: una tierra comtn, una lengua comuny unarse-

nal de protocolosculturales que conformanlos habitos alimenticios,

vestimentarios, ceremoniales, etcétera.
Este contornode representaciones mantiene a cualquier comu-

nidad en un sentimientode si que, en situacidn deexilio, se altera

hasta el punto de tener quevivir lo propio pasadoporel filtro de lo

ajeno. Esta experiencia, que Kristeva describe muybien, no dejaria

de ser productiva y hasta enriquecedora,si no fuera porquela inmi-

graciOn, sea por causas econémicas0 politicas, o ambasa la vez, no

suponeuna opci6n deliberada del sujeto sino un desarraigo cuyas

causas le son ajenase incontrolables. No se trata de unainstala-

cin del sujeto en el campo de una diferencia que podriavivir festi-

vamente comounaalteridad conceptualizada comodiversidad. Se
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trata de que la experiencia es forzada por multiples condicionantes
econdémicos, politicos 0 sociales que impidenla supervivencia enel

campode la propia comunidady generaun exilio hacia otra cultura
vivida en principio comoparaiso, salvacién o edén, o en todo caso,
comounaalternativa compensadoradela distancia conlo propio.

Lo que se muestra aqui, en primerlugar, es que esta 6ptica del

exilio supone un ojo bien determinado:la familia, y su ampliacién

consecuente,el barrio. Ambossonlugares de referencia directa pa-
ra la comunidaddevalores y representacionesculturales. Pero am-

bos son también lugares de rapida transformaci6n. Si la familia
tiene necesidad de ampliar su radio hacia el barrio, que la in-

cluye, tampoco el barrio puede ser un espacio clausurado, si-

no que esta constantemente expuesto a una dialéctica de expan-

sion/defensa o de invasion/resistencia que supone un constante pro-

cesamiento de lo otro. Asi es como una comunidad subalterna se

ve compelida a conformarunahistoria, su historia, hasta que, inva-

dida por la diferencia, necesariamente va perdiendo sus lazos con

el origen y generando —acosta devivir su propia extranjeridad—

su nuevaidiosincrasia, que exige ahora unadefinici6n frente la
cultura dominante.

Nadie puede negar, aunquelas bibliografias suelen trivializarlo
constantemente, que ese sentimiento de pertenencia a una nueva

comunidad con unacultura diferenciada no sélo da cuenta de una
historia particular, sino quea su vezse liga a una exigencia de reco-

nocimiento que, en el encuadre del pensamiento occidental y des-

pués de las conformaciones de las naciones europeasa partir del

siglo xvI, no puede sino pensarse bajolas elaboraciones filos6ficas
(incluso metafisicas) y politicas que conocemos comonacionalismo.

Eneste sentido,el proceso chicano de definiciénde si, como cultura

y como pueblo, pareciera confrontarse con dosbarreras impensa-

bles al momento de la constitucién de las independencias politicas
latinoamericanas. Hayquetener en cuentaestos aspectos, para po-

der entendertanto el pasaje que Luis Valdez hace,primero, de un

teatro de agitprop a unteatro religioso (enormementecriticado a
partir de su participacion en el Quinto Festival de Teatros Chica-
nos en 1974), comoel posterior de un teatro religioso a un teatro

comercial (€xito indiscutido en Los Angeles, acceso a Broadwayy a

Hollywood), vivido por muchos comounatraici6nraigal.

Las dos barreras que mencionamos masarriba parecen ser: por

unaparte, unlimite al deseo nacionalista dado porla insercion chi-

cana como subalternidad frente a una potencia mundial en pleno  
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proceso de expansion y apogeo internacional como son los Esta-

dos Unidos de América, muy diferente por cierto de la situacion

de la peninsula ibérica (Espafia y Portugal) al momento de las in-

dependenciasdelos paises de Latinoamérica. Porotra, el debate

actual sobre el cosmopolitismo o internacionalismo generado por

la estructura econdmica,cuyainstitucionalizacion politica se ve cla-

ramente con la unificacién europea y la dominaci6n imperialista

norteamericana y japonesa (con sistema de economia transnacio-

nal), sobre Latinoamérica, Africa y Asia, incluyendo a la Union So-

viética.
Resulta evidente que no se puede seguir leyendoel proceso de

la comunidad chicana (0 en su defecto, de la neorrican o de la cu-

bana,consus especificas diferencias) bajo la lupa ya un poco opa-

cada del perisamientopolitico decimonénico y sus perimidas alter-

nativas. Como puede observarse, las estrategias de la produccion

cultural y de convivencia social no puedenser las mismas de las so-

ciedadescriollas de América Latina, ligadas sea por suresistencia,

sea por su modelizacion,al proceso de conceptualizacion del na-

cionalismo fundamentalmentea partir del Iluminismo europeo, y

sus replanteos especificos dentro del romanticismo aleman (Kriste-

va 1988). A su vez, anadie puede ocultarsele el hecho de queresulta

muy diferente el proyecto deliberaci6n cultural a partir de un en-

cuadre colonial ultramarino, que el de pensar la propia liberacion

en medio de unasituaci6n subalterna pero insertada en medio mis-

model pais dominante. Tal vez la problematica chicana esté mas

cerca delas reivindicaciones separatistas europeas(vascos, catala-

nes, lituanos, croatas, etc.) que de aquéllas de las republicaslatino-

americanas. Pero en todo caso, la diferencia respecto de la poten-

cia del dominadorsigue siendo un encuadreparticular al momento

de considerarla insercién de las comunidades hispanicas en losEs-

tados Unidos. De ahi que haya también unadiferencia especifica

entre la comunidad hispanica y la comunidad negra en el proceso

de busqueda de reconocimiento sociojuridico y definiciones cultu-

rales dentro dela actual agenda norteamericana. Si la comunidad

negra puede esgrimir entre sus argumentosel hecho de un trasla-

do forzado desde sus comunidades deorigen, la comunidad chica-

na, como la comunidad hispdnica en general (riquenos, cubanos,

salvadorenos, etc.), es vista desde el discurso ideologico comoin-

vasora, ilegal, esto es, no deseada, aunque la necesidad de mano

de obra barata hayasido el resorte fundamentalde estas migracio-

nes poblacionales. Actualmente, tanto en Estados Unidos como en
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Europase puedeverel incremento del rechazo dela inmigracion,
generadoporla crisis interna del mercadode trabajo y los altos {n-
dices de desocupaci6n,con el consecuente avancede las posiciones
conservadorasy el recrudecimientodel fascismo bajo los lemasdel
discurso racista.

Si la comunidad hispdnica en los Estados Unidos, con su inelu-
dible avancelingiiistico y cultural (tal como demuestra, por ejem-
plo, en el plano académico, el incremento de las demandascurri-
culares, segiin la estadistica para el otono de 1990 de la Modern
Language Association), puede verse dentro de un encuadresubal-
terno, éste no es parangonable a la subalternidad colonial. Y esto
suponeestrategias de reivindicaci6n diferentes. Aun para el caso,
frecuentemente mencionadoenlas bibliografias, de las comunida-
des chicana y puertorriquefa (dejando por ahora de lado, por su
propia especificidad, a la comunidad cubana), el paralelismo que
se intenta a veces esgrimir es s6lo anecdotico y superficial, por-
quese dejan de lado situaciones histéricas fundamentales. En pri-
merlugar,el proceso deinsercidn riquena supone unasituaci6n co-
lonial (Memmi 1982)y portanto unaluchaporsu liberacién,lo que
significa el reconocimientode su lengua y fundamentalmenteel de
su autodeterminaci6n. Que haya causas econdémicas para esgrimir
al momentode considerar la emigracién riquefia desde su patria a
los Estados Unidos no elimina la dimensi6n imaginaria donde el
otro es vivido no sdlo como dominadorsino como usurpador. El
hecho de que el riqueno siga teniendo un pais, unatierra, como
teferente concretodesusluchas, invalida ya todo tipo de paralelis-
mo superficial. A su vez, la comunidad chicana reconoce su origen
mexicano y regresa a unatierra que, originalmente, le era propia.
Se vive pues paraddjicamente como usurpador de su propia tierra,
comoparia dentro de su propia patria, de su propio paisaje. Sin
embargo,los procesos de aculturacién que se han generado en la
frontera y en los actuales estados surefios de Estados Unidos han
implicado una exclusién por parte de los mismos mexicanos, con
una cultura sincretizada a partir de la lectura mitica de un pasado
indigena devastado y una aculturaci6n a lo hispanico visto en tal
caso como autéctono. Es porello que el chicano se define como
Mexican-American, y a su vez esta designacién no remite tanto a
unatradici6ncriolla y espafiola, cuanto a un espacio utépico como
es Aztlan: patria imaginaria, entidad construida conceptualmente
mediante un proceso de bisquedasy urgencias culturales. Como se
ve, estos pocoselementosdanya ideade unasituaci6n bien diferen-
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ciada de lo riqueno, aun cuandoalgunassimilitudes puedan enume-

rarse, especialmente las relacionadasconla lengua,el espanol, que

tanto parael neorrican comoparael chicano, determina una dimen-

sion paradojica: signo del conquistador espanol, lengua de cultura y
de prestigio, lengua de imposicion imperialista, es ahora vivida co-

mo desprestigiada, como subyugada, lo que agrega sus ineludibles

matices a esa visidn modelizada desdeel discurso dominante en la
cual toda alteridad no solo es vivida como diferencia sino ademas

como catastrofe o carnavalizacion. Es esta dimensionlingtistica la
que seguramente opera desde los sesenta permitiendo a las comu-

nidades hispanicas en Estados Unidosvivir como minoriase incluir

sus reclamos en la agenda general de las demandassociales de en-

tonces: las de los negros, de las mujeres,de losindios, de los homo-

sexuales, etcétera.

Noes, pues, gratuito que el proceso de concientizacion chica-

no haya comenzado enrelacion con dos aspectos que el marxismo
puntualiza sin titubeos: una base en la infraestructura economica,

por medio dela movilizacion social tendiente a la promocion de las
reclamaciones laborales y la conformacion de los sindicatos (apoyo

a Chavezy, por ende, a la conciencia sociopolitica generada en la

movilizaciOnsindical), mas una base en la superestructura ideoldgi-
ca, a través de un teatro de agitacidn y propaganda que revaloriza

las imagenesy las practicas culturales de las comunidades barriales
de base.

Hay, pues, que ubicarla lectura de los textos dramaticos chica-
nos no solo en la linea de un teatro hispanico en los Estados Uni-
dos (Kanellos, Flores, Huerta), sino en la encrucijada definida por

la coyunturadelos anos sesenta las luchasporlos derechosciviles

y el autorreconocimiento como minoria alternativa. Si este encua-
dre puedesituarlo que Flores (1990: 33) determina como primera

etapa del teatro chicano (etapa de denunciasocial), no puede dar

cuenta de todoslos problemas discursivos generadosa partir de una
primera definicin de identidad, ya que hay un sustrato constante-
mente aludido y progresivamente explicitado que podria enunciarse
comoJas estrategiasy tacticas en la construcci6n de una hegemonia.

En efecto, no es posible obviar la forma en que puedecatego-
rizarse la otredad. Y el resultado de estos posicionamientos va a
determinarunaserie de alternativas politicas que, por via inducti-

va, puedenconstruirse a partir de la lectura de los textos dramaticos

y dar un panoramadelregistro imaginario de una cultura. No se nos
escapa que, frente al otro comotal, hay al menos dosalternativas
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posibles: pensarlo en términos dela diferencia o de la diversidad
(Bhabha 1989). Sin duda, no se trata de la misma cosa, aun cuan-

do la diversidad involucre la diferencia. Imaginariamente,el otro

es siempre amenazante, aterrador o decididamente enemigo. El

pensamiento dela diferencia, que opera como discurso interior a
una misma cultura, supone una organizacion y, consecuentemen-

te, una politica de dominacién. El pensamiento de la diversidad,

en cambio, suponeconsideraral otro comootro,lo cual convocael

territorio de una epistemologia. Segan Bhabha:

Cultural diversity is an epistemological object —culture as an object of em-

pirical knowledge— whereascultural difference is the process of the enun-

ciation of culture as ‘knowledgeable’, authoritative, adequate to the construc-

tion of systems ofcultural identification. If cultural diversity is a category of

comparative ethics, aesthetics, or ethnology, cultural difference is a process

of signification through which statementsof culture or on culture differentia-

te, discriminate, and authorise the production of fields of force, reference,

applicability, and capacity (1989: 126-127).

Noobstante esta division conceptualun tanto idealista (porque

tiende a suponerunainstancia epistemoldgica despolitizada), la di-

cotomia diferencia/diversidad puedeser eficaz si entendemos por

tal una consideraci6ncritica del objeto (diversidad), que pone en
juego sistemas conceptuales en un sentido desconstructivo, y que

l6gicamente no supone una aplicacion mecanicista, racista, de ela-
boraciones conceptuales (diferencia), que tienden a la incorpora-
cidn (a la explotacidn) del objeto como una base para determinar
una identidadposible del dominador o bien una prueba‘‘empirica’’
de sus elucubraciones en el campo dela ideologia.

Unejemploclaro de este pensamiento dela diferencia lo cons-
tituye la actual emergencia, en el avance de posiciones neoconser-
vadorasy fascistas a escala mundial, de lo que Chapour Haghighat
denominael racismo ‘“‘cientifico’’.

Frente otra cultura, se ha utilizado siempre el pensamiento

de la diferencia y esto dio por resultado una formulaci6nracista,
etnocéntrica y discriminante. Poreso interesa muchorealizar algu-
nas incursiones respecto del racismoy sus avatares discursivos, en
funcidn de que el fendmenonosdlotiene un registro victimizante
sino también victimario. En efecto, segin plantea Yareli Arizmen-
di en las actas publicadasbajoel titulo Mujer y literatura mexicana
y chicana,la mujer chicana sehavisto discriminada en funci6n de
la cultura blanca y a la vez por un racismointerno al grupo que,  
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dado comodiscriminacionsocial, afecta tanto a la representacion

femenina dentro de los textos dramaticos como a su participacion

efectiva en la practica teatral, sea a nivel autoral, de direccidn o

de actuacion. Estas discusiones internas, frente al machismo, im-

plican a su vez unareivindicacion interna a la comunidad chicana

mismay llevan a una busquedadeidentidad enel seno de un grupo

homogéneo,las mujeres. A esta dicotomia hombre/mujer hay que
agregar las demandas de reconocimiento que suponeunteatro so-

bre aquello que se plantea como desviante de la normasexual de la

comunidad chicanaenparticulary la cultura occidental en general:

dramaturgia gay y dramaturgia lesbiana. Dentro delas antologias

en circulacion,el tema lesbiano aparece, por ejemplo,en la pieza de
Estela Portillo titulada The day ofthe swallows y logicamentese rige

porlos valores de la norma,en tanto el conflicto converge hacia la
condenacion dela protagonista y, a su vez (como ocurrealfinal de
Bernabé de Luis Valdez) en un remate mitico y en una trascendencia

controversial.
Podriamos decir que la formulaci6n nazi que sostiene que

“‘{t]he existence of inferior human beings was one of the most es-

sential preconditions for the creation ofhigher culture, for inferior
human beings alone could serve as substitute for the technologi-

cal means without which nohighercivilization is conceivable’ (R.
Hittler, citado por Goldhagen 1981: 13), adquiere cada vez masre-
levancia cultural y merece cada vez masla atencion critica. Lejos
de superarla, el mundo ve su emergencia y su recrudecimiento. No
sorprende,porlo tanto, que la mayoriadelos discursos (apocalipti-
cos) generados después dela euforia de posguerra (postestructura-
lismo, desconstruccionismo, posmodernismo) se conviertan en un

aparato contestatario que intenta dar unasalida politica al avan-

ce del neofascismoy al resurgimiento de los nacionalismos en los
paises dominantes. Enfrentadoscon sulimite tedrico, estos discur-
sos han buscadoen las experiencias marginadas (manicomios,car-
celes, colonialismo, Tercer Mundo,etc.) la respuesta a preguntas 0
conflictos del centro productor etnocéntrico.

Losactuales estudios sobre el racismo tiendena realizar recor-
tes tedricos diversos y a proponerdistintas denominaciones para

marcarlo que, en principio, aparece como una posicién ideoldgica
conbase enla crisis de las culturas dominantes. Ya desdeel trabajo
de Reich no cabe la menor duda de quela codificaci6npolitica de
las diferencias raciales supone un procesamiento paralelo de codi-
ficacién de la sexualidad. Si hoy se esta de acuerdo en cuanto a la 



 

 

172 Gustavo Geirola

diferencia entre raza y etnia para sefalarlas diferencias en relaci6n
a lo somatico y lo cultural (Duncan 1988: 19), o en plantear una

distincidn terminoldgica que separaria el racismo como fendme-
no biolégico de la heterofobia como discurso de la discriminacién
(Memmi 1982: 115), no hay demasiados estudios que establezcan

las fascinaciones inconscientes que estan involucradas enla doctri-
na y las conductas emergentes del racismo comodiscurso politico.
En este sentido, el planteo de Haghighat resulta interesante por-

que analiza la problematica racial a partir de la Segunda Guerra

mundial, su camuflada desaparicidn bajo los efectos de un mejora-
miento dela situacidn econdmica mundial y su posterior y actual

reacomodamiento doctrinario (1988: 16). Se puede ahora hablar

de lo que ya Althusser determinaba comoel uso ideoldgico de las

teorias y su complicidad con el poder central a través de la ideo-
logia espontanea deloscientificos. Partiendo del sehalamiento de

la emergencia del discurso racista en lo endeble de las democra-

cias burguesas, del sentimiento de inseguridad generado porlacri-

sis econdémica, la ausencia de movilidadsocial y el reagrupamiento

de las nacionalidades, Haghighat subraya comoreacci6nla necesi-

dad del sector dominante delegitimar lo adquirido mediante una
exaltaciOn de la diferencia y, por otra parte, la de asegurareste dis-
curso en unacientificidad cémplice. Sin duda, la ciencia que puede

recurrir en apoyo delas tesis racistas es la biologia y los actuales des-

arrollos genéticos. ‘‘[L]a biologie est bien une figure dela fatalité’’
dice Memmi(1982: 112). En efecto, prosigue Memmi:

Onvérifie, une fois de plus, la commodité de l’accusation biologique: l’infério-

rité du colonisé, du Noir ou de la femmeest inscrite dans leur chair: le

voudrait-on qu’elle ne pourrait étre corrigée. C’est un destin: et quel destin

est plus tenace quecelui de la biologie? (1982: 112).

Si hay un racismo nacional-populista ejercido espontaneamen-
te frente a los grupos de inmigrantes y que solo tendria una base
nacional, hay también un discurso del poder que recurre a preten-
didos fundamentoscientifico-conceptuales. Estamos, pues, ante un

racismocientifico. La contradiccién se hace entonces ineludible: si
“‘Je racisme est avant tout un refus de |’égalité’’ y si “‘il cristallise
la différence en inégalité légitime’’ (Haghighat 1988: 9), entonces
“‘le discoursraciste va ainsi de pair avec la mise 4 mort directe des
principes de la démocratie’’, es decir, de la democracia representa-

tiva burguesa cuya forma de funcionamiento se basa justamente en  
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el sostenimiento de una igualdadjuridica generalizada. La coope-
racién de los intelectuales en la formacion del racismo cientifico
es a todas luces evidente. Lo sepan o no, los estudios bioldgicos
o su reciclaje en las investigaciones psicoldgicas estan atravesados

por el neopositivismo, como ‘‘tendanceessentielle de la philosophie

conservatrice’’ (Haghighat 1988: 14), cuyo remate es el idealismo

biolégico. Asi, puntualiza Haghighat, puede verse cémofrente a
las rebeliones de los anos sesenta en Estados Unidosy a las rede-

finiciones del papel del Estado, surgen una serie de estudios para-

digmaticos de racismocientifico en las principales academias nor-

teamericanas. Los trabajos de Arthur R. Jensen en Berkeley, los de

R.J. Herrnstein en Harvardy los de H.J. Eysenck en Londres, con

todas las repercusiones que tuvieron, son un ejemplo de c6mo se

puededarbasecientificista a los proyectos politicos conservadores.

Pero lo interesante es ver la forma en que se establecen los pro-

cesos culturales; si, como dice Haghighat, ‘‘[l]’établissement d’un

Etat fort se manifeste par l’augmentation croissante des prérogati-
ves de l’exécutif, la diminution et l’affaiblissement du législatif, le

renforcement de |’appareil policier, la ‘criminalisation’ des oppo-

sitions politiques et la multiplication des procédures d’exception’’

(Haghighat 1988: 26), entoncesresulta evidente cuales el encua-

dre en el que tenemos quesituar los discursos posmodernos pos-

teriores. Mientras en las academias parece formularse un discurso
contestario que daria forma a los reclamos de las minorias (el Es-
tado, decia Barthes en 1971, se desentiende de las universidades,

“porque sabe perfectamente que noes ahi dondese hace la cultu-
ta imperante’’ [1987: 118]), la fragmentacion de los sectores por

medio de discursosdiferenciados (mujeres, gays, negros, Hispanics,

etc.) recorta una identidad pero deja en suspenso las formas en

que puedeconstituirse una hegemonia. En este encuadre, resul-

tan bastante dificiles las vias por las cuales se puede gestionar una
representaciOn de las minorias capaz de disputar los poderes cen-
tralizados; surgen entonces las preguntas sobre la forma en que se

puede negociar unaalianza o build a coalition, porque de no ser
asi la molecularizacién del poder quedara necesariamente subsu-
mida a los bloques dominantes y se producira, parad6jicamente, un
apoyo indirecto al recrudecimiento de la violencia de Estado que
basard en esas mismas‘“‘diferencias’’ la legitimizacion de su necesi-
dad de intensificar la represion.

Sin duda, éste es un marco en el que hay que evaluarlas es-

trategias del teatro chicano de Valdez y probablemente muchas de
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las propuestas chicanasa partir de la emergencia del Teatro Cam-

pesino. Pues si, por una parte, se puede reconocer unalarga tra-
yectoria del “‘teatro hispanico en los Estados Unidos’’, ya vimos

que esta totalizacion es bastante poco elocuente para dar cuenta

de las problematicas y diferenciaciones internas que pueden reco-

nocerse en esa producciOncultural. Noresulta dificil realizar una
incursin detipo historico para reconocer muchasdelas diversas

formas en que puedeaparecerel racismo‘‘comopractica sddica de
dominaci6n’’ (Duncan 1988: 38): sea como racismo de nacién o

de clase, comotrabajo forzado racista, como genocidio, etnocidio
0 psicocidioracista 0 como segregaciOncultural (segiunla tipologia
de las manifestacionesdel racismo que describe Duncan); noresul-

ta tampocodificil ver como ha padecido la comunidad chicana cada
una de las formas enumeradas,a las que hay que agregar, tal como
lo reconocen tedricamente Duncan y Memmi,las manifestaciones

del racismoreflejo, esto es, esa estrategia de resistencia porla cual
“[I]os pueblos discriminados que han sufrido del racismo, tienden

a crear unaserie de contramitos etnocéntricos y racistas’’ (Duucan
1988: 47): punto evidentemente central al momento de conside-

rar concretamente la factura de los Actos, la estereotipizacién de
los personajes, el papel de las mujeres, la elaboraci6n de un pasa-

do mitico-ficticio y la discriminacioninterna a los elementos de su
propio grupo:satira del pocho, del pachucoy del coyote.

Esta situacion de racismoreflejo y de la recuperaci6nde un pa-
sado mitico siempre bordeael peligroso desfiladero de sostenerse
en las imagenesprevias que la cultura del dominadorha codificado
del y parael subalterno. Como agrega Duncan(1988: 47), ‘‘sus con-

secuencias son muy negativas, pues desvirtua la luchay le sirve muy

bien al sistema opresor que vende muchosobjetos... que resultan
un gran negocio,pero que no resuelven nada, e impidenla posibili-

dad de alianzas amplias que cambienla correlaciénde fuerzas exis-
tentes’’. Si Valdez afirmaba en 1974 que ‘‘{w]e’ll be getting deeper
and deeperinto ourselves, because thesixties wasa time of outward

explosion, while the seventies is a time of inward explosion’, y si a

esto agregamoslo que afirm6 respecto de Zoot Suit (‘‘it’s an Ame-

rican play’’), entonces parece disefarse toda una estrategia cuyo
desbrozamiento no puede hacerse, a la luz de nuestra extensa in-

troduccidn, con los apresurados anatemasdetraici6n a la Raza.
Sin duda,la serie de alternativas que el teatro chicanotiene que

enfrentar a partir de los sesenta tiene su correlacién con los mismos
condicionamientos enfrentados porel teatro negro. Seguin James
Haskins:
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They[Blacks] could either be true to their convictions —refuse to be the white

man’s petandfind themselves denied the opportunity to publish their books or

play their music— or they could compromisetheir beliefs and enjoy a degree

of success in the white world. Most chose to compromise, because they had

no other way to see their work comealive (1982: 69).

No es tampocoarbitrario que los pronunciamientos chicanos y

los movimientosnegrosse hayan originado en la zona de California

(Delano, Los Angeles) en 1965 y queel racismoreflejo que puede

haber en los maniqueismosvaldezianos sea paraleloa la intransi-

gencia planteada por el Black Power. Y asi comoestos ultimos se

autodefinen como Afro-Americans, también los chicanos optan por

llamarse Mexican-Americans (Haskins 1982: 144).

La ya abundantebibliografia sobre el tema nosreleva dereferir-

nos nuevamentea la historia de formacion del Teatro Campesino

y a sus propuestas populares comoteatro de agitprop en los anos

sesenta, cuandola escritura dramatica estaba sujeta a la promocion
de las huelgas y los reclamos laborales y educacionales de la co-

munidad chicana. Tampoco resulta necesario hacer un desarrollo

minucioso sobre la repercusion de la propuesta valdeziana en otras

partes de Estados Unidos y en la emergencia de nuevos grupos y

autores teatrales en la medida en que Huerta, Flores y Kanellos
dan bastante informacional respecto. Tal vez lo que haya que des-
arrollar mas en el campode los estudios chicanos sea unacritica
cuyos fundamentos tedricos vayan delimitando nuevasterritoriali-

dades problematicas y no simplemente acumulandoinformacion o

dejando constancia de aspectos anecdoticos. La lecturadela biblio-
grafia teatral, al menos, resulta a veces enormementereiterativa de

datosy circunstancias, y muy limitada en cuanto a poneresostextos

en niveles académicos de mayor reconocimiento. Si después de lar-
gas luchasse ha logrado unespacioen el ambito académicoparalos
estudios chicanos(lo cualjustifica una etapa de recoleccion y archi-
vo de documentacion), ahora parece llegado el momentodeiniciar

un estudio mas profundo de esas textualidades y, comoes ldgico,
no podra realizarse fuera de todoslos inconvenientes habituales al
momento de constituir un espacio tedrico especifico: habra enton-
ces que evitar el aplicacionismo como sometimiento delos textos

a esquemasteGricos ajenos0 irrelevantes, la reproduccionacritica
de corpus tedricos extranjeros, en fin, el colonialismo tedrico. Es
por ello que, si como plantean Reyes y Halc6n, el Old Wolf paralos
chicanos esta nuevamentepresente enla discriminacion académica
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y administrativa, el peligro no sera menor al momento de determi-

narlos encuadrespoliticamente mas pertinentes de cuestionamien-

to para esos textos. Ademas, el hecho mismode la internacionali-
zacion dadatanto desde el punto devista dela politica cultural chi-
cana comodela insercidn de sus producciones (el ejemplo de Zoot
Suit es elocuente) en un mercadode audiencia también internacio-

nal, supone que se someteesta textualidad lecturasdiversificadas,
ya no limitadas exclusivamente a los integrantes (y por ende a sus

especificos intereses) de la comunidad chicana.

Dejando de lado losaspectoshistoricos del teatro hispdnico, y

su prolongacién en el boom del teatro chicano a partir de losse-

senta, ya documentadospor Kanellos y Huerta especialmente,y los

problemas de indoleintertextual, sefalados por Huerta y Flores,

creo que se pueden puntualizar algunas estrategias que van un po-

co mésalla de establecer relaciones diacrénicasconla farsa,elcirco,

Cantinflas, las propuestas de Brecht o la commedia dell’arte, inclu-

so de superar los comentarios sobrelas lineas argumentales las

cuestionables referencias a profundidades arquetipicas.
Unade estas cuestiones fundamentales es el status tedrico del

“texto chicano’’, otra la representacién de la mujer, los procesa-
mientos del pasadoy la superaci6n de estereotipos mediante pro-

cedimientos de interiorizaci6n, asi como la inserci6n y posiciona-

miento del sujeto dela escritura.

La situaci6n de racismo suponela necesidad de conquistar un
espacio cultural dentro del espacio de la cultura dominante. Es

evidente quela escritura de Luis Valdez o las propuestas de otros
grupos y escritores como El Teatro de la Esperanza dialectizan
constantemente con esta dimensidn. La necesidad de superar los
estereotipos, sean los emblematicos de la comunidad (el pachuco,

por ejemplo), sean los internos a la comunidad misma(la figura de

las “‘mujeres’’ chicanas), supone procedimientos deafinacionenel
cuestionamiento depapeles y en la comprensi6nde comoestosper-

sonajes enfrentan en si mismoslas contradicciones. El ‘‘pachuco’’
de Zoot Suit, como dobley supery6 de Henry Reyna, noes una enti-
dad monolégica,ni ubicael conflicto fuera, en unaexterioridad cuya
responsabilidad politica estaria ligada al Otro del poder. Tampoco
ubica la problematica dela identidad en el mero esquemaopositivo

de buscarla “‘diferencia’’ 0 definirse diferencialmente, sino de abrir

una dimension conflictiva en el seno mismodeesa identidad: el pa-

chuco de Zoot Suit opera como una dimensiOn imaginaria escindida,
dondeel sujeto opera contra si mismo, en un orden problematico
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que podria abordarse como unareflexion incisiva sobre la cultu-
ra chicana enparticulary la cultura contempordneaen general,tal

comose plantea, por ejemplo, en el pensamiento freudiano con la

conceptualizacién del supery6,y su posterior reposicionamiento en
la lectura lacaniana. Esto define la ecuaci6n estética y ética pla-
cer/goce en la quese sostienela seleccion de génerostradicionales

y sus rupturas(el music-hall, el distanciamiento brechtiano,el tea-

tro épico,la farsa, etc., entre los géneros teatrales, pero también

algunas modalidadesdiscursivas comoel chisme,los refranes olos

relatos mitico-comunitarios de la tradici6n popular). No estamos
siempre frente al maniqueismoinicial de los Actos con una impo-

sicién derivada de las exigencias de los géneros del teatro popular,
sino también frente a un posicionamiento cuestionado porel mis-
mo Valdez del sujeto de la escritura dramatica. Si en los Actosel

maniqueismoy el estereotipo responden a exigencias de definicion,

agitacion y propaganda,es evidente queel sujeto dela escritura se

ubica en un lugarde soberbia ética, capaz de determinarlo bueno y

lo malo, aun cuandoesto supongaun hacerse cargo dela verosimili-

tud comunitaria. Valdez enfocard luegola dispersion de la verdad y

fundamentalmentela definicidn del escritor chicano: ya no un sim-
ple eco delas opiniones comunesde la conciencia chicanabarrial,

sino también —probablementeparalelo a su pasaje de lo campesino
a lo urbano— la deofrecerel juego de contradicciones de esa con-
ciencia popular y sus correspondientes atrapamientos ideoldgicos.
Si bien el tema de la mujer no esta aun elaboradocriticamente, en

cambio esta cada vez mdsprofundizadala relacién de los chicanos
con el racismoreflejo, con las instituciones dominanies y con sus

propios emblemasde identificacion.
Es probable queel acceso de las mujeres a la escritura dramatica

se vaya definiendosi se trabaja no tantosobre la presentaci6n de los
conflictos en el campo temitico,sino sobrela interrogacion delas
bases culturales, la definicién del lugar desde dondeseescribe y la
consistencia de la teatralidad que se propone. La representacion
de la mujer es un nivel interesante porque permite justamente me-
dir el grado de transformaciones que se van operandoenel proceso
textual sobre lo que podriamos denominarel‘‘colonialismo inter-
no’’ de la comunidad chicana. Asi, por ejemplo, si una pieza como
Thedayofthe swallowsde Estela Portillo enfoca algunas tematicas

“femeninas’’, lo cierto es que su propuesta queda a mitad de ca-
mino no s6lo porque enfoca estereotipadamenteel conflicto, sino
porquea la vez cede alavisin cultural falocéntrica de condenacion 
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de la lesbianaal incorporarla a un circuito idealista de trascenden-
Cla mitico-poética, como a la estructuracién de un set tipico de la
tradicion inglesa y americanapara un escenario tradicionalde sala
a Ia italiana:la acciontranscurre en unsitting room con ventanalal
fondo,a través del cual se puedeverel jardin con arboles, etcétera.

De la misma manera, la trayectoria del Teatro Campesino
muestra, respecto de la representaci6n femenina, una serie de
transformaciones desde su propuesta de agitprop, con todos sus
componentes populares y estereotipicos, hastala elitizacidn actual
basada en la definicién de a campesino aesthethic, segin se puede
leer en el programade la gira nacional de 1992. En efecto, si en
las primeras obras de Valdez, tales comolos Actos y especialmente
en The shrunkenhead ofPanchoVilla (obra anteriora los Actos),la
mujer aparece representadaen su papel de madre y en un desem-
penosubalterno (comoobjeto sexual 0 como‘‘vendida’’ a la cultura
estadounidense [Los vendidos]), nunca se presenta como un sujeto.
Como madre,la mujer cumplela funcidn desostenerlos valores de
la cultura hispanica,esto es, la tradicién hispano-mexicana:fideli-
dad, sometimiento al hombre, trabajo doméstico, religion, etc. En
Bernabé,la madre aparece tomandootras dimensiones, de acuerdo
con cierta configuracion onirica del argumentoy el espacio teatral;
€s una madre posesiva de su hijo, que dispone permisosy castigos,
y que decidesobrela sexualidad del otro. Aquiya no es la mujer un
elemento homogéneoy univocal, sino la primera aparicién de una
doble posibilidad de abordarlo femeninodesde el campodel hom-
bre, aunque en ambas (devoraci6n y posesién protectora) la mujer
implicalo siniestro.

Cuando la mujer es joven, es objeto sexual o bien objeto de
disputa para la escenificacién del machismo. Se trata de lo que
€n varias piezas se registra comola hija o la novia, sea en Shrun-
ken head o en la pieza de RubénSierra, titulada Raza pura, or ra-
cial, racial. Ya en la etapa de la fundacién de un pasado mitico
(Aztlan), la mujer adquiere una cierta importancia textual, pero a
costa de su transposici6n abstracta:asi, la Malinche en La conquis-
ta de México o bien la metamorfosis de lo materno en Luna o La
Tierra (Bernabé): en amboscasos, tenemosla figura de ‘‘la aman-
te’’ o “la prostituta’’, tanto en su sometimiento al extranjero y su
desprecio por la Raza, como en la encarnacién de lo femenino a
través de un encanto mortifero. En Bernabé, el personaje de Con-
suelo,la prostituta, es confundido por Bernabécon su propia ma-
dre, lo cual muestra que estamosenpresencia de las Gnicas repre-
sentaciones desde la 6ptica masculina que ya Freud mencionabaal  
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momento de constituir lo que se ha denominadosu ‘“‘logica de la

vida amorosa’’ (Miller 1990).
Finalmente, se puede hacer mencidén de una problematicidad

de lo femenino, dentro de una dinamica urbanay dela raigambre

sociohist6rica en la que acttia la mujer chicana. En How else am I
supposed to know I'm still alive, de Evelina Fernandez, estrenada en

1989, se enfoca a dos mujeres maduras en busqueda desu bienes-

tar y realizaciGn: la idea resulta interesante en la medida en que

ambasdecidenrealizar un contrato porel cual la casada con varios

hijos, creyéndose embarazada a consecuencia de un “‘desliz’’ even-

tual, promete cedersu hijo a la otra, que siempre sono teneruno.

Después de enfocar la forma en que ambas “‘desconstruyen’ los
valores de la sociedad machista (especialmente todolo relaciona-
do con la maternidad), acceden a una alianza en la que ya no son
meros objetos de transaccidn masculina sino agentes de su propia

determinaci6n. Pero ser agente no es ser todavia un sujeto. Lo que

se deja ver es la inversion de la ecuacion del machismo, no su su-

peracion. Asi, aunque finalmente se descubre que el embarazo no
pasabadeser una gripe, quedandoelcontrato sin validez, la pro-

blematica sdlo invirtid los papeles y la rebeldia no paso de ser una
imaginaria transgresion: los hombres ahora son objetos sexuales,
sea en tanto amantes, maridos hijos, lo cual no creo que ayude a

la mujer. La tematizacion del engafo termina siendo en realidad
un autoengafio que deja las cosas como estan 0 que,a lo sumo,des-

plazael lugar del sometimiento: la mujersola, al inicio y al fin de la
obra, hablapor teléfono con sus amantes los invita acomer lo que
alega preparar amorosamente(el espectador ve quesolose trata de

abrir latas compradas en el supermercado). Ya no se trata del SO-

metimiento de la mujeral discurso religioso o al discurso machista
sino al consumismoy la sociedad capitalista. Esto se corresponde,

ya no enelnivel del gender sino del genre, con la asimilacion de la
piezaalestilo de la comediatelevisiva estadounidense, por ejemplo
del tipo J love Lucy. ;

Contrariamente a estas transformaciones tematicas en un en-
cuadrede alienacién formal,la obra de Josefina Lopez titulada Sim-
ply Maria pretende incorporar variantes formales “a la Dragun”’,
pero conservaen el plano tematico los binarismos estereotipados

de la primera etapa del Teatro Campesino. ae
Sin embargo, la representaci6nde la mujer noes el unico aspec-

to a revisar en el teatro chicano. Unodeellos y que se presenta co-
mofundamentales la formaen que elsujeto dela escritura sesitua,



 

180 Gustavo Geirola

en el marco delosconflictos culturales contempordneos, frenteal
pasado de su comunidad. Si en The shrunken headofPanchoVilla,
tal vez uno delos textos mas sugestivos del autor (al menospara un
lector no chicano), hay un reciclaje del pasado histérico mexicano
en el orden de su codificaci6n en la conciencia popular; y si en Ber-
nabé se recurre a unadefinicinreligiosa de un pasado mitico azte-
ca por medio deinteresantes transformaciones transgresivas sobre
la version documentadaporloscronistas indfgenas y espafioles, en
cambio en algunos Actos, como La conquista de México, o incluso
en Zoot Suit y en Guadalupedel Teatro de la Esperanza, se produ-
ce un desplazamiento hacia un enfoquedel pasadohistérico lejano
0 cercano pero ambos mediatizadosportextos, comolas crénicas co-
loniales o los periddicos y testimonios, como base documental.

Estos reacomodos muestran los desgarramientostantoparains-

taurar una identidad comoparaelucubrar un juicio sobre los con-
flictos del presente; es el peso mismo deestos pasadosrecicladosel

que define la consistencia semdntica de textos como Vietnam cam-

pesino 0 No saco nada dela escuela, o la funci6n de las mujeres en
el espacio familiar de los textos (basta pensar en la madre de The
shrunken head 0 en la madre de Bernabé).

De todos modos,tal vez el aspecto tedrico que mas haya que

plantearse es la consistencia lingiiistica del mismo. No porque ha-
ya que tomarseel trabajo del lingiiista, como hace Koike, de dar

una razon ala alternancia de cddigos (espafol/inglés), que pare-
ciera respondera instancias emocionales bien diferenciadas, sino
porque enello insiste la pertenencia mismadel texto a su comuni-
dad. Si el espanolesta utilizado para involucraral otro del grupo
afectivamente enla situacién 0, como en Zoot Suit, asumeel lugar

de la inventiva y el insulto (zona delas ‘‘malas palabras’’), y si el
inglés asumela circulacién de la informacién(aparte del grado de
congruencia que podria senalarse desde los Actos en adelantea es-
ta alternancia y a la verosimilitud resultante), el texto —desde una
Optica de internacionalizacion— parece definirse porsu intraduci-
bilidad.

En efecto, no estamos —comoejemplifica Kanellos— frente a
la transformacion o aculturaci6nlingiifstica de las obras defines del
siglo xIx 0 principios del xx, en las cuales se ve la insercién de vo-
cablosdel inglés en parlamentosespafoles, sino que ahora estamos
ante el hecho detextos bilingties que noresistirfan la traducci6n
para audiencias monohablantes, sin renunciara su ‘‘chicanidad’’.
Si se tradujera el inglés para una audiencia hispanica monolingie,

o el espanol para una inglesa monohablante,el texto chicano de-
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jaria de ser tal. Como se puede observar, se trata de una paradoja
o una dindmica perversa(en el sentido de Dollimore), en tanto que
aquello que lo define es a su vez lo quelo limita comotexto tea-
tral. Es cierto quela logica de la alternancia de cddigosenel teatro
chicano requeriria un estudio mas profundo, por cuanto no siem-

pre parece responder a las mismas motivaciones el uso de uno u
otro idioma. En Guadalupe pareciera haber unaestabilidad o una
verosimilitud mas realista, pero en los Actos 0 incluso en Zoot Suit

hay situaciones intimas de los personajes de mas edad o de origen
innegablemente mexicano que,aisladas, no recurririan al uso de la

lengua extranjera. De todos modos,la escritura define la moraldel

escritor: los subtitulos estan escritos en inglés (aunque La Raza,co-
mopersonaje,habla el espanol) y eso abre un espectro dealianzas y
expectativas orientadas hacia un mercadopreciso, deseado o repu-

diado, deseado y repudiado (denegado,dirian los psicoanalistas),
pero que en todo caso decide una opciony unafiliaci6n muy pre-

cisa, lo que vuelve sobre la formade reciclar el pasado (indigena,

espanol, colonial latinoamericano)y, por ende, decidirsi el teatro
chicano debeser incluido en la agenda del teatro hispanico latino-

americano o bien dentro del teatro norteamericano. Creo quela

afirmaci6n de Valdez sobre Zoot Suit como pieza “‘americana’’ es
la clave y conciencia deestos procesos y no puedeser leida entonces

comounatraiciOn a susraices culturales sino como un replanteo de

los encuadres dialécticos en los que va a decidirse 0 puede discutirse
la identidad chicana como unapartede la cultura norteamericana

cuya identidad estaria ahora puesta en discusion. Esto es mas sub-
versivo, sin duda, quela facilidad de unaalianza‘‘afectiva’’, pero

no politica, con los procesos teatrales de Latinoamérica.
Finalmente, la escritura de los textos hace otro juego funda-

mental conla oralidad. En efecto, no solo tenemosuna alternancia

de lenguas que configura una innegable division del sujeto (cabe-

za/cuerpo, mente/corazon), una guerra interna de lenguajes con to-
do lo queello suponedesde unateorizaci6n psicoanalitica, sino que
a su vezla oralidad genera unregistro en el cualel inglés esta mo-
dificadoporla articulacion fonética espanola. Por eso resultamas
queurgente enfrentarla teorizacion del algoritmos/z, como sinto-
ma,pero la vez, identidad delo chicano. 
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METAS MONOLOGICAS,
ESTRATEGIAS DIALOGICAS:
LA LITERATURA CHICANA

Por Juan BRUCE-NOVOA

UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, IRVINE

UNQUELA LITERATURA CHICANA CONTEMPORANEASe considera

una de las muchas manifestaciones de las luchas por los de-

rechosciviles y la reorientaci6n cultural de la década delossesenta,

la dinamica intertextual de las relaciones socioliterarias apenas ha

sido indagadaporla critica. Aqui pretendo explorarla tension con-
tradictoria entre ciertas metas politicas y culturales del despertar

étnico conocido como Movimiento Chicano’ las estrategias retori-
cas paralograrlasutilizadas en algunostextosclaves dela literatura

chicana.
El convertir en grupo nacionalista a la gente de ascendencia

mexicana residente en los Estados Unidos requeria estrategias que
por un lado produjeran la armoniay la unificaci6n interior, mien-
tras simultaneamente provocaran una oposiciOn y una diferencia

exterior. Las estrategias interiores pretendian producir una unidad
monol6gica, mientras que conlas exteriores se buscaba fragmentar

el estado supuestamente monologico de la cultura angloamericana

al forzarla a dialogarconlos residentes de etnicidad mexicana, un

didlogo que en si reconoceria la otredad de dicho grupo. Mientras
estas tdcticas eran dialdgicas al fomentar un intercambio retdrico
entre dos subjetividades distinguibles, aquéllas postulaban el ideal

1 Los investigadores chicanos ahora cuestionan el término de movimiento, re-

chazandola singularidad ideoldgica y la cultural monoldgica que implica. No hubo

tal unidad, sino muchas manifestaciones locales que jamés lograron bastante cohe-

rencia parajustificar la terminologia. Y no pudo haber surgido porque una cultura

monolégica chicana jamashaexistido paraservir de base. Resulta, entonces, haber

sido en sf una retérica del deseo de unidad y unaestrategia idealista para realizar

ese deseo,unareificaci6n clasica del suefio logocéntrico de hegemonia.
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de poderintegrarse en un grupo singular capaz de mantenersese-

parado del Otro. Pero la dicotomia deinterior contra exterior, o de

Nosotros contra Ellos, result6 cada vez mas dificil de sostenery, a
fin de cuentas, imposible.

A mediadosdelossesenta, cuandola lucha de Black Civil Rights

y los multiples avatares de la Contracultura crearon un ambiente

de reforma social aparentemente inevitable, los mexicoestadouni-

denses comenzarona participar en ese proceso. Sin embargo, esta

poblacion jamas habia actuado en forma unida fuera de zonas suma-

mente reducidas, lo cual explica la necesidad urgente de crear una

estructura unificadora. La politica de confrontacion de los sesen-

ta requeria apoyo masivo de una comunidad quese percibia unida.
Mientras los negros parecian haber logrado esa metatanto a través
de su historia de esclavitud y represion comoporelvinculoracial,

los mexicoestadounidenses no habian logrado nada semejante.

La primera metafuela unidad,reflejada en el termino chicano
escogido para reemplazar a otros mas populares —mexican, mexica-

no O mexican american. Estas alternativas implicaban una division.

Ser mexicano fuera de México convertia a uno en exiliado o expa-
triado, alejado dela fuente auténtica de la cultura. La proximidad

de México tambiénhacia probable que el que se denominaba mexi-
canose encontraria con un ciudadanode ese pais que lo podria des-

enmascarar acusandolo de impostor, una condicionparala cuallos
mexicanos han inventado términos despectivos como pocho, tram-

pas culturales que los verdaderos mexicanos pueden echarnos pa-

ra distanciar y enajenarnos en cualquier momento. Mexican ameri-

can, aunquedestacalas dos nacionalidades que caracterizan al gru-

po, enfatiza la disyunci6n y la dualidad. Ademas, evoca el proceso

estadounidensetradicionalde la asimilacién. Enlossesenta,el Ila-

marse mexican american se convirtio en el sindnimodela afirmacién
de la pérdida paulatina de las caracteristicas diferenciales cultura-
les y tnicas, las mismas quelosparticipantes en la nueva conciencia
pretendian resaltar como fundamentos unificadores.

E] término chicano encarnabalas estrategias duales: mientras
unia a la comunidadinteriormente, simultaneamente diferenciaba

al grupo, nosolo del angloamericanosino también dela cultura na-
cional mexicana. Al principio, su ambigiiedad tanto en inglés como
en espanol era una ventaja. El término resultaba unico,bien dis-
tinguible de los demas grupos, creandoal Otro, mientrasla falta de
especificidad para los mismos miembros hacia necesario algunsis-
tema de identificacion. Sin embargo, el nombrey los ideales que
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representaban requerian a su vez concretizarse en objetos de pro-

ducci6n cultural.
Paralograr la unidad ideal, los autores, reflejando unaactitud

predominante entre los activistas politicos de indole nacionalista,
adoptaron unaretorica de tribu: deslindar el espacio de la nacién
con unalinea fronteriza clara que excluia al enemigo.” En este con-
texto, el proceso de asimilacién —la transformaci6ndel inmigrante
a través de la apropiaci6n de las costumbresy los valores del gru-
po anfitrisn— se percibia como un complotsiniestro para destruir
la identidad delos chicanos, brindando, como ya supuestamente se

habia hechoconlos inmigrantes europeos,la participaci6n comple-
ta en la sociedad s6lo a los que se sometian al proceso. Tradicio-

nalmente, la sociedad estadounidense funciona para asimilar a los
inmigrantes a lo largo de varias generaciones.* A pesardela pre-

sidn intensa y perturbadora sobre los que van pasandoporelpro-

ceso de asimilacion, éstos histéricamente han sufrido la transfor-

maci6n con resignaci6n, casi estoicamente, quejandose de la pena

momentanea que simultaneamente aceptaban en nombre del fu-
turo mejor enel cual ellos o sus hijos obtendrian los galardones

prometidosa los que se incorporaran al grupo dominante. Duran-

te el proceso, habitan en un espacio detransici6n, un purgatorio
de adaptaci6n cuyo signo seria un término ambiguotanto respec-
to de la posicién como del proceso mismo:entre. Duranteesta fase
transitoria,las caracteristicas nacionales, que el inmigrante mantie-

ne comorecuerdo de su origen y aun como cord6n umbilical con
su ya lejana “‘autenticidad cultural’, se vuelven étnicas —signos de
diferencias dentro del cédigo dominante—, para eventualmente pa-
sar a ser u homogeneizadas dentro del gran tejido estadounidense

2 “One of the outstanding characteristics of traditional societies is the opposi-

tion that they assume betweentheir inhabited territory and the unknown and the

indeterminate space that sorroundsit. The former is the world (moreprecisely,
our world), the cosmos; everything outsideit is no longer a cosmos buta sort of

‘other world’, a foreign, chaotic space, peopled by ghosts, demons, ‘foreigners’

(whoassimilated to demons and the souls of the dead)’’, Mircea Eliade 1959: 29.

3 Seria dificil negar que la asimilacién —o aculturaci6n o transculturaci6n o

comose le quierallamaral proceso— se lleva a cabo de generacion en generaci6n,

tampoco hay que caer en esquemasrigidos que traten de definir el proceso de

manera universal. Lo que se conoce como “‘la ley de Hansen’’, enunciada por

Marcus Lee Hansenen 1938, postulaba quelas primeras tres generaciones de una

familia de inmigrantes seguian un esquemafijo, que Hansen resumia como “‘lo que

el hijo desea olvidarel nieto quiere recordar’’ (Hansen 1952: 495. La traduccién

es mfa). Aunque referenciasa esta “‘ley’’ se encuentran frecuentemente,la critica

quele han hechola ha desautorizado; véase Sollars 1986: 208-236.

 



 

186 Juan Bruce-Novoa

de la diversidad aceptada,o restringidasal uso doméstico dentro de

la casa 0 el barrio donde adquierenelvalor de recuerdosnostalgicos
de las generaciones perdidasy el lejanopais natal.

Todo un panoramadeactivistas chicanos, desde los naciona-

listas culturales hasta los marxistas 0 maoistas, pretendieron radi-

calizar la percepcion del proceso de la asimilacion, reduciendo el
espacio y la duracidn de transici6n a una linea estrecha traspasa-
ble en uninstante. O sea, pretendian eliminar dicho espacio inter-
mediario que permitia un cardcter transitorio de la persona en el

proceso de asimilacion. La politica radical requeria una confronta-
cion clara de Nosotros contra Ellos parecida a la cosmizacion de la
tribu.4 Lotman y Uspenskii describen algo similar al referirse a los
modelosbinarios en la dinamica de la cultura rusa medieval: ‘“The
basic cultural values(ideological, political and religious) of medie-

val Russia were distributed in a bipolarfield and divided by a sharp

boundary without an axiologically neutral zone’’ (1985: 31). Lot-
man, en si desesperadamente atrapado en estructuras ideoldgicas
binarias, destaca la falta de un espacio transitorio en esta oposicion
radical, enfatizando que estos grupos suelen conceptualizarla fron-
tera, no como una linea compartida porlos habitantes de los dos

lados, sino comola posesion de un lado o elotro; en vez de ser una

zona abierta al transito, la frontera marca ‘‘the break in the conti-

nuity of space, with the property of inaccessibility’’ (Lotman 1975:
111). Seguin esta retérica, el acto de cruzarla frontera cultural se

convierte en una temible violacion de la seguridad del grupo pro-
pio, unatraicion la integridad tanto del individuo como del grupo.
Para protegerse de esta amenaza,la tribu tradicionalmente recurre

al tabu, estigmatizando el éxodo como un crimen de abandono y
traicion contra el grupo de origen. Y para prevenir que el grupo
receptor siga atrayendoa los inmigrantes con promesasde unain-

tegraciOn eventual, la misma ret6rica también tiene quecrear en el
grupo receptor el deseo de distanciarse del inmigrante. Enla ter-
minologia liberal y menos ofensiva, esto se postula como la meta de

la diversidad culturaly la pluralidad étnica. En la ret6rica de con-
frontacion militante, la meta era producir un ambiente de amenaza

4 El término viene de Mircea Eliade, quienlo utiliza para significar la orga-
nizaci6n del espacio alrededor de unprincipio sagrado para crear un axis mundi

(Eliade 1959: 32). El podercentralizador del ads mundi es monoldgico y define

todo dentro de su espacio en relaci6n a si mismo. También define las fronteras
de su espacio, imponiendoa los habitanteslimites de movimiento. Masalla de los

limites comienza el espacio cadtico de los demonios. El cruzarla frontera hacia el

exterior significa morirse.  
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dentro del cual la inmigracidn representaba, por un ladola auto-
traicion suicida, y porel otro unainvasion peligrosa.

La orientacion de tribu se presta a la jerarquizacion. Los que

ocupanel centro cultural sirven de modelos de autenticidad y pue-

den imponer pruebas delealtad a los seguidores 0 novicios. Al
eliminar todo espacio de transicin, pueden censurarla minima di-
vergencia de los dictados del centro e imponer una obediencia es-
tricta. Los miembros continuamente tienen que compararsea los

paradigmascentrales; la semejanza se concibe como unacercania

espacial al axis mundiy una distancia del enemigo. Los que se en-
cuentran en la periferia del circulo, cerca del enemigo, o los que

abiertamente encarnan el proceso de asimilaci6n —de un modo

bioldgico o cultural— caen bajo la sospechade traicion.
Mientras las oposiciones binarias pueden considerarse en si ya

dialégicas, la meta de esta tactica era monoldgica: elcatalizar la

unidad basadaenel respeto estricto a las costumbres comunales y

los modos de comportamiento definidos comodistintos a los de los
Otros. Algunos miembrosdel grupo atininsistian en quela nuestra
es una cultura inica —y muchoschicanossigueninsistiendo en lo
mismo— para subrayar una supuesta diferenciatotal, un ideal sdlo

posible en el espacio igualmenteideal, verbal, una ficcién del de-
seo imposible y unautopia ideoldgica del separatismo. Dentro de

esta cosmovisi6n,el otro polo dela existencia no es unsistemaal-

ternativo en un didlogo de igualdad,sino el logo de la negatividad
y de valores intocables dentro de un solo sistema que lo ubica en
una zona afuera, extraterritorial, el taba paralos fieles y auténticos

miembros de la comunidad. Esa zonaes el caos que Eliadedescribe:

simulténeamente dentroy fuera del sistema, reconocida pero fuera
de nuestro alcance. A los habitantes del espacio interior no seles
permite el acceso a esa zona,la cual sdlo conocen como unafigura
caracterizada por la negatividad (Lotmann y Uspenskii 1985: 34).
Para lograresto, algunas obras pretendenatacar el proceso deasi-
milacién como unfraude, redefiniéndolo dentro de un sistema de
bipolaridad en que el angloestadounidense mantieneal chicano en

el polo de la negatividad. La estrategia luego requiere unainversion
de esa supuestarealidad parainvertir los valores, apropidndonoslo
positivo comosigno propio y proyectandola negatividad al Otro.

Abundabanejemplosdeesta retorica enla literatura chicana de
los sesenta y setenta, pero aqui melimitaré tres.

Si la dicotomia del titulo Perros y antiperros de la coleccién
de poesia de Sergio Elizondo no anunciaba de un modosufi-
cientemente claro la confrontacién entre un Nosotros/humano y
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un Ellos/inhumano,la satirica degradacion de la sociedad anglo-

estadounidenseenel ultimo poemadellibro, ‘‘Camino de perfec-
cién/The wayto perfection’, la expresa en un ataque brutal. Face-
tas claves de la cultura estadounidense se reducen a una imagencla-
ve de lo sintético: todo es de plastico. Elizondo traza una frontera
cultural y pide a los chicanos que decidan encual lado quieren es-

tar. Mientrasla tactica es dialégica en cuantose dirige en contra del
cédigo dominante y utiliza una estructura comparativa que yuxta-

poneal chicano conel angloestadounidense, la meta de Elizondo

es la eliminaci6ndelasinfluencias nocivas —la presencia misma—

del Otro. Para Elizondo,la obsesidn por lo angloestadounidense
que muchoschicanos muestranes la esencia del malestar de nuestra

cultura, porqueprivilegia a los Otros conla sefial de la positividad
mientras nos permite s6lo la negatividad de estar siempre tratando
de reaccionar, de responder,de luchar en contra. Elizondo busca

reorientar la percepci6n chicanahacia el mondlogo autocentrado
en el cual el Otro cobra la negatividad —reduce al angloestado-

unidense a un ‘‘Pobre Bruto’’. Simultaneamente, nuestro Nosotros

se afirma al invocar la memoria paratrazar la historia de la con-

frontacién méxico-estadounidense y para poner de manifiesto una
tradicién de resistencia basada enlos valores humanos de nuestra
cultura quecaracterizana los chicanos. La coleccidn de poemasnos
guia hacia nuestro propio centro donde recuperamos esos valores

positivos desde los cuales podemosubicar al angloestadounidense

en la negatividad, fuera de nuestro espacio propio. Armados con

esta conciencia nueva, es posible degradar al Otro,tildandolo de
inhumano,indeseable,patético, y a fin de cuentas poco merecedor
de un didlogo con nosotros porque notiene nada que ofrecernos.

Todolo angloestadounidense quedabajoel signo de la negatividad,
los Ellos reducidos a una jauria de animales patéticos —perros—
imposibles de envidiar o estimar (Novoa 1982: 96-115). Al mismo
tiempoel ataqueradicalizalas relacionesa los ojos del angloestado-

unidense. Enlos términos que Elizondo imponea la situaciOn in-
tercultural, los angloestadounidenses no pueden vera los chicanos

sino como un enemigo no-asimilable y, por ende, peligroso e inde-
seable.

Yo soy Joaquin, de Rodolfo Gonzales,la primera obra mayor de
Ja literatura de la lucha chicana porlos derechosciviles, funciona
de un modosimilar. Aunque evoca a la comunidad chicana en una
situacién dialogica en medio dela sociedad gringa, la relacion es
monol6gica desde el principio. Comienza el poema evocando una  
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imagende los chicanosbajo el signo de la negatividad con quelos
ha marcadoel sistema estadounidense: perdidos, manipulados,en-
ganchados, hambrientos, pobres.Pero ya paralostltimos versos de

la secci6n introductoria,la inversion de valores comienza cuandola
sociedad dominante sufre una transformacion metaf6rica, revelan-

do su identidad de monstruo inhumano. La voz del poema responde
retirandosedel didlogoconla sociedad circundante para refugiarse
en “‘el circulo de vida, mi raza’’ (Gonzales 1967: 3). Dentro de ese

circulo, los viejos sabios recuerdanla historia comunal en forma de

un resumen delas luchas por sobrevivir entre los espanoles y los
indios, proceso a través del cual forjan un pueblo mestizo. Estos

valores luego se podran proyectar hacia el futuro como base de la

lucha nuevaenlos Estados Unidos, no solo por los derechosciviles
en general, sino también porlos derechosterritoriales especificos.

Mientras el poema continuamente vuelve al presente para recoger
el hilo de la confrontacion dialdgica, igualmente repite la retraida
hacia el circulo monologico del nacionalismo. Al final, el impulso
centrifugo hacia el futuro de la regeneracion de la nacion chicana
no debiera leerse como un nuevo didlogo con el Otro, sino como

el rechazo de cualquier esfuerzo por dialogar, después que eltex-

to descubriera la futilidad de los esfuerzos pasados. ‘‘Mi sangre
es pura’’, afirma el poetaalfinal, invocando otra vez el tabu de la

frontera bioldgico-cultural. La asimilacion igualmente se rechaza a
favor de la destruccion del Otro, o por lo menos unalucha sangrien-
ta en su contra para dibujar una linea de separaci6n que no dejaria
ningun espacio para el intercambio neutralde la asimilaciontradi-
cional (Novoa 1982: 48-68).

Ambostextos, mientras buscaneliminaral Otro del espacio chi-

cano, entablaron una redefinicidn tanto del ser chicano como del
Otro. Esto requiere una confrontaci6n dialdgica. Por ejemplo, am-
bos evocanel ideologema estadounidensedela historia nacional co-

mo unaexpansion desdela costa del Atlantico hacia el Oeste.’ O
sea, el microelemento esencial a la definicion de este ideologema
—y porendeal cardcter angloestadounidense—,, el hinterland sal-
vaje, abierto y despoblado,sufre una redefinicion comoelespacio y

5 Fredric Jameson define ideologema: ‘‘The smallest intelligible unit of the

essentially antagonistic collective discourse ofsocial classes’ (1981: 76); y ‘“The

ideologemeis an amphibious formation, whoseessential structural characteristic

may be describedasits possibility to manifestitself either as a pseudoidea —a con-

ceptualorbelief system, an abstractvalue, an opinion or prejudice— oras a proto-
narrative, a kind of ultimate class fantasy aboutthe ‘collective characters’ which

are the classes in opposition’ (ibid.: 87).
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poblado deslindadocartograficamenteporotracivilizaci6n con una

larga historia de presencia; el ideologema no puede mas quetrans-

formarse: la expansion inocente y natural de un grupocivilizado
hacia el despoblado se convierte en una invasion por parte de un

pais imperialista con vistas a apropiarse el territorio de una naci6n

civilizada vecina. Por extensi6n, esto subvierte toda la estructura

edificada sobre dicho ideologema. Si se toma en cuenta el valor po-
sitivo tradicionalmenteatribuido a este ideologema, su subversion y

reestructuraciOn busca una inversion delos términosde la bipolari-

dad dominante —unidealrevolucionario.

Esperar quela inversion llegue a desmitificar la imagen nacio-
nal estadounidense seria demasiadoidealista y peligrosamente in-

genuo. Sin embargo,lo importante parala literatura y el proyecto

nacionalista chicanos es la revelacidn misma que provoca. Postula

una reevaluacion del concepto dela historia nacional de los Estados
Unidosy del papel del chicano dentrode ella. Relativiza el proceso

historico, infundiendo una inestabilidad subversiva. Lotman y Us-

penskii resumen este efecto: ‘‘Polemics with opposing ideologies

inevitably becomes an important element in theself-definition of

anycultural phenomena. Inthe process of such polemics one’s posi-

tion is formulated along with a revealing transformation of the po-
sition of the opponents’’ (1985: 40).

Nuestro tercer ejemplo es también uno de los textos fundamen-

tales de nuestra produccioncultural contemporanea: With a pistol in
his hands de Américo Paredes. El autorutiliza estrategias similares
al estudiar la tradicion del corrido del sur de Texas. Su metodo-
logia es la de dialogar, no solo con la imagen popular de los Texas

Rangers,sino conlaelitista escritura oficial que brindaba autoridad

académicaa lo que era en esencia unaficcion romantica —o quizas
un mito justificador como tantos mas. Especificamente, Paredes
ataco a The Texas Rangers de Walter Prescott Webb. Sin embar-

go, de nuevo la estrategia dialdgica pretenderealizar una estructura
monologica de oposicion binaria dentro de la cual se veda el acceso
al polo negativo. El modelo del conflicto cultural esconde el deseo
dela separacionestricta.

Paredes trabajabasu texto en la década de los cincuenta cuando
era un profesor relativamente joven en la universidad desu esta-
do natal, Texas. Se dedic6 a la desmitificacidn del historiador mas
reconocido de la historia del estado, Prescott Webb. Sistematica-

mente subvirtid la aparente objetividad del historiador, poniendo
en tela de juicio los supuestos hechos acerca de los Texas Rangers.  
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Paredes seleccion6 partes del texto de Prescott Webb para poner

en relieve los prejuicios contra los mexicanos. Luego,los ironizaba

despiadadamente: ‘‘Professor Webb does not meanto be disparag-
ing. One wonders whathis opinion might have been when he was
in a less scholarly mood and not looking at the Mexican from the
objective point of view of the historian’ (1958: 17). En el contexto
académico, Prescott Webbresulta ser de poca confianza, incapaz de

distanciarse de sus prejuicios al escribir sus textos. Paredes ofrece,
en contraste, versiones alternativas de las relaciones entre los Ran-

gers y la gente que Paredes denomina Border people —Paredes es

incapaz de olvidar sus propios prejuicios para llamarlos chicanos.
Conuna humildad socarrona, Paredes subestimael valor de su pro-

pia informacionconironia:

I do notclaim fortheselittle tidbits the documented authenticity that Ranger

historians claim for their stories. What we havehereis frankly partisan and

exaggerated withouta doubt, butit does throw somelight on Mexicanattitu-

des toward the Rangers which many Texans may scarcely suspect. Andit may

be that these attitudes are not without some basisin fact (1958: 25).

A esta afirmaci6nle sigue otra: ‘“The Rangers have been known
to exaggerate not only the number of Mexicans they engaged but

thosethey actually killed and whosebodies could be produced, pre-
sumably’. Los lectores experimentan una yuxtaposicién dialégica:
la veracidad directa y humilde de la gente comtncontralas arro-
gantes exageraciones del heroismoporparte del académicoelitista.
Podemos, ademas, leer esta confrontacién comola lucha entre un

joven profesor novato contra el historiador consagrado. Masla me-
ta es la eliminacion de Webbpara dejar el campo en manosde Pa-
redes, que no piensa compartirlo a través de un didlogo continuo.
Paredes claramentetraza una frontera étnica maniquea conrever-
beraciones nacionalistas: los Border people tienen que estar de su
lado o seran consideradostraidores a su comunidad auténtica.

En cada uno de estos ejemplos, la tactica dialégica pretende
distinguir entre el Otro y el Nosotros, para eventualmente eliminar

el didlogo a favor de la unidad monolégicainterior. Sin embargo,

en cadacasoel texto generaunaresistencia interior contradictoria
quesubvierte el ideal monoldgico. Aparecen primeroen elidioma
en que se editan: dos de los textos se escribieron en inglés —los

de Paredes y Gonzales— y dos aparecieron en edicionesbilingiies:

los de Gonzales y Elizondo. Agrupados comotextos chicanos fun-
dadores, producenreflejos intertextuales dialdgicos en el espacio
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literario chicano que a fuerza requierenel cruzar dela frontera de
diferencia supuestamenterigida,la del idioma preferido,el idioma

supuestamente natal. Los versos de dos textos que se editaron en

forma bilingiie, estan yuxtapuestos verso a verso y producen una

estructura dialdgica que a fuerza requiere el cruzar dela frontera
linguiistica de diferencia. Con los dos idiomas yuxtapuestos,una in-

teraccidn visual, sinécdoquede la interaccioncultural, surge dentro
del espacio mismo de la lectura. El lector puede tratar de leer en

formabilingte, o simplemente leer de forma monolingie unau otra

versiOn, pero la realidad del texto es interlingiie en tanto que las
dos versiones se interrelacionan para crear una verdaderaestructu-

ra dialégica que refleja adecuadamenteel contexto delcualel texto
surge y al que se dirige.* Continuamente nos recuerdanqueloslec-
tores a quienesse dirigen estos textos, los chicanos, son, por lo me-

nos idealmente, productos y productores de una mezcla del espanol

y del inglés queresulta ser una esencia dela definici6n cultural del

grupo.
Que Paredes decidiera escribir y publicar su texto no sdlo en

inglés, sino con un lenguaje académico, rinde un testimonio a su
deseo de ubicarseen el espacio elitista de la sociedad dominante,

el destinatario del texto. El libro y su autor —o el autor a través de
su libro— buscan abrirse espacio en el mundo académico estado-
unidense, aceptando tacitamente que ese espacio y no otro —niel
mexicanoni el de la cultura popular— puedeser su contexto de-
seado. Y mientras los poemas pueden leerse como manifiestos se-

paratistas —piden quenos distanciemos dela sociedad dominante
y rechacemoslosvalores dela clase media—,el libro de Paredes
se ubica fuera de la sociedady la clase que pretende definir como

su comunidad. Su texto aparece dentro de la estructura burguesa
dominante a la que supuestamente ataca. El mero hechode su exis-

6 En mi primerensayo sobreliteratura chicana opuseelinterlingiiismoa la ter-

minologia mds popular debilingiiismo. En otro ensayo sobre Hay otra voz poems

de Tino Villanueva expliqué que las primeras dos secciones parecenserbilingiies

“in that the poemsarein either one languageor the other, while the last section

contains only one poem (‘Escape’) whichis written only in Spanish. The mixing of

two languagesI call interlingualism, because the two languages are putinto a state

of tension which producesa third,an ‘inter’ possibility of languages. ‘Bilingualism’

implies moving from one language codeto another;‘interlingualism’ implies the
constanttension of the two at once.Intruth, althoughthefirst two sections of Hay

otra voz poems are technically bilingual in structure, the total experience of the

readingis interlingual, but only in thelast section does the surface ofthe text itself

become obviously interlingual’’ (Novoa 1979: 133).
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tencia dentro de ese espacio subvierte la estructura binaria de opo-

sicionesestrictas. La meta de una unidad monolégica se desvanece

bajo la luz de la realidad dialdgica.

Mientraslos tres textos proclaman que unacaracteristica distin-

tiva de la cultura chicanaes su esencia oral en oposicion la escrita,

practican la escritura, pretendiendo funcionar comotextos escri-
tos. Entonces, documentan la desaparicion del signo cultural que

supuestamenteprivilegian, participando en el proceso de transfor-

marlo oral en su antitesis. Por ejemplo, mientras enfocan la re-

peticidn como unapractica retorica esencial dela tradicion oral, y
por extension una caracteristica dela cultura chicana,ellos mismos

la codifican tan s6lo como un recuerdo, una ausencia en su texto.

Al codificar el contenido dela tradicion oral en textos escritos, es-
tos autores privilegian el contenido sobreel método de transmision;

o sea,al enfatizar la informaci6n —hechos y datos— se disminuye

la importancia del rito comunal. Tacitamente,al lamentar la des-

aparicion delrito tradicional de centralizar la comunidad través
de la palabra, promuevensuextinci6nal facilitar a los lectores el

contenido —el mensaje cultural— sin necesidad depracticarel rito

del cualoriginalmente formabaparte intrinseca. Y si tomamos en
serio la unidad esencial de forma y contenido, entonces el resulta-
do es un producto cultural hendidodesdela perspectiva tradicional

—o, desde otra perspectiva menos reaccionaria, unacultura hibri-

da, necesariamente dialdgica.

En elnivel del contenido, en Yo soy Joaquin también encontra-
mosindicaciones de que dentrodel circulo étnico no todo vabien.
Las amenazasa la cultura chicana vienen nosolo desde afuera, sino

de las tendencias por parte de los miembros mismosa salirse del

circulo. No debe sorprendernos que un producto delos sesenta ex-

prese el conflicto en la formadel famoso generation gap; la voz del
poema asumela identidad de unadulto perturbado porla falta de
comunicacioncon los j6venes de su propia familia: ‘‘I see my chil-
dren disappear / behind the shroud of mediocrity / never to look
back and remember me’’ (Gonzales 1967: 19). Pero las tensio-
nes son mas profundas, dividiendo a los viejos mismos en grupos
de oposicién. La voz del poema expresaesto en la forma de su ser

rendido: ‘‘I look at myself / and see part of me / who rejects my
father and my mother/ and dissolves into the melting pot/ to di-
sappearin shame’’ (ibid.: 13). Para eliminarestos conflictos inter-
nosse requiere un didlogo intratextual: “I mustfight / and win this

struggle / for my sons, and they / must know from me/ who I am’’

 



194 Juan Bruce-Novoa

(ibid.: 19). Sin embargo, un didlogo intertextual ain mds funda-

mentaltendra querealizarse antes de poder comenzar unode tipo
generacional: la voz del poema,a su vez victimizado por el males-
tar actual, tiene quetrascender la distancia temporal que lo ena-

jena de su propia historia. En el mero centro de Yo soy Joaquin
se encuentra la necesidad detacticas dialdgicas dentro del ser mis-
mo. La reorientacionhaciael pasado en busca del ‘‘mechanism that

works against natural time’’ (Lotman y Uspenskii 1985: 65), aun-

que aparentemente monolégica, es en efecto dialégica en su yux-
taposicion de los modos actuales de la asimilacién y los antiguos
modosderesistencia a la asimilacion. Y aunque lo que se pretende

es la creacion de una unidad monologica capaz de abarcarel tiempo
y la historia, la tension intradialdgica es obvia. La critica deberesis-
tir la tentacion de caer en la afirmaci6n dela oposici6n superficial
quesilencialos conflictos intraculturales.

Lo mismose encuentra en Perros y antiperros. El poeta define
su papel comode guia capaz de reorientar a los j6venes. Paredes es
menosdirecto, aunqueel hecho de que tenga que enunciar de nuevo

un sistemadevalores quetrazanla frontera de lealtades implica que

percibe la necesidad de confrontar a su comunidad con unadecisi6n
clara que no deje ningun espacio donde uno pueda acomodarse con
el Otro.

Esta tension intradialdgica existia desde el principio. La criti-
ca prefirid no destacarla, apoyandoa suvezla realizaci6n del ideal

de unidad. Masal madurarlaliteratura, la pluralidad de voces ha-
ce cada vez mas dificil ignorar el caracter dialdgico de la produc-
cidn cultural chicana. El] rechazo implicito de la unidad cultural
monoldgica en Pocho de José Antonio Villarreal 0 City of night de
John Rechyse explicaba como unaaberraci6n producto de la ena-
jenacion prechicana quesufrian los autores, pero esta denuncia no
servia frente a la ficcion de Oscar Zeta Acosta a principios de los
setenta. Comoya nose podiadescartar facilmente a un autor cuya
tematica erala politica étnica misma, sencillamente se omitia de las
discusiones en quelos criticos enfocaban textos que apoyaban mas
el ideal de la unidad chicana. Mas, aun en Bless me, Ultima, ... yno

se lo tragé la tierra y Estampasdelvalle \as respectivas comunidades
chicanasestan en conflicto consigo mismas.

Sin embargo, fueron las mujeres las que enunciaronla situa-
cion claramente. Bernice Zamora y Lorna Dee Cervantes,las poe-

tas massignificativas de las primeras dos décadasdela literatura
chicana contempordnea, comienzansuslibros con imagenes deri-
tuales patriarcales en los cuales los hombres aislan a las mujeres
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como su Otro, revelando el conflicto intracomunal. De un modo
similar,la primera novelaescrita por una chicana, Come down from

the mound, de Berta Ornelas, comienza con una confrontacién en-

tre el protagonista masculinoy el femenino que se convierte en un

conflicto sexualy politico. Estos textos se pueden leer comoesfuer-
zos pordialogarconla literatura chicana chauvinista, aunque cada

autorallega a una conclusion diferente acerca de la posibilidad del
éxito. Lo importante aqui es que las metas monolégicas deesalite-
ratura sufren una subversion cuandolas mujeres revelanlas grietas
en el circulo interior, que a su vez requiere estrategias dialdgicas
si la cultura va a sobrevivir. Especificamente, los chicanos, tanto

mujeres como hombres,contradicenel ideal monolégico dela etni-

cidad chicana infundiéndole una heteroglosia relativizante.
E] texto de Paredes es en si un ejemplo de los efectos de la he-

teroglosia. Mientras el autor yuxtapone versiones alternativas del
pasado para atacar a Webb,loslectores, si no se rinden ciegamen-

te a la retorica de Paredes, a fuerza tienen que preguntarse si este

texto no peca de los mismosvicios con que el autor degrada a Webb

cuandolos acusa de habersido‘‘frankly partisan and exaggerated’’.

El tono de subversion irdnica contagia todoel texto de un tonopar-
tidario, exageradoy aun tendencioso,relativizandolo;el corrido, en

el cual Paredesconfia tanto,sistematicamente reducela historia a lo

populary trasladala historia misma al campo dela ficci6n documen-
tal, textos en didlogo con otras formas de testimonios histdricos.’

Resulta devastadorel impacto del discurso, del didlogo, de la
heteroglosia sobre las metas monoldgicas del programapolitico na-
cionalista. Todo serelativiza en estos textos. Establecido el reino
de lo dialdgico,el retirarse a una zonade la autoridad monologica
resulta imposible. Lo discursivo de la heteroglosia devasta las me-
tas monologicas del programapolitico nacionalista de derecha y de

izquierda. Para comprenderlasituacion solo tenemos que evocar
la definicion del dialogismo:

Dialogismis the characteristic epistemological mode of a world dominated by

heteroglossia. Everything means, is understood,as part of a greater whole

7 Paredes toma una posici6n sobre la creacién del corrido que insiste en que

ha sido un producto dela frontera texana-mexicana durante la segunda mitad del

siglo XIx. Su rechazo delasraices ldgicas y contundentes del corrido en el romance

espafiol, y aun en corridos mexicanosanterioresa la época queprivilegia, también

relativizan su posicidn, revelandola como una practica ideoldgica de autorizar lo

local frente a lo imperial (espanol) o nacional (mexicano o estadounidense). 
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—thereis a constant interaction between meaning,all of wich have the po-

tential of conditioning others. Whichwill affect the other, howit will do so

and in what degree is whatis actually settled at the momentof utterance. This

is dialogic imperative, mandated by the pre-existence of the language world

relative to any ofits current inhabitants, insures that there can be no actual

monologue. One may,like a primitive tribe that knowsonly its ownlimits,

be deludedinto thinking there is one language, or one may, as grammarians,

certain political figures and normative framersof‘literary languages’ do, seek

in a sophisticated way to achieve a unitary language. In both cases the uni-

tarinessis relative to the overpowering force of heteroglossia, and thus dia-

logism... A word, discourse, language orculture undergoes ‘dialogization’

whenit becomesrelativized, de-privileged, aware of competingdefinitions for

the samethings. Undialogized languageis authoritative or absolute (Bakhtin

1981: 426-427).

Sin embargo,esta devastaciondelos ideales limitados del nacio-

nalismo monoldgico permite que surja la necesidad libertadora y

realista de abarcarla totalidad diversa de las comunidades chicanas.

Las estrategias dialdgicas, que pretendenrelativizar los textos del
Otro, subvierten todo ideal absolutista de una verdad unica.

La heteroglosia es la esencia de la cultura contempordnea.
E] lenguaje dialogizado hace imposible la vuelta a lo monoldgico
nostalgico. Lo que comenz6 comounesfuerzo subversivodeutilizar
las estrategias dialogicas para lograr metas nacionalistas ha resul-
tado enla proliferacion delas tendencias pluralistas de las mismas

comunidadeschicanas. En vezde unafronterafija y estricta, la pro-

duccion cultural chicana abre un espacio expansivo de intercambio
inter € intracultural en el cual el didlogo es la regla y la heteroglosia
la norma. Pero la temida asimilacidn queda igualmente traducida
como un ideal falso, reemplazadaporla transculturacion... otro

nombrepara el dialogismocultural.
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BREAK OFDAWN:
PELICULA CHICANADE CRITICA SOCIAL

Por Alfonso RoDRiGUEZ

UNIVERSITY OF NORTHERN COLORADO

Breaorpawn (1989), dirigida por Isaac Artenstein, es una pelicu-
la que podriaclasificarse dentrodela ficcién documental por cuanto
esta basada en unahistoria veridica. Siguiendola pautadela litera-
tura chicana contempordnea,se proponereinterpretar un momen-
to significativo en la experiencia del pueblo chicano en los Estados
Unidos. El ambiente es Los Angeles, California, entre los ahos 1928
y 1940.

El protagonista de Break of dawn es Pedro J. Gonzalez, nacido
en 1895 en la comunidad de El Carrizal, Chihuahua, quien de ado-
lescente habia militado en la Divisidn del Norte, al lado de Pancho
Villa. Su cargo dentro de aquella faccién de la Revolucién Mexi-
cana habiasido el de operador de telégrafos. Varios ahos después
de la muerte de Villa, Pedro y Marfa, su esposa, deciden emigrar
a los Estados Unidos. Pedro, que es un cantante y guitarrista des-
tacado, posee un espiritu emprendedor, y en poco tiempo se hace
coordinador del primer programade radio en espanolenla historia
de Los Angeles. Asi, mediante la musica y el uso dela palabra,di-
rigidas a millares de ciudadanos mexicanos en toda la comarca, se

eleva a una posicion de superestrella. Con ese nuevo status social
vienen obligaciones y conflictos. Pedro tiene dotes de dirigente y de
empresario, pero su meta no es sdlo vender anuncios comerciales
mientras entretiene al pueblo mexicano con su musica. También
es un hombrede conviccionespoliticas. Unadelas obligaciones es
la de hacer causa comun con los mexicanos que sufren comovicti-

masdel racismoy que son constantemente sometidos a denigrantes
redadasy deportaciones. Pedro expresa su solidaridad ayudando a
Davila, el consul mexicano,a organizar los Comités de Beneficencia

para animara los compatriotas a defender sus derechosciviles. Es-
te compromisopolitico convierte a Pedro enpersona non grata ante

 

 

Break ofdawn: pelicula chicanadecritica social 199

los ojos delfiscal racista Kyle Mitchell, a quien Pedro habia ayuda-
do a ser reelegido, y quien en una movidapolitica habia conseguido
residencia legal, como exiliados politicos, para Pedro y su esposa.

Mitchell se vale del capitan Rodriguez para implementar sus ma-
quinaciones contra Pedro. Rodriguezes la imagen del vendido. Es
un mexicano de pocosescripulos quese presta a las manipulaciones
delfiscal porque su unica meta enla vida es llegar a ocuparel cargo

de jefe de policia de la ciudad de Los Angeles. A Pedrose le acusa
falsamentedela violaci6n de una joven de dieciséis anos que habia
sido la reina de las Fiestas Patrias. Después de que Mitchell hace
quese prepare la joven,a lostestigos, al juez y al jurado, en una

confabulacién contra Pedro, éste es hallado culpable. Pero a Mit-
chell y Rodriguezlessaleel tiro porla culata, pues el propdsito de
ellos era desacreditar a Gonzdlez para que el pueblo lo viera como

un simple violador de menores y no comounlider de convicciones

que luchaporel bienestar de la comunidad mexicana. A Pedro se

le ofrecela libertad a cambio de declararse culpable, peroelige ir a

la cdrcel en vez de prestarse a tal patrafia. Asi, se convierte en un
héroe de leyenda a quien incluso se le compone un corrido. Mit-

chell despide a Rodrfguez coninsultos racistas, y éste, al dejar su

cargo, acudeal consul Davila con evidencia incriminatoria en con-

tra de Mitchell y del alcalde de Los Angeles. Elfiscal, entonces, es

procesado por corrupcién. Al cabo deseis afos y despuésde ingen-

tes esfuerzos por parte de Maria, su esposa,y del pueblo mexicano,

Pedro obtienesulibertad bajo palabra.
En Break of dawn se manifiestan conflictos de diversa indole:

moral, cultural, psicolégico, familiar. Se presentan con hondurava-

rias facetas de la naturaleza humana. Sin embargo,el propdsito de

Ja peliculaes destacarel conflicto social, quetiene raices enla histo-

ria de California. Por unaparte se hace alusién a la desposesion de

las tierras y la colonizacién que sufrié el pueblo mexicano de Ca-

lifornia a raiz de la invasién angloamericana a mediadosdelsiglo

XIX, y que todavia, el dia de hoy, tiene fuertes repercusiones politi-

cas. Porotra parte, la pelicula ayuda a romperconlosestereotipos

que han divulgado muchossocidlogos acerca de los mexicanos, a sa-

ber,la noci6n delahistoricismo del pueblo. Segtin algunoscientifi-

cos sociales, el pueblo mexicanoes ahistérico porque nose activa

en forjar su propio destino sino que hacelas veces de un indolente

observador, al margen dela historia, y deja que otros obrenporél.

Break ofdawn, como documento hist6rico, muestra que en momen-

tos decisivos el pueblo mexicano ha estado dispuesto a luchar por

la justicia social.

 



Alfonso Rodriguez

La perspectiva historica que ofrece la pelicula hace que nos per-
catemos del hecho de que para el pueblo mexicano en los Estados

Unidosla realidad sigue siendo la misma;es decir, la de un pueblo

colonizado; y de que las mejoras sociales que se han venido efec-

tuando,sobre todo a raiz del Movimiento Chicano delos anos se-

senta, se han hecho solo a base de grandes sacrificios por parte de
todos los segmentos del pueblo.

La pelicula también destacalas actitudes xenofdbicas del pueblo
angloamericano,idea que resulta de muchaactualidad pues en las
ultimas dos décadasdela historia de los Estados Unidos, cada vez

que ha habidouna recesi6n econémica siemprehansido atropella-
dos los derechosciviles de aquellos ciudadanos,residentes, traba-

jadores documentados 0 indocumentadosque ‘“‘tienen aspecto de

extranjeros’’. Tambiénen la recesion actual, en vez de analizarlas
fallas internas del sistema econémico estadounidense,o los valores

morales que se han venido deteriorando paulatinamente, muchos

prefieren buscarla causa de los males que nosafligen en lo que se
percibe comola conducta ventajista de un adversario comercial: el
Japon.

En diversas escenas Break of dawn muestratales actitudes. Sin

embargo,tanto enla pelicula comoenla realidad, cuandolasactitu-
des racistas se institucionalizan, entonces se agudiza la problemati-

ca social. En Break of dawn se ve comola intolerancia racial pasa
de generacion en generaci6n y conel tiemposatura todaslas ins-
tituciones, desde el gobierno municipalhasta el sistemajudicial, la
administracion deprisionesy el trabajo. De tal manera que cuando
el consul Davila y Pedro Gonzalez se comprometen a ayudar las
familias de los deportadosy a defender el derecho delos obreros a
organizarse en sindicatos para demandarsalariosjustos, la estruc-
tura del poderlos ve comoagitadores comunistas.

Break of dawn enfoca al mexicano su cultura, con susfallas y
virtudes. No hay intento de idealizar. Al contrario, se destaca al
mismotiempolo peory lo mejordel pueblo mexicano. Aunelpro-
tagonista, Pedro Gonzalez, comolos héroes dela tragedia griega,
tiene fallas de caracter. Es un hombre susceptible a las tentaciones
humanas, con conflictos familiares debido a su infidelidad matrimo-

nial. Sin embargo, Pedroesta bien definido en cuanto a su compro-
miso social. Una vez que aquilatala red deintrigaspoliticasy siente

el racismo latente en contra de su comunidadsuactivismo aumenta.
Sus canciones y sus prédicasa través de la radio tienen repercusién

favorable en el pueblo, y también constituyen un fuerte obstéculo
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para la agendapolitica del fiscal Mitchell. He aqui la imagen uni-
versal, que trasciende momentoshistoricos y fronteras culturales.
El protagonista, sin proponérselo,se convierte,a nivel local, en una

especie de Sécrates, de Gandhi, de Martin Luther King o de Nelson
Mandela. Es decir, Pedro Gonzalez, un hombre humilde que sdlo

buscavivir de acuerdo con sus convicciones morales, surge comola

mas grande amenazacontralos poderesconstituidos,los cuales te-
menala palabra de verdad puestaal servicio dela justicia social. Lo

que posee Pedro produce masefecto queel dinero,el rangosocial

o el poderpolitico; es el uso de la palabra dirigida a multitudes que
estan deseosas de cambiarsu condicion de pueblo sojuzgado.

Comoobra de arte, Break of dawn esta concebida a base de
unaserie de retrocesos temporales. Empieza con una escena en la

que se muestra a Pedro enla prisidn de San Quintin, escena ala que
se vuelve repetidas veces conforme se va desenvolviendola trama.

Cronoldgicamente,la historia de Pedro comienza desde el momen-
to en que él y Maria cruzanla frontera en 1928. El resto de la histo-
ria del protagonista se da porescrito. Al principio una leyenda ex-

plica los antecedentes de Pedro (el hombre de carne y hueso) como

revolucionario en las fuerzas de Villa. Y al final de la pelicula, otra

leyendanosda detalles en cuanto a la manera en que Pedro obtuvo
su libertad y sobre su paradero a raiz del cumplimiento de su sen-

tencia. Segin el documento, Pedro salid de San Quintin en 1940
y fue deportado inmediatamente. Hasta 1972, radic6 en Tijuana,

ano en quese le permiti6 inmigrar a los Estados Unidos. En 1985,
a una edad bien avanzada, Pedro intento reivindicarse, pero el go-
bernadorde California rechaz6 su peticion formalde indulto; y en
1989, cuandose termino de filmarla pelicula, Pedro, aun con vida,

residia en San Ysidro, California.
Uno de los elementos estructuradores fundamentales que vale

la pena tener en cuenta, ya que se ha hecho muy comun,tanto enel

cine comoenelteatro,es el caso juridico. En Break ofdawnel caso
constituye el nucleo dela pelicula en tornodelcualgira el conflicto
principal, y comienza en el momento en que Mitchell y Rodriguez
aprovechanlas circunstancias familiares de la joven Linda Galvan

para hundir a Pedro.
Pedro, que a través de su programa de radio habia ayudado a

Linda ganarel concurso delas Fiestas Patrias, se gana a su vez el
respeto y la confianza dela chica, quien decide acudir a él cuando su
padrastro intenta seducirla. Pedrole brinda apoyo moraly promete
ayudarla. Linda, desesperada, huye de su casa complicando el di-
lemafamiliar en el que tiene que intervenir Rodriguez, en funcion 
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de oficial de la policia. Mas tarde Linda cae en manos de Frankie

Martinez y Elsa Barron. Esta es cantante de cabaret y aquéles el

alcahuete que termina violando a Linda. Martinez nuncaes enjui-

ciado porque Rodriguez amenaza a Linda y a Elsa las obliga a

acusar a Pedro testificar en contra de él.

Quizas lo mas nutrido dela critica social se presenta enlas es-

cenasjudiciales cuando aparecenel juez,los testigos, el jurado, el

abogado y la abogada defensora. Pero el caso no termina cuando

Pedro es sentenciadoa prisidn. En un momento dado,Linda confie-

sa toda la verdad,y Julia Voitek, la abogada defensora, acude ante

el Juez Yanceyconla evidencia, pero éste se niega a hacerle justicia

a Pedro arguyendo queel plazo paralas apelaciones se ha vencido.

Tanto en el cine comoenelteatro la funcion del caso juridico
es la de senalarlas lacras sociales y sus causas. En elteatro clasico

para citar sdlo un ejemplo, tenemosla obra The Merchant of Venice,
de Shakespeare. Enel teatro europeo delsiglo veinte existen mu-

chos ejemplos, entre los cuales sobresale el conocido caso de Bertolt

Brecht, quien empleael caso juridico como elemento estructurador

en varias de sus obras. En el teatro norteamericano podemos men-

cionar dos obras documentales que incluso hansido Ilevadasa la
pantalla: The crucible de Arthur Miller e Inherit the wind, de Jero-
me Lawrencey RobertE. Lee.

En Latinoamérica, con muy pocas excepciones, el teatro con-
tempordneo ha seguido siemprela corriente de la critica social; y
también algunos dramaturgos latinoamericanosse hanvalido de la
mismatécnica del caso juridico para estructurar sus obras. Como
ejemplo podemoscitar tres: La noche de los asesinos del cubano
José Triada, El juicio, del mexicano Vicente Lenero y Una libra de
carne, del argentino Agustin Cuzzani. Es interesante notar que esta
Ultima obraesta inspirada en la obra precitada de Shakespeare.

En lo queserefiere al cine y teatro chicanos existen dos obras

que anteceden a Break of dawn que empleanel recurso del caso
juridico como elemento estructurador: Zoot Suit (1978), el drama
del escritor-cineasta chicano Luis Valdez, que tambiénse llevé a la
pantalla, y la pelicula The Balad of Gregorio Cortez (1982), que se
documentaen el estudio que hizoel profesor folklorista Américo
Paredes, en el afo 1958, de un corridotejano de principiosde siglo

que cuentala historia del mexicano Gregorio Cortez y su encuentro

con la justicia.
A pesar de que el guionista y director de Break of dawn

—Isaac Artenstein— noes chicano,la pelicula esta hecha con gran  
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sensibilidad y refleja de manerafiel la realidad del pueblo chicano-
mexicano, desde el uso de la lengua en sus diversas modalidades
hasta los matices culturales que se manifiestan en los diferentes con-

textos sociales. Todoslos actores, los anglos comolos chicanos,des-

empenansu papelcon autenticidad. La documentaci6n es exhaus-

tiva. Se advierte quela intencidn de Artenstein es seguir el ejemplo

de los mas destacados cineastas chicanos, como Luis Valdez, Jesus

Salvador Trevino y Moctezuma Esparza, quienes han asumidola ta-
rea derescatar delolvido y reinterpretar la experiencia del pueblo

chicano en los Estados Unidos.

 



ENTRE INSTRUCCIONES, EXPERIENCIA
Y MUNDOSPOSIBLES

EN LA RELACIONDEL DESCUBRIMIENTO
DE LAS SIETE CIUDADES

DE FRAY MARCOSDENIZA(1539)

Por Santa ARIAS

UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA

N UNA CARTA FIRMADAel 28 de octubre de 1605,el virrey de la

Banter Espana, Marqués de Monteclaros,! le informaalreyel
estado dela exploracidn y conquista de losterritorios al norte del

virreinato de la Nueva Espana. Senala penosamente, basandose en

el informedefray Francisco de Escobar,” comisario general de los
franciscanos en Nuevo México,que la conquista de éstosse ha re-
ducido a cuentos deficcidn:

No puedodexarde decir a Vuestra Majestad questa conquista se va reducien-

do a conseja y quesy los que hacenla relaci6n se persuadenquelos cree quien

los oye, lo juzgo por muy grande desautoridad. Cada dia se va descubriendo

menossustancia. Suplico a su Magestad lo mandevery se atienda que es una

1 B] Marqués de Monteclaros ocup6elcargo de virrey de la Nueva Espanaentre

1603 y 1606, luego fue trasladado a Peri donde ocup6 el mismocargo hasta 1614.

A su regreso a Espana le fue otorgado un puesto en el concilio del Estado, una

de las posiciones mas prestigiosas que un virrey podia ocupar enla corte; véase la

sintesis que se hace sobre suvida enel trabajo de Leslie Bethell, Colonial Spanish

America, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 66.

2 En 1604fray Francisco de Escobar acompanié a Juan de Ofate en sus explo-

raciones entre el Rio Grande y el Rio Colorado. Su relacién es considerada la

primera cr6nica de exploracién de lo que Ilamamosel estado de Nuevo México, a
pesar de quetrata mds de otras regiones del suroeste de los Estados Unidos co-

mo Arizona y California; véase de Clark Colahan, ‘Chronicles of exploration and

discovery: the enchantmentof the unknown’’ en Erlinda Gonzales-Berry, comp.,

Pas6 por aqui: Critical essays of the New Mexican literary tradition (1542-1988), Al-

buquerque, NM, University of New Mexico Press, 1989, pp. 15-46.  
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puerta por donde haderesultar grandes gastos en su Realhacienda. . . . no se

descubre mds que gente desnuday pedacos de coralfalso y quatro guixarros,

que todo lo embio a Vuestra Magestad... Quando menos pensemos,se a de

hallar Vuestra Magestad obligado sustentar lo que no ha de serle de ningun

prouecho,siendo el gasto yncreyble.3

La “‘ficcidn’’ a la quese refiere el virrey parte de la descripcion
de Escobarde los pueblos fabulosos de Arizona y California, como
la tribu de los orejones ‘‘nacidn de gente que tenian tan largasorejas

que le arrastraban entierra’’;* seres humanosde un pie, otros que

dormian en el fondo de una laguna, o subidosen arboles; y pueblos

que se alimentaban delolor de la comida. Las crédulas afirmacio-
nes deseres de fabulas de Escobar no son nada nuevasenlasrela-
ciones de exploracin y conquista. Comoya seha reiterado en los

textos criticos de la historiografia colonial de la ultima década,la

representacion del paisaje, la naturaleza y los pueblos americanos

fue influenciada grandemente porla imaginaci6n clasica y medie-

val que sobrevivio enla cultura popular renacentista y su coinciden-
cia con las leyendas dela antigiiedad precolombina.’ Sin embargo,
el discurso de lo maravilloso delas tierras americanas no solo fue
producto del bagaje cultural, o de la credulidad y fascinacion, sino

también de las tensiones politicas y econdmicas que permearonla
empresa conquistadora. Lo irdnico de la afirmaci6n del Marqués
de Monteclaros reside en que es uno delos primerosintentos des-

mitificadores de las relaciones de exploraci6n de la frontera novo-
hispana. Enla carta, el Marqués protege el patrimonio real cuando

fueron precisamente los mitos y los cuentos de reinos fabulosos los

que alentaron al Estado a aprobar y en muchoscasosa costear la

exploracion de estos reconditosterritorios.

3 Fray Francisco de Escobar, Relacién de Fray Francisco de Escobar delviaje des-

de el reino de Nuevo México hasta el Mar del Sur, Alfred Rodriguez y Clark Colahan,

eds., Missionalia Hispanica (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-

cas), 124 (1986),p. 375.

4 Ibid., p. 388.

> Los estudios sobre este tema son abundantesy diversos. Algunos de los mas

fundamentales son Luis Weckman, La herencia medieval de México, México, El

Colegio de México, 1984; Margaret Hodgen, Early anthropology in the sixteenth

and seventeenth centuries, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 1964; Tzvetan

Todorov, La conquista de América: la cuestion del otro, México, Siglo Xx1, 1987

y Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia,
Hannover, NH, Ediciones Norte, 1988.  
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Si consideramosalgunasde las primeras relaciones de explora-

cidn de América del Norte, merefiero a las regiones fronterizas a

la Nueva Espana(los textos de Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca, Her-
nando de Soto o Pedro de Castafeda) encontramos que la explo-
raciOn de las tierras inexploradas se transforma en la busqueda y
la confirmaci6n de lo maravilloso. Estas narraciones le dan con-
tinuidad a la imaginacion colombina, basada en la otredad orien-

tal y en la incapacidad para describir lo novedoso. Losoficiales y
soldados espanoles nosdlo leian y reflexionaban sobre las aventu-
ras caballerescas, sino que querian emularlas y sobrepasarlas.* Pe-

dro de Castaneda ensu relacién de la jornada con Francisco Vaz-

quez de Coronadosenala que‘‘ay cosas el dia de oy acontesidas en
estas partes por nros espanoles en conquistas y recuentros abidos

con los naturales que sobrepujan en hechos de admiraci6n no sdlo
a los libros ya dichossinoa los quese escriben delos doce pares de

Francia’’.’

Desdelos inicios de la exploraci6n y conquista americana los
discursos que escribian esta experiencia se han caracterizado por
el uso de estrategias retéricas y epistemoldgicas eurocéntricas pa-

ra narrar el evento y representarlo personal y lo desconocido. Sin

embargo,elacto escritural culmina enla interpretacion de “‘lo pre-
vio’’, de unalectura anterior. En el caso de la Relaci6n del descu-
brimiento de las siete ciudades de fray Marcos de Niza sugiero que

la ficcion es también respuesta las instrucciones del virrey y un

gesto muy personal que respondea la proyeccion e ideologia del
cronista/exploradorreligioso enel siglo xvi. Si consideramosestos
elementos podemosredefinir “‘la relacidn’’ en narrativa de apro-
piacion y respuesta a una situaciOn dialdgica. En este trabajo inten-
to contextualizar “‘la relacidn mentirosa’’ de fray Marcos de Niza
dentro del contexto imperial y misionero, las normas de escritura
histdrica del siglo xv1 y la teorfa narrativa de los mundosposibles.

El modelo tedrico de mundosposibles es una aproximacionfi-
los6fica que trata directamente con problemasdereferencialidad y

® Para una vision panordmica dela cultura libresca en América y su influencia

en la conducta y valores durante la conquista, véase el popular estudio de Irving

Leonard, Loslibros del conquistador, México, FCE, 1959.

7 Pedro de Castafieda, Relaciénde lajornada de Francisco Vazquez de Coronado,

Parker Winship, ed., Fourteenth Annual Report, United States Bureau of Ameri-
can Ethnology, 1898, p. 465.  
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mimesis en la narrativa. Este modelo, cuyaideaoriginal proviene de
Leibniz,trata de clarificar la relacion ontologica entre mundosfic-

cionales y reales. Leibniz propuso que ‘‘una infinidad de mundos
existe en la mente de Dios. De todos estos mundos posibles, solo

unoes real’’.§ La semantica de los mundosposiblesse ha usado pa-
ra proponerteoriassobre la narrativa,la ficcidn y la historiografia.?
Lo mas importante de esta proposicion tedrica de la textualidad es
quenoparticipa de la idea del texto cerrado y autosuficiente de los
analisis estructuralistas y semidticos; para Dolezel ‘‘el mundo real
participa en la formacion de mundosficcionales al proveer mode-
los para su estructura... al transmitir eventos reales 0 conceptos

culturales’’. Lo mas importante de esta proposicion tedrica de la
textualidad es que no participa de la idea del texto cerrado y auto-

suficiente de los andlisis estructuralistas y semidticos. Para Dolezel
“el mundorealparticipa en la formaci6n de mundosficcionales al
proveer modelos para su estructura... al transmitir eventos rea-

les 0 conceptosculturales’’.La consideracion de la teoria de los
mundosposibles ofrece una perspectiva mas de interpretacion de
la historiografia colonial. Al confundirse la historia y la ficcidn en
estos textos entramos en un mundo deposibilidades que tiene que

interpretarsea la luz de lastradiciones literarias, preceptos de es-
critura y tensiones politicas y misioneras. La teoria de los mundos
posibles ofrece un espaciopara esta interpretaciOn.

Comosabemos,los testimonios de la conquista por soldados
0 religiosos que narran su peregrinaci6n no son menos fabulo-
sos que los rendidosporlos peregrinos y exploradores medievales.
Con los debates delsiglo xvi sobre la naturaleza del discursohisto-

riografico y la cantidad de textos preceptistas que intentan definir-
lo ha quedadoclaro queel ars historiae era una disciplina todavia
perteneciente a la prdactica retdrica, compuesta de cddigos disimi-
les de relevancia hist6rica, cultural y politica. Al igual que en la
ficcidn, la practica historiografica renacentista privilegiaba la cohe-
rencia del discurso, la forma; y la verosimilitud que iba a persuadir

8 Marie-Laure Ryan, Possible worlds, artificial intelligence, and narrative theory,

Bloomington,Indiana University Press, 1991, p. 16.

° Véaselos trabajos de Lubomir Dolezel, ‘‘Mimesis and possible worlds’’, Poe-

tics Today, nim. 9.3 (1988), pp. 475-496; ThomasPavel, Fictional worlds, Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1986; Sturen Allen, ed., Possible worlds in

the humanities, arts and sciences, Proceedings of Nobel Symposium 65: Research

in Text Theory 14, Berlin y Nueva York, Walter de Gruyter, 1989.

10 Ibid., p. 485. La traducci6n es mia.
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y a proponer modelos ejemplares. Lo importante en la modernidad

tempranaerael didacticismo por medio de elocuentes y verosimi-
les discursos." En estos textos el lazo entre el mundodeltexto el
mundoreal se consolidabaenel sociolecto que compartian y no en
el mundoreal.”

Historicamenteloslibros deviajes y/o relaciones de exploraci6n
hansidoel vehiculoescritural para propagarla realidad la ficcién
sobre el Otro. Comoya ha sefialado Jack Goody, en la Alta Edad

Media y en el Renacimiento las instituciones que patrocinabanlos
viajes de exploracién fomentabanla descripcion detallada dela tie-
tra, la fauna, la flora y los pueblos encontrados.¥ Esta suerte de
catdlogo/archivo 0 conocimientosobre el Otro que se exigia contri-

buy6al desarrollo de la etnografia moderna y también justifico los
proyectos expansionistas. Goody subraya que los gobiernoscolo-
niales hanutilizado hist6ricamente los documentos que catalogan
las costumbres de los pueblos para aumentar la gobernabilidad de

los conquistados desde la Antigiiedad clasica.“ La politica expan-
sionista europea y la conquista americana le dieron continuidad a
la proliferacidn de documentos comoinstrucciones y relaciones de

exploraci6n que ya eran una practica cominen la Alta Edad Me-
dia y en el Renacimiento." Si estudiamoslas instruccionesreales

otorgadas a Antonio de Mendoza descubrimosquees el rey mismo

quien dispone queel nuevo virrey debe informarsede “‘la disposi-
cién y estado de dichatierra y naturales, conquistadores y pobla-
dores deella’ y hacer un memorial de todo lo novedosoy de las

11 Véaseel trabajo de Ernst Breisach, Historiography: Ancient, Medieval and Mo-

dern, Chicago, University of Chicago Press, 1983, pp. 188-189.

12 Para Riffaterre el sociolecto es el lenguage que comparte tanto la gramatica

como los mitos, tradiciones, estereotipos ideoldgicos y estéticos, los lugares co-

munesy los temas los que la sociedad ha dado continuidad; véase de Michael

Riffaterre, Fictional truth, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1990,

p. 130.

3 Thelogic ofwriting and the organization ofsociety, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1986, pp. 87-126.

14 Tbid., p. 116.

18 J. H. Elliot subraya quela estructura administrativa desarrollada para mante-

ner en ordenel centro de la monarquia espafola conla periferia generd una gran

cantidad de papely cargosoficiales necesarios para asegurarla ejecucién delas 6r-

denes reales; véase Spain and its world 1500-1700, New Haven,CT, Yale University

Press, 1989, p. 16.  

Entre instrucciones, experiencia y mundosposibles 209

acciones tomadas. Ya Maureen Ahearn ha senalado que el mo-
delo de la relacién de fray Marcos respondea las instrucciones que

habia recibido del virrey. Esto se sefala para mantener que‘‘el

proceso de certificacion’’ que se maneja a través detoda la relacidn
no es inconsciente literario, sino perteneciente a las convencio-
nes de la relacion en elsiglo xvi.” La escritura, como se observa

en las instrucciones de Carlos V, era una responsabilidad y servicio
que protegia tanto a los que daban 6rdenes comoa los subordina-
dos. Con los viajes de exploracion se establecia una suerte de con-
trato entre los que financiabanlas expediciones, los gobernadores,

virreyes y los oficiales escogidos pararealizar la exploracién. Ellos
tenian que seguir “‘las instrucciones’’ y responder con unacarta-

relacién generalmentecertificada, que a su vez era respuestay, en
la mayoria de los casos, solicitud de compensaci6n porel trabajo

rendido.La historiografia de este periodo ha tendido a ignorar por

completo la influencia de las instrucciones reales y virreinales en la
representacion de “‘lo visto y la vivido’’ de los historiadores rela-
tores de la conquista.

La regi6n “‘trabajosa de andary maravillosa de ver’’, segtiin Ca-
beza de Vaca, esta repleta de cuentos de mundosficcionales como
las Siete Ciudades encantadas de Cibola, la Gran Quivira, Copala y
Teguayo,el Cerro de la Plata, el Cerro Azul, entre otros. La tragica
peregrinacionporla tierra ‘‘extrafia, mala y maravillosa’’ y los cuen-
tos curiosos de Alvar Nuifiez Cabeza de Vaca y sus acompanantes,
Alonso de Castillo, Andrés Dorantes el esclavo Esteban,surtieron

un efecto inmediatoen los ansiosos exploradores que, inspirados en
los éxitos de Hernan Cortés, querian repetir su aventura y encontrar
“otro México’. A su llegada a la Nueva Espafia en 1535,el virrey y
gobernador Antonio de Mendozaevalu6lasactividades de Cortés
en el Golfo de México retiré la colonia ya fundadaenla peninsula

californiana. También envio a Nufio de Guzman comoprisionero
a Espanaporlas atrocidades cometidascontralos indigenas en su
hostil incursi6n hacia el norte. La responsabilidad mas importante

16 Ernesto dela TorreVillar, Instrucciones y memorias de los virreyes novohispa-
nos, México, Porrta, 1991, p. 90.

1 Maureen Ahearn,‘‘Thecertification of Cibola: discursive strategies in La Re-

laci6n del descubrimi de las siete ciudades’’, Dispositio, 14 (1989), pp. 303-313.

18 Véase el capitulo ‘‘Mendoza decides to gamble’’ enel clasico texto sobre la
expedicion de Francisco Vazquez de Coronado de Herbert E. Bolton, Coronado:

knight ofpueblos and plains, Albuquerque, NM,University of New Mexico Press,
1949, pp. 15-43.
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del nuevovirreyera la de establecer el orden consu autoridadreal,

castigando los que ponian enpeligro los intereses de la Corona.
Al llegar Alvar Nunez Cabeza de Vaca alpalacio virreinal, apenas

llevaba un anoensu cargo el nuevo virreyy ya estabalisto para em-
prender alguna empresa que aumentara el patrimonio real. Fray
Marcosde Niza, que ya tenia fama de ‘‘caminante’’, habia llegado
a México desde Guatemala. Antes de llegar a Guatemala,elfraile
habia acompanadoa Pedro de Alvaradoensuviaje al Peru, en los

momentos massangrientos de la conquista por Pizarro. El obispo
electo Juan de Zumarraga, quien habia sido nombrado protector

de los indios por la cédula de Burgos del 10 de enero de 1528, reco-

mendoa fray Marcospara la expedicion. No es coincidente que sea
un religioso el escogidopara esta exploracion. Conla trascendencia

de las polémicas sobre la naturaleza delindio,el trato y guerra in-

justa de los espanoles, los frailes mendicantes comenzaron a tener

un papel mas prominente como mediadores y representantesde la
corte de Carlos V ante los nuevos pueblos.

Herbert T. Bolton en sulibro sobre Coronadosenala quelos re-

latos de fray Marcos sobrelas crueldades sufridas por los indigenas

en las provincias andinas que habia visitado impresionaron grande-

mente al obispo y alvirrey. Senala, ademas, que la narracién fue
tan impresionante que se enviaron copias a Espanay que fray Bar-

tolomé de Las Casas incorpor6 este relato en su diseminada Rela-

cion dela destrucci6nde las Indias.” Bolton subraya este aspecto del
cardcter de fray Marcos: “‘El tenfa las cualidades del que ha nacido
promotor:la energiafisica, la imaginacion,el ardor, el optimismo y
la habilidad para dramatizarse a si mismoy todo lo que tocaba’’.#

En 1538 fray Marcosrecibio las instrucciones del virrey de ma-
nos del gobernador de Nueva Galicia y futuro exploradorde la mis-
ma region, Francisco Vazquez de Coronado.” Don Antonio de

Mendozaescribeen las instrucciones a fray Marcos:

9 Ibid., p. 18.
” Ibid., p. 19. La traducci6n es mia.

1 Existe una bibliografia extensa sobre la expedicién y polémica relacién de

fray Marcos de Niza. Algunos de los trabajos mas relevantes son de Daniel Reff,

“Anthropologicalanalysis of exploration texts: cultural discourse and ethnological

import of fray Marcos de Niza’s Journey to Cibola’, American Anthropologist, 93

(1991), pp. 636-655; Carl O. Sauer, ‘‘Thecredibility of the fray Marcos account’’,
New Mexico Historical Review, 16 (1940), pp. 233-243; Henry R. Wagner,‘‘Fray

Marcos de Niza’’, New Mexico Historical Review, 9 (1934), pp. 184-227; David

Weber,‘‘Cleve Hallenbeck, Fray Marcos andthehistorians’, introducci6n a The
Journey ofFray Marcos de Niza de Cleve Hallenbeck, Dallas, TX, Southern Univer-  
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Llevareis muchoaviso de mirar la gente que hay, si es mucha 0 poca, y si estan

derramados o vivenjuntos. La calidad fertilidad della, la templanza dela tie-

tra, los arbolesy plantas y animales domésticosy salvajes, que hubiere, la ma-

dera de la tierra,si es aspera 6 Ilana,los rios, si son grandes 6 pequefos,y las

piedras y metales que hay en ella... Siempre procurareis de enviar aviso con

indios de como osva sois recibido y lo que hallaredes, muy particularmente.

Y si Dios Nuestro Sefior fuese servido que halleis alguna poblacion grande,

dondeos paresciese que habrd buen aparejo para hacer monasterio y enviar

religiosos que entendiesen enla conversi6n,avisareis con indios.. .?*

La relacion de fray Marcos de Niza debeleersea la luz de estas

instrucciones. De manera conflictiva, Antonio de Mendoza, como

oficial imperial, tenia que actuar de acuerdo con la politica protec-
tora de losindios, segun fue detallada por la Corona y, contradicto-
riamente, también tenia que expandirlas fronterasdelosterritorios

espanoles y aumentarel tributo real.

Lo poco que seha escrito de fray Marcos de Niza subraya su ca-
pacidad mitificadora, el hecho de que trajo mas leyendas y cuentos
fabulosos que botin. Fray Marcos elaboro todolo visto, nuevo para
él, con la mismacredulidad y fascinacion dela inexperiencia, simi-

lar a la de Colon cuando Ileg6 a las Antillas. Su atencidn se desvia
constantemente a “‘las certificaciones de las grandezasdela tierra’’:
el vestido y los ornamentos,la fertilidad dela tierra, la calidad de las

viviendas y la impresion delos pueblos:

Casas de piedray de cal, grandes, las mas pequefias de un sobradoy una azu-

tea encima, y otras de dos y de tres sobrados,y la del senor de cuatro, juntas

por todo su Orden; y enlas portadasdelas casas principales muchas labores

de piedras turquesas,delas cuales dijo que hay en gran abundancia.”

Ecos del discurso colombino de la abundancia natural, el mito

de la edad dorada*y de la imagen del salvaje noble que se puede

sity Press, 1987, pp. VII-XxXXvul; George J. Undreiner, ‘‘Fray Marcos de Niza and

his journey to Cibola’’, Americas, 3 (1947), pp. 415-486.

” Fray Marcos de Niza, ‘‘Descubrimiento de las siete ciudades: relaci6n’’

[1539], en Coleccién de documentosinéditosrelativos al descubrimiento, conquista,

y colonizacion de las posesiones espanolas en América y Oceania, Madrid, Imprenta

de ManuelB. Quiros, 1865, vol. 3, pp. 326 ss.

% Ibid., p. 333.

24 EI mito de la edad doradasegun se encuentraenla historiografia colonial no

€s totalmente europeo. El sustrato mitoldgico de las culturas prehispdnicas, en
este caso la mexicana, también presenta unavisiGn paradisiaca del pasado segin
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convertir facilmentea la fe cristiana se reitera a cada pasoen la ruta

hacia el norte desde Culiacan. Fray Marcossubraya quelos indige-

nasle hacian ‘‘muchosrescibimientos y regocijos y arcos triunfales
y dandomede la comida que tenian, aunque poca’’.*’ Notese quela

representaciOn delindigena enla relacion de fray Marcosgira alre-
dedor del proyecto expansionista y, contradictoriamente, del pen-

samientolascasiano y milenarista que dejo su huella en las practicas

franciscanas. Seguin fray Marcos,los indigenas que encuentra a su

paso son humildes, generosos y también saben vivir en comunidad y
en orden. El proyecto religioso de evangelizacion pacifica y de con-
quista que figura prominentemente tanto en el texto de Antonio de

Mendoza comoen el de fray Marcos de Niza se confunde con la
necesidad de encontrarel botin esperado.

Para fray Marcos de Niza todo el camino recorrido es una

“‘maravilla’’ que se articula en su discurso y en la certificacion a
través de las palabras del indoamericano. Utilizando el topico euro-
peo del ancianosabio,elfraile reitera lo que un naturalde la ciudad

de Cibola ‘‘algo viejo y de mucha razon’’ le informa de la abundan-
cia de la turquesa y las grandes ciudades con calles y plazas de su
pueblo.Insiste en la veracidad dela informaciony la corrobora con
su testimonio personalde lo que le parecio la primera delassiete
ciudades desde unacolina:

Tiene muy hermoso parescer de pueblo, el mejor que en estas partes yo he

visto; son las casas por la manera quelos indios me dijeron, todas de piedra

con sus sobredosy azuteas, a lo que me pareci6 desde un cerro a donde me

puse a vella. La poblaciGn es mayorquela ciudad de México.”

Fray Marcos de Niza tomo posesion en esta colina de las siete
ciudades:

Paresciomellamar aquella tierra el nuevo reino de San Francisco,y alli hice

con ayuda de losindios, un gran monton de piedra, y encima del puse una

cruz delgada y pequena... y dije que aquella cruz y mojon ponia en nombre

de D. Antonio de Mendoza,visorey y gobernador de la Nueva Espanapor el

Emperador, nuestro senor, en sefal de posesidn dixe que tomabaalli de todas

se encuentran en los cantos ndhuatl; véase de Miguel Leén-Portilla, Literaturas

indigenas de México, México, FCE, 1992, pp. 301-309.

* Marcosde Niza,op. cit., p. 330.

% Tbid., p. 348.  
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las siete ciudadesy de los reinos de Totonteac y de Acus y de Marata, y que

no pasaba

4

ellos, por volver 4 dar razon de lo hecho y visto.27

Lo maravillosodela relacion de fray Marcosreside en la autori-

dad quele confiere a la palabra del indigena. Constatala veracidad

delos informes querecibey los confirma desdetodaslas perspecti-

vas posibles: su propia experiencia, la voz del indigena y los avisos

que recibe de Esteban, que se habia adelantadoenla jornada.*

Al igual que fray Bartolomé de Las Casas en la Historia de las

Indias, fray Marcosse remitealdiscurso oraldel indigena, otorgan-

dole todala autoridad posible. El didlogo ficticio que se recrea en

varias instancias conmueveal lector, particularmente después de

tratar de describir el dolor que sienten los indigenas con las noti-

cias fatales de la suerte de Esteban y sus acompanantes. Utilizando

el discurso indirecto libre —unaestrategia retorica muy en boga en

las relaciones histéricas de la época—, el fraile reescribe las que-

jas y lamentos delos indigenas al saber que no volverian a ver a

sus padres,hijos y hermanos. Para representarla vida cultural del

indoamericano, fray Marcos se puede comparar con Las Casas y

con Montaigne al no presentarlos vicios, ni seguir el modelo de

Her6doto de describir las costumbres y los ritos. Las comparacio-

nes que hace son para presentarla similitud cultural o para relatar

el dato curioso. EI fraile no trata de interpretar lo que ve. Todo

lo representa comoun eventoreal que no necesita cuestionarse,ni

juzgarse en el plano moral.

Fray Marcos de Niza convierte el discurso de la empresa ex-

ploradora en uno quese va a definir en su relacidn con el yo del

protagonista-relator,el otro y lo esperado por el virrey. Al autorre-

presentarseel relator como individuo que es reconocidoy aceptado

porla otra cultura se designa comoel representante dela divinidad

indigena: ‘‘Procuraban de tocarmela ropa y me llamaban Sayota,

que quiere decir en su lengua ‘hombredelcielo’ 4 los cuales, lo me-

jor que yo pude, hice entender porlas lenguas /o contenido en la

27 Ibid.

28 Maureen Ahearn hadiscutidola apropiacién de la cruz cristiana y la maraca

indigena como cédigo de comunicaci6n entre fray Marcos y Esteban de Dorantes;

sefiala que la apropiaci6n de estos simbolos sirve de puente cultural, ofreciendo

otra dimensi6n de su significacién en el discurso colonial; véase ‘“The cross and

the gourd: the appropiationofritual signs in the Relaciones of Alvar Nunez Cabe-

za de Vaca and Fray Marcos de Niza’, en Jerry M. Williams y Robert E. Lewis,

comps., Early images of the Americas: transfer and invention, Tucson, Arizona, The

University of ArizonaPress, 1993, pp. 215-244.  
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instruccion,” que es el conocimiento de Nuestro Senor enelcielo
y de S.M.enla tierra’’.2° Mas adelante senala que los indigenasle
traian enfermos para que los curara. Esta autorrepresentacién de

sacerdote o médico de los miembrosde la otra cultura cumple una

doble funci6n, primero,se representa al indigena aceptandofacil-

menteal religioso y por consiguiente la fe cristiana, y segundo, se

autorrepresenta el relator cumpliendocon los deberes que le fueron
asignadosporsu majestad.

Lo quese ha caracterizado como “‘la relacién mentirosa de fray
Marcos’’ noes tanto una fabulacion,sino la respuestaa las instruc-
ciones del virrey, a la relacion que se esperaba quese estableciera
con los indigenas y los mundosposibles ya confirmados enla es-

critura anterior. Enel texto, fray Marcos produceparalacorte vi-

treinal una metafora: la poblacidn del desierto. Con esto revive
yal mismo tiempolegitima el proyecto imperial expansionista ha-

cia el norte con los obvios giros colombinosy lascasianos sobre la
maravilla del paisaje, la geografia, los pueblos, y la humanidad des-
cubierta. La relacion ‘‘escandalosa’’ es producto de la combinacién

de varios elementos: el hecho de que es una respuestadirecta a las

instrucciones, y que su incapacidad narrativa, combinadaa su falta

de experiencia y asu ingenuidad,lo lleva a imitaralgunasdelas rela-

cioneshistoricas mas leidas, modelos aprendidosde la Antigiiedad
y del Medievo europeo.*! Lo que es sorprendente es quela relacién
de fray Marcostiene los eventos organizadosde tal forma quela
ficci6n es el punto culminantedela narracin yla confirmacién de
las voces de los otros personajes: Estebany el indio ‘‘viejo de mu-
cha raz6n’’. La ficcidn ofrece su propio contexto, convirtiéndose
en el resultado de una acci6ny estructura que manifiesta su propia
logica. El eventoficcional, “el otro México’, tiene su propiosiste-
made posibilidades que hace de la confirmacidn de ese otro mundo
algo muyposible.

Si las empresas fueron impulsadasporla busqueda dericosrei-
nosen oro

y

plata, las relaciones también afadjan el encuentro con

» Lascursivas son mias.

* Marcosde Niza, op.cit., p. 331; Las Casassefiala que los indigenaslo estima-
banveonc sacerdote 0 hechicero’’. Refiriéndose a sf mismo en tercera persona
asi lo llamaban behique, y era y siempre fué dellos y de los demas hombredivino

y reverenciado’’, Historia de las Indias, México, FCE, 1986,vol. Mypros2

Bi Vease el ensayo de Asuncion Lavyrin, “‘Misi6n dela historia e historiografia
de la iglesia en el periodo colonial americano’’, Anuario de Estudios Americanos.
vol. 46, sup. nim. 2 (1989), p. 8.  
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amazonas, gigantes y los inevitables seres monstruosos y diabdlicos.

Ya Beatriz Pastor ha sefialado queestas fabulaciones eurocéntricas

coinciden conlas leyendas precolombinasy las relaciones mentiro-

sas de los cautivos.22 En el caso delassiete ciudades de Cibola tene-

mosquela leyenda portuguesa desiete frailes que se escapan de la

conquista musulmanay fundansiete ciudades encantadas en Antilia

se confunde conla delos indios de México, cuya cunasonlassiete

cuevas, o Chicomoztot, una region desconocidalocalizada al nor-

te, de dondesalieronlassiete tribus nahuas.® La identificaci6n de

lo que fray Marcos llam6 Cibola*y los siete pueblos que formaban

esta confederaciénconlassiete ciudades encantadas fue producto

de la imaginacion de fray Marcos,los lectores de la relacion y los

cientos de oyentes que lo escuchabanenlasiglesias. Juan Suarez

de Peralta en su Tratado del descubrimientodelas Indias describe en

detalle la noticia que lleg6 a Méxicosobrelassiete ciudades:

Eratanta la codicia que a todospusola nueva delas Siete Ciudades, que no

solo el virrey y el marquéslevantaronlos pies para ir a ellas, sino a toda la

tierra, y tanto que por favor se negociabaelir los soldados,y sacarlicencia...

el fraile que habia venido de alla, de suerte, decia que era la mejor cosa del

mundo.La tierra muy prospera,y todoslos indios vestidos, senores de mucho

ganado,los montes comolos de Espana, y temple, la lefia que se quemaba

eran nogales grandisimos, que daban mucha nuéz, mejores que las de Espana;

muchas uvas montesas de muylindo comer,castafias y avellanas. Seguinel lo

pintaba, debfaser el parafso terrenal...*°

Comoafirma Sudrezde Peralta, la relaci6n de fray Marcosle-

vanta los animosdelos espafioles en México y hace que inmedia-

tamente se organice la expedicion de Coronado,patrocinadatanto

por la autoridades imperiales como por empresarios independien-

tes. Fray Marcos con su espontaneidad, repeticion e imaginacion

senala el momento de la entradaa las regiones desconocidas,an-

ticipando a Francisco Vazquez de Coronado, Hernandode Soto,

Antonio de Espejoy las expediciones que finalmente poblarian el

desierto, no con los mitos, pero con las misiones y fortalezas que

32 Beatriz Pastor,op. cit., p. 174.

33 Enrique de Gandia,Historia critica de los mitos y leyendas de la conquista ame-

ricana, Buenos Aires, Centro Difusor del Libro, 1946, p. 63.

34 Cibolase identifica con el antiguo pueblo zufien la regi6n de Abiquiu,enel

actual estado de Nuevo México.

35 Marcos de Niza,op.cit., p. 144.
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protegerian la frontera novohispana e impulsarian el movimiento
expansionista hacia el norte. La relaci6n de fray Marcos responde
al virrey con Io esperado, apropia y transformalo real en un mundo
posible que obligaa la corte y a los exploradoresa darle continui-
dad al proyecto imperial que eventualmentetransformalos pueblos
hopis, zunis, queres, tanos, entre otros.

Las relaciones de exploracién y conquista del Suroeste o de la
frontera funden el mundo dela realidad y de la imaginacion. No
hayreglas sobre la construcci6n narrativa e interpretacidn de los
hechos, lo que conduce a que se impongaeneste espacio lo imagi-
nativo,la politica cultural y la experiencia personal. Lo masdificil
para los exploradores cronistas fue el proceso de traducci6n cultu-
ral, narraciOn de esa primeraexperiencia y encuentro con un mundo
ignotoy por consiguiente, para ellos, maravilloso. Como hemosvis-
to,la politica virreinal, imperialy religiosa le dio forma y motivo ala
escritura dela historia y las relaciones dela experiencia personal en
este mundo desconocido.Siel presente politico, la nueva realidad y
misiOn colonizadora dependia dela escritura del pasado,esta prac-
tica tambiénse podia alterar, combatir sus mundosficcionales. Para
el Marqués de Monteclaros hay que reconstruir el pasado construi-
do por relatores como fray Marcos de Niza, hay que repoblarel
desierto, combatir los mitos y las leyendas arraigadas en la memo-
ria colectiva y en certificaciones de las relaciones de exploraci6n.

 

DE LA GENESIS DE UNA ETNIA
A LA FORMACION DE UNA NACIONALIDAD

(LAS VERDADERAS LEYENDAS

DE JOAQUIN MURRIETA)

Por Maria Rosa PALAZON MAYORAL

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

FILOLOGICAS, UNAM

La izquierda occidental ha descubierto, por fin, el
valor del arraigo en las patrias carnalesy en las cul-
turas regionales.

Alberto Huerta, ‘Joaquin Murrieta
y los californios’’

LANTEARE UNA SERIE DE PROPUESTAS acerca de la etnogénesis
IFGanon de una cultura) y de la génesis de una naciona-
lidad, asi como algunas precisiones sobre la nacionalizacién vo-
luntaria y defensiva, compardndola con la forzada y por conve-
niencia, partiendo de los chicanos, creadores de una formacién

social relativamente nueva, opuesta al actual capitalismo trans-
nacional y a las fuertes masificaciones. Tomaré como plataforma
de despegue las simbdlicas y proyectivas leyendas (de legendas,
lo digno de leerse 0 escucharse) de Joaquin Murrieta que nos
relataron 0 vimos en el cine —The Robin Hood of El Dorado,

1936—"y en el teatro —Fulgorymuerte de Joaquin Murrieta. Cantata
de Pablo Neruda— las oimosen formade corrido. No,no hay una,

1 Joaquin Murrieta. The Robin Hood ofEl Dorado de W. Noble Burnsfue llevado

al cine en 1936 bajo la direccién de William A. Wellman.

2 “Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta’’ forma parte de la Barcarola, de Pa-

blo Neruda, editada en Obras completas, 4 ed., Buenos Aires, Losada, 1973, t. 3,

pp. 129-142. Fue estrenada en Santiago de Chile al menos en 1967; en 1974, en

Dresden y Buenos Aires. En México se adapt6 comocantata: musica, Leonardo

Velazquez; coreografia, Rodolfo Reyes; direccién musical, Antonio Cortés Ardoz;
direcci6n, Lanzilotti (Teatro Félix Azuela del IMss, Tlatelolco, octubre de 1976.

Repuesta mas tarde en la Carpa Geodésica).
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sino varias leyendas, diré contraviniendolas investigaciones en que
se ampara el guidn de cine de Manelick de la Parra Vargas,’ que,

después de invernar unos anos, se recrean 0 resurgen de sus ceni-

zas en forma de drama o novela, o biografia, 0 ensayo u 6pera,'

3 La verdaderaleyenda de Joaquin Murrieta obtuvo el segundolugar enel Pre-

mio Nacional de Guiones de Cine, 1985, otorgado por la Sociedad General de

Escritores Mexicanos (SOGEM).

4 Obras de teatro: Ademasdela citada, Antonio Acevedo Hernandez,‘‘Joaquin

Murrieta, dramaenseis actos’, Suplemento de Excélsior (Santiago de Chile), I, 1
(agosto de 1936), pp. 6-30. Miisica: los corridos de Joaquin Murrieta, una canci6n

de los Inti-Illimani y la 6pera de Cesare Silvio Claudio (estudiada por Huerta y

reproducidaparcialmentepor él). Dibujo contemporaneo de Murrieta de Charles

Christian Nahly Jack Lewis; ‘‘Murrieta: trails and tribulations’ ’, pintura que sirve

de portadaa la revista The Californians de noviembre-diciembre de 1987. Poesia:

los corridos de Murrieta, el poema épico de Joaquin Miller, Joaquin et al., Ore-

gon, S.J. Cormick, 1869 (también autor de ‘‘Californian’’, en Songs of the Sierras,

Boston, Robert Brothers, 1872) y ‘I’m Joaquin Murrieta’, composici6n inédita de

Rodolfo Gonzalez (1967, parcialmente analizado y reproducido por Huerta). Bio-

grafias yrelatos novelados: Yellow Bird (John Rolling Ridge), Life and adventures

of Joaquin Murrieta, the celebrated Californian bandit, San Francisco, W. B. Cook,

1854 (3a. edic. de 1871 4a. edic., la utilizada aqui, de 1874); Robert Hyenne,
Un bandit californien (1862), traducido por Carlos Morla Vicufia, se edit6 conel

prdlogo ‘‘Vida y aventuras de Joaquin Murrieta’, de Ricardo Donoso,Santiago

de Chile, La Republica; se hicieron varias ediciones, nosotros consultamos la del

Suplemento de Excélsior (Santiago de Chile), I, 1 (agosto de 1936), pp. 31-90; es-

te autor atribuy6 la nacionalidad chilena a Murrieta; Joseph E Badger, Joaquin,

the saddle king, a romance of Murrieta’s first flight, Nueva York, Beadle’s Dime Li-
brary, 1881; Joaquin, the terrible, mismaeditorial y ano, y The pirate of the placers,

or Joaquin’s death hunt, mismo pais y editorial, 1882; Ireneo Paz, Vida y aventuras

del célebre bandido sonorense Joaquin Murrieta. Sus grandes proezas en California,

4a. edic., México, Ireneo Paz, 1908 (la Sa. edic. apareci6 en Los Angeles y fue

traducidaal inglés por Frances P. Belle y editada en Chicago, 1925); Ernst Klette

Wetzel, The crimsontrail of Joaquin Murrieta, Los Angeles, Publishing Co., 1928;
Jill L. Cossley-Batt, The last of the California’s Rangers, Nueva York y Londres,

Fund and Wagnalls, 1928; la colecci6n de articulos que sobre el tema en cuestién

aparecieron en Polize Gazette de California en 1859 fueron reimpresos y anotados

porFrancis P. Farquhar, Raymond F. Wood y Charles W. Clough en Joaquin Murrie-

ta: the brigand chief of California; a complete history ofhis life from the age ofsuteen

to the time of his capture and death in 1853, San Francisco, The Grabhorn Press,
1932; Walter Noble Burns, The Robin Hood of El Dorado. The saga of Joaquin

Murrieta, famous outlaw of California’s age ofgold, Nueva York, Coward-McCann

Inc., 1932; Andnimo,“Joaquin Murrieta, el buscador de oroy dejusticia’’, Suple-

mento de Excélsior (Santiago de Chile),I, 1 (agosto de 1936), pp. 1-2; José Donoso,

“Vida y aventuras de Joaquin Murrieta’’, en el mismo Suplemento que el articu-

lo anterior, pp. 3-5; Acigar, Un caballero chileno, bandido de California; tinica y
verdaderahistoria de Joaquin Murrieta, Barcelona, Biblioteca Hércules,s.f.; Robert  
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porque ‘‘no se marchitan ni mueren. Llevan una carga magica y
misteriosa’’ que supera ‘‘la soberbia de la historia’’.» Mucho me-

nos existe una Unica tradicién sobre el famoso ‘“‘pillo’’ —héroe o
villano lleno de sobredeterminaciones— que reunio una “‘banda’’
de cuarenta y ocho outlawsidentificados, mas cinco cuyos nombres

fueron omitidos a peticidn de susfamiliares,‘ sino que circulan fan-
tasias, 0, mejor, no-verdades, que tampoco son mentiras, porque
dicen aquello que era enla imaginaciony no eraen el mundofisico,

- y que, girando en torno deese “‘asaltante’’ ‘fiero como tormenta
nocturna’’,’ se oyen en Chihuahua, Sonora, Sinaloa, Baja Califor-

nia y otras regiones de la frontera de México, asi como en Chile
y en las comunidades chicanas. Los cuenteros o relatores sitian
la(s) epopeya(s) de Murrieta en el Far West (aunque no siempre
ahi), precisamente donde también ‘“‘cuentanlas abuelitas... en los
porches arquitectonicos de las antiguas misiones de la Alta Cali-
fornia’’.8 ‘‘Mi abuela —dice Rubén Dario Orrantia Murrieta en
una entrevista por mi realizada — afirmaba que somos descendien-
tes de Joaquin Murrieta, aunque nunca meaclaro en qué grado
y por cual rama nos viene el parentesco. Ha sido un personaje
tan relevante que otro pariente lejano, que alla por Los Angeles
se metid a boxeador, se puso el nombre de Joaquin’. En el cua-
drilatero cae sangre, en la Alta California “‘disparosafilados se agi-
tan en el aire, / rojas navajas relucen por doquier’’,? porque estas
leyendas son las ficciones que han elaborado fundamentalmente
los vencidos para que no los olviden: “‘¢Comosabran los venide-

Gaillard, ‘Joaquin Murrieta’ (libro condensado), Contenido (México), 162 (no-

viembre de 1976), pp. 112-160 (da como dato del libro Santiago de Chile, Caupo-

licdn, 1968, pero no el autor); Frank E Latta, Joaquin Murrieta and his horse gangs,

Santa Cruz, Bear State Books, 1980; Boessenecker afirma que William B. Secrest

es experto en Joaquin Murrieta.

5 Alberto Huerta,‘‘Mur[r]ieta el famoso: los mitos no mueren’’ (precedida por
el texto introductorio ‘‘Algo esta sucediendo’’ de M. Arranz Rodrigo), Religion y

Cultura (Madrid), XXX, 146 (mayo-junio 1985), p. 311.

© Los miembros de Ja banda los enumeraLatta enla obracitada enla nota 4.

7 Poemade Miller citado por Alberto Huerta en ‘Joaquin Murrieta; Califor-

nia’s literary archetype’’, The Californians, The MagazineofCalifornia History, V,6

(noviembre-diciembre 1887), p. 47.

8 Alberto Huerta, ‘Joaquin Murrieta,el fantasma de la Gpera’’, Religion y Cul-

tura (Madrid), XXXIII, 160 (septiembre-octubre 1987), p. 514.

° Alberto Huerta,‘Joaquin Murrieta, California’s literary archetype’ ’, op.cit.,
p. 140.  
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ros, / entre la niebla, la verdad desnuda? / De aqui a cien anos

pido, companeros, / que cante para mi Pablo Neruda’’.° Y Pa-
blo acepta el reto porque Joaquin, defensor de la gente maltratada

—nosotros— por el otro ‘“‘inclemente’’ —vosotros, los pode-
rosos—, merece su canto.

Propuesta I. Donde hay dos 0 mas versiones excluyentes de unos
supuestos acontecimientoshistéricos (incluidos entre éstos los bio-
grdficos), posiblemente existe un agudo conflicto entre clases (0

géneros), entre culturas (0 etnias), 0 entre centros de control y sus
periferias (division relativa que abarca desigualdades entre paisesy
también federativas y hasta regionales) o cualquier enfrentamiento

que combinetalesfactores.

Tal polarizacion se registra en los discursos que presentan a
Murrieta comolider moral, rebelde, guerrillero idealista y victima
de las circunstancias. En susescritos, Yellow Bird, Jill L. Cossley-

Batt, Miller, Ireneo Paz, Walter Noble Burns, Antonio Acevedo
Hernandez y Pablo Nerudaloidealizaron comoel buen salvaje del

Oeste, el huérfano misterioso a quien nadie le hizo un carino, el
solitario, incomprendido e infeliz que fue presa del sobresalto y
tuvo un ‘‘pie en la nada’’ porque a su hermanoy a su esposa los

asesinaron, el joven de humilde cuna que se expresaba en el con-

sabido lenguaje de las novelas rosas, el joven guerrillero de faja y
punal o navaja (comoel dibujo que de él hizo Nahl), el ‘“‘hombre
superior’ ’,"! de dieciocho a veintitrés anos que, como Sandokan,el

Corsario Negro, héroes romanticos de Salgari y el Capitan Pirata
de Espronceda, ponderala libertad y manifiesta desplantes heroi-

cos (de adolescente) cuando, por ejemplo, aumenta numerosa los
carteles de la recompensa ofrecida por él, y comoel noble de co-
razon que hizo enloquecerde culpa a Bill Burns porque, pisoteando

el amor amistoso, se unio a los rangers que atraparon al luminoso
Joaquin y él, Bill, hubo de reconocer el cadaver de su amigo y de-

capitarlo (El ultimo de los Rangers de California de Cossley-Batt).
Todoslos autores mencionadosexaltan al buen ladr6n quequit6el
dineroa los ricos y avarientos y respeto a los pobres, porque ha de
saberse que Murrieta fue el Robin Hood de El Dorado(titulo
de la obra de Noble Burns), el Chucho el Roto del norte o el He-

10 Pablo Neruda,op.cit., p. 140.

11 El primer adjetivo es de Neruda,op. cit., p. 129; Antonio Acevedo,op. cit.,

pp. 3-4 y 30.  

Dela génesis de una etnia ala formacién de una nacionalidad 221

raclio Bernalde la Alta California. Segin Huerta,‘‘en los rincones
mas escondidosde la Sierra Nevada y del condado de Calaveras,al-
gunos dicen haber oido de la boca de sus abuelos... leyendas’’ so-
bre unosfueradela ley, jefaturados por Murrieta, que cabalgan en
buscadela justicia que se les neg6 cuandoles usurparonsustierras
de Texas (4que Murrieta no peled en Texas? me pregunta uno de
Matamoros, Tamaulipas), de Nuevo México,de la Alta California

y de la Mesilla (de 1845 a 1853, 2.5 millones de kilometros cuadra-
dos dejaron de ser mexicanos). Y, l6gicamente, la polarizacion se
registra en los discursos que descalifican las anteriores ponderacio-
nes delos‘‘delincuentes’’, juzgando sus acciones comoaberrantes:
basandoseenel trabajo de Latta y en las noticias periodisticas del

Daily Alta California que aparecieron durantela ‘‘fiebre del oro’’,
Boessenecker asegura que los mexicanos rebeldes fueron crimina-

les motivadosporel saqueoy elpillaje.* Segunél,las cifras hablan:
hubo cuarenta asesinatos en Monterey (1855 y 58), y cuarenta y cua-

tro en Los Angeles. Y segtin él hay anécdotas que redondean; Reyes
Feliz ({Félix?), cufado de Murrieta, confeso que robaron a Yreneo
Coronaveinte caballos, rescatados despuésporel indio José Zapa-
tero. Ademas, contintia Boessenecker, de enero a marzo de 1853

fueron asesinados dos docenas de chinos en los condados de Cala-
veras y Amador.

Propuesta 2. Debe reconocersela diferenciaci6n,el pluralismocul-
tural como hechofecundoy deseable.

Propuesta 2.1. El deseable enriquecimiento reciproco delas etnias
o culturas supone comoprincipio una comunicaci6n que garantice
la igualdad entre dialogantes,sin imposiciones de unos sobre otros.

Propuesta 3. Los privilegios de la dominaci6nentre etnias han pro-
vocado choquesentreellas con otros tres resultados destacados:a)

la asimilaci6n lenta (durante dos o mas generaciones) de la que

result6 mds débil; b) el etnocidio y (0) la autodestrucci6n (indi-
ce de crecimiento demografico nulo por matanzas, drogas, enfer-

medades,esterilizaciones, emigracién o desplazamiento, enfrenta-

12 John Boessenecker,‘‘Social banditry’s righteous rebels vs. common crimi-

nals’’, The Californians, V, 6 (noviembre-diciembre 1987), pp. 36-37. Véase tam-

bién de este autor ‘‘The fate of Joaquin Valenzuela’, en la mismarevista, p. 38.

EI Daily que cita es de San Francisco,diciembre de 1852. 
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mientossuicidas, deportaciones...); y c) una rebeliontal de la etnia
agredida que posibilita su supervivencia.

Propuesta 3.1. Este tipo de rebeliones no acostumbrainiciarse vo-
luntariamente, sino comoreacci6na las discriminacionesraciales,

a la desigualdad,a distribuciones del trabajo entre etnias segtin las
conveniencias del centro de poder quelas explota y que monopoliza
territorios, recursos, riquezas, podery cultura.

Comenzaré ejemplificando conla tierra. Ubiquemos a Murrie-

ta en su espacio-tiempo, pensando quese llam6 Joaquin, comoel
fértil valle al que todavia llegan los ‘‘espaldas mojadas’’ o indocu-
mentadosy los documentadostrabajadores eventuales, y pensando
que, segun dicenlas consejas, sentencié que combatiria ‘‘hastala li-
beracion’’®delas tierras mexicanasdel norte, tan extensas que para
determinarlos limites de cada propiedad bastaba con quesefijase
un moj6no se senalara un marco eventual(un Arbol, una roca... ).

E] territorio de Texas empezamos a perderlo cuando la mo-
narquia espanola autorizo su colonizaci6n por angloamericanos; en

1845 se habia anexionado motu proprio a los Estados Unidos. Des-

de 1846 las tropas estadounidenses hicieron amagosde incursién

en Santa Fe, Los Angeles, San Diego, Santa Barbara; en 1846 Fre-
montsorprendi6 la plaza de Sonomay proclam6la independencia
de California. Contempordneamente otras tropas de los Estados
Unidosnos bloquearon y desembarcaron(bajo las 6rdenes de Win-
field Scott) en Veracruz, rumboa la ciudad de México. El cerco las
tacticas probabansusfines: ‘“‘Madre mia Guadalupana,/ échame tu
bendici6n,/ iyo ya me voy la guerra,/ ya vienela Intervencion! /

Congusto daré mi sangre... / por no ver nuestra bandera / de otra
nacion pisoteada’’.'4

En abril de 1847 el Congreso de México, sospechandola con-
nivencia de Antonio Lopez de Santa Annacon el enemigo,y pre-
viniendo la de cualquier presidente de la misma calana, no auto-

1iz6 que el ejecutivo firmara, negociara, entrara en tratos con el

enemigo 0 enajenarapartes delterritorio. El heroismo y las medi-
das precautoriasfueron inutiles: en febrero de 1848 los mexicanos

3 RobertGaillard, op. cit., p. 146.

4 “Delpeligro dela intervenci6n’’, en El corrido mexicano. Antologia, introduc-

ciOn y notas de Vicente T. Mendoza, México, FCE, 1974 (Coleccion Popular, 139),
p. 41.  
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firmamosel infame armisticio, el oneroso y denigrante Tratado de

Guadalupe (0 de‘‘paz, amistad y limites’’):

Si fuera una cosa justa

lo que ellos vienen peleando;

pero esto no puede ser,

porquenosestan robando.

Ya la mitad del terreno

les vendi6 el traidor Santa Anna,

con lo quese ha hecho muyrica

la naci6n americana.

Qué éacaso no se conforman

conel oro de las minas?

Ustedes muy elegantes

y aqui nosotros en ruinas.'

Eneste Tratado, los Estados Unidos se comprometieron a no

embargarlas propiedades de los mexicano-californianos; pero fue-
ron facil presa de los especuladores: la Ley de Tierras (1851) per-

miti6 la colonizaci6n del Oeste. Ademas, para arrebatar los bienes
raices a sus antiguos propietarios, los estadounidenses nombraron
una comisi6n que exigia la declaracidn de bienes, entregando tam-
bién documentosprobatoriosfirmadosy notarizados. Casi nadie los
tenia ni conservabalos titulos de concesiones expedidas porlosre-
yes de Espaiia, por algin gobernadorestatalo porel presidente de
la Republica Mexicana. Los‘‘hispano-californios’’ (frase descripti-
va de Alberto Huerta) fueron despojados de sus minas, delos place-

res y hasta de sus casas:‘‘mi pais y yo y la Santisima Trinidad hemos
sido traicionados’’, exclama el anénimo Murrieta del corrido, por-

que ‘‘de México es California, / porque Diosasi lo quiso’’.'* Tam-
bién la Ley Lynch ayud6 a los nuevos colonos de California. Canta
el grupo Inti-Illimani: ‘‘Asi como hoy matan negros, / antes fue-
ron mexicanos,/ asi matando chilenos,/ nicaragiienses, peruanos/

se desatabanlos gringos / con instintos inhumanos’’.
La madretierra que nos alimentay cobija, que tanto necesita-

mos, sela llevé otro,el extranjero, dejandonos huérfanos. Joaquin

Murrieta canta en la 6pera de Cesare Silvio Claudio: ‘‘No puedo

18 Tbid., p. 42.
16 “<Corrido de Joaquin Murrieta’, reproducido en Alberto Huerta ‘‘Mur[rjieta

el famoso: los mitos no mueren’’, op. cit., p. 303.  
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dar un paso atras... éVolver a qué? éMi rancho?’’.” Ahora los me-
xicanos del otro lado debian defenderse, ‘“‘comprende, madre, que

ahora debo matar’’."* ‘‘Comprende quete arrebatan, madre-tierra

y que me mataron (arrebataron) a mi madre-mujer-campesina’’.1

Interesante es la ‘‘lectura’’ psicoanalitica que de hechos como és-

tos podemosrealizara partir de la tesis de Deleuze y Guattari: ‘“‘La
novela familiar no se deriva de Edipo; Edipo se deriva de la novela

familiar y, por ello, del campo social’ ’.?°

Propuesta 4. Un indice, aunque noel unicoy principal, de que una
etnia quiere mantenerse como grupo afin —indice, por lo mismo,
de un proceso de nacionalizacion (cf. infra)— es que lucha por “‘su

territorio’’ y se resiste (lo cual tiene limites) a situaciones que in-

tentan dispersarla.

En aras de la supervivencia y de enriquecerse, la gente ha lu-

chado por recursos como el oro durante las etapas mercantilistas.

Le atribuyen a James Marshall el haberlo descubierto en California
cuandose firm6 el Tratado de Guadalupe. Los chilenos dicen queél
y Juan Antonio Sutter, un propietario detierras ricas en este metal,
que vio desplomarse su imperio, fueron como‘‘semidioses’’.*! So-

norenses, peruanos, argentinos y chilenos se dejaron seducir por esa

dorada promesa de poder. Contempordneamenteel general Persi-
for E Smith, conocido porsu hispanofobia, decret6, desde Panama,

que solo los norteamericanos tenian derecho de poseer y explotar
las minas. La Asamblea Legislativa de California promulg6 la De-
claration of Foreign Trespasser en 1849 y decret6 impuestos que los
extranjeros no podian pagar (Foreign Miner’s Tax).

E]joven Joaquin y su esposa arriban a California tentados por

la promesa de un metal que hipotéticamente comprael bienestar y
protege a los pobres de los abusos, comosi fuese un muro al que

nada destruye ni corrompe: ‘‘Ahora quiero el oro para el muro /
que debe defendera tu belleza: / por ti sera doradoy sera duro /
mi corazon comounafortaleza’’.” Y Joaquin ‘‘acechala gloria del

7 Alberto Huerta, ‘Joaquin Murrieta,el fantasma dela Gpera’’, op.cit., p. 525.

18 An6nimo,‘Joaquin Murrieta, el buscador de oroy justicia’’, op. cit., p. 9.

19 Pablo Neruda,op.cit., p. 138.

» Gilles Deleuze y Félix Guattari, ElAntiedipo. Capitalismoy esquizofrenia, 2a.
edic., Barcelona, Barral, 1974 (Breve Biblioteca de Reforma, 11), p. 366.

21 Antonio Acevedo,op.cit., p. 7.

2 Pablo Neruda,op.cit., p. 133.  

Dela génesis de una etnia a la formaci6n de una nacionalidad 225

oro’’, ‘‘hierve’’ con ély ‘‘olfatea la veta escondida’’ en las propie-
dades de su (medio) hermano. La vida de los gambusinosnoesfacil:
se acuestan cubiertos de lodo, con arena enlos ojos, las manos san-

grantes y la “‘angustia mortal de perderlo’’, duermen “‘cuidando

el tesoro’’ por turnos, porque donde esta se vuelve una feria de

aventureros, una Babel en guerra, un sitio de venganzas (Donoso

nos informa queel médico inglés Tynwhite-Brooks describio de es-

ta manerael lugar en el folleto titulado El nuevo El Dorado en la

Alta California, Valparaiso, El Mercurio, 1848). Era sitio de despo-

jos y crimenes impunes. Pero los latinoamericanos pobresnoles
importo: tenerlo significaba el regreso a casa.

Latta escribe que Joaquin Murrieta fue maltratado porla codi-

cia yanquien los placeres deloro,sitos en el condado delas Cala-

veras. A su medio hermano,propietario de la region, lo lincharon

los norteamericanosso pretexto del robo de un caballo: “‘Si algun

pueblo se perdiera en el desierto, no deberan adorarel becerro de
29 04

oro, sino al yanquide oroy arrogancia’’.

Propuesta 5. Los miembrosdelas etnias agredidas porotrasreali-

zan fantasiosas inversiones catarticas de la historia y externalizan
tendencias agresivas y ocasionalmente xenofobicas.

Murrieta, arquetipo de los humillados, decidi6 su destino ven-

gador: ‘“Yo maté a aquellos que trataron de robar mis minas’’, dice
en el poema de Rodolfo Gonzalez. El baritono Joaquin Murrieta
canta: ‘“Te diré lo que es justicia... fuerza, temory violencias...

Fuerza, temory respeto en ese orden. Si, el hombre tiene respeto

sdlo cuando teme’’.** Hacerse temer como un vendaval de cdle-
ra que confunde victoria y venganza,* ‘‘forma de poder [que] se

confundeconla violencia que se ejerce por su propio caracter ab-

surdo, pero no se puedeejercer esa violencia mas que asignandose

fines y sentidos’’.2”7 Bajo el pretexto de unainjusticia, se invierten

las personasenlas relaciones de poder, y se mantiene el mismoso-
porte organizativo. Lo que se manifiesta como agresiOn necesaria

% Lascitas anteriores son, respectivamente, de Pablo Neruda,op.cit., pp. 134,

135, 134, 134, 135 y 134.

24 Antonio Acevedo,op.cit., p. 22.

25 Alberto Huerta, “Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’’, op.cit.,

p- 50 ‘Joaquin Murrieta, el fantasmadela 6pera’’, op. cit., p. 525.

2 Ambas citas son de Pablo Neruda,op.cit., p. 137.

27 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 356.
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para redimiral victimado, en realidad esta motivado por el deseo
de que éste ocupeel lugardel victimario: ‘“Yo no soy americano/

pero comprendoel inglés. / Yo lo aprendi con mi hermano/ al de-
rechoy al revés. / [Y] a cualquier americano / lo hago temblar a mis
pies’’. “Comosiempre en Sonoraha habidoresentimiento, resque-

mor,cierto odio contra los gringos, ya el hecho de que se dedicara a
matarlos, lo hacia héroe’’, me dijo Rubén Orrantia. En Matamoros

tienen un Trevino ‘‘mata gringos’’. Y ‘‘a los que [Murrieta] no ma-

taba, les cortaba las orejas. Ese cuentoyo lo oi’’, anade Rubén. En

la revista The Californiansse le atribuye a Sim6nPico la aficién de
recolectar orejas después de haberlas cercenado, y dicen que Za-
pata también la tuvo. Cortar partes del cuerpo es un simbolo in-
consciente colectivo de castracién. Joaquin también amenaza con
ella: le “‘traz6 con la punta de su navaja una gran M sobrela fren-
te’’.8 De este su gusto de marcar con hierro candente al enemigo,

comosi fuera ganado,nacela leyendadel Zorro,sigue diciéndome
Orrantia. Parece entonces que Joaquin Murrieta, nuestro renco-

roso Douglas Fairbanks (La marca del Zorro, 1920), supo por ade-
lantado queel teniente Reily, hecho prisionero en Churubusco por
los invasores durante la Intervencidn, fue marcado en ambas me-

jillas con la letra D. En la version de Gaillard, Joaquin no es tan
sutil: castra al violador de su mujer: “‘Nunca masviolards a una
mujer después de la operaciOn... Se les hace a los caballos y a los

toros’’. Ademas, conla piel del gigante quelo habia flagelado se

mandofabricar un ‘‘bonito par de guantes’’ (simbolo inconsciente
colectivo de la vagina) que debieron durarle ‘‘toda la vida’’.”” Este
macabroepisodio recuerda el desollamiento querealizaronlos az-

tecas de la hija de Achitometl, rey de Culhuacan,el uso dela piel de
la joven por un sacerdote de esa tribu y la orden de Achitémetl
de exterminara los aztecas, quienes, al huir, penetraron en México-

Tenochtitlan, que acab6siendoel centro de Mesoamérica. Luego,
cuando el despojado, burlado y agredido Murrieta celebr6 ritua-
les de castracion, trat6 a los norteamericanos como ganado, obtuvo

una hembrasustituta (una vagina) y anunci6 un futuro glorioso pa-
ta los humilladosy linchados mexicano-californianos. Esta fuerte
xenofobia es atenuadapor Frank Latta: registra que Jim Mountain,
yanqui, y Molinero,indioseri, fueron integrantes dela ‘‘banda’’ ola

% RobertGaillard,op. cit., p. 138.

® Ibid., pp. 152 y 143. Para unareferencia del texto azteca al queserefiere,

cf. Miguel Le6n-Portilla, Los antiguos mexicanosa travésde sus crnicasy cantares,
dibujos de Alberto Beltran, México, FCE, 1961.  
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“‘tropa’’, segun se prefiera, de Murrieta; Gaillard se recre6 descri-

biendolos amorios de nuestro héroe-villano con la francesa Maria

Pantale6ny la chilena Amada; Acevedo Hernandezdescribeel ena-

moramiento de Joaquin y Miss Lynthony, finalmente, en la Gpera

de CesareSilvio Claudio, Murrieta le canta un aria fogosa a su ama-

da Prescilla Stone.

Propuesta 6. Las convivencias en unterritorio y en condicionesse-

mejantes (de agresion, por ejemplo)de varias etnias 0 culturas ge-

nera la tendencia a su integracion: etnogénesis.

Para mostrar este hecho recurriré a algunas de las reconstruc-

cionesbiograficas (imaginarias) de nuestro protagonista;de su esta-
do natal, Sonora, partid Joaquin Murrieta con su esposa (Carmela
Félix o Rosita o Teresa o Estrella Matutina, dependiendodelrela-

to) hacia California: ‘‘No soy chileno ni extrafo en este suelo que

piso... /y en misarape/ traigo mife de bautismo’’. A partir del tex-
to de Hyenneel“‘notable jinete’’ ‘“Murrieta’’ nacio en Santiago de

Chile, perdio a su padre los quince anos, y un amigo de su familia
consiguid que le otorgaran unaplazaenla escolta militar del presi-
dente Bulnes: ‘‘éQuiénles disputa el terreno / y quién defrente los
reta? / Es un bandido chileno, / es nuestro Joaquin Murrieta’’ les

oigo decira los Inti-Illimani. El hermano de Joaquin tenia en San
Francisco una concesi6n de cuatro leguas de terreno; Joaquin par-
tid hacia alla. Se detuvo en Sonora, donde se despos6 con una ha-
bitante de esta zona. Nerudalo casa con una chilena. Unosnorte-
americanosrobaron, violaron y asesinaron a Carmelita, o Rosita o

Teresa 0... Para unos Murrieta no presencid los hechos porque
contempordneamentea éstosera flagelado en otro sitio de Mur-
phy’s Diggins; para otros, si; todos registran la paliza que le pro-
pinaron. Asimismo, dicen undnimemente, los invasores de la Alta

California lincharon a su hermano, o medio hermano,bajo la acu-
sacion de robar una yegua. La sangrienta venganza de Murrietalo
hizo el héroe mas célebre del Oeste, para los mexicanos de aqui y
de alla del Rio Bravo,y siguid siéndolo atin después de que los Cali-
fornia’s State Rangers, al mandodel capitan Harry Love, lo embos-

caron en Arroyo Canttay, tras matarle al caballo, lo decapitaron
(Love inform6 que habian acabado con ‘‘Murriatta’’ el 25 de julio
de 1853) tras una persecuci6ndetres afios, motivada, al menos de
manera importante, por los cinco mil ddlares de recompensaofre-
cidos por la Asamblea Legislativa de California. Para unos tenia
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rasgos yaquis; para otros ‘‘aunque era mexicano / parecia de san-

gre inglesa’’;° rubio y de ojos aceitunados, dice Latta; los chilenos
lo describen como moreno,de ojos negrosy nariz aguilena. Y aun
muerto, mantiene su poder de convocatoria: ‘“‘Ahora por los cami-
nos / galopa nuestro destino’’, entona el mismo grupo chileno que
he mencionado. Rubén Orrantia canta una variante del corrido:
““Mehe paseado en California / desde el ano del cincuenta. / Yo

soy aquel mexicano / de nombre Joaquin Murrieta’’. Largo paseo

centenario que rememoran los Charros de Madera, yendo desdeel

valle de San Joaquin hasta Arroyo Cantua,el 25 dejulio, supuesto
dia de su muerte (y celebranel 26 el dia de san Joaquin).

Gente comoél se llama Murrieta 0 Murietay es chilena, yaqui,
sonorense,de cualquier lado dela frontera norte de México,o chi-
cana. También es tan longeva como Matusalény posee el don de

la ubicuidad porque esta donde quiera que una imaginacioncrea su
personalidad,la re-crea, la asimila y se siente representadaporella.

La fabulacion de héroes obedece a una historia. En 1845 lo plan-

ted John O’Sullivan y lo defendieron en las Camaras John Went-
work y Henry Clay: la soberania anglosajona, desde el Atlantico
hasta el Pacifico y de norte a sur, es un ‘‘destino manifiesto’’, es

decir, un caminoy una profecia providenciales. América fue con-
cebida como un melting pot, la ‘‘olla o crisol en que todaslas et-

nias deberian fundirse, negandose a si mismas, para que naciera el
nuevo americano’’> y esto significa, entre otras cosas, que cien mil
invasores aplastarana los residentes en la Alta California. Esto es,
después queel dios del nuevo centro mundial de poder hablo tan
claramente sobre derechos humanosy limites de fronteras, sus ha-
bitantes privilegiadosejercieron la ofensa y el despojo comoritual,
siendo sus victimas propiciatorias una revoltura de ofendidos,a sa-
ber, las etnias ab-origenes, los mexicanos —en su gran mayoria de

la frontera norte—, los gambusinos chilenos, hispanoamericanos

y franceses 0 kiskidis (mote que surgi6 debido a su repetida pre-
gunta: qu’est-ce qu'il dit? Hyenne, uno de los autores mencionado

aqui, tuvo esta nacionalidad). Segin Gaillard, Luis Napoleén Bo-
naparteinstituyo una loteria —Le lingot d’or— cuyo premio fue un

viaje a tierras del oro; la suerte favoreci6 a quienes habian mos-
trado tendenciaslibertarias (quienes en California se acomodaron

© Alberto Huerta, ‘‘Mur{r]ieta el famoso: los mitos no mueren”’, op. cit., p. 305;

véase este mismo ensayoparalos asuntos de la muerte y de la cabeza de Murrieta.

31 Alberto Huerta,‘‘Murrietay los‘californios’; odisea de una cultura’, Religién

y Cultura (Madrid), XXIX 136-137 (septiembre-diciembre 1983), p. 62.  
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en campamentos, y excavaban de cuatro en fondoa los acordes de

La Marsellesa, anade Gaillard con humorinvoluntario). También

las culturas ab-origenes, fundadorasu originarias y sobreexplotadas
fueron despojadasdesustierras:‘‘Por eso el indio ha sufrido / mise-
rias, hambrey dolor, / esperandole devuelvan/sustierras que tanto
am6’’22 cuandolo desplazaronhacia las reservaciones; segunlas es-
tadisticas de Edwin Bryant —What I saw in California (1848)—, de

25 000 habitantes de la region californiana, 12 000 eran “‘indios’’

bautizados. Murrieta no permanecio impasible: ‘‘Al indio pobre y
sencillo / lo defendicon fiereza’’.*3 En la Cantata de Nerudael indio
Rosendo Juarez le pide ayuda a Murrieta contra el blanco agresor.
Noes extrafio, ademas, que el primero que dio a conocer interna-
cionalmente las gestas de Joaquin fue Yellow Bird (John Rolling
Ridge), hijo de padre norteamericano y madre cherokee (incluso

hubohistoriadores que negaronla existencia del héroe bandido co-
mosi fuera un fantasmaurdido porla simpatia de Bird). Las etnias
aborigenes y los mexicanos hispanohablantes habian convivido en
las misiones: trafan cosida su fe de bautismoen el sarape, segun se
lee en el corrido de Murrieta; pero la secularizacion de los bienes
del clero (1833) y, sobre todo,el robo deterritorios caus6 la pérdida
de las garantfascivilesy religiosas (de re-ligare) que los protegian.

Propuesta 7. Las etnias que padecenlas mismasdiscriminaciones de
clase, comparten unasituaci6n periférica y tienen cierto parentesco
histdrico, especialmente si pertenecen al mismo grupo etnolinguis-
tico, puedenser proclives a unirse, a ser las protagonistas de una
etnogénesis.

No han de confundirselas fraternas relaciones temporales en-

tre etnias con la etnogénesis: franceses y ab-origenes fueronalia-
dos de los mexicanos hispanohablantes (los que se desplazaron des-
de la frontera mexicana). No ocurrié lo mismoconlos chilenos,

con quienes compartian una mismasituacion de clase (definida

aqui por su papelen la produccion y antiproduccion, porsus in-
gresos y porsu lugar de inscripcidn en unasintesis organizativa o
estado de conexiones globales y particulares oposiciones excluyen-
tes) y una inclinaci6n histGrica orientada a futuro: después de la

32 “De los oprimidos’’, en El corrido mexicano,op. cit., p. 5.

33 Alberto Huerta, ‘‘Mur[r]ieta el famoso: los mitos no mueren’’, op. CIE,

p. 302.  
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Intervencion, las naciones de nuestra América se supieron agre-
didas porlas pretensiones del Destino Manifiesto, y tuvieron que

defenderse juntas, no permanecerdivididas en una ‘‘absurdacanti-

dad de nacionesraquiticas’ ’;34 ‘‘unirse, ir hacia Bolivar, formar una

sola y gran potencia que contrarreste la accion de todos los domi-
nadores’ ’;35 luego, en ese instante hubo que proclamara los cuatro

vientos: ‘‘aqui no hay nacionalidades sino combatientes de la mis-
ma causa’’.*6 (Qué causa? Bueno,si Estados Unidos ‘“‘zarped a
Méjico, manana zarpeara a la América entera’’.37 Desde este pun-
to de vista, qué importa una r de mas o de menosenel apellido,
Joaquin es mexicanoy chileno; es el ‘‘bandolero divino’’, califica
su andnimobidgrafo, aplicandoel apelativo que le dio José Santos
Chocano a PanchoVilla. Después de todo, ambos combatieron a los
“americanos’’. Los chilenos Benjamin Vicuna Mackenna, Vicen-
te Pérez Rosales, Alberto Acevedo y Pablo Nerudaprotestaron por
los martirios infligidos a su gente: ‘‘Todos hemossido ofendidos
por las autoridades mineras yanquis’’ “‘que todo lo quieren y to-

do lo tienen y todo lo maltratan’’** porque como el Ku Klux Klan
““encapuchados vinieron’’; llegaron de noche armados: ‘‘se ofa un

disparo y caia un chileno’’ o un mexicano. Esos lugares eran una

“‘extensa y espantosa horca’’ y ‘‘cuando nos ahorcanenellos[en los

arboles] —habla Tresdedos, lugarteniente de Murieta—, se mueren
de risa’’.*° Chilenos y mexicanos, en su mayoria morenos (brown),

compartian, asimismo, unalengua: ‘‘Qué fue de nuestraraza, cre-
do o nombre. / Yo slo conozco al hombre del norte quese atre-
ve / a robarnos y saquearnos’’“ Jas tierras y el oro y la lengua la
religion y demas costumbres porquees un ‘“‘culturicida’’ (neologis-
mo de Huerta) 0 etnocida: ‘‘iNuestra América espafiola debe de-
fenderse con armas, no con lagrimas! Haced comoyo, morir por

* Antonio Acevedo,op. cit., p. 23.

% Tbid.

% Tbid., p. 20.

37 Ibid., p. 23.

38 Ibid., p. 20 y Pablo Neruda, op. cit., p. 137; Benjamin Vicufia Mackenna,

Paginas de midiario durante tres anos de viajes: 1853-1854-1855, Santiago de Chi-

le, Imprenta del Ferrocarril, 1856, y Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado

(1814-1860) (1878), Buenos Aires-Santiago de Chile, Francisco de Aguirre, 1969.

* Pablo Neruda,op. cit., p. 135 y Alberto Acevedo,op.cit., p. 29.

” Califica Robert Hyenne,op.cit., p. 41, la segundacita es de J. Miller, reprodu-

cida por Alberto Huerta en ‘Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’,
op. cit., p. 48.
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ella’’.| El abrazo fraterno entre oprimidosfue tan estrechoy cali-
do que desde entonces forman una comunidad,hoyidentificada con
el nombre de chicanos, que sigue asimilando a centroamericanos
(Norte, pelicula de 1983), a los hispanohablantes emigrados de la

Republica Mexicanay a los individuos de Sonora, Chihuahua,Si-

naloa y demaslugares de las Chulas fronteras (pelicula chicana de

1977) que se mueven de unoa otro lado del Rio Bravo.

Propuesta 8. Las etnias o desaparecen comotales o devienen
nacionalidades.

Propuesta 81. La diferencia entre los conceptos de * ‘etnia’”’
—cultura—y “‘nacionalidad’’ (de natio, nationis), la camada de ani-
maleso el grupo humanoafin, es que la primera es menosopcional
o voluntaria(la cultura se recibe y se posee, activa y potencialmen-
te, y solo en ciertas circunstancias se opta por unatradicion en con-
tra de otras) que la segunda, mas identificativa. En esta segunda
acepcionnoes definitorio de una naci6nla existencia de un Estado
moderno.

Propuesta 8.2. El concepto restringido y contempordneo de na-
cionalidad como resultado de un Estado que unifica mercados y
homogeneizalas etnias o culturas privilegiando a su poblacion(el
centro) y a la lengua,la religidn (generalmente mayoritaria) y las
instituciones de ésta, en detrimento de las demas poblaciones del
pais, soslaya que existen etnias que han expresado activamente su
voluntad de mantenerse como unaorganizacion comunitariadistin-

ta (un nos-otrosfrente a los otros).

Propuesta 9. Las situaciones agresivas para unaetnia favorecen su
nacionalizaci6n, proceso que puedellamarse ‘‘nacionalismo defen-
sivo’’ o en etapa (mas) defensiva.

Propuesta 10. No deben confundirse la ciudadania y la nacionali-
dad. La primera puede conseguirse por conveniencia 0 de manera
forzada; la segunda no puede imponerseporla fuerza.

La imposicién que padecieron los mexicanos e hispanoameri-
canos, que permanecieronenlos actuales estados surenos de los

41 Jbid., p. 30.
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Estados Unidos de Norteamérica, fue minando sus instituciones

(cf. Letters and Across the plain de Robert Louis Stevenson); des-
pues de la contundente sentencia (ustedes ‘‘han nacido para obe-
decer’’)* algunosaceptaronel sometimiento,esto es, incorporarse
ala nacion dominante: adquirieron por conveniencia la ciudadania
norteamericana, y durante varias generaciones fueron borrando su

personalidad colectiva con m6rbido pesimismo. Aceptaron conre-
signacion morbidael racismo,las humillaciones clasistas y la agre-
sion a sus costumbres, quizas refocilandoseenese‘‘fuera dela ley’’
en quelos encasillaron. En cambio otras generacionese individuos
“hispanos’’, también ahora ciudadanosnorteamericanos, quisieron
conservarsu lenguay otrasinstituciones de sus antepasados(Torti-
lla flat de John Steinbeck), es decir, continuaron abonandola semi-
lla de la rebelidn. ‘‘Somoslo que somosy nadalo que[los gringos]
pueden cambiar’’.8

Cien anos después del despojo a México, en la década de los
cuarentade este siglo, se paseabaporlas calles de California o de
Texas un Joaquin Murrieta (paradigma social moldeable y cam-
biante) pachuco, iba envaselinado, con chaqueta larga y zapatos
bicolores: lo(s) asesinaron impunemente en 1943 (Zoot-Suit mur-
ders, Thomas Sanchez). Fecha determinante, que aumenté nota-
blemente la conciencia de nacionalidad violada de los chicanos,

obligandolosa plantearse orientaciones sociales ms precisas den-
tro de la maquinaria quelos avasalla (tarea en que ha desempefnado
un relevante papel el teatro campesino de Luis Valdez). No hay
marcha atras porque este Joaquin Murrieta contempordneoes bi-
lingie y no se identifica con los mexicanos (DannySantiago, Famous

all over town), y porquelas constantes migraciones de “‘hispanos’’
y aborigenes de la Reptblica Mexicana estan cambiando la demo-
grafia del sur de los Estados Unidos: México empequefiece, crece
Nuestra América.

Propuesta 11. Los miembrosdelas nacionalidades crean o recrean
(adaptan) simbolos con qué identificarse colectivamente. Las po-
blacionesque viven en regiones fronterizas (maritimasy terrestres,
© sea entre dos paises y entre culturas), las que estan sometidas
a presiones desdiferenciadorasy las etnias j6venes necesitan tales
simbolosnacionales parasu identificacionsocial.

® Antonio Acevedo,op.cit., p. 30.

® Alberto Huerta,‘Joaquin Murrieta,el fantasma de la Opera’’, op. cit., p. 525.
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Propuesta 11.1 Después estos simbolos puedenser difundidosy apo-
yadosporlos grupos de mando;pero surgen de una necesidad iden-

tificativa de las etnias en su proceso de autonacionalizaci6n.

Desde los anos sesenta hemosasistido al espectdculo naciona-

lizador de los chicanos: negandosea perderraices hist6ricas, res-
catan los simbolosnacionalizadores que en México se enarbolaron

de los siglos xvual xix, especialmente en la primera mitad de este
ultimo, inmediatamente después de la Independencia. Al término
de su poema sobre Joaquin Murrieta, John Miller escribe que la

mujer del héroe era “‘la ultima de todosloshijos delsol’’,** la hija

de MoctezumaII, 0 “‘senor enojado’’ en alusiénal sol cubierto de
nubes. Asimismo,los versos de Rodolfo Gonzalez (nacido en Den-

ver, hijo de un inmigrante), ‘I’m Joaquin Murrieta’’ (1967), trazan
un amplio recorrido en busca de antecedentes: este Joaquin,cien-

to treinta y siete anos mas joven que su hom6nimo,se autodescri-

be comola espaday la llama del déspota Cortés; comoel dguila y
la serpiente del mito fundador de Tenochtitlan; como el modesto

Juan Diegoy la virgen de Guadalupe; como Tonanzin (la diosa ma-
dre) y como los demasdioses aztecas. Esta revoltura de simbolos
estereotipados, desde la perspectiva de quienes los hemos aguanta-
do en demag6gicosdiscursosoficiales, es, no obstante, una forma

de crearlos necesarios mitos familiarizantes 0 (re)ligadores. Es sa-
bido quelos chicanos son una etnia de origenes multiples. Enton-
ces, no proceden todos de Aztlan ni de los aztecas (que, a su vez,
centralizaron avasalladoramentelas etnias que hubo enlas épocas
prehispanicas en México), ni... Sin embargo, esta busqueda de sus
origenes les ha permitido demandarrespeto a su singularidad co-
mo naci6n emergente en la Union Americana (actitud negociadora
de la que carecenlos ‘‘negros’’ alli). Y con este caso he ejemplifi-
cadola ultima propuesta, que se relaciona con la segunda de este
ensayo:

Propuesta 12. No siemprelos discursos familiarizantes son conser-
vadores. Llegan a serlo cuando son impuestos con el objetivo de
desdiferenciar grupos, subgrupose individuos, la otredad con que
nos enriquecemosy que beneficia a todos.

“ Alberto Huerta,“Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’’, op. cit.,
p. 47.



 

MEMORIASDESPLAZADAS:
EL ARTE VISUAL TRANSFRONTERIZO

FRENTE AL POSMODERNISMO*

Por Antonio PRIETO STAMBAUGH

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Postmodernismis a crumbled conceptual architec-
ture, and we are tired of walking among someone
else’s ruins.

Guillermo Gémez-Pena, “‘The multicultural

paradigm’’

NESTE ENSAYOSe analizara la manera en quela nuevaret6rica

Baie trasciende el discurso posmodernista —ensu corrien-
te ahistorica y apolitica— al abordar estrategias de resistencia con-
cretas, y hacer uso de la memoria subalterna para cuestionar los

canones de la historia oficial. Para ello se explorara la puesta en
escena quelos performanceartists! transfronterizos —en particular

Guillermo Gomez-Pena— hacen de la condici6n posmoderna,y se
hard hincapié en su maneraparticular de subvertirla.

E] término “‘transfronterizo’’ se refiere tanto a la experien-

cia geopolitica como a la conceptual, ya que el cruce de fronteras
que hanrealizadolos artistas que se abordardn abajo —sean o no

* La primeraversi6n de este ensayose ley6 en la conferencia “‘Theatricality and

postmodernity: The Mise en Scéne’’, organizada porel Departamento de Espafiol y

Portugués de la Universidad de California,Irvine,el 4 de febrero de 1994. Algunos

aspectosdel ensayose trabajaron en un seminario impartidoporla doctora Liliana
Weinberg, cuya valiosa asesoria agradezco.

1 El performanceart es un tipo de representaci6n queliga lasartesplasticas con

las artes escénicas. Se remonta a los experimentosparateatrales de las vanguar-

dias modernistas comoel futurismo,el dada, el surrealismo y la escuela alemana

del Bauhaus. En él, los artistas —casi siempre de forma individual— utilizan su
cuerpo como herramienta principal en combinacién con otros medios plasticos y

audiovisuales, presentando un trabajo basicamenteautorreferencial.
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chicanos— es fundamentalmente uno queloslleva a negociarlos

limites que separany los puentes que unena las comunidades subal-

ternas. Su estrategia nosinvita a desarrollar tanto una‘‘conciencia
fronteriza’’ como una ‘‘conciencia mestiza’’,? es decir, una con-

ciencia que amplie los camposideoldgicos, conceptuales y lingiiis-
ticos de cada comunidadparaasiestar en posibilidad de trabajar a
través de las diferencias. Son artistas que se oponena las culturas
homogéneasy que promuevenel reconocimientode culturas néma-

das e hibridas; que concibena las identidades no como categorias

fijas, sino como procesos. Son, en fin, artistas que transgredenlas
fronteras convencionalesde la actividadartistica, llevandola la es-
fera del activismo sociopolitico.

El discurso chicano: del modernismo al posmodernismo

D vranre la ultima década,las artes chicanas se han ocupado de
construir historias e identidades alternativas. Ya desde los aos
cuarenta, los pachucos desplegaban una imagen excéntrica (en el

sentido literal de estar fuera del centro). Los pachucos (grupos
queincluian mujeres) eligieron vestir y actuar como sujetos contra-

culturales, tarea queles obligaba a negociar su identidad en un mar-

co de tensiones producidasporel vivir en medio y en contra delos
mundos mexicano y estadounidense. Podria decirse que los pachu-
cos fueron rebeldes quese anticiparon al posmodernismoen sure-
chazo a los nacionalismosesencialistas y en su amorporlas identi-
dades hibridas.

Ya para los anos sesenta, cuando los pachucos pasaron a ser
mas una leyenda que unarealidad, los méxico-americanos abra-
zaron ideologias revolucionarias (de espiritu mds bien modernis-
ta) inspiradas en el movimiento negroporlos derechosciviles. Lo
quelleg6 a conocerse comoel “‘movimiento chicano’’ estuvo im-
pulsado por la busqueda de una comunidad unificada, busqueda
quetenia lugar en un marco generalmenteesencialista y excluyen-
te de las complejidades de género, raza y cultura. El movimien-
to se polarizé en construcciones binarias, tales como asimilacio-

nismo/separatismo, 0 chicano/gabacho, que intentaban movilizar a
los diversos grupos méxico-americanos en una lucha comin. Un
acto fundamentaleneste teatro revolucionario fue el de nombrar

2 Términos de Guillermo Gémez-Pefia (1986) y Gloria Anzaldia (1989)
respectivamente.
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a los protagonistas, bautizandolos colectivamente con el término
chicano.

E| origen de este término se remonta al siglo pasado, y aun-
que sus usos hansido varios, se ha acompanado porlo general de

un cardcter despectivo, como senala el poeta e historiador Tino
Villanueva en su detallado estudio que sirve de prologo a una de
las pocas antologiasdeliteratura chicana publicadas en México. A

partir de los anos sesenta, se apropiaran de este términolos acti-
vistas méxico-americanos para convertirlo en emblema deidenti-

dad y orgullo. Santo Martinez Jr. senala que un chicano es ‘‘un
méxico-americano involucrado en una luchasociopolitica para ace-
lerar el cambiosocial y actualizar una realidad cultural autonoma
en las conciencias de otros americanos de ascendencia mexicana.
Llamarse chicano constituye un acto politico abierto’’.3 Este im-
pulso se extendio al bautizo de todo unterritorio: el de Aztlan. Al
dar su propio nombreal territorio hostil en el que vivian, los chi-
canos intentaron curar su enajenacion al crear una nacidn ajena a
todo aquel que no perteneciera a la comunidad. Este acto, que los
posmodernistas podriantacharde esencialista, fue de hecho unaes-
trategia de sobrevivenciay resistencia que, segun el escritor chicano

Rudolfo Anaya, ‘‘crea un sentimiento real de nacion, ya que fusio-
na las aspiraciones espirituales y politicas de un grupo, y le otorga
al mismo unavisiGn de su papel en la historia’’ (citado en Santos
1992: 5). Si bien las aspiraciones nacionalistas de los chicanos han
fracasado, hoy los artistas continian invocando el nombre de Az-

tlan, ya que, comosugiere John Phillip Santos, ‘‘Aztlan es impor-

tante porque delimita nuestras ansiedades mas profundasentor-
no a la desnacionalizacion (nation-lessness), a los sentimientos de
exclusiOn y vergiienza que desde un principio impulsaron nuestra

busqueda de un hogar’’ (1992: 5).
Si bien es cierto que el discurso posmodernohaotorgadoa la

desterritorializacién un nuevostatus, por otra parte tiende a sosla-
yar las continuas luchas quelibran los grupos subalternos para ac-
ceder a espacios geopoliticos. No obstante esto, un gran numero
de activistas e intelectuales chicanos ha hecho a unladosu nacio-
nalismocultural para optarporlas ‘‘politicas de la diferencia’ del
discurso posmodernista. Semejante cambio de paradigmas puede
atribuirse a la conciencia que durante los ultimos anos han cobrado
los chicanos respecto de la diversidad de las comunidades méxico-

americznas y de su interdependencia conla sociedad anglosajona.

3 Citado en Lippard 1990: 34. Todas las traducciones son mias.  
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Es necesario distinguir al posmodernismo subalterno del pos-
modernismo de origen europeo. Desde su perspectiva afroameri-
cana, Bell Hooks pone al descubierto los limites del tratamiento

abstracto que dela ‘‘otredad’’ y la ‘‘diferencia’’ hace el posmoder-

nismo. Hooks sostiene que los tedricos posmodernos, en su ma-
yoria hombres blancos, no se ocupan de los problemas concretos
de las comunidades subalternas. Al celebrar la ‘‘muerte del suje-
to’’, estos tedricos rechazan las supuestas “‘identidades esencialis-
tas’, sin considerar que los grupos subalternos de todo el mundo
estén luchandoporlegitimar sus identidades oprimidas. Ante es-
to Hooks propone quelas ‘‘politicas de la diferencia’? posmoder-
nas tomen en cuenta la problematica de la discriminacion racial,

para asi ayudara des-construir los mecanismos hegemO6nicosde la
supremacia blanca. Por otra parte, la misma autora denuncia los
aspectos negativos del posmodernismo europeo, tales comoel in-

dividualismo, la superficialidad, el nihilismo y la comercializaci6n,

sin por ello dejar de reconocer los aspectos positivos que tiene co-

mo marco teGrico dentro del cual los sentimientos de incertidum-

bre y enajenaciOn se transforman en “‘sensibilidades compartidas

que cruzan las fronteras de clase, género, raza, etc., y que son el

terreno fértil para la creacién de empatia, es decir, la creacidn de
lazos que promuevenel reconocimiento de compromisos comunes,

y que sirven comobasepara la solidaridad la coalicion’’ (1990:

27). Hooks sugiere que el reconocimiento de identidadesfluidas

y multiples dentro de una comunidad poneen entredicho los para-

digmascolonialistas de identidades unidimensionales,y porlo tanto

colonizables. Masaun,el enfoque sobre identidades multiples des-
estabiliza los binarismos asimilacionistas/separatistas. Finalmente,
Hooks propone que adoptemosunaposturacritica ante el posmo-

dernismo dominante ‘“‘a fin de encontrar maneras de construiral
ser y a la identidad que conduzcana laresistenciay la liberacion’’
(1990: 29). Esta es una postura que actualmente comparten mu-

chos teéricos chicanos, y que, como veremos mas abajo, ponen en

practica los artistas transfronterizos.

Laspoliticas de la memoria en el arte transfronterizo

A continuacionse abordard el trabajo de artistas que logran ar-

ticular un posmodernismosubalterno a través de puestas en esce-

na queseresisten a la enajenaci6n y que construyen una contra-

memoria. Se discutiraé medularmente la obra de Guillermo Gomez-
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Pena,‘ uno delosartistas que mas ha hecho a favor del didlogo
intercomunitario y transfronterizo.

Hoyen dia, en el contexto de la retérica del movimiento mul-

ticulturalista en los Estados Unidos, el terreno de batalla para los

chicanoses el de la memoria histdrica. Las acciones que por déca-
das han estado efectuandoloschicanosenlos terrenosdelarte y la

narrativa para resistir la historia oficial se vuelven hoy mas urgen-

tes dentro de la lucha porla representacion culturaly politica. El
Tevisionismohistoriografico chicano se oponea la ‘‘liquidacidn de

la historia’ que, segin Fredric Jameson,es paradigmatica de una

condicién posmoderna quenoshace perder‘‘nuestra capacidad vi-

tal de experimentarla historia de una forma activa’ (1991: 52).

La obra del artista angelino Daniel J. Martinez, por ejemplo,
aborda la memoriacolectiva de una manera militante. Por un la-

do, Tecurre a enormes letrerostipo billboard que despliega en es-
pacios publicos para cuestionarlas politicas estadounidenses hacia
los paises latinoamericanos. En su trabajo escénico, se vale de téc-
nicas de vanguardia (musica concreta, performance art) para asaltar

espaciosy subvertir cénones estéticos. Por ejemplo, la obra Igno-
re the dents, presentadaen el contexto del festival multicultural de
Los Angeles en 1990, fue un trabajo hecho en colaboracién conar-
tistas de otros ramos (misicos, escenégrafos,etc.) y descrito como

una “‘Opera microurbana’’.’ Fue una obra quese presento en un

teatro antiguo ubicado enelbarrio latino de Los Angeles, y que
intento rescatar “‘al espacio urbano comositio del proceso social
de la memoria’ (Marrero 1994: 109). Esto se logr6, por ejemplo,

obligando a que el publico —principalmente compuesto de gente

blanca de clase acomodada— se enfrentara conel barrio latino y su

gente al estar formandoseen largascolaspara entraral teatro. Se-

mejante enfrentamiento obligabaa los asistentes a recordar al com-

ponente €tnico que conformadesde hacesiglos a gran parte de la
ciudad,y a cobrar conciencia de la segregaci6n urbana.Las técnicas
vanguardistas queutiliza Martinez hacen que muchoscriticos ubi-
quensutrabajo dentro del posmodernismo. Sin embargo, Marrero

‘ Como se veré més abajo, Gémez-Pefia no es estrictamente hablando un

“chicano’’ (vive en Estados Unidos comoresidente, por lo que es ciudadano

mexicano), aunquelleva unos 18 afos trabajandoconartistas y activistas de esa
comunidad.

> Véase el excelente andlisis que hace Maria Teresa Marrero (1994) de este
trabajo.  
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sefiala que esalectura borra el empuje antiposmodernode una obra
‘fundamentada en la memoriasocial’’ (1994: 116-117).

Hoy, la mayoria de los activistas, académicosy artistas chica-

nosy chicanas rechaza las reconstrucciones nostalgicas del pasado,
asi comolasvisiones idealizadasde la cultura chicana tan socorri-
das en los setenta. Actualmente, estos grupos intentan crear un
“retroespacio’’ (término propuesto por Bruce-Novoa) que va mas

alla del ‘‘efecto de antigiiedad’’ posmodernista,e invita al publico
a queanalice las implicaciones politicas de la manipulacion histo-
riografica.

Losartistas chicanosse enfrentana la historia oficial y monoliti-
ca con una memoriaafectiva, es decir, con narrativas personales
que se entretejen conhistorias colectivas. Este acto de “‘memori-
zacion’’ es el mas adecuadopara desestabilizar la historia oficial,
especialmente cuando ésta es interpretada por sujetos desterrito-
rializados. Los pueblos en diaspora que hansufrido la violencia del
desplazamiento colonialista no sdlo han sido arrancadosdesute-
tritorio, sino también de la historia contenida en la textura de sus

montajfias, valles y lagos. Asi, la historia se almacena en las memo-

rias desplazadasdeindividuos que debenlealtad unicamentea ellos
mismos.

Cuando los pueblos migrantes y/o colonizadosse ven en la ne-
cesidad de legitimar su existencia en el contexto de un orden do-
minante, una de sus armases la historia alternativa, enfrentada a la

historia oficial. Su luchase dirige también a la amnesiainstitucional
que promuevenlas‘‘instituciones sociales del olvido’’.’ Es en este
sentido que ‘‘la memoria es un acto deresistencia’ (Golden et al.
1991: 185), un acto de curaci6ncolectiva que la comunidad realiza
cuandologra re-membrarsus vinculoscon el pasado,es decir, cuan-
do traza una topografia mneménica que recontextualiza su historia
pasada en el marco delterritorio politico actual.

Losartistas y activistas chicanos, como aqueéllos de otras comu-
nidades subalternas,se resisten a la violencia semistica y a la amne-
sia hist6rica que cometenlos medios masivos de comunicaci6n. Por
medio denarrativas alternativas que vinculan la re-membranza con
la re-presentaci6n, promuevenla materializacion de las memorias
subjetivas. De esta forma,las narrativas reprimidas quedanlibera-

das y son visibles, lo cual puede dislocar los miedos colectivos que
guardan las comunidades subalternas. Asi, por ejemplo, los negros

© Término de Mary Douglas. 
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sacan a la superficie los horrores del Ku Klux Klan y los chicanos
denuncian los campos militarizadosde la zonafronteriza.

Losaltares de la memoria y la sensibilidad rasquache

is reformulacién de la memoria en la esfera publica se realiza

a través de una puesta en memoria’ que puede ir desde los graffi-

ti y los murales hasta el performance art. Chicanas como Amalia

Mesa-Bains y Santa Barraza recurren a instalaciones que se remi-
ten los tradicionales altares mexicanos, cuyo fin es rendirle culto

a un iconoreligioso o recordar a un pariente fallecido. Los altares
son montajes idiosincraticos de reliquias y objetos personales que

vinculan la experiencia concreta y personal conlos espacios sobre-

naturales y ancestrales. Como senala David Lowenthal,las reliquias
son “‘emblemas duraderos que representanla historia y la memo-

ria, pero que también simbolizanla identidad nacional, con lo que
el espectador adquiere no tanto un conocimiento comoun‘sentido’

del pasado”’ (‘‘sense ofthe past’’, 1985: 249). Ubicado en el con-

texto de unaltar, el pasado muertoes traido al presente, en donde

las identidades nacionales y personales se confunden. Los chica-
nos juegan conestas identidades en representaciones que fusionan

la solemnidad conlasatira, la modernidad conla cultura popular,
lo privado con lo publico. Es unasensibilidad que Tomas Ybarra-
Frausto denominarasquache(sic), término utilizado para describir
todo aquello que escapa los canones estéticos de la alta cultura.

La calidad carnavalesca, fragmentaday kitsch de la sensibilidad
rasquache se ha puesto de moda con los posmodernistas. Sin em-
bargo, mas que una innovacion estética, el rasquachismoes unafor-
made percibir y construir el entorno que tiene unalarga historia
en Latinoamérica. Su estética del exceso —decolores chillones e
imagenes recargadas— llamala atencion del espectador gracias a
su capacidad de ‘“‘chingarle la retina’. El ojo es penetrado porla
saturacion vibrante y las imagenes afectivas que despiertan los re-
cuerdosdehistorias personales y colectivas.

En el terreno delperformanceart, el vinculo entre remembranza
y representaciOna través de los altares es elaborado por Guillermo
Goémez-Pena, quien se despliega frecuentemente como una espe-
cie de “‘altar parlante’’. En el performance Border Brujo (1989), por
ejemplo, Gomez-Penaes la pieza central en medio deunaltar hibri-

7 E] término se tomaprestado de Patrice Pavis (1988/93).
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Guillermo Gémez-Pena en el performance Border Brujo.

Foto de Max Aguilera Hellweg. 
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do que alberga veladoras, mascaras de luchador, juguetes tradicio-

nales mexicanose industriales, botellas de champi,y, coronandola

pieza, un letrero que reza: ‘‘I rememberyou -Te recuerdo- Je me
souviens de toi’’. Gomez-Pena yuxtapone imagenesdelas culturas
populares mexicanasy estadounidenses nosélo en su escenografia,

sino también ensus vestuarios. El resultado es un montaje de caos

ordenado, o de asimetria simétrica. Su ceno fruncido debajo de
un sombrero de mariachiy sobre un collar de platanoses a la vez
amenazante y humoristico. Sin decir una sola palabra, el altar de

Gomez-Penanos habla de una forma ambivalente y juguetona: él

es el brujo que nos puedecurar o echarel malde ojo; el objeto
hecho sujeto que nos devuelve nuestra mirada. El Border Brujo

es el trickster (pos)moderno, reminiscente de los curanderos dela

Colonia espanola que usaban su magia para desestabilizar la hege-

moniadela Iglesia. De formasimilar, los artistas contemporaneos

intentan desestabilizar la hegemonia de Estado al desplazarsu ca-
nonhistdrico.

Los objetos que usa Gomez-Penason artesanjias tradicionales y

productosindustriales, pero en el contexto delaltar resulta dificil
diferenciarlos. Mientras que la memoria colectiva se aloja tradi-
cionalmente en reliquias personales de manufactura artesanal, la

propuesta de Gémez-Penaparece ser que dentro de una sociedad
posindustrial el sujeto es igualmente capaz de personalizarlos pro-
ductos masivos. Si, como ha sugerido Carlos Fuentes, México esta

ancladoen el sueno del pasado, mientras que Estados Unidos suefia
conel futuro, Gomez-Penadestruye ese binarismo temporaldentro
del v6rtice de la experiencia transfronteriza.

La nostalgia posmoderna,tal y comose despliega por ejemplo
en los medios masivos, es ‘‘la memoria despojada de dolor’’ (Lo-
wenthal 1985: 8) que borralas complejidades politicas y sociales de
la historia. G6mez-Pena reformulala nostalgia cuando poneal des-
cubierto la hibridez efervescente del choqueentre culturas. Su uso

de los juguetes en elaltar resultasignificativo, ya que se remite a la
experienciainfantil tanto de anglosajones como delatinoamerica-
nos, despertando recuerdosde unafase durantela cuallas politicas
de identidad no resultaban problematicas y el juego intercultural

era una experiencia compartida. Los juguetes y las reliquias son
objetosportatiles que se pueden transportar o yuxtaponerseginlas

necesidades de sus duefios. Son de lo poco que un migrante puede
tescatar y llevar consigo: los depositarios de la memoria del hogar
perdido que se agregana los objetos encontradosen el nuevoterri-
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torio. Asi, productos industriales como los juguetes cobran una sa-
cralidad fetichizada porque representan los vinculos invisibles con
la comunidady la tierra de origen.

Tanto los productos capitalistas como las artesanias pre-
capitalistas se empapan de las memorias de experiencias pasadas

y presentes, de tal forma quela historia cobra vida y se recontex-

tualiza en la experiencia cotidiana. Podria decirse que de esta for-
malas fuerzas dominantes del capitalismo quedan humanizadas,ya

que se presentan como temporales y falibles. Asimismo, los cano-
nes Oficialistas se descubren comoinstrumentosfosilizados de una
opresion enganosa.

Guillermo Gémez-Pena: éposmodernismoderesistencia?

Laobra de Gémez-Pefiatiene el don dela ubicuidad al aparecer
en toda clase de espaciosfisicos y mass-medidticos (teatros, museos,

calles, plazas, radio, televisidn, periddicos, libros, revistas, etc.).

Ademas, comobuenartista transfronterizo, paseasu trabajo en via-

jes nomddicosa través delos continentes. Al llevar su obra a otros

publicos, se enfrenta con distintos contextos sociopoliticos y obtiene
distintas respuestas. A continuaciOn se analiza la primera presen-
tacion de un performance que hiciera Gomez-Pena en la Ciudad de
México,su ciudad natal, a finales de octubre de 1993 en el Espacio

para Arte Alternativo, X’Teresa. Conel titulo de El nuevo border
mundial: profecias para elfin de siglo, esteperformance se contrapo-
ne a un textoescrito porel artista en formato de ensayo-manifiesto
titulado The Free-ArtAgreement/El Tratado de Libre Cultura, y que,
segunel autor,$ es el texto tedrico del primer trabajo. Se abordarala
aparente ambivalencia que se presenta entre estos dos trabajos en
cuanto a sus posturas frente al posmodernismo, asi comolos pro-
blemasde traduccionde las politicas chicanas en el contexto de la
ciudad de México.

El nuevo border mundial es una version de ‘“The New World
(B)order’’ que apareciera originalmente como unescrito enla re-
vista High Performance(1992), y que existe en versiones radiofGnicas
y videograbadas. Seguin el programa entregado al publico aquella
noche, comoperformancese hapresentadoen distintas ciudades de
los Estados Unidos, Europa y Puerto Rico. En el programa tam-
bién se explica que el trabajo es parte de un proyecto mas grande

8 Comunicaci6n personal, 21 de diciembre de 1993. 
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titulado ‘“Year of the White Bear’’, que Gdmez-Pena desarroll6 en
colaboraci6n con Coco Fusco(artista y semidloga de origen cubano
que lo acompanaenla mayoriade sus trabajos) como una respuesta
multidisciplinaria al Quinto Centenario de Coldn. En esta ocasion,

Gomez-Penapresentoelperformance con Roberto Sifuentes, un jo-
ven artista chicano que viajaba por primera vez a México.

El trabajo se monto en el patio del ex convento de Santa
Teresa la Antigua (sede de X’Teresa), ante un publico de unas dos-
cientas personas quese distribuyeron a amboslados del escenario
abierto. Gomez-Penainterpretoal ‘‘Aztec High-Tech’’, uno de sus
muchospersonajes hibridos, vestido con una combinacion de pan-
talones de mariachi, chamarra de cueroestilo grupo norteno, y un

penachoestilo danzante conchero. Sifuentes interpret6 al ‘‘Super-
Pocho’’ y, a diferencia de su colega, utiliz6 diferentes vestuarios
que iban desde una combinacion de smoking con mascara de lucha-
dor y sombrero de mariachi, hasta un ajuar de cholo (camiseta sin

mangas,paliacate y lentes oscuros).

Durante la mayorparte del performance, Gmez-Pena se man-
tenia sentadofrente a un escritorio sobre una plataforma a un ex-

tremo del escenario, actuando como unlocutor de radio, mientras

que Sifuentes estaba de pie frente a un pulpito en el otro extremo,
haciendolasveces de uninquisidor angloparlantey unsiniestro pro-
feta. Entre ambosintérpretes habia un espacio vacio, excepto por
un circulo de velas y dos excusados bajo una estructura de ilumi-
naciOnescénica de la cual colgaba una gallina muerta. Habia dos
hileras de velas que separabanel espacio delos espectadores,y so-
bre una delas paredes del patio habia un esqueleto en actitud de

crucificado. Aunquelosintérpretes se desplazaban ocasionalmente
al centro delescenario, el trabajo carecia de gran accion, mds bien
enfocdndose a los aspectos acistico y narrativo, y al otro aspecto
simb6lico/conceptual, en la figura de los vestuariosy los objetos.

El nuevo border mundial es una especie de satira apocaliptica
cuyo efecto radica, entre otras cosas, en su capacidad de fusionar
los génerosde ciencia-ficcion y noticiero (This ain’tperformanceart,
but pure Chicanosciencefiction, 1994: 127). De hecho,la fusion, o
el colapso de las fronteras que dividen los génerosy a las cultu-
ras, es el tema principal del performance. Desde el mismotitulo,
el texto pinta un panorama geopolitico en dondelas fronteras na-
cionales han desaparecido para darlugar a las corporaciones trans-
nacionales, y en dondelas culturas y etnias regionales han creado
alianzas fundamentalistas a nivel global. El mestizaje “‘neo-post-
colonialista’’ ha producido nuevas castas como la ‘“‘chicarricua’’  
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(combinaciGn de chicano y puertorriqueno)y la ““germanchuria’’

(descendientes de alemanesy chinos). El colapso de las fronteras

lingiiisticas es parte de esta cartografia milenarista en donde Tel

spanglish y el gringofol han sido proclamadas lenguasoficiales’’

(1994: 129).
Dehecho,el colapso de categorfas en este trabajo es parte del

performanceque permeala obra general de Gomez-Pena. El artista

se resiste a ser clasificado con etiquetas étnicas 0 nacionales, e in-

cluso su labor profesionalabarca tantas areas que no se puede decir

quesea, por ejemplo, sdlo performancero o sdlo ensayista. Su obra

tiene la peculiar caracteristica de simultaneamente construir y des-

construir su identidad, algo que logra por medio del constante juego

conlos estereotipos culturales. Por ejemplo,al autodescribirse co-

mo ‘‘chicalango’’ realiza una parodia sobre el acto de nominacion

inscrito en la categorizacién del Otro. éDéndese ubicala identi-

dad? (parece preguntarnoselartista), 6en el nombre?, Gen el color

dela piel?, den el vestido? Su critica a las identidades monoliticas

se dirige también a las comunidades subalternas, lo que le ha ga-

nado el rechazo de, por ejemplo, muchoschicanos quese niegan a

reconocerlo como ‘‘uno deellos’’.

El uso delos albures y paiabras con dosy tres sentidos es una

formadeliberaral significante delsignificado y del referente como

categorias fijas; una estrategia retorica que a su vezlibera al suje-

to de la nociéntradicional de identidades estaticas. Las voces que

utiliza Gémez-Penaa lo largo de El nuevo border mundial, dentro

de la mejortradicion carpera, sufren una constante mutacion, desde

la voz de un pachuco a la de un luchador, un cronista radiofonico,

un Cantinflas, un ‘‘gringo’’, un Jatin lover, etc.; otra estrategia para

desestabilizar la identidad del performancero.

El manejo que hace Gémez-Peiadelosestereotiposle ha aca-

rreadocriticas de quienes piensan que no hace mas quereafirmar-

los, en lugar de anularlos. El responde® que sus personajes, lejos

de adoptarla actitud objetivada del estereotipo, actuan de forma

contestataria, convirtiéndose en sujetos de militancia politica. Sus

personajes exagerane hibridizanel estereotipo del ‘‘mex/chicano’’,

siguiendola ldgica del trabajo dela artista visual Cindy Sherman,

tal y comolo ve Craig Owens, quien propone quela critica de los es-

tereotipos (en su calidad de ‘‘mimetismo alienante’’) a través de los

9 Durante un debate publico ofrecido un dia después del performance descrito

aqui, en las instalaciones de X’Teresa. 
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mismosestereotipos obedecea “‘la inevitable necesidad de partici-
par enla actividad que se denuncia, precisamentepara denunciarla’’
(1981: 47). Siguiendoel andlisis que hace Owensdel arte posmo-
derno, se puededecir queel trabajo de Gémez-Pefaesta en parte
encaminado

a

la desconstruccién de la idea del mimetismo como
“una adecuaci6n de la imagen con el referente’’, poniendo asi en
dudala “actividad del referente mismo’’ (ibid.). Sus estereotipos
son a la vez absurdos y paradigmaticos; absurdos por su grotesca
exageraciOn, y paradigmaticos porque dan testimonio de la condi-
cidn hibrida propia de las comunidadesdesterritorializadas.

A la vez, Gomez-Pefiajuega conlosestereotiposraciales y cul-
turales para poneren evidencia los mecanismosde odio y deseo que
giran alrededordelsignificante étnico. La hibridez de sus persona-
jes, por ejemplo,subvierte la voluntad colonialista de fijar al Otro
dentro de categorias facilmente explotables. Comodiria Foucault,
la capacidaddeclasificar y monitoreara la poblacidn es uno de los
principales mecanismosdel poder/saber hegemOnico. Al presen-
tarse como un sujeto hibrido cuyos papeles se invierten constan-
temente, Gomez-Penaintenta desestabilizar este poder atacando
directamentesus‘‘leyes de reconocimiento’’.”

Su critica esta dirigida también a las comunidades latinas que

caen en el juego hegemOnico al participar en las modas que co-
mercializan la otredad, comoen el caso del ‘‘Latino Boom’’

o

el
“Jalapeno Fever’’, con sus Frida Kahlos inflables y MacBurritos.
Estas modas, segun el performancero, son un simulacro de armonia

racial, un intento de diplomacia despolitizada que incluso ha co-

optadoal otrora término militante de multiculturalismo. En este
contexto,el Otro noexiste para ser entendido,sino para ser consu-

mido. De ahi que Gomez-Pefa se presente a menudo como una
mercancia €tnica, pero no muday atractiva, sino contestataria e

indigesta. La ambivalencia simbdlica de sus estereotipos hibridos
es evidente en el caso de Sifuentes cuando representa al chicano-

hecho-gringo, quien oprimea su raza usando un sombrero de ma-
riachi.

El nuevo border mundial presenta estas problematicasa lo largo
de diez “‘profecias defin desiglo’’, con titulos como‘‘Eltriunfo de
la Gringostroika’’, “‘Robo-Raza’’ y ‘‘The Official Trans-Culture’’,
que nosadvierten con mordazironia acerca dela Ilegada de un mun-
do enel que el multiculturalismo subalterno,o bien se ha integrado

1 Término de Homi Bhabha(1985: 152).
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al capitalismo multimediatico y transnacional, o se ha transforma-

do en fundamentalismosradicales. Los colonizados de ayer son los

colonizadores del manana en unsiniestro juego que deja intactos
los mecanismosdel poder hegemonico. El nuevo border mundial no

ofrece ningunaalternativa para esta situacion, limitandose a resal-
tar los limites del movimiento multiculturalista frente a las relacio-

nes de poder poscoloniales.
E]discurso delperformancetiendea ser nihilista y apocaliptico.

Aunquepresentado con un tono de humorir6nico,a vecesparecie-
ra que deja deser unacritica para convertirse en una celebracidn de

este panoramadevastador. Al publico se le satura con una multipli-

cidad de mensajesparalos cuales tiene pocos puntosde referencia.
El debate multiculturalista, por ejemplo, es practicamente descono-

cido en México. Agréguesele a esto que mas de la mitad del texto
esta en inglés, y nos daremos unaidea de la problematica que su-
ponela recepcion del mismo. El publico acogi6 con entusiasmoel
performance, riendo ante los juegos de palabras (reminiscentes de

los juegoslingtiisticos de los escritores de La Onda). Sin embargo,

la intraducibilidad de muchostérminosal contexto sociopolitico de
México oscurecié elementos clave del contenido ideoldgico de la
obra. El piblico no compartia gran parte delos cddigosutilizados
en el performance, lo que en una obra convencional representa un
problemagrave para la comunicacion del mensaje. Pero se puede

decir que es precisamente este no-compartir los cddigos lo que ha-
ce de El nuevo border mundial un performance paradigmatico dela

condici6n posmodernay transfronteriza.
La voz narrativa de Gomez-Pefiaen Elnuevo border mundial es

polif6nica y vertiginosa, al grado de que el texto leido por ambos
intérpretesse da con frecuencia de manera simultanea, generando,

junto con la misica y efectos sonoros, unainterferencia intencio-
nal que impideunalecturalineal 0 libre de ruido. Esto, aunado al
hecho de que hay uncode-switching constante entre el inglés, el es-

pafoly aunel francés, conducea quela comprension del texto sea
parcial en la mayoria delos casos. Sin embargo,tanto el ruido co-
moel code-switching puedenser vistos en si como mensajes, parte
de la estrategia actstica de Gémez-Pefia encaminadaa resaltar la
condicién fragmentaria e hibrida de la experiencia transfronteriza.

La multiplicidad en el trabajo de Gomez-Penase extiende a las
diferentes voces narrativas que adopta, segun el formato desu obra.
A menudo,estas voces parecen ser contradictorias, 0 por lo menos

contrastantes, tal y comoél lo reconoce en unapartado de su ensayo 
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autobiografico que apropiadamente lleva comosubtitulo ‘‘El Half
and Half’’:

Siempre se han retroalimentado mis actividades comocritico cultural y mi

trabajo de performance. Mivoz tedrica es mas balanceaday racional, 0 por lo

menoseso es lo que creo. Mi voz como performanceroes frenética y fractura-

da, y ambasse invaden frecuentemente (1993b: 16).

Esta ‘‘esquizofrenia’’ creativa se deja ver al comparar El nuevo

border mundial con el ensayo que se abordara a continuacién. La
voz narrativa de Gomez-Pena dentro de sus ensayos (que frecuen-

temente adoptan la retorica del manifiesto) carece casi por com-

pleto de code-switching o de algun otro juego transgenérico. El

ensayo/manifiesto ‘“The Free Art Agreement/El Tratado de Libre

Cultura’’ (escrito originalmente eninglés) es un llamadoa las co-
munidadesartisticas de Estados Unidos, México y Canada, para

que establezcan una red de colaboraci6n alternativa a la que se pro-
poneoficialmente por medio del TLC.

A diferencia de El nuevo border mundial, este ensayo manifiesta

una firme creencia en la posibilidad de comunicacion transfronte-

riza a nivel de una militancia que combinael arte con el activis-
mopolitico. El nihilismo irénico del performance quedasustituido
aquiporun tonofirme pero diplomatico, fundamentadoenla espe-
ranza:

La labor del artista es la de ampliar la matriz de la realidad y hacer caber

posibilidades insospechadas. Los artistas y escritores del continente estan en-

tregadosal proyecto de redefinir nuestra topografia conceptual. Nos imagi-

namosya sea un mapa de América sin fronteras, un mapa puesto de cabeza,

0 uno dentro delcuallos paises tienen diferentes tamafos y cuyas fronteras

son dibujadas org4nicamente porla geografia,la cultura y la inmigraci6n, y

no porlos caprichos del dominio econdémico (1993a: 59).

Gomez-Penainicia su performance ensayistico definiéndose a
si mismo(‘‘Soy un artista del performance inmigrante’’) y al conti-
nente dentrodel cual se desplaza(‘‘Viajo a través de una América
diferente; un continente y un pais que ya no coinciden conlos trazos
geopoliticos del mapa’’). Asi, su experiencia transfronteriza y des-
territorializada se convierte en el paradigmade unarealidad socio-
politica de fin de siglo. Su obrainvita a un replanteamientoradical
de la manera comolos latinoamericanos concebimos nuestras iden-
tidades; a establecer una relacidn con nuestro entorno geopolitico
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a través de un mapeo cognoscitivo que nosobligue a redefinir cons-

tantemente las categorfas de nacién,identidad y frontera.

A través de su ensayo, Gémez-Pefia ensaya la posibilidad de

comunicaci6n transcultural, de imaginar una ‘‘cartografia utopi-

ca’’ en donde “‘lo hibrido se convierta en la cultura dominantey el

spanglish enla lingua franca...’’. Este optimismo utopico opera en

contracorrientea la tendencia general del posmodernismonihilista,

pero esta tono con el posmodernismoderesistencia (oppositional

postmodernism) que proponeBell Hooks; un posmodernismo que

se resiste a las soluciones totalizadoras, pero que desdela condici6n

subalternavislumbrala posibilidad de pequenasestrategias que sub-

viertan los sistemas hegemOnicos. Curiosamente, es dentro del per-

formance escenificado en dondeaparecela retorica nihilista-ironica

de la corriente principal del posmodernismo.

La aparente contradiccién que se da entre la retorica del per-

formancey la retérica del ensayo puede también verse como una

estrategia que opera de dos maneras: el performanceresalta la in-

traducibilidad de ciertos aspectosde la experiencia transfronteriza,

mientras que el ensayo convoca a la urgencia de traducir y comu-

nicar esa experiencia para trabajar en favor de una transformacion

social. Homi Bhabha, desde la critica poscolonial, senala que la

cultura que emerge en diaspora es unacultura de sobrevivencia,

conflictiva, y sin embargo productiva. En este sentido,‘‘la cultura

comoestrategia de sobrevivencia es a la vez transnacional y tradu-

cible (transnationaland translational)’ (1992: 47). El movimien-

to transnacional desestabiliza los binarismos Primero/Tercer Mun-

do, adentro/afuera, Norte/Sur, mientras que la traduccion cultural

transformaelvalor dela cultura-como-signo, desnaturalizandolas

narrativas de pureza, progreso y nacién. Cuando unsujeto trans-

fronterizo como Gémez-Pefa hacesuyoel lenguaje y lo traduce a

sus propios términos, estejerciendo unalucha en favor del dere-

cho designificar, es decir, de ‘‘crearse un nombre para si mismo”’

(Bhabha 1992: 49).
El movimiento transfronterizo, entonces, genera estrategias

retoricas que se valen dela traducci6n no meramente comoun do-

blaje, para que se me entiendaenotro contexto, sino fundamental-

mente como un acto de apropiacién en el que /o intraducible per-

manece comotestimonio de la diferencia, y en dondeel lenguaje es

unperformance que provoca tensiones conducentes al didlogo poli-

tizado.  
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Go6mez-Pena satiriza esta situacién al afirmar que ‘‘we are
finally untranslatable hijos de la chingada’’ (1993a: 127), en con-

traposiciondirecta al optimismo de Octavio Paz, quien afirmara en
los afos cincuenta que ‘ ‘somos,por primeravez en nuestrahistoria,
contemporaneosde todoslos hombres’’ (Paz 1980: 174). Mientras

que Paz vislumbraba un mundo maravilloso de fraterna igualdad en

dondeel mexicanofinalmente trasciende su soledad, GGmez-Pena

se regodeaenlos intersticios de la-diferencia y del conflicto como
fertilizantes para la accién.

Conclusiones

Ex arte transfronterizo no sdlo redefine el espacio geopolitico,
sino tambiénel historico. En los ejemplos vistos arriba, pueden
apreciarse los riesgos implicitos en el impulso contestatario, des-

constructivo y militante de trabajos que intentan crear alianzas no-

hegemGnicasa través de las fronteras. Decimos riesgos porque el
discurso de una comunidad puede ser malinterpretadoporotra, y

las estrategias de la primera no necesariamente correspondena las

necesidades de la segunda. Sea comofuere, las memorias colecti-
vas de Norte, Centro y Suramérica se estan enfrentando dialdgica-
mente en un arte impulsado de manera fundamental por la comu-
nidad chicana, misma que, posiblemente mejor que cualquier otra
en nuestro continente, navega creativamenteentrelos espacioscul-
turales,lingtisticos e hist6ricos.

En términos de Walter Benjamin, la historia desestabilizada a
través de memorias desplazadas nosignifica reconocer al pasado
“tal comofue, sino que implica atrapar a un recuerdo cuandosurge

en un momentodepeligro’’ (1968: 255). Al emergerdela peligrosa

zona (trans)fronteriza, el arte chicano esta capacitado para formu-
lar, como propone RamonSaldivar, una dialéctica de la diferencia
que se enfrente al empuje conformista dela historia oficial. El pro-
blema, como advirtid Benjamin, es que ‘‘el salto de tigre hacia el
pasado’’ solo se puededar ‘en el terreno dondela clase dominante
manda’’ (1990: 261). Una contra-historia revolucionaria, entonces,

es concebible mediante la dialéctica, tomando en cuenta los com-

plejos juegos de poder que ocurren tanto dentro comofueradelas

comunidades subalternas, para que asi el salto se pueda dar hacia
“el aire libre de la historia’ (ibid.).

Es en este sentido que los montajes hibridos delas artes visua-
les chicanas abren unafisura no s6lo en los cdnones oficiales, si-

no tambiénal interior de las fuerzas conservadoras de las mismas  
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comunidadessubalternas. La historiografia rasquache sugiere que
las memorias privadas puedenser puestas en escena para asi tomar

por asalto la esfera publica e incorporarlas a la accidn colectiva;
de ahi el potencial revolucionario que separa alarte transfronteri-

zo de las tendencias posmodernistas euroestadounidenses.
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CUADERNOSAMERICANOS EN CD-ROM

Se encuentra en elaboracion unaversion de la coleccién completa de

Cuadernos Americanos

en disco compacto

CD-ROM,con sistema

de recuperacion

directa del texto.

Esta nueva version

permitira almacenar y

distribuir grandes

voltimenes de

informacion con un

significativo. ahorro en

el transporte y

almacenamiento del

material y mucha

mayorrapidez en el

rastreo dearticulos,

autores y temas.
La primera parte, que

comprendelos 50

numerosde la Nueva Epoca (desde 1987 hasta 1995), estara en venta a

mediadosdeeste afo.
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| LA INVENCION DE LA COMUNICACION

| Armand MATTELART
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Desde que empezé a hablarse de mass media, informacion, teorta

de la comunicacidn, etc. pocos estudiosos han alcanzado en este

nuevoterreno el prestigio internacional de Mattelart. A su extensa

obra anade ahora esta notable reflexién sobre Ja evolucién de los

medios con un criterio que desborda brillantemente las nociones

establecidas. Mattelart nos brinda una genealogia de la

comunicacion desde el siglo XVII acompafiada de un anilisis

penetrante que desemboca en el marketing, la mass culture y la

perspectiva de una era post-medidtica caracterizada por una

reapropiacion y re-singularizacién delos medios.
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