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(SIGUE VIGENTE
LA REVOLUCION MEXICANA?

Por Leopoldo ZEa
PUDEL, UNAM

A la memoria de Adolfo Lépez Mateos
y Luis Donaldo Colosio

Prefacio

08 MALES QUE VIENE SUFRIENDO €l pueblo mexicano estan hacien-
Ldo que se presente su historia como la historia de un pueblo mi-
serable, una y otra vez manipulado. Vieja historia que se inici6 en
1521 y que parece llegar a su fin con la defuncién de la Revolu-
cion de 1910 hecha por el siempre frustrado pueblo mexicano. Gue-
rra, destruccion, matanzas inutiles que en 1929 culminaron con el
arrebato de su victoria por un nuevo grupo de poder que se man-
tendra hasta estos nuestros dias. Casi un simple cuartelazo, como
los que a lo largo de esta nuestra América vienen sufriendo otros
pueblos.

Pero équé hay mas atras de esta historia revolucionaria que ter-
mind? ¢Sdlo treinta anos de una dictadura semejante y mas atras
de ella la larga guerra civil que sucedio al triunfo mexicano sobre
la invasion francesa? (Mds atrds otras guerras civiles que suceden
a la larga lucha por alcanzar la inutil independencia? ¢Mads atras
solo la larga noche de tres siglos de coloniaje?

Esta es una historia que debemos negarnos a aceptar. Nuestra
historia se inicia en 1810 como culminacion de tres siglos de resis-
tencia al coloniaje impuesto. Esta historia se prolonga y amplia en
1857 para romper los hébitos y costumbres impuestos por el largo
desorden que origind la derrota de 1847 ante Estados Unidos. Le
siguio la lucha civil entre conservadores y liberales que culmina con
la intervencion francesa en 1862 y el triunfo liberal en 1867. Luego
nueva guerra civil entre los mismos triunfadores y por cansancio la
delegacion de poder politico en un hombre, en un caudillo fuerte,
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Porfirio Diaz, que se compromete a conducir a la nacion hacia la
democracia y el progreso.

Justo Sierra, licido pensador y educador formado bajo la “‘dic-
tadura honrada del Porfiriato’’, hablo en 1900 del extraordinario
poder politico otorgado al caudillo para imponer la paz y con ella
alcanzar el progreso y la democracia: ‘‘La Nacion —escribio—, ha
compuesto el poder de este hombre con una serie de delegaciones,
de abdicaciones, si se quiere extralegales, pues pertenecen al or-
den social, sin que €l lo solicitase; pero sin tampoco esquivar es-
ta formidable responsabilidad ni un momento y é¢eso es peligroso?
Terriblemente peligroso para el porvenir, porque imprime habitos
contrarios al gobierno de si mismo, sin los cuales puede haber gran-
des hombres, pero no grandes pueblos’’. Pero México esta seguro
de su porvenir por la paz que esta delegacion implica. ‘‘iQue no
se equivoque!’’. La larga delegacion de poder sélo podria engen-
drar tiranias y con ellas corrupciones. Diez anos después el mismo
pueblo, cansado del incumplimiento que tal delegacion de poder
implicaba, se alzara en armas. Se inicia en 1910 la nueva y brutal
guerra civil para poner fin a la tirania-honrada. Luego guerra entre
los revolucionarios por hacerse del poder y nuevamente el cansan-
cio que originaria, en 1929, nueva delegacion de poder politico para
alcanzar la paz y con ella la democracia y el desarrollo.

En esta ocasion se deleg6 el poder no en un hombre, un caudi-
llo, sino en un organismo concertador de caracter provisional. Un
sistema que permitiria al gobernante en turno impulsar el desarrollo
y preparar la democracia y con ella la devolucion del poder otorgado
a su legitimo dueno, el pueblo. Pero écuanto duraria esta provisio-
nalidad? En la medida que se alcanzaba la estabilidad y se desarro-
llaba el pais se empezo a hablar del final del organismo concertador.
Pero éste, aunque los gobernantes cambiasen, generaria resisten-
cias internas al cambio. Presidentes como Adolfo Lopez Mateos
intentaron este cambio. Pero el cambio sélo lo originaria el pue-
blo mismo, cambio cada vez mas obligado y dificil frente al mundo
globalizado que surgia. Luis Donaldo Colosio, candidato del orga-
nismo a la presidencia de la Republica, hizo expresa la necesidad de
poner fin a la delegacion otorgada y convertir al organismo concer-
tador en un partido de opcion para el pueblo que asumiria la plena
responsabilidad de su futuro.

El pasado mes de noviembre, al recordarse el 85° aniversario
de la Revolucion Mexicana se me pidié exponer mi punto de vista
sobre este hecho. Se volvia a hablar del fin de la Revolucién Mexi-
cana, del término de su vigencia. Lo que considero no tiene vigencia
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es el organismo concertador cuya funcion hace tiempo termind. La
Revolucion, por el contrario, sigue siendo vigente como promesa in-
cumplida no sélo en México, sino entre otros muchos pueblos que
también la reclaman ahora frente a un mundo globalizado en el
que habra de decidirse el futuro de los mismos. Se mantendra la
servidumbre una y otra vez impuesta o se le dard punto final?
Aqui van mis palabras.

¢Sigue vigente la Revolucion Mexicana?

E L. 18 de noviembre de 1910, en la ciudad de Puebla, una balacera
ponia en marcha una revolucion; en ella caerian las primeras vic-
timas de esa revolucion; encabezadas por Aquiles Serddn. Nadie
dio noticia previa, ni hablé de revolucion; los medios de comunica-
cion de esos dias no fueron oportunamente notificados. De existir
television, no se habria arengado al mundo, declarando la guerra al
gobierno, amenazando con la toma de la capital o de algin pueblo;
simplemente explot6 un viejo descontento que se extenderia a todo
el pais sin previo plan. La Revolucion Mexicana iniciaba su marcha,
nadie sabrfa de su duracién ni de la orientacion de la misma. Sélo
el tiempo haria patente su sentido.

Tampoco fue anticipada por doctrina alguna como las que die-
ron origen a la Revolucion Francesa en julio de 1789, ni a la ru-
sa de octubre de 1917. La revolucién en México se origind en
miltiples insatisfacciones, decepciones e injusticias que se venian
acumulando y parecian no tener fin. Sin embargo era el inicio de
una revolucién universal, sin habérselo propuesto los revoluciona-
rios mexicanos; revolucion frente a males que se harian patentes a
lo largo del siglo xx en diversos lugares de la tierra. ¢Qué busca-
ban, qué querian los revolucionarios mexicanos? Existian diversos
grupos, diversas facciones, que enarbolaban propuestas igualmente
diversas, que oscilaban entre lo politico y o social: iSufragio efecti-
vo, no reeleccion!, iLibertad y Tierra!, iTierra para quien la trabaje!
Descontentos diversos y con ellos metas diversas, demandas que en
su conjunto originaban una revolucién que no estaba en la cabeza
de los demandantes.

Ahora, con el tiempo, la' revolucion estd ya en la cabeza de los
filésofos, de los intérpretes de la historia que pueden abstraer de
la diversidad la unidad de lo abstraido. Fue una lucha por la paz
y el pan, dice el sociélogo estadounidense Frank Tannenbaum. El
filésofo britdnico Arnold Toynbee vino a México en 1953, atraido
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por lo que esta revolucion significaba para la historia universal so-
bre la que venia reflexionando: ‘‘La Revolucion por la que atra-
viesa México desde 1910 —escribe— puede interpretarse como el
primer movimiento para sacudir los avios de civilizacién occidental
que le impusimos en el siglo xvi; y lo que sucede hoy en México
puede suceder manana en los asientos de la civilizacién nativa sud-
americana, el Peru, Bolivia, Ecuador, Colombia’’. En otro lugar
agrega: ‘‘Desde 1910 el pueblo mexicano ha estado desempefiando
una funcién sobresaliente en la vida pablica de nuestra civilizacién
occidental. La revolucion agraria en México desde 1910 me interesa
particularmente porque pienso que en este aspecto el pueblo mexi-
cano ha sido un precursor. Lo que ha sido ya realizado en México en
este campo puede quizds ocurrir en otros paises latinoamericanos
y tal vez también en Asia y en Africa. La revolucién agraria mexi-
cana, antes de ser de una gran importancia en si misma, me parece
que constituye un evento historico. Veo en ella el principio de un
movimiento de alcance mundial’’.

Toynbee lleg6 a México y vio lo que esperaba, una revolucién en
marcha que reivindicaba tierras y la riqueza de esas tierras, que lu-
chaba por la soberania nacional y la libertad para sus individuos. El
filésofo sali6 satisfecho. Al terminar la Segunda Guerra, reclamos
semejantes a los de los mexicanos se hacian escuchar en diversas
regiones de la tierra: Asia, Africa y Oceania. Continuaba la desco-
lonizacién que se habia puesto en marcha en México en 1910 a lo
largo de la tierra. Ahora surge la pregunta éesta Revolucion ha ter-
minado?, ¢ha llegado a su fin? Si asi fuese seria una gran decepcion
porque los problemas que la originaron, iniciados con el descubri-
miento, conquista y colonizacion del continente del que es parte
Meéxico, asi como de otras partes de la tierra, no han terminado.

¢Qué pasa entonces en nuestros dias? (Por qué el repudio a
este movimiento, presentado como un cuartelazo, como otros que
se han dado en nuestro continente y en varios paises del llamado
Tercer Mundo? ¢Por qué se confunde el sistema que la Revolucion
ha originado con la Revolucién misma? Se habla de la recuperacion
de derechos y libertades perdidos, como si antes de 1910 éstos hu-
biesen existido. Se habla de la larga dictadura de partido, 67 anos,
como la dictadura mas larga de la historia.

¢Por qué? En 1929 la revolucién en su marcha dio origen a un
organismo que le permitiria institucionalizarse, un organismo con-
certador llamado partido. Con el tiempo, decia su creador, el gene-
ral Plutarco Elias Calles, daria origen a un auténtico partido y a la
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democracia dentro de la paz. Tal es lo que ha sucedido; la democra-
cia, en su mas auténtico sentido, estd ya a las puertas de la historia
del pueblo mexicano. Democracia que no significa la muerte de la
Revolucién protagonizada por el pueblo mismo, sino el obligado
cumplimiento de un viejo anhelo, ahora patente en muchos lugares
de la tierra.

Lo que ha terminado es el obligado organismo concertador de
los intereses de los diversos grupos que hicieron la revolucion. En
1929 el pueblo mexicano, exhausto con la larga guerra civil, de-
leg6 en el grupo revolucionario que demostro su fuerza sus propios
derechos politicos a cambio de la estabilidad, de la paz que lo for-
taleciese y le permitiese presentarse en la escena mundial como un
pueblo maduro, capaz de asumir esta su madurez en relacion con-
sigo mismo y en relacion con otros pueblos de la tierra. Delega-
cion de poder politico a cambio de estabilidad social y de la satis-
faccion de las mas urgentes necesidades. Pero esto ha terminado
y con ello ha terminado el papel de organismo concertador. Orga-
nismo provisional, que, como lo anticipé Calles, al cumplir su mi-
sion debia transformarse en un auténtico partido de opcion que, con
otros partidos, pudiesen ofrecer a la sociedad civil los servicios que
la misma ha menester.

La funcion concertadora ha terminado; solo queda el servicio
que como opcion ha de ser ofrecido a la sociedad. Pero el fin de
esta etapa no puede significar el regreso al pasado violento del que
tan dificilmente sali6 el pueblo mexicano. Menos aiin la vuelta al
pasado que dio origen a esta revolucion, el Porfiriato. Es en este
sentido que la voz y voluntad del pueblo mexicano se han hecho pa-
tentes con un iNo a la violencia! y un iSi a la paz! La paz por la que
Meéxico ha podido llegar a la etapa presente, nada comparable con
la de otras regiones de la Tierra, en pueblos semejantes al nuestro
que atn siguen sufriendo la violencia interna y externa con la que se
quiere obligarlos a someterse. Esto es lo que esta en marcha, origi-
nando la crisis ya prevista en la provisionalidad contemplada en el
ano 1929.

Sistema provisional que ha cumplido su funcion y que, sin em-
bargo, no ha sido unitario como lo son sistemas totalitarios que se
apoyan en la pura fuerza. Ha sido un sistema conciliador, concer-
tador de los multiples intereses que originaron la revolucion y los
que se formaron dentro de ella. Por ello distinto en las diversas eta-
pas de gobierno. En cada una de ellas se estimularon las acciones
que con mds urgencia reclamaban los miiltiples intereses de la na-
cién. No es igual el gobierno de Plutarco Elias Calles al gobierno
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de Lazaro Cardenas, ni el de éste al de Manuel Avila Camacho, co-
mo tampoco el de éste al de Miguel Aleman, Ruiz Cortines, Lopez
Mateos y asi hasta nuestros dias. Cada seis anos se orientan los rum-
bos. Se puede criticar y condenar una parte de lo realizado por este
sistema pero no su totalidad.

Los problemas que se plantean en nuestros dias tienen su ori-
gen en la resistencia a aceptar la provisionalidad de un sistema que,
qui€rase que no, ha conducido a las puertas de la democracia y con
ello cumple su funcion. El sistema, como poder politico que le fue
delegado por la sociedad civil, ha generado las resistencias de los
encargados del mismo a aceptar su provisionalidad. Resistencia a
una provisionalidad que pondra fin a las canonjias y a los beneficios
que da el poder. Un poder que politicamente no tiene que rendir
cuentas. Poder que ha sido a su vez fuente de corrupciones y con
ello de autoritarismos y mayores resistencias al cambio. Ya desde
los lejanos dias del gobierno del presidente Adolfo Lopez Mateos
se tomo conciencia de este hecho y se intentaron cambios una y otra
vez resistidos.

Esta resistencia, a su vez, ha generado oposiciones internas que
lejos de ser atendidas fueron minimizadas y con ello provocaron la
salida de varios de sus militantes. El Partido de la Revolucién ha
generado su propia oposicion, una oposicion cada vez mas ruda e
irracional, mds animada por hacerse del poder que por el logro de la
meta en la que deberia culminar esta provisionalidad, la democra-
cia. Oposicion originada en el natural afdn politico por participar
en el gobierno, pero cuya participacién dependera de los manipu-
ladores en turno del aparato politico. Una manipulacion que s6lo
la democratizacion del organismo concertador podria hacer posi-
ble. Plutarco Elias Calles preveia esta situacion cuando expresaba:
“‘Con este organismo se evitardn los desrdenes que se provocan
en cada eleccion y poco a poco, con el ejercicio democratico que
se vaya realizando, nuestras instituciones irdan fortaleciéndose hasta
llegar a la implantacion de la democracia’’. Es este ejercicio el que
de diversas formas ha sido impedido, generando la violenta oposi-
cion de gentes que se han visto obligadas a dar salida a su propio
protagonismo enfrentandose al organismo.

Los descontentos originados en el natural afdn de participacion
politica solo han dado origen a actitudes contrarias a lo que debe
ser una auténtica democracia, al revanchismo, al puro afan por el
poder y sus beneficios, a anular o presionar para compartir un poder
que debe estar al servicio de la sociedad. Todo esto ha originado
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los problemas politicos de nuestros dias, y ha dificultado el paso a
la democratizacion. |

A ello se suman ahora los efectos que a nivel planetario se inicia-
ron en 1989. Sucesos que se presentaron como una gran esperanza
para pueblos como el nuestro en su lucha por alcanzar el reconoci-
miento de su derecho a la autodeterminacion y a la libertad de sus
individuos. No se origin6 la anhelada globalizacién de la solidari-
dad, sino por el contrario, se ha dado origen a nuevas luchas para
imponer los propios y exclusivos intereses, en un intento por volve_r
al darwinismo del siglo xix. La globalizacién anunciada, lejos de ori-
ginar nuevas solidaridades, ha originado desintegracionfas como las
de la Uni6n Soviética y Yugoslavia, asi como la anarquia politica y
econémica en muchos de los pueblos de nuestros dias. La caida de
los muros para no dejar salir ha dado origen a muros para no de-
jar entrar. A la guerra fria sigui6 la guerra sucia que tanto conocen
nuestros pueblos. :

En México los mismos sucesos iniciados en 1989 han dado ori-
gen a varios de los problemas que aquejan actu_a’lmeme a l? nacion.
La globalizacion de la economia como liberacion de la misma y la
democratizacién nacional como condicién han dado origen a pro-
blemas sociales y politicos, violentos para una sociedad que habia
delegado sus derechos politicos a cambio de la satisfaccion de sus
problemas sociales. El cambio del organismo conf:ert_ador en un
partido de opci6n, que pondria fin a una etapa transitoria, no se dio
oportuna y paulatinamente. Las resistencias creadas por el mismo
organismo lo impidieron.

Los sucesos que a nivel planetario se originaron en 1989 pre-
cipitaron bruscamente el inicio del cambio. La supuesta y. rapida
democratizacion del pais para justificar la entrada de México a la
nueva economia dio inicio a la desarticulacion del organismo con-
certador antes de que el mismo se hubiese transformado en parti§9.
La estabilidad social que el mismo habia posibilitado se fue debili-
tando hasta convertirse en facil blanco de las resistencias inlerr*a.s
y del aventurerismo politico. El organismo ha qut.:dads) gese§tab111-
zado y con ello la sociedad que éste protegia ha §1do facil objeto de
chantaje. El chantaje del cual vienen siendo testigos los mexicanos
en los dltimos tiempos. Se anuld el organismo concertador y esta-
bilizador, se creé un vacio de poder sin nada que tomase su l.u,gar.
Esto ha originado la pérdida de la confianza inte}'ng pero también la
externa que alentaria cualquier inversion economica para pos_xblh-
tar la entrada de México a la economia de mercado. La republicana
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Jeane Kirkpatrick expresaba recientemente que México habia de-
jado de ser un pais estable, seguro, para la inversién externa. El
vacio estd siendo ocupado por el aventurerismo econdmico nacio-
nal y extranjero, ajeno a cualquier asomo de estabilidad nacional.
Dentro de este horizonte resultan féciles las provocaciones de los
empenados en mantener viejas canonjias y las de quienes en el ex-
terior consideran que el desarrollo de México lesiona sus propios
intereses.

Sin embargo, frente a esta situacion el pueblo mexicano ha da-
do un extraordinario espectéculo de madurez, frustrando los diver-
sos intentos de desestabilizacion nacional. Asi lo hizo patente en
las elecciones para el cambio de poderes nacionales y en las con-
sultas con las que se ha pretendido manipularlo. Un pueblo que
insiste en la estabilidad y en la paz que la haga posible, opuesto a
las provocaciones que pretenden repetir situaciones como las que
dieron origen a la Revolucion de 1910. Esto hard initil la misma y
con ella los sacrificios que para alcanzar sus metas han sido hechos.
No se pueden mandar al vacio décadas de una dificil experiencia,
de aciertos y errores, para empezar todo de nuevo, con una nueva
delegacion de poder politico. Lo hecho hecho est4 y sobre ello ha-
bréd que actuar para alcanzar las metas que se fueron fijando a partir
de 1910. El pueblo no necesita ya de organismos concertadores, si-
no de opciones de gobierno sobre las que libremente pueda decidir
y sirvan para alcanzar las metas que se han propuesto.

Podemos, por ello, afirmar que la Revolucion sigue vigente, por-
que vigentes siguen siendo las metas que la misma se propuso alcan-
zar: la estabilidad y con ella el desarrollo que ha de estar al alcance
de todos los pueblos de la tierra. Pero siempre a partir de la propia
y concreta voluntad, como fuente de toda democracia. Nunca ha
estado en duda esta posibilidad. La dificultad se encuentra ya en
la misma historia en la que pueblos como el nuestro se formaron:
la conquista y la colonizacion; la dependencia en diversas formas.
Es sobre esta historia que tiene México que emerger y para ello lu-
char hasta lograrlo. Estamos, insisto, en visperas del logro de estas
metas. La historia misma en su marcha ha dado origen a una glo-
balizacion que obliga a todos los pueblos a la solidaridad, obliga a
compartir el desarrollo. De no ser asi, la anarquia, igualmente glo-
bal, pondrd realmente fin a la historia y al hombre que la origina.

El organismo concertador creado por la Revolucién en 1929 ha
llegado asi a su fin. En su lugar debe surgir el partido propiamente
dicho, del que se viene hablando en los dltimos tiempos. Partido
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de opcion, no de gobierno, como partidos de opcion tendrdan que
ser los partidos que ahora se designan de oposicion. No partidos
para mantener la manipulacion, alcanzarla o compartirla, sino para
ofrecer a la sociedad civil lo que ésta considera pueda ser necesa-
rio para alcanzar sus metas. Buenos signos se estan dando dentro
del partido del gobierno y dentro de los llamados partidos de opo-
sicién. Signos de un cambio encaminado a que el pueblo mismo sea
el absoluto y pleno responsable.

Las metas que origin la revolucion de 1910 y los esfuerzos he-
chos para romper la dependencia impuesta, politica y mental, si-
guen vigentes, como vigentes estdn también para otros muchos pue-
blos que atn no las han alcanzado y deben alcanzarlas. Lo que
nuestro tiempo estd demostrando es la relacion que guardan en-
tre si los esfuerzos realizados y los que han de realizarse. Pero no
sera todavia facil alcanzar con plenitud estas metas. Resistencias
internas y externas trataran atn de impedirlo. Salvo que ahora esta
resistencia, como la anulacion de la misma, es global. La plenitud
de los logros buscados ha de ser total, sin resquicio alguno para la
mezquindad que considera atin que el desarrollo y la libertad de los
mas implica la anulacién de lo propio, de los menos. En la con-
memoracion del 85 aniversario de la Revolucion Mexicana estamos
conmemorando los esfuerzos que tanto México como otros pueblos
de la tierra estan haciendo para alcanzar metas comunes, como co-
munes han sido y son los problemas enfrentados.

Epilogo

D entro del sistema, cuya provisionalidad ha sido rebasada, se
cuidé de que a su amparo no surgiesen hombres fuertes como el
que origind el Porfiriato. La inapelable clausula de No reeleccion
lo impidi6 siempre. Solo hombres fuertes, caudillos en turno, que
hiciesen posibles los cambios que diesen fin al caos y posibilitasen el
desarrollo y la obligada democracia. El mas destacado de ellos fue
Lazaro Cérdenas, quien supo hacer de la coyuntura de la Segun-
da Guerra mundial instrumento para romper la dependencia im-
puesta por el sistema neocolonial que tomo el lugar del coloniaje
espanol. También hizo reformas que posibilitarian el desarrollo.
Otros, como Miguel Alemén y Adolfo Lépez Mateos, hicieron su
parte creando la infraestructura de la burguesia nacional y su glo-
balizacion. Asi, cada uno de los gobernantes en turno fue haciendo
su parte, acaso sin proponérselo. Algunos sofaron con ser otros
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Cardenas y alguno en entregar un pais plenamente desarrollado y
democratico. Nadie quiso lo que estamos ahora viviendo. Pero el
desarrollo y democracia a marchas forzadas desquiciaron el siste-
ma. En fin, cada uno de los gobernantes quiso ser un gran caudillo.

Ernesto Zedillo, presidente por destino, al contrario de sus an-

tecesores, no quiere ser otro Cardenas, ni otro Alemdn, ni ningin
otro. No quiere ser caudillo u hombre providencial; pura y simple-
mente quiere ser aquello para lo que considera fue electo: presiden-
te. No pretende ser original pero, de lograr sus propdsitos, sera el
mds original de sus antecesores. Ser presidente y no caudillo im-
plica compartir el poder con las fuerzas que junto con el Ejecutivo
forman el gobierno para que puedan cumplir su funcion de acuerdo
con el pueblo. Servir al pueblo y no servirse del mismo. Presidente
de un pueblo que sabe lo que quiere e insiste ahora en asumir los
poderes que emanan del mismo. No mds delegaciones que originen
despotismos y corrupciones.

Preguntémonos ahora, como hace casi cien afos se preguntd
Justo Sierra, ¢es esto malo o peligroso? ¢Hubiera sido malo que
diez anos antes de que estallase la revolucion, Porfirio Diaz, aten-
diendo a las advertencias de Sierra, se hubiese negado a seguir acep-
tando la delegacion de poder que le habia otorgado el pueblo me-
xicano? (Hubiese sido peligroso o malo que hubiese dicho a su
pueblo: estdn ustedes suficientemente maduros para asumir esta
responsabilidad, gobernemos juntos? Pero Porfirio Diaz era un cau-
dillo y por serlo no podria aceptar ser simplemente un presidente.
Es grave que en nuestros dias este cambio sea visto como renuncia a
las obligaciones caudillescas que se consideran propias de un presi-
dente mexicano. ¢Qué se quiere? ¢Volver a la democracia dirigida,
a la tirania honrada? ¢O iniciar una nueva revolucion que, como
Penélope, destruya la historia hecha y vuelva a empezar delegando
nuevamente por el cansancio sufrido?

Nuestros problemas no son exclusivos de México. Sucede algo
semejante en el resto de la América Latina; pero también en los
pueblos desarrollados de Europa y de los Estados Unidos. ¢Mal de
muchos, consuelo de tontos? No, simplemente la toma de concien-
cia de que ahora nuestra problematica tendra que ser resuelta a ni-
vel mundial, global. De una solucion depende el futuro de pueblos
como el nuestro. {Podremos superar la dependencia, el subdesarro-
llo 0 nos mantendremos marginalmente en lo que puede ser alcan-
zado por otros pueblos? Debe evitarse que la globalizacion origine
no ya una revolucion, sino la anarquia total que s6lo mostraria la
inmadurez de la humanidad.
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Respecto de la relacién que guardan nuestros males con Yecinos
tan poderosos como Estados Unidos, nos habla el comentarista del
New York Times Anthony De Palma. Este se sorprende de la forma
como algunos mexicanos ven los empenos del presidente Ernesto
Zedillo por ser presidente y no caudillo. “‘Cierta parte de la cla;e
politica —escribe— todavia no se acostumbra al concepto que tie-
ne Ernesto Zedillo del uso del poder de la presidencia’’. Zedillo
est4 echando por tierra el caudillismo de que hizq _especial gala su
predecesor. Su negativa a asumir esta responsablllda.d, que consi-
dera ajena a una auténtica democracia, es vista} como 1¥1capac1dad e
irresponsabilidad. Se piensa que ‘‘sin un presidente vigoroso cam-
bian todas las reglas del juego politico. Con el concepto de un nuevo
federalismo, los gobernadores normalmente sumisos de los 3.1 es-
tados de la Repiiblica ganan poder e independencia’”. Y lo mismo
sucede en otros campos en los que otros poderes de la nacion co-
mo el Congreso y el Poder Judicial se tienen que hacer cargo de sus
responsabilidades. s

Anthony De Palma concluye con una preocupacion: ¢Coémo van
atratar los Estados Unidos con un presidente que sélo podra decidir
lo que su pueblo le mande? ¢Como tratar con una der_nocracia pura
y simple y no con una democracia dirigida? El pres@eme Adolfo
Lopez Mateos me decia en alguna ocasion: ‘‘He len_ldo reciente-
mente una conversacion telefénica con el presidente Eisenhower de
Estados Unidos, en la que me informa que algunos de los compro-
misos a que llegamos en nuestra entrevista no podra cur’npllrl(?s por-
que se lo impide el Congreso. Pero agregaba, ‘usFed si podrd cum-
plir con sus compromisos porque no tiene 1mped_1mento§ semejan-
tes’”’. No solo algunos politicos mexicanos se sienten mcomoq?s
con los cambios iniciados por Zedillo; los Estados Unidos también
lo estan. Y lo estén porque no es lo mismo negociar con una demo-
cracia piramidal ‘‘con los Pinos en la cumbre’’, que con una dq-
mocracia en la que la decisién estd en el pueblo que le da senti-
do. De Palma recuerda unas palabras de Onate, presidente del PRl
cuando expresaba: ‘‘la democracia no es una cer'tidumbre’ s

Los caudillos que hicieron la revoluci6n tuvieron que sostener
grandes luchas para afirmar derechos del pueblo que contrad;cmn
los intereses de las potencias occidentales. Lézaro' C?rfienas hizo lo
que hizo porque captoy aprovecho la coyuntura }_nstonca que ataba
a los Estados Unidos para tomar acciones represivas €n visperas de
la Segunda Guerra. Ahora, de hecho, se.hace expresa una nueva
coyuntura que puede ser favorable a Meéxico y otros pueblos en si-
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tuacion semejante. Coyuntura para superar las viejas y anacronicas
formas de dependencia.

; La coyuntura la ofrecen los cambios que a nivel planetario se
vienen dando al término de la guerra fria. Tanto los Estados Uni-
dos como las potencias que con ella forman el mundo occidental,
para mantener su propio y peculiar desarrollo y libertades, necesi-
tan que pueblos como el mexicano sean igualmente desarrollados y
libres. Saben ahora que tienen que compartir el desarrollo para que
no se agote el mismo. Pero, obviamente, se resisten a que esto suce-
da y buscan el modo de orientar el desarrollo global en la forma que
mejor convenga a su peculiar y propio desarrollo. De alli las presio-
nes para mantener sus intereses, las cuales seran cada vez mayores.
Las estamos sintiendo. Frente a ellas s6lo cabe la democratizacién
de pueblos como el nuestro. Y democratizar implica el que todo el
pueblo asuma el poder con todas sus responsabilidades y no insistir
en cargar con ellas a un hombre. S6lo juntos pueblo, presidente y
gobernantes libremente elegidos, podran enfrentar el reto. Presio-
nar a un hombre sera siempre facil, no asi a todo un pueblo. Y es
q:;e nada que este pueblo no haga por si mismo le serd hecho por
otros.

ARGENTINA Y LATINOAMERICA
EN PUGNA POR SU IDENTIDAD
A FINES DEL XIX

Por Hugo E. BIAGINI
FILOSOFO ARGENTINO

¢Hasta cuando seremos los ciudadanos de Mimo-
polis y los parasitos de la labor europea?... icuan-
do lucira el dia de la emancipacién moral, y alcan-
zara el intelecto sudamericano sus jomadas liberta-
doras de Maipo y Ayacucho?

Paul Groussac, Del Plata al Niagara

Modernismo y autoafirmacion

OR DISTINTOS MOTIVOS, la Repiblica Argentina se perfilaba hacia
P los umbrales del siglo xx para desempenar un papel sumamente
significativo —tanto en el hemisferio austral como en relacion con la
mentada raza latina y el resto del orbe en general—, vaticinandose
por ese entonces que dicha nacion encabezaria, incluso, una alianza
para neutralizar las acechanzas estadounidenses.

Un caso de relieve que todavia aguarda una exploracion a fondo
lo constituye el Ateneo de Buenos Aires; @mbito en el cual, ademas
de desarrollarse nuevas corrientes literarias, latieron, junto a postu-
ras regresivas, el inconformismo, la rebeldfa social y las més dispares
perspectivas filosdficas, como simbolo institucional de la polifonia
doctrinaria que empieza a adquirir relieve hacia fines del Ocho-
cientos.

Dentro del Ateneo portefio se mantuvieron diversas polémicas
sustantivas, relacionadas con el problema de la cultura y de la identi-
dad. Asitenemos que Calixto Oyuela se ufanaba en caracterizarnos
como ‘‘euro-espanoles’’ o ‘‘gallegos de aquende’’, mientras argu-
mentaba sobre la necesidad de recurrir a la historia para forjar la
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conciencia nacional. Simultdneamente, Oyuela exhortaba a reac-
cionar contra la “‘tendencia a vivir intelectualmente de prestado’’
y pt,dm que se impulsaran los estudios sobre el desenvolvimiento
estético en nuestro continente.!

Rafael Obligado, minimizando el legado hispanico y acusando a
Oyuela de remedar la imagen anacrénica de una América espafiola
postulaba para “‘nuestra América’’ un arte con personalidad sin:
gulifr y esencialmente argentino o latinoamericano, tal como su-
Fedla} con el arte francés, germano, hispano o sajon. Retomando
implicitamente la bandera de los primeros romanticos en torno a
lg emancipacion cultural, Obligado se lamentaba por la inexisten-
cia de un ano diez de revolucion intelectual. Segin €l, las ocho
decadas de soberania politica transcurridas hasta entonces resul-
taron infructuosas para gestar un alma argentina que, dotada de
luz original, nos distinguiera en el mapamundi. Si bien se conde-
na aqu( el “‘daltonismo europeo’’ no por ello se menosprecia el
aporte inmigratorio, que trocaria el cosmopolitismo de esa época
en “‘argentinismo de buena ley’’. Sintéticamente:

La lengua espafola ha cambiado de genio; el pampero ha soplado en ella...
El siglo XX se aproxima; con €| vendrd nuevamente un afio diez. iQue sea
de revolucion artistica y literaria, de manifestacion de un cardcter propio, de
costumbres nuestras, y que entonces un nuevo Vicente Lépez cante el himno
de la independencia del alma argentina.?

; A las‘ dos posiciones comentadas, que oscilan entre una hispano-
filia tradicionalista y el nacionalismo cultural, se afadiria la vertien-
te modernista comandada por Rubén Dario entre los jovenes del

! Calixto Oyuela, Estudios literarios, t. 2, Buenos Aires, Academia Argentina
de Letras, _1943, pp- 391, 299. Durante esta €poca se irdn canalizando las inquie-
tudes para integrar el panorama cultural de nuestro continente, tal como se puede
comprobar, v. gr, en la obra El pensamiento de América, Buenos Aires, Lajouane,
1898, perteneciente a otro miembro del Ateneo porteio, Luis Berisso, obra que,
cuenta con un sugestivo prologo a cargo de ese critico uruguayo y propagador del
modernismo que fue Victor Pérez Petit.

% Rafael Obligado, Prosas, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 1943,
pp. 24, 48, 51, 52, 59. Repdrese en la similitud que guardan los conceptos citado;
en el texto con un pasaje coetdneo de Paul Groussac que he seleccionado para el
epigrafe de este articulo. Tales planteos nos retrotraen a la prédica alberdiana
sobre la necesidad de obtener un San Martin o un Bolivar de la cultura.

Argentina y Latinoamérica en pugna por su identidad a fines del XIX 25

Ateneo de Buenos Aires —esa ciudad tan receptiva donde también
se habian visto crecer con antelacion otras manifestaciones litera-
rias de gran peso: la escuela roméntica y la preceptiva naturalista.

El modernismo ha sido interpretado como uno de los vehiculos
més representativos de la cultura latinoamericana, atribuyéndosele
asimismo cierta funcién conciliatoria entre el enfoque eurocéntri-
co y los valores comunitarios continentales —ante su preocupacion
por afirmar lo vernaculo a través de lo universal. Por su intermedio
América Latina se irradié innovadoramente en la propia Espana,
donde estaba despuntando una de sus modalidades literarias mas
enjundiosas: aquella que fue plasmada por la Generacion del 98.
Segin Gutiérrez Girardot, ‘‘con el modernismo, la mentalidad his-
pana se abri6 al mundo, asimilando el pensamiento y la literatura
europea del x1x, poniéndose a su altura. Los paises de lengua es-
paiiola ya no debian considerarse zonas marginales de la literatura
mundial’’.?

Estamos ademés en una época donde se insindan las tesis y las
actitudes de un arte comprometido junto al perfil del intelectual en
tanto nuevo tipo humano. Hasta un escritor aristocratizante como
el uruguayo Carlos Reyles, enrolado en las variantes modernistas,
criticaba hacia 1897 —desde un periodico madrileno, EI Liberal—
la impronta pasatista que conferfa Juan Valera al quehacer literario:

Hoy juzgamos que la novela mejor es la que produce las sensaciones mas hon-
das y duraderas, no la que nos divierte en mayor grado. La excelencia de la
novela moderna sobre la antigua consiste en eso... Si las obras son dolorosas,
es porque el crepdsculo del siglo es triste... Los que sufren los tormentos de
la soberbia intelectual, los enconados contra la vida, los caidos, los dolientes,
en fin, existen y reclaman su puesto en el libro moderno, cuyo objeto no debe
ser el de sublimar los personajes, sino el de retratarlos con toda su sugestiva
verdad...

La generacion que se levanta detesta las obras convencionales y los per-
sonajes falsificados. Esa generacion no comprenderd al sefior Valera, si le
habla de deleitar, de dejar glorificada a la Providencia. iEl entretenimiento,
la moral del libro, los personajes admirables! iQué pueril nos parece todo eso!
iQué pueril y ajeno al sentimiento profundo y doloroso de la vida, que pone
la pluma en la mano del poeta! El que tales fines se proponga, escribird obras
interesantes e ingeniosas, pero no moverd los corazones.*

3 Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, M€xico, FCE, 1988, p. 103; ¢f. Klaus
Meyer-Minnemann, La novela hispanoamericana de fin de siglo, México, FCE, 1991.
4 Carlos Reyles, Ensayos, t. 1, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1965, pp- 31-34.
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El modernismo denota un movimiento de renovacion estética
con una versatilidad tal que puede llevar a presuponer que en el
mismo subyace un discurso carente de toda consistencia. Pasaron
por sus filas espiritus misticos y escépticos, oligdrquicos y revolucio-
narios, partidarios de lo indigena o inclinados hacia el exotismo.

Por otro lado, descuellan en esa orientacién actitudes de replie-
gue interior o de una entrega excluyente a la belleza, como la que
Sostuvo a veces el propio Dario: ‘‘Para mi, todos los presidentes
todas las politicas, todas las patrias, no valen uno solo de los rayo;
del arte, prodigioso y divino’’.s Como contrapartida cabe verificar,
€n otros exponentes, una apertura insumisa a los trastornos de la
sociedad:

Sx,.son los violentos, los arrojados, los que se sublevan, los que se iergen (sic),
quienes empujan a las ideas, quienes despiertan a los esclavos, quienes luchan
por la redencion que un dia, a través de tanta sombra, brillar4 en el mundo. ..
Seamos luz, seamos hierro. Esto es ser hombres.

Pese a tantos vaivenes, mds alld de la exaltacién egocéntrica y
de los refinamientos formales, primaria un trasfondo antidogmati-
co tendiente a minar el academicismo y las costumbres consagra-
das. E{l el blanco modernista ms visible aparece la silueta del buen
burgués como contramodelo que, segin ridiculizaba el primer Lu-
gones, se asemeja a un “‘animal en quien la grasa prepondera sobre
los sesos”.” Paralelamemente, otra motivacion destacada apunta
a reivindicar el lirismo juvenil y la bohemia. Para el escritor guate-
malteco Enrique Gomez Carrillo, ese tltimo estilo de vida consistia
en ‘‘tener veinte anos y en comer mas a menudo raices griegas o ri-

mas raras o ensuenos dorados, que gallinas trufadas y jamones en
dulce’’.#

5 En Alberto Ghiraldo, comp., El archivo de Rubén Dario, Buenos Aires, Losa-
da, 1943, p. 79. ;

6 Alberto Ghiraldo, ““El espiritu de rebelién’’, El Siglo XX, 19, 19 de enero de
1901, p. 474.

. 7 Leopoldo Lugones, “‘Diccionario portdtil para simbolistas’’, Atlantida, 1 (sep-
tiembre de 1897), p. 199.

8 Enrique G6mez Carrillo, Bohemia sentimental, Paris, Libreria Americana,
1?02, p- VIIL Jacgues Le Gof se hizo eco de la visién sobre las expresiones moder-
nistas como variantes retrégradas en Pensar la historia, Barcelona, Paidds, 1991,
pp.' 156-157. Para un balance atinado de la corriente literaria en cuestion, véase el
articulo de Carlos Real de Azia, ‘‘Modernismo e ideologfas’’, reinserto en Punto
de Vista, 38 (1986).
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Reaccion positivista y afrancesamiento

P or ese mismo tiempo circulaba una apreciacién divergente de
las ideas y actitudes crepusculares formulada por un médico aus-
triaco e impulsor de la causa israelita, Max Nordau, cuyas obras
alcanzaron a repercutir en nuestro ambito latinoamericano. En su
libro Degeneracion, aquél cuestiona las nuevas expresiones artisticas
—impresionistas, parnasianas, etc.— como muestras decadentes y
retrégradas, mientras admite la enorme deuda intelectual que con-
trajo con la psicopatologia positivista de Morel y Lombroso.

Para Nordau se habia configurado un verdadero estado animico
finisecular, con sesgos milenaristas y que poseia su epicentro am-
biental en Francia, lo cual daba lugar a una sensibilidad morbida y
disoluta, a una moda frivola y perversa relacionada con los sectores
acomodados. Estos tltimos aplicaban a los mas distintos aconteci-
mientos u ocupaciones —desde reyes, obispos y funcionarios hasta
casamientos, hijos o senoritas— la inefable categoria de “‘fin de si-
glo’” —segin recoge Nordau de las publicaciones epocales.

La tesis que Nordau pretendi6 demostrar fue compendiada por
€l mismo de la siguiente manera:

En el mundo civilizado rige inapelablemente una predisposicion crepuscular
que se traduce, entre otras cosas, por toda suerte de extranas variantes estéti-
cas. Todas esas nuevas tendencias, el realismo o naturalismo, el decadentis-
mo, el neomisticismo y sus subdivisiones, resultan manifestaciones de degene-
raci6n y de histeria... consecuencias de una exagerada usura orgdnica, sufrida
por los pueblos a la luz del aumento gigantesco en el trabajo a realizar y del
excesivo crecimiento de las grandes ciudades.’

Por lo demds, quienes se presentaban a si mismos como innova-
dores, hablando de socialismo o de emancipacion intelectual, reve-
laban un delirio que, pese a todo, les impedia erigirse en auténticos
sujetos de avanzada.

En una carta-prélogo a su traductor espanol —el republicano
Nicolds Salmerén—, Nordau acotaria con mayor nitidez, aunque
en extrafia simbiosis, la filiacion de los nicleos y posiciones por €l
impugnadas:

Ha transcurrido ya un cierto nimero de anos desde mi dltima visita a su ra-
diosa patria de usted; no podria, pues, decir si la doctrina de Schopenhauer

9 Max Nordau, Dégénérescence, Paris, E Alcan, 1894, p. 78.
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cuenta en Espafia con muchos fieles. Pero sus adeptos pululan en los demds
paises; a cada paso se tropieza por el mundo con esos neurasténicos heredita-
rios, de espiritu ilustrado, pero sin voluntad; pensadores distinguidos, a veces
artistas delicados, pero incapaces para la accion, y lo que es muy humano,
persuadiéndose a s{ mismos, por medio de teorias filos6ficas, de que no quie-
ren emplear sus energias en la accién porque nada hay en el mundo que lo
merezca, cuando si nada hacen, es porque son orgdnicamente incapaces pa-
ra la accion. Me cabe la satisfaccion de haber sido el primero en mostrar. ..
este tipo de la juventud de nuestros tiempos, que en Alemania es pesimista y
“‘nirwanista’’, en Francia simbolista y neocatdlica, y en Inglaterra budhista o
estheta.1

Una de las expresiones tipicas de este periodo fue encarnada
por el propio modernismo, el cual en el orden tedrico no deja de
vincularse con las tendencias emotivistas y voluntaristas emergen-
tes en Europa durante las postrimerias del x1x, tendencias que no
comulgaban a pie juntillas con la idea de que las transformaciones
materiales en si mismas serian un reaseguro para el avance de la
razon y la moralidad.

Ciertamente, Francia ejercio un atractivo muy especial sobre el
conglomerado modernista, pero a ello debe otorgarsele un senti-
do mas profundo que el que se desprende de un mero afén por las
novedades y de la misma emulacion vanguardistica. Por encima de
la altura inusitada de la Torre Eiffel o del relieve de la Exposicion
Universal levantada en 1900, puede coincidirse por ejemplo con el
estudioso Bernardo Subercaseaux cuando aduce que en ese contex-
to *‘Paris era importante mas que como centro de una nacién, como
capital —mitica o real— de una estética’’."

Debe asimismo aclararse que, como lo sugiri6 el mismo Dario,
antes que un designio para retrasplantar Europa a América se trata-
ba de hacer valer la personalidad y los merecimientos de esta dltima
en el maximo foro occidental. Asi adquiere mayor significacion otro
aserto del autor chileno citado, quien, distinguiendo entre un afran-
cesamiento o cosmopolitismo estético y otro social, ‘‘desmerecedor
de lo propio y no exento de cierto arribismo’’, considera que el pri-
mero ‘‘fue la afirmacion latinoamericana del derecho a ser univer-

10 Max Nordau, El mal del siglo, Madrid, M. Fernandez y Lisanta, s.f. Sobre las
conexiones entre Nordau y el modernismo latinoamericano, véase la tesis doctoral
de Benigno Trigo, “‘Enfermedad y escritura: el impacto de la decadencia y de la
degeneracion en cuatro modernistas hispanoamericanos’’, Yale University, 1992.

I Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La época de Balmaceda, Santiago de Chi-
le, Aconcagua, 1988, p. 180.

———
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sal, la aspiracién a una cultura ecuménica y abierta :d,esde la cual
existia la posibilidad de renovar la condicion humana’ 12 Vi

La opci6n relativa por el arquetipo cultural francés no u.npllca—
ba una actitud excluyente hacia la raigambre hispana, cuya imagen
problematica se habria de ir revirtiendo sensiblemente durante la
misma época analizada. .

Para entonces América Latina atravesaba una etapa de incor-
poracién al mercado mundial que trajo aparejados lqs ‘sigulemes
fenémenos: penetracion capitalista, impacto_s_gecnologmos{, cam-
bios poblacionales, crecimiento urbano y division del trgbajo. De
manera concomitante, se asiste a la irrupcién del proletariado, al as-
censo de las capas medias y profesionales, jun.to a violen‘tos conflic-
tos por el control politico y la distribucion del ingreso. Dicho proce-
so de modernizacién provocd diferentes reacomodaciones grupales
e individuales en cuanto a los grados de aceptaci6n o rechazo, por
parte de beneficiarios y excluidos.

Pueblo o élites

E v el ambito estrictamente ligado a las relaciones de poder halla-
mos diversas alternativas mas o menos encontradas. FaE
Una cosmovision retardataria intenta exhumar los Prmleglos
eclesiasticos mediante postulaciones liberales antiestatistas, aun-
que combate la plena libertad de conciencia y se enfr.enta con las
reformas civiles introducidas por el impulso modernizante. Ello
aparece exteriorizado, v. gr, en 1892, por uno d? los fupdadores,de]
Partido Conservador boliviano, Mariano Baptista, quien lleg_ana a
ocupar la presidencia de su pais —tras !as fraudulentas maniobras
electorales que resultaban moneda corriente por ese entonces:

Considero alto interés nacional —declaraba Baptista— una posicién activa
dentro del cristianismo contra las invasiones del ateismo contemporéneo; lo
cual en el tiempo que pasamos significa luchar por las Iiberta,des deprimidés en
otros paises, amenazadas en nuestro mismo continente. Asilo ltla sxdq la liber-
tad de familia en el nifio de 7 aos, arrastrado a la escuela obligatoria y laica

12 Jpid., pp. 201, 180; cf. la sugestiva defensa que efec}ué Ma‘riluel Ugarfe en
la Revista Moderna, 6 (1903), pp. 142-143, de la mﬂuen;la y lg hegemonia in-
telectual’’ ejercida por Francia, mientras legitimaba ?1 mismo tiempo el cani’écxer
cosmopolita, regionalista y personal adoptado por la hleralur.avh.xs‘panoamen.cana.
Con ello, Ugarte repelia la critica que Ramiro de Maezl_u dirigi6 a los escritores
Jatinoamericanos por su desestimacion de la lengua espanola.
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donde se ha borrado por decreto la noci6n de Dios; la libertad de ensenanza,
con haber excluido de sus funciones piiblicas a clases numerosas de ciudada-
nos; la libertad de asociacion, con haber disuelto todas las que descansaban en
un compromiso religioso; la libertad de beneficencia, con haberse borrado los
servicios cristianos de la caridad; la libertad de las propiedades, con haberse
expoliado todas las de las corporaciones creadas con los dones ofrecidos en
el nombre de Dios; la libertad de los cementerios, con haberse proscrito de
ellos la cruz y la oracion; la libertad de las confesiones religiosas, con haber
dejado caer sobre ellas, cuando menos, el desdén hostilizador de los poderes
oficiales.?

Por lo contrario, voces representativas de la izquierda latino-
americana reclamaban una mayor responsabilidad del gobierno en
la cosa publica. Tal el caso del dirigente chileno Luis Emilio Reca-
barren, quien, hacia 1898, a los veintitin afios de edad, comenzo sus
colaboraciones periodisticas escribiendo en un diario de Santiago
conceptos de este tenor:

Pensamos en que pueden hacerse grandes transformaciones sociales, en la
igualdad humana, en la desaparicion de las injusticias, en el alivio de las clases
proletarias, en la nivelacion relativa de las fortunas, en la disminucién de las
grandes riquezas que deben contraerse al desarrollo industrial, y en fin, de
tantos otros medios que hay para igualar las condiciones sociales. ..

Nosotros pedimos instruccion para el pueblo, como medio de emancipa-
cién social. La instruccién general y obligatoria en el pueblo, traerfa, con el
transcurso de los anos, una transformaci6n social en beneficios directos para
el pueblo. El trabajo incesante para combatir la embriaguez y el juego, aca-
rrearia magnificos resultados.!

Por su lado, desde las orillas del Plata, otro joven, Leopoldo Lu-
gones, alzaba su verba poética para defender también la causa del
proletariado, denunciando los poderes represivos y tomando parti-
do por la formacién ideoldgica en detrimento de la lucha armada:

Se nos explota en nuestra nacién.
Unidos, obreros conscientes del orbe
proclamamos la emancipacion. ..

13 En la antologfa preparada por José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Pen-
samiento conservador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p- 155.

14 Ximena Cruzat y Eduardo Devés, comps., Recabarren. Escritos de prensa, San-
tiago de Chile, Nuestra América-Terranova, 1985, t. 15 ps
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Se figuran que la evolucién
la detienen con farsas de iglesias,
con decretos, mordaza y prision. .. !5

El pensador Carlos Baires, siendo atn estudiante de abogacia,
publica su primer libro, El pesimismo practico.'* Alli se refleja una
posicién liberal predominante, en litigio con las crecientes posturas
socialistas y anarquistas. Como en tantos otros planteos coetaneos,
su base doctrinaria gira alrededor de la nocién de progreso, que
en este caso se emplea para negar la existencia de clases sociales
y sostener el primado de los individuos, a quienes se les adjudica
un amplio margen de movilidad. Con argumentos neomalthusia-
nos y apelaciones a la cientificidad, Baires descalifica el obrerismo
y la via revolucionaria, mientras sobreestima la capacidad empresa-
rial, el trabajo intelectual, la apropiacion privada y la predisposicion
masculina sobre las facultades de la mujer:

El elemento de alteracién, por ejemplo, que resulta del aumento de los ha-
bitantes sin medida ni concierto, influye en la produccién, y no seria justo
inculpar al capitalista los males que por esa causa le resulten al obrero. Nos
referimos al aumento de la poblacién que se debe ante todo a proletarios.
4Como se atreven ellos, que apenas tienen lo suficiente para vivir, a multipli-
carse con la soltura con que lo hacen...? existen dos clases de trabajo, uno
intelectual y otro material y... el segundo es infinitamente menos complicado
y dificil que el primero, el cual, en definitiva, es también mds indispensable. ..
En el trabajo material el hombre puede ser reemplazado por la maquina. Por
el contrario, el trabajo intelectual superior es perfectamente irremplazable. ..
El goce que procura la propiedad comunista y la propiedad individual podria
compararse al que procura la mujer piblica que es de todo el mundo y la mujer
propia que no es mas que de uno...

El hombre se presenta en un estado constante de actividad y de pasion...
Debido a esa fuerza del sentimiento el hombre ha creado la historia, la ciencia
y el arte... El cardcter pasivo de la mujer se nota en todas sus poco intensas
manifestaciones... Las graves ideas del gobierno tampoco la preocupan... ni
siquiera sabe lo que significa el patriotismo, y en fin, en cuanto al amor... no
s6l0 no lo comprende sino que aun lo rechaza... !’

Tales apreciaciones pueden tomarse como réplicas al vigoroso
crecimiento del movimiento obrero durante la década del noven-

15 Pieza reproducida por Alfredo Canedo en Aspectos del pensamiento politico
de Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Marcos, 1974, p. 63.

16 Buenos Aires, Imprenta de Juan Alsina, 1895.

17 Ibid., pp. 69, 164, 77, 101, 85, 90, 149, 203, 205.
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ta en Latinoamérica, donde el mismo se hallaba protagonizando
dramadticas jornadas de lucha para mejorar sus condiciones de vida
o para exigir diversos cambios en profundidad. Una vasta secuela
de huelgas y revueltas evidenciaba la energia de los reclamos pro-
letarios.

En dichas movilizaciones no faltaba la presencia femenina con
un marcado activismo, tanto en la praxis callejera como en el cam-
po intelectual, como se reflejaria, v gr, en la publicacion La Voz
de la Mujer que lanzan las militantes anarquistas en Buenos Aires a
principios de 1896. Entre esos signos rebeldes puede llegar a cons-
tatarse la instrumentacion de una simbologia apocaliptica al estilo
de la rebelion social brasilefia que se produce entre 1890 y 1897 y
que sus conductores denominaron la Guerra del Fin del Mundo,
cuya recreacion literaria seria memorablemente encarada primero
por Euclides da Cunha y por Mario Vargas Llosa en una fecha mas
reciente.

Extractamos por ultimo tres perspectivas disimiles en torno a los
lazos de dominacion que se dieron en la Argentina al filo del Nove-
cientos. El fundador de la Union Civica Radical, Leandro Alem,
convencido de que la problematica social no derivaba de los ‘ ‘bajos
fondos’’ sino de las capas mas altas, alcanzo a declarar en su Testa-
mento Politico (1896): ‘‘Entrego... mi labor y mi memoria al juicio
del pueblo, por cuya noble causa he luchado constantemente’’.18

Desde un encuadre socialista, Roberto Payro, al tiempo que
aludia al enorme crecimiento de Buenos Aires, objetaba ‘‘la deca-
dencia moral’’ de los nicleos dirigentes —volcados hacia negocia-
dos multimillonarios— asi como la gravisima corrupcién imperante
en la politica y la justicia. Payro evaluaba también la situacién de
los restantes sectores sociales: ‘‘La clase media permanece mas o
menos estacionaria y el nivel moral del pueblo se eleva un tanto y
podria elevarse mucho mads si nos preocuparamos de mejorar sus
condiciones de vida, las casas en que vive especialmente’’.1?

Como contrapartida, el positivista Agustin Alvarez imputaba al
grueso de la poblacion latinoamericana un sinfin de calamidades, a
diferencia del virtuosismo ético que el mismo Alvarez atribuia a los
anglosajones:

18 Documento citado entre tantos otros sitios por Alvaro Yunque en Leandro N.
Alem. El hombre de la multitud, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1984, pp. 373, 397.

19 Fragmentos transcritos por German Garcia en su Roberto J. Payré, Buenos
Aires, Nova, 1961, p. 206.
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Tenemos tanta vocacion por el fraude y la mentira... la América del Norte
—colonia anglosajona— es el dia, y la América del Sud —colonia latina—
es la noche... Diez veces en cien un Southamerican es embustero por puro
gusto de mentir y 90 veces lo es por debilidad de 4nimo... Con la dignidad
inglesa un coya quedaria tan aplastado como un nifio con el escudo, el casco
y la coraza de un caballero de la Edad Media.?

En consecuencia, puede ficilmente advertirse como en los dos
casos citados en primer término —el de Alem y el de Payr6— se rei-
vindica a los sectores populares, eximiéndoselos de mayor respon-
sabilidad en la crisis nacional. En la posicién de Agustin Alvarez,
que trasunta el sentir entonces preponderante, se achaca la suma
de los trastornos puablicos a aquellos mismos sectores.

Muchas diferencias podrian establecerse entre esa tltima esti-
macién y la mirada comprensiva de José Marti, quien, pese a las
tremendas restricciones civicas que padecio, aseguraria, poco antes
de entregar su vida a la justa independentista: ‘‘No hay patria en
que pueda el hombre tener mas orgullo que en nuestras dolorosas
republicas americanas’’ —gobernadas, segtin el poeta cubano, por
gente que desconocia tremendamente a su propio pueblo.

En rigor de verdad, ambas perspectivas, aun con matices dis-
pares, se alternarian constantemente, a lo largo del tiempo, para
juzgar a quienes, segiin cada una de esas Gpticas, han sido los prin-
cipales actores sociales desencadenantes del estancamiento latino-
americano: ora las capas directivas ora el pueblo raso.

Las vias sinuosas del progreso

L s reflexiones que se vertieron en nuestro medio sobre el fin de
siglo contenian en buena medida una visién esperanzada acerca del
porvenir, presuponiendo la creencia en el perfeccionamiento gra-
dual e incesante de la vida humana.

Con todo, pueden comprobarse distintas reservas entre tan-
to optimismo histérico. Para algunos, si bien el siglo XIx repre-
senté una notable avanzada en materia técnica, comercial y juridica,
tales adelantos aparecian amenazados por sectas siniestras, enemi-

2 Agustin Alvarez, Manual de patologia politica, 2a. ed., Buenos Aires, La Cul-
tura Argentina, 1916, pp. 201, 57, 55.

21 José Marti, Nuestra América, 1.a Habana, Centro de Estudios Martianos, 1991,
p- 18.
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gas del orden y presas de un odio fratricida.2 Otros enfoques, ante-
poniendo factores sobrenaturales y morales al desarrollo de las ar-
tes y las ciencias, supeditan el progreso al triunfo de la tnica religion
tomada como universal: el catolicismo.? Tampoco faltan quienes,
inhibidos por la multiplicacién de las pautas existenciales, propician
la vuelta a un tiempo pretérito ideal pero no menos indeterminado
que en el primer ejemplo aludido:

En el ocaso de este siglo de portentoso progreso intelectual y cientifico, en que
todo se analiza, discute e investiga; en que el gigantesco y hercileo pensamien-
{0, amenaza dominar la naturaleza més y més; cuando de pigmeo que fue, ha
podido abarcar desde las entranas del planeta hasta las cumbres siempre ne-
vadas de sus montanas; desde los profundos mares hasta la béveda azur, y ain
mas, clavar en su retina, la imagen de mundos y sistemas; cuando el principio
de autoridad tambalea, en que la propiedad territorial, se dice, ser un robo; en
que la familia, nacida del harén pagano, del pillaje después de la lucha, se dice
también, ser una parodia con barniz de civilizaci6n mentida; en fin, cuando ya
se ha llegado a decir, que los ‘‘viejos moldes’’ se rompeny en todas partes, un
sordo rumor se escucha presagiando tempestad terrible, en que la humanidad
parece sediento peregrino que cruza inmenso arenal, buscando una fuente en
que refrescar los ardorosos labios: es s6lo en ese pasado, en esa tradicion,
donde encontramos el antidoto contra el pesimismo, contra la embriaguez de
la ciencia, contra las utopias sociolGgicas.?*

Ms alld de esos y otros mirajes nostdlgicos, sigue vigente la
confianza en un desenvolvimiento arménico y pacifico; trayecto-
ria que les resultaba especialmente augurada —conjuncién de fuer-
zas mediante— a las naciones de América Latina, las cuales debian
abocarse a resignar el presupuesto castrense en favor del bienestar
comun de sus pueblos:

Quien de veras sienta pasion por el azul del cielo de los trépicos, ame sus sel-
vas virgenes, seculares y tenga en las arterias un 4tomo de sangre americana,
ante todo, como si fuera un compromiso supremo contraido desde el primer
instante de su existencia, debiera trabajar en favor de una alianza, cuya reali-
zacion, a la vez que un hecho, sea una garantia para los m4s y un temor para
los menos. Ha sonado la era de las grandes evoluciones y es preciso que con

Z Alejandro Carrasco Albano, ‘‘Apoteosis del siglo X1X’, Revista Nacional,
1901, pp. 341-344.

Z Enrique D. Sisson, “‘Siglo nuevo’’, Revista de Derecho, Historia y Letras, 8
(1900), pp. 343-354.

% M. V. Aguilera, “‘El presente”’, Revista Nacional, 25 (1898), pp. 55-56.
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las postrimerias de un siglo que se va resurjamos a la vida del que viene, sin ol-
vidar que la diplomacia ser4 la llave de aplicacion Gnica en los negocios de las
€pocas futuras... es de esperar que en tiempos no Iejanos, se confundan como
en una sola constelacion, los escudos que orgullo y honra de muchos pechos
varoniles, brillan desde el golfo de Méjico hasta el estrecho de Magallanes.”

En esa misma direccion, una mujer, la ecuatoriana Zoila Ugarte
de Linares, bosquej6 un panorama cuasi idilico:

A fines del siglo X1X los reyes de Europa no son los autéeratas de otros tiem-
pos, hoy se someten a las leyes que antes solo sabfan dictar; el trabajo ya no
degrada, las artes se ennoblecen, el talento se admira como un don de Dios
hecho por €l a ciertos elegidos. Las guerras son menos crudas, si bien excesi-
vamente bdrbaras todavia, sin embargo el hombre es mucho més humano que
antes. iQué de siglos han pasado para que se efectie esta transformacion!
iCudntos mértires no han sucumbido por establecer la doctrina redentora de
la igualdad del hombre! Apenas hace tres siglos que un papa se vio obligado
a declarar que los indios de América tenian alma y ¢por qué esa declaracion?
Porque se los creia despojados de ella; hoy mismo el negro, el chino, son seres
desgraciados, que no pueden aspirar a lo que el blanco aspira. Se ha echado
la piedra fundamental de la igualdad pero atin no estd bien cimentada, el siglo
XX digno sucesor del XIX perfeccionard todas las grandes cosas que le lega el
siglo de las luces, como se le llama con razon. El gran siglo XIX, el siglo de
la electricidad, del vapor y del aire comprimido; el siglo que al finalizar ya ha
visto al médico inclinarse sobre los caddveres para volcarles la vida, siquiera
sea por breves instantes; el m4s fildntropo de todos los siglos lega al XX la obra
de la pacificacion universal...%

Come otros contemporaneos suyos pertenecientes a la inteli-
gencia latinoamericana, dicha autora dejaba abiertas las puertas pa-
ra permitir el reencuentro con Espana:

El idioma de Cervantes resonando dulce y tierno con Acuna Flores, Peza y
Pombo, viril con Avellaneda y Quintana, filoséfico con Belloy Llona, ardiente,
impetuoso, altivo con Marmol, Vargas Vila y Juan Montalvo, ese escritor mas
castizo que Castilla, segin el decir de doia Emilia Pardo Bazin; €pico con
Olmedo y Santos Chocano, descriptivo con Isaacs y Juan Leon Mera, ird a

25 Eugenio C. Noé€, ‘El problema del porvenir’’, Revista Nacional, 30 (1900), pp.
383-384.

2 ‘Reflexiones y esperanzas sobre el porvenir de la América del Sur’’, Revista
Nacional, 31 (1901), pp. 347-348. Sobre la autora del trabajo aludido, ¢f. el folleto
de Justino Cornejo, ‘‘Esquema para una biografia novelada de la Sra. Dna. Zoila
Ugarte de Landivar’’, Quito, Universidad Central, 1938.
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repercutir llevado por las brisas del océano a las costas espafiolas; alld irdn a
morir los susurros de los palmares de América, el ruido de sus cataratas, el
silbido del Pampero, y entre aquel eco de toda una naturaleza virgen, rica,
deslumbradora, escuchard Espafa la dulcisima frase: ‘‘iMadre! iMadre!, la
Ameérica del siglo XX te saluda’’.2’

Pu No obstante, la identificacion con Espana distaba de ser un ob-
jetivo )unénimemente compartido, sobre todo en aquellos paises que
todavia se hallaban bajo su tutela o que habian logrado otros estdn-
dares de desarrollo mas promisorios.

En el primer caso aflora ostensiblemente la situacion cubana
con uno de sus principales exponentes intelectuales: el filésofo po-
sitivista Enrique José Varona, quien se ha ocupado in extenso del
derrotero peninsular. Varona no escatima las valorizaciones adver-
sas hacia la dominacion espanola, remedando asi el lapidario en-
juiciamiento pronunciado por los criollos que encabezaron el ciclo
emancipador a principios de la centuria:

Ninguna Metrépoli ha sido més dura, ha vejado con mds tenacidad, ha ex-
plotado con menos prevision y més codicia... Si la historia de Cuba en este
siglo es una larga serie de rebeliones, a todas ha precedido un periodo de lucha
pacifica por derecho, que ha sido siempre estéril, merced a la obstinada cegue-
dad de Espana... (que) no ha buscado en las tierras lejanas que ha sometido
por la fuerza sino la riqueza inmediata; la que ha arrancado con violencia al
trabajo de los naturales. Por eso Espana no es hoy sino un pardsito de Cuba...
se ha entronizado alli un régimen de castas, con su secuela de monopolios, de
corrupcion, de inmoralidad y de odios... %

Ademds de desmerecerse a Espana por su pardlisis econdmica,
no cejaban las objeciones ante su aislamiento cultural y pedagdgi-
co. El transterrado Francisco Grandmontagne consideraria mor-
dazmente las intenciones de acercamiento reflejadas por aquella
nacion al organizar un Congreso Hispanoamericano en Madrid pa-
ra 1900. Moféndose de la gama de personajes que proliferaban
como ‘‘confraternizadores hispanoamericanos’’, Grandmontagne
desmontaria las falencias subyacentes tras esas proclamas de estre-
cha hermandad:

7 Ibid., pp. 348-349.

% Enrique José Varona, Cuba contra Espana, México, UNAM, 1979 (Cuadernos
dg Cultura Latinoamericana), pp. 5, 12. Un importante abordaje sobre este ensa-
yista en el libro de Pablo Guadarrama y Edel Tussel, El pensamiento filoséfico de
Enrique José Varona, 1.a Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1987.
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Espafia, triste es confesarlo, es el pais europeo que menos conoce su Améri-
ca. A pesar de los progresos de publicidad y locomocion, la conoce hoy menos
que en el siglo de Felipe II. Terminado el dominio de sus armas no supo vin-
cularla a su espiritu por ningtin otro medio, ni moral ni econémico. Después,
en todo este siglo, no se ha ocupado de estudiarla bajo ningin aspecto. No ha
tenido un escritor ni un hombre de ciencia que se ocupe de ella... La juventud
espanola no sabe absolutamente nada de las evoluciones de esta América, fun-
dada por sus remotos abuelos... Al pérvulo espaol se le ensena la geografia
sur-americana con el mismo interés de conocimiento que se le muestra el ma-
pa de Japon. .. si Espaia quiere eficazmente emprender esta inmensa obra de
recobraci6n, necesario serd que ella misma se haga nuevo espiritu, pues nunca
su vieja alma, cristalizada en dogmatismos rocosos, cuajard en estos pueblos,
que marchan, aunque a tumbos, a cierta universalizacion espiritual, tras de la
cual oculta el porvenir, segdn todos los sintomas, una hermandad mds amplia,
en cuyo seno serd el hombre mds hombre, se hallar4 més crecido, andando, sin
limitacién de meta, camino ideal de un fin superior de vida terrena. Porque
en la tierra estd todo...?

Los propios espafoles més ldcidos tampoco se llamaban a en-
gafio sobre las expectativas que podian albergar los grupos ilustra-
dos de América Latina. Una publicacién peridica madrilena se
hacia eco de la actitud trasuntada por personalidades como las del
peruano Ricardo Palma, el chileno Valentin Letelier y otras figu-
ras eminentes: ‘‘Con la Espafa inculta, estancada en su progreso y
reaccionaria en su politica, nada quieren, porque seria contradecir
los mismos principios de vida de las Republicas americanas’’.%

Sin embargo, en esa misma publicacion, retomando acaso el
ejemplo de diversos intelectuales espanioles, ya se habia comenzado
a leer y ponderar la produccion de nuestra América. Asi encontra-
mos, v. gr, la inmediata recension de Rafael Altamira al Ariel; re-
cension en la cual el libro de Rod6 es presentado como una excelsa
obra artistica, concebida ‘‘a la manera elevada y grandiosa de los
Gltimos Discursos de Fichte, aquellos en que hace vivo llamamiento
a las generaciones nuevas de su patria’ A

El mismo Ariel también habia sido acogido favorablemente por
otro ilustre hombre de letras, el asturiano Leopoldo Alas, quien,

2 Francisco Grandmontagne, ‘‘El Congreso Hispano-Americano™’, El Siglo xx,
16 de diciembre de 1900, pp. 345-346.

30 X, ““Sobre el Congreso Hispano-Americano’, Revista Critica de Historia y Li-
teratura Espariolas, Portuguesas e Hispanoamericanas, 6 (1901), p. 118.

31 Rafael Altamira, Revista Critica de Historiay Literatura Espariolas, Portuguesas
e Hispanoamericanas, 5 (1900), pp- 306-307.
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junto con el propio Altamira, Posada y otros krausistas peninsulares
urdieron un visionario nucleamiento en la Universidad de Oviedo,
desde la cual proyectaron el intercambio y los contactos organicos
con las casas de estudios del Nuevo Mundo, bajo premisas como las
siguientes:

Coincidiendo con las corrientes modernas que tienden a establecer una rela-
cion cada vez més intima entre Espania y los pueblos hispanoamericanos, la
Universidad de Oviedo tiene el honor de dirigirse a los centros docentes de
América, saludandolos en nombre de la comunidad de raza y de la fraternidad
intelectual, y ofreciéndose a ellos para el planteamiento de un cambio efec-
tivo de servicios y de iniciativas en el orden académico... la universidad se
consideraria altamente honrada si alguna vez, por ventura, recibiese la visita
de profesores y alumnos americanos, a quienes se complaceria en dar la cor-
dial acogida que sus ideales y su tradicion le imponen, asociandolos, aunque
fuese brevemente, a su vida académica humilde pero henchida de altos deseos
y aspiraciones.®

Por su parte, Rodd, cuatro afios antes, reconociendo como pri-
mer antecedente para la unificacién cultural de nuestra América
la labor literaria de Juan Maria Gutiérrez, enarbolaba su consigna
‘‘POR LA UNIDAD INTELECTUAL Y MORAL HISPANOAMERICANA’’; divisa
que en el caso de Rod6 no supondria una actitud tan remisa como
aquella que, bajo otras circunstancias, habia llegado a sustentar el
mencionado escritor argentino contra el componente ibérico.

Mas alld de los intereses mercantiles o las afinidades espiritua-
les, se hallaba en plena eclosion un asunto de mayor trascendencia:
la necesidad de formar un frente comin con Espana ante el peligro
norteamericano; cuestion ésta que, entre otras, seria resaltada por
un influjo de tanto ascendiente como el ejercido por Rubén Dario:

Era ya tiempo de que las naciones americanas de habla espafiola se conocie-
sen, se estimasen, se relacionasen y uniesen mds entre si, y que este vinculo se
extendiese, con positivo interés, hasta la tierra espanola. La expansion futura
del imperialismo anglosajon no es un suefo; y la probabilidad de una lucha
de razas tampoco. Los paises débiles, que estdn cerca de la boca del boa...

% A., “‘Espafia y la literatura sud-americana’’, Revista Critica de Historia y Lite-
ratura Espariolas, Portug e Hisp icanas, 5 (1900), p. 365.

¥ Obras Completas de José Enrique Rodé, Buenos Aires, A. Zamora, 1956, p. 74.
Con versalitas en el original.
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se dejaran tragar, y hasta parece que hay ya quienes tienen deseos de ser co-
midos. Pero los estados respetables y fuertes pueden salvar la nacionalidad
espiritual del continente. Espana, moralmente, seria entonces solidaria.**

Una postura atipica puede detectarse en la obra de otro oriental
mas, el escritor protestante Alberto Nin Frias, quien, en un ensayo
redactado a fines de 1900, sostuvo la importancia de adoptar los
dos ingredientes en pugna para apoyarse al unisono cn_Espana.y
los Estados Unidos. En el primer caso, aquél reconoce la influencia
moral, la “‘educacion del corazén’’, mientras propicia una gran am-
pliacién de los planes de estudio para dar cabida a las letras h1spfa-
nas —en lugar de tantos ‘‘autores ex6ticos’’— junto con la creacion
de una Sociedad Cervantes en todos los paises de habla castellana,
cuyo objetivo principal se encaminaria a ‘‘defender el espiritu mo-
derno, latinizar la alta cultura espiritual que engrandece a nuestra
hermana Norte América, heredera de Europa’.** Dicha entidad
se encargaria de auspiciar la fundacion de una ciudad con Acl nom-
bre de Cervantes, un premio trianual para el mejor trabajo sobre
el Quijote, junto a la realizacion de congresos, conferen;ias y vela-
das musicales. Para Nin Frias, rescatar la vena anglosajona —que
exhala ‘el soplo del siglo, el alma de los tiempos por que atravesa-
mos’’— % implicaba un acercamiento hac%a la educacion intelectual
y hacia el desarrollo econémico e industrial. o A

En definitiva, mediante ese interjuego de coincidencias y ne-
gaciones con respecto a Espaiia y a los Estados Un'idos se ha ido
esbozando una buena parte de nuestra fisonomia latinoamericana.

34 Pedro Luis Barcia, comp., Escritos dispersos de Rubén Dario, La Plata, Univer-
sidad Nacional, 1977, p. 56.

35 Alberto Nin Frias, Ensayos de critica e historia, Valencia, Sempere, s.t, pp.
55-56.

3 Jbid., p. 37.
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1. Introduccion

E L rensamnTo LATINOAMERICANO tiene como sus principales ejes,
en los siglos x1x y xx, el afin modernizador por un lado y la rei-
vindicacion de la identidad por el otro. Afan modernizador es aquel
que se define por tomar como modelo los paises mas avanzados, po-
niendo énfasis en lo cientifico-tecnoldgico, acentuando la eficiencia
o la productividad; afan identitario es aquel que insiste en la reivin-
dicacion de lo propio o lo autéctono, que destaca la independencia
y la bisqueda de un destino auténomo.

En las primeras décadas del siglo xx se produce una oleada
identitaria. Entre los anos 1900 y 1940 se presentan tres etapas:
la primera que va hasta la Primera Guerra mundial, la segunda en-
tre ésta y la crisis econémica de los anos 1929-1930y, por tltimo, la
que llega hasta comienzos de los afos cuarenta.

Cada una de estas tres etapas tiene un caracter: la primera es
mds culturalista, mas social la segunda y mds economica la tercera,
acercandose de ese modo hacia el énfasis en lo modernizador que
prima en los afios cuarenta y sobre todo en los cincuenta.

Se trata en este articulo de mostrar de qué manera entre 1915
y 1930 el fuerte caracter social que se da en el pensamiento latino-
americano estd articulado a un énfasis en lo identitario. En otras
palabras, mostrar como la reivindicacion de lo social es la mane-
ra especifica que adquiere la reivindicacion de lo auténticamente
americano.
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El tema latinoamericano es visto primordialmente como el pro-
blema del campesino, del indio, del interior, de la sierra. En tal sen-
tido, es mds social que la primera fase, que era mas cultural; es mas
indigenista que latinista; polariza lo indio-mestizo contra lo extran-
jero o contra lo blanco més que lo latino contra lo sajon; se expresa
a través de un ensayo mas politico que literario; es mas materialista,
socialista, que idealista.

Esta tesis es valida como énfasis, no como afirmacion absoluta.
Por otra parte ha sido construida teniendo particularmente en cuen-
ta los focos de mayor creatividad del pensamiento latinoamericano
de la época.

2. Arielismos de izquierda y de derecha

A parTir de la segunda década del siglo, se empieza a bifurcar la
herencia de Rodé en los arielistas de izquierda y los de derecha. Es
probablemente en Periti donde esta division se da con mayor nitidez:
en los anos veinte vemos la posicion indigenista y aprista, asi como
el marxismo peruanizado por una parte y por otra el hispanismo
conservador de Riva Agiiero, que se emparenta mas tarde con el
fascismo y el franquismo.

La corriente identitaria fue dividiéndose en otras partes de ma-
nera similar: hacia la izquierda los estudiantes reformistas de Ar-
gentina, los reformistas peruanos, Julio Antonio Mella en Cuba,
Gustavo Navarro en Bolivia. La tendencia derechista continu6 mas
apegada a la vision culturalista, la de izquierda se fue volviendo mas
social, retrabajando la perspectiva identitaria que venia de Marti y
Rodé a través de José Vasconcelos, cuya obra La raza césmica es la
de mayor significacion continental por esos afos.

3. El efecto de la Guerra Mundial y la Revolucién Rusa

L A Primera Guerra mundial, en conjunto con la Revolucién Rusa,
produjeron directamente o se articularon con otros procesos como
la inmigracion, el ascenso de capas medias, etc., para acentuar un
cambio en la generacion que surgia. En Argentina se advirti6 una
profunda insatisfaccion en cuanto a la actitud frente a la vida y espe-
cialmente en cuanto a la orientacion de las curiosidades intelectua-
les;! en Bolivia se marco el despertar de una generacion que cam-

1 José Luis Romero, El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo
XX, Buenos Aires, SOLAR, 1983, p. 125.




42 Eduardo Devés Valdés

bié un “‘romanticismo desordenado, indisciplinado y tragico’’ en
un afdn de ‘‘andlisis sociales’’;? en Brasil el efecto se sintié como
el temor de depender de otros pueblos, la constatacion de la ca-
pacidad de creacion, la necesidad de un nacionalismo econémico y
el deseo de emancipacion intelectual;® en Chile se hizo sentir una
reaccion que favorecio las ideas de independencia econdmica.*

El efecto que producen en los pensadores todos estos acon-
tecimientos bélicos, sociales, politicos y otros generan reacciones,
acentuaciones, descubrimientos, etc., y el mayor, en el marco de
la evolucion de las ideas en América Latina, es la aparicion de un
““arielismo social’’ que se llamo indigenismo, aprismo, nacionalis-
mo, iberoamericanismo, indoamericanismo, socialismo, segin los
casos.

4. Vasconcelos

CLA\’E, en este sentido, es la obra del mexicano José Vasconcelos
hacia mediados de los anos veinte, tanto en La raza césmica co-
mo en Indologia. Vasconcelos, heredero por un lado del arielismo,
y por lo tanto reivindicador de lo latino contra lo sajon, y herede-
ro por otra parte de la preocupacion por el pueblo latinoamericano
visto con el prisma de la raza (como Manuel Gonzalez Prada, Al-
cides Arguedas, Nicolas Palacios, Carlos Octavio Bunge, etc.) in-
corpora en sus obras ambas tendencias, planteando la idea de una
raza sintesis que expresaria lo propio continental en sentido socio-
genético y cultural. Logra la mas acabada formulacién del proyec-
to arielista (que contempla elementos como la reivindicacion de lo
hispénico latino, la oposicion a la invasién de lo sajon, la exaltacion
de lo cultural-espiritual méds que de lo tecnoldgico), en términos
sociales, concibiéndolo como tarea de un pueblo o de una raza e in-
cluyendo en esta latinidad (mds aristocratica) elementos indigenas,
campesinos, etc. (mas populares).S

Vasconcelos pretende realizar un discurso desde las Indias, que
consiste en explicar el proyecto implicito en la constitucion de las

2 Gustavo Navarro, citado por Guillermo Francovich, El pensamiento boliviano
en el siglo XX, México, FCE, 1956, p. 66.

3 José Maria Bello, Histéria da Republica, p. 301, citado por Jodo Cruz Costa,
Esbozo de una historia de las ideas en Brasil, México, FCE, 1957, p. 130.

4 Guillermo Subercaseaux, Historia de las doctrinas econémicas en América 'y en
especial en Chile, Santiago, Imprenta y Litografia Universo, 1924, p. 68.

5 Carlos Ossandén et al., ‘‘Raza cosmica’’ en Diccionario de conceptos claves de
la cultura latinoamericana, Santiago, 1985, mimeografiado.
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mismas. Plantea las cosas desde la polaridad latinidad-sajonismo,
como la gran pugna que se percibe en Europa en siglos anteriores
y actualmente en América, hacia donde se ha trasladado esa oposi-
cion. América es el escenario de este conflicto, pero en ella y por
ella es también que se va a resolver dicho conflicto: es en América
donde se gestara la raza cosmica.

En La raza césmica, plantea que se trata, en primer lugar, de
una ‘‘raza sintesis’’ o ‘‘raza integral’’ que termina con la disper-
sion y realiza la unidad del género humano, y dado que en América
se encuentran los hombres nérdicos, los africanos y los indigenas,
tenemos todos los pueblos y todas las aptitudes, y es por ello que se
podra plasmar esta raza universal o cosmica.

Fuera de eso, existe un segundo factor, que es de orden espiri-
tual: los grupos étnicos ya no se uniran en anarquico hibridismo o
por razones de simple proximidad, sino que a medida que las con-
diciones sociales mejoren, el cruce de sangre serd cada vez mas es-
ponténeo, a tal punto que no estard ya sujeto a la necesidad sino al
gusto.

La “‘raza cosmica’’ es también la manera de formular un pro-
yecto de mejoramiento humano por el cual, superado el ambito de
lo material o guerrero y el ambito de lo intelectual o politico y li-
berandose del imperio de la necesidad, se vaya transitando hacia el
momento de la raza cosmica, momento de sentimiento y fantasia,
de gusto, emocion y belleza, en que superada la pobreza, la educa-
cion defectuosa y otras lacras, se llegara a la era de la universalidad
y el sentimiento cosmico.

Vasconcelos ve la realidad sobre la base de la oposicion lati-
nidad contra sajonismo, que ha llegado a ser y sigue siendo, dice,
pugna de instituciones, de propositos y de ideales.

Esta pugna, que expresa el caracter de la sociedad de su época,
sera superada por la sintesis que se esta produciendo y que se pro-
ducira en la América espanola. No sera éste otro ensayo parcial, ya
no sera la raza de un solo color, de rasgos particulares, no sera ni
una quinta, ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus an-
tecesoras. Lo que de alli va a salir, nos dice, es la raza definitiva,
la raza de sintesis o raza integral, hecha con el genio y con la san-
gre de todos los pueblos y, por lo mismo, més capaz de verdadera
fraternidad y de una vision realmente universal.

Pero en tanto no se haya desarrollado esa quinta raza, continia
la oposicion entre lo hispano-latino-indigena por un lado y lo sajon
por el otro. El sajonismo victorioso conquista territorios, pero so-
bre todo conciencias, y es particularmente importante la obra de
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penetracion que realiza sobre la propia inteligencia latinoamerica-
na del siglo x1x, que en gran parte ha renegado de lo indigena y de
lo hispanico.

Poco mas tarde, en el programa a su candidatura presidencial
(1929), senala como tareas el rescate de nuestra personalidad, la na-
cionalizacion de los recursos, la defensa contra la penetracion impe-
rialista, la necesidad de privilegiar lo nacional frente a lo extranjero
en el poblamiento del territorio, la creacion de escuelas de doctrinas
iberoamericanistas, la construccion de un nacionalismo defensivo.

5. Lo social

V asconceLos formula ideas que se van haciendo hegemonicas en
la intelectualidad latinoamericana. Particularmente sintomatico es
el texto de Gabriela Mistral de 1923 donde se refiere al México de
Obregdn, en que estampa una de las declaraciones mas sintéticas
del proyecto identitario-social que caracterizo la época. Allf dice:

En cuanto a la reforma educacional que verifica esta administracion, es ella
de tal trascendencia, realiza una sintesis tan admirable de las mejores ideas
pedagdgicas que dominan hoy en el mundo, que no ha podido menos que im-
ponerse ala admiracién del continente. Lo que se destaca mds vigorosamente
en ella, es su esfuerzo en favor de la ensefianza del indio, la preponderancia de
la educacién primaria sobre la universitaria y la indole radicalmente préctica
con la que se busca hacer de México una nacién industrial de primer orden.
Asfi se podré detener con la invasién econémica, la invasién politica. El movi-
miento educacional en México, el esfuerzo de cultura estupendo que significa
un presupuesto aumentado en siete o diez veces superior al de guerra.”

Mis adelante sefiala que ‘el presidente habla sobre el conflicto
de Estados Unidos y México, sin una palabra de odio, pero con gran
sentido, no sélo de dignidad nacional, sino racial’’.# Y todavia:

El hispanoamericanismo del presidente Obregén es sincero. Colaboran en
su administracion hombres de todos nuestros paises y especialmente los de
Centroamérica. Al hablar de hispanoamericanismo, el presidente Obreg6n
me va citando uno a uno los nombres de los propagandistas de significacion

6 José Vasconcelos, Antologia, realizada por Justina Saravia Viejo, Madrid, Cul-
tura Hispénica, 1989.

7 Gabriela Mistral, Escritos politicos, seleccion y prélogo a cargo de Jaime Que-
zada, Santiago, FCE, 1994, p. 243.

8 Ibid., p. 254.
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que tuvo esta campaiia, con perfecto conocimiento de sus obras, desde Rod6 a
Manuel Ugarte y Blanco Fombona.?

Esta orientacion hacia lo social se habia manifestado ya parti-
cularmente desde antes de la guerra, por ejemplo en las corrientes
socialistas y anarquistas, en Luis Emilio Recabarren, Juan B. Jus-
to, Ricardo Flores Magén. Pero mdés sintomatico es que el dltimo
Rod6 también estaba marcando esta evolucion. Es importante a es-
te respecto su carta escrita en 1912 al dominicano Federico Garcia
Godoy, en la que dice:

Despliega usted a los vientos todo su programa literario, en el que, como idea
fundamental, aparece la idea de nacionalidad entendida de lata manera y en
el que difunde su conviccion de la necesidad de orientar el movimiento in-
telectual hispanoamericano en un sentido concordante con los caracteres y
oportunidades del desenvolvimiento social y politico de estos pueblos. Epo-
cas y pueblos hay en que la funci6n social de la obra artistica se impone con
mayor imperio y encuentra més adecuado campo en las condiciones de la rea-
lidad. Para esta obra, un arte hondamente interesado en la realidad social,
una literatura que acompaie, desde su lata esfera, el movimiento de la vida y
de la acci6n, pueden ser las mas eficaces energias.'”

Ello puede igualmente percibirse en el Partido Nacionalista chi-
leno, que funciona a partir de 1913, y algunos de cuyos postulados
son: nacionalizacién de ciertas industrias, proteccion a las indus-
trias nacionales, intervencion del Estado en la proteccion de la clase
trabajadora, adopcion de una politica comercial que nos conduzca
a la unién econdémica con las naciones limitrofes. Adelantado para
su época, el grupo nacionalista no s6lo expresa preocupacion social,
sino econdmica, marcando una ténica no prioritariamente cultura-
lista.

Es relevante el planteamiento de 1915 del grupo arielista pe-
ruano, agrupado en el Partido Nacionalista Democratico en que
estdn José Maria de la Riva Agiiero, asi como José Maria de la Jara,
José Galvez, Oscar Miré Quesada, Carlos Alayza, Victor Andrés
Belatinde. Sostiene la Declaracion de Principios de este partido,
realizada en 1915: ‘‘Somos partidarios de la legislacion obrera y de
la intervencién del Estado en los conflictos entre capital y trabajo.

9 Ibid.
10 José Enrique Rodd, La América nuestra, seleccion'y prélogo de Arturo Ardao,
La Habana, Casa de las Américas, 1977, pp. 18-19.
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Es en el Peru, aspecto peculiar y principalisimo de la cuestion social,
la desdichada condicion del indio que debe remediarse’’.1!

En Paraguay, por esos afios (1916), escribe Ignacio A. Pane una
serie de ensayos en que da cuenta del tema social, destacando la
cuestion obrera. Segin su planteamiento el Partido Nacional Re-
publicano se ha adelantado en este punto a otros: ‘‘Hemos llevado
a la prdctica nuestras ideas socialistas. Tenemos en nuestro haber
una prueba irrefutable: el proyecto de jornada de 8 horas’’.%2 Pane,
quien se declara discipulo y admirador del chileno Valentin Lete-
lier, es proclive al positivismo, y se declara por otra parte un poco
infiel a Rodo y a su maestro, su compatriota Manuel Dominguez.13

Algo similar sefnala Abelardo Villegas respecto del grupo me-
xicano que se ha llamado los “‘Siete Sabios’’, un grupo de jovenes
abogados que en 1916 fundaron una sociedad de conferencias. Los
siete eran Antonio Castro Leal, Alberto Vasquez del Mercado, Vi-
cente Lombardo Toledano, Manuel Gomez Morin, Teofilo Olea y
Leyva, Alfonso Caso y Jesis Moreno Baca. Esta sociedad de confe-
rencias tenfa como proposito consciente continuar la obra del Ate-
neo. Sin embargo, no presentaba ya el mismo carécter del Ateneo,
porque su tematica era social y no literaria.!

Esto mismo se expresa en el mydo como se planted el movi-
miento de reforma universitaria, aunque no de manera univoca.
Héctor Ripa Alberdi, en términos de un arielismo clésico, se re-
firi6 a la tirania de los que no van maés alld del catecismo com-
teano, que ‘‘habia echado cadenas al alma argentina’’, lo que no
permitia una ‘‘fulguracion idealista’’. Deodoro Roca, en la misma
linea, sefalaba que la anterior generacion se habia ‘‘adoctrinado en
el ansia poco escrupulosa de la riqueza’.’s Sin embargo, en 1925, el
movimiento de la Universidad de La Plata pone las cosas en térmi-
nos mucho mas sociales, senalando que el problema educacional no
es sino una de las fases del problema social; por ello no puede ser
solucionado aisladamente; aparecen conceptos como clase, socia-

11 Citado por Jorge Cornejo Polar, Estado y cultura en el Peni republicano, Lima,
Universidad de Lima, 1987 (Cuadernos de Historia), p. 54.

2 <Politica y obreros’’ en Ensayos paraguayos, 2a. edicion, Buenos Aires,
Jackson, 1946, p. 312.

13 “‘Algo sobre razas’’ en Ensayos paraguayos, p. 338.

14 Abelardo Villegas, EI pensamiento mexicano en el siglo XX, México, FCE, 1993,
p. 76.

5 Citado por José Luis Romero, “‘El ensayo reformista’’, Latinoamérica (Méxi-
co), nim. 13 (1980), p. 30, nota 2.
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lismo, imperialismo.* Segin José Luis Romero, la ‘‘realidad’’ fue,
por excelencia, para la Reforma, la realidad social.” En el Segun-
do Congreso Nacional de Estudiantes Universitarios, celebrado en
Buenos Aires en 1932, se establecio como principio inspirador de la
accion futura que “‘la reforma universitaria es parte indivisible de
la Reforma Social’’.1#

Sin el rigor sistematico ni la densidad del pensamiento de Ma-
ridtegui, Gustavo Navarro propuso, antes que éste, para América
Latina la revolucion social, inspirada en las formas politicas y so-
ciales de la vida incaica. Como para Maridtegui, para Navarro la
irrupcion de los conquistadores espanoles habia aniquilado un régi-
men que asu juicio habia sido el ideal para los hombres de América,
como ha dicho Guillermo Francovich.®

En Brasil este movimiento del pensamiento hacia la considera-
cion de lo social se manifiesta con claridad a partir de la publicacién
de Populagdes meridionais de Francisco José Oliveira Viana, cuyo
afdn es “‘establecer la caracterizacion social de nuestro pueblo de
modo de resaltar cudn distintos somos de los otros pueblos, princi-
palmente de los grandes pueblos europeos’”. Y esto es fundamental
segtin €l pues ‘‘somos uno de los pueblos que menos se estudian a
si mismos: casi todo lo ignoramos en relacién a nuestra tierra, a
nuestra raza, a nuestras regiones, a nuestra vida como agregado in-
dependiente’’ .2 Se unifica, por una parte, el deseo de conocer el
pais, de adentrarse en lo propio, de superar el prejuicio europeo,
como dice Ronald Carvalho, con la idea de que el pais es un colec-
tivo, un pueblo, una sociedad, una raza (mds que una cultura, una
economia o una geografia). De alli el fuerte interés por los pro-
blemas sociales que quieren desentranar: la historia de los pueblos
americanos y el papel que les corresponde, el carécter del alma del
pueblo, la mentalidad colectiva, etc. De alli igualmente el desarro-
llo del criollismo como tendencia cultural que apunta al indigena,
al negro, a lo auténticamente brasileno. De alli el énfasis en las
nuevas ciencias: Gilberto Freyre decia que Casa grande y senzala
es una obra de historia social; Oliveira Viana senala la necesidad

16 Sagitario (La Plata), nim. 2 (1925). Citado por José Carlos Maridtegui, Siete
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Paris, Maspéro, 1968, p. 130.

17 José Luis Romero, ‘El ensayo reformista’, p. 46.

18 Ibid.

19 Guillermo Francovich, op. cit., p. 67.

20 Qliveira Viana, Populagoes meridionais, 3a. edicién, Sdo Paulo, Brasiliana,
1933, pp. X-XI.
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de desarrollar la antropogeografia, la antropsicologia, la psicologia
colectiva y la ciencia social.

Este elemento social se hace muy nitido con la generacion lla-
mada del Centenario en Perii (1924), en la cual, segiin indican Flo-
res Galindo y Burga,?! los temas y problemas centrales en la vida
intelectual peruana son la difusion del pensamiento marxista, el in-
digenismo y ‘el interés por el problema nacional, en torno al cual
al.canzaron coherencia los otros dos aspectos marxismo e indige-
nismo’’.

Puede esto confirmarse con las palabras de Haya de la Torre,
quien senala que ya en 1924 se enunci6 la primera parte del ideario
aprista, que postulaba la union politica y econdmica de los disper-
sos y por eso débiles paises indoamericanos como tarea histérica del
Frente de Alianza Popular, de sus trabajadores manuales o intelec-
tuales.2

Mas radical en esta acentuacion de lo social es Maridtegui,
quien senala que *‘la reivindicacion del indigena carece de concre-
cion historica, mientras se mantiene en el plano filoséfico cultural.
El socialismo nos ha ensenado a plantear el problema indigena
en nuevos términos. Hemos dejado de considerarlo abstractamen-
te como problema étnico o moral, para reconocerlo concretamente
como problema social, econdmico, politico’”.23

El cubano Julio Antonio Mella afirmaba que ‘‘de los tres pos-
tulados fundamentales de la Revolucion universitaria: democracia
universitaria, renovacion del profesorado o docencia libre y lucha
social, ninguno de mas interés que este tltimo’’.24

Alejandro Korn, en Las nuevas bases de 1925, realiza una espe-
cie de sintesis de todo esto y senala, oponiéndose todavia al afin
positivista modernizador que proviene de Alberdi, que ‘‘ninguna
ideologia argentina puede olvidar el factor econémico, el resorte
pragmatico de la existencia, pero afirma en seguida que el progreso
material puede dignificarse con el concepto ético de la justicia so-

2 Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Repiiblica Aris-
tocrdtica, Lima, Rikchay, 1980.

2 Victor Rail Haya de la Torre, Treinta arios de Aprismo, México, FCE, 1956,
p- 35.

2 José Carlos Maridtegui, ‘‘Pr6logo’” a Tempestad en los Andes, de Luis Emilio
Valcdreel, reproducido en 7 ensayos de interpretacién de la realidad p (1928),
Lima, Amauta, 1957 (Obras completas, vol. 2), p. 35, nota 1.

% Julio Antonio Mella, Documentos y articulos, La Habana, p. 75.
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cial”’. Desarrolla luego esto diciendo que “‘la evolucién econdmi-
ca no ha de ser por fuerza la finalidad: debemos concebirla como
medio para realizar una cultura nacional’’. Insiste luego en estos
dos conceptos que €l apoya: ‘‘Justicia social-Cultura nacional, no
es cuestion de incorporar dos frases mas al verbalismo corriente.
Ya hace rato que las escuchamos con excesiva frecuencia; ya son lu-
gares comunes’’.> Sirvan estas citas para terminar el recorrido por
diversos autores, que de uno u otro modo van senalando el énfasis
en lo social y su articulacion de este elemento con la acentuacion de
lo propio, que Alejandro Korn llama cultura nacional.

6. Conclusién

L s citas de ms de 25 autores de época, asi como de unos 10 es-
tudiosos sobre la época correspondientes a 10 paises, que agrupan
holgadamente al 9% de la intelectualidad latinoamericana, creo
que avalan con creces la tesis que he enunciado anteriormente: el
predominio de una onda identitaria revestida de un cardcter social.

Por cierto dicha tesis no pretende que todos los pensadores de
la época pertenezcan o se puedan incluir en la onda identitaria, ni
tampoco que todos la asuman como social. En otras palabras: existe
una onda identitaria y una exaltacion de lo social en el pensamiento
latinoamericano que se desarrolla entre 1915 y 1930, aunque no to-
dos los pensadores estén en esto (Baldomero Sanin Cano, Enrique
Molina) y aunque no todos los que estan en lo identitario estén en
lo social (José de la Riva Agiiero) y aunque no todos los que estan
en lo social estén en lo identitario (José Ingenieros).

Una segunda conclusion es que lo identitario y lo social, ademas
de ir juntos, se articulan: en esta época lo identitario es visto como
social. Es decir, lo social estd constituido por masas indigenas y
campesinas, el mestizaje, nuestra raza y no el obrero industrial que
produce modernamente o impulsa el progreso. Lo més propio de
América Latina es su pueblo, que es visto como el poseedor de lo
auténtico, como aquel que reside en el interior y representa lo mas
hondo del continente. Como siempre es cuestion de énfasis.

Esto, sin embargo, no debe ser identificado con una posicion
conservadora que querria volver a una época durea y pretérita. Por
el contrario, el acento estd més bien puesto en la construccion de

25 Alejandro Korn, ‘‘Las nuevas Bases’” en Obras Completas, Buenos Aires, Cla-
ridad, 1949, pp. 203-204.
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una sociedad futura que seria construida por este pueblo y estaria
afirmada en elementos muy propios.

Por otra parte es importante destacar como tercera conclusion,
que si bien la manera de concebir lo social senala una optica identi-
taria, a la vez se destacan una serie de elementos que apuntan a lo
modernizador. En otras palabras, al cuestionar el hispanismo consi-
derado conservador, la educacion humanista como aristocratizante,
el espiritualismo como filosofia antisocial, etc., se van relativizan-
do una serie de t6picos que se habian articulado con la perspectiva
identitaria de los primeros afios del siglo. El énfasis identitario pier-
de, entonces, radicalidad.

Como cuarta conclusion, puede senalarse que la tension exis-
tente entre bisqueda de modernizacion y reivindicacion de la iden-
tidad (cuestion permanente en el pensamiento latinoamericano de
los siglos x1x y xx) se expresa en el tema social. En otra palabras,
esta tension que es tanto oposicion como afdn de armonizacion se
concibe, fundamentalmente, en el ambito de lo social, se expresa
en la discusion sobre el tema del pueblo: educacion, justicia social,
reforma agraria, cardcter de la raza, revolucion. Incluso cuestiones
nuevas relacionadas como la reforma universitaria van a ser pensa-
das desde su incidencia en lo social.

La Nueva América




LA CULTURA ESTADOUNIDENSE
EN LA NUEVA AMERICA

Por Leopoldo ZEA
PUDEL, UNAM

L 4 DE JULIO DE 1776 entraba a la historia una nacion, los Esta-
Edos Unidos de América, pueblo que rompia con los avios que
le habia impuesto Europa, primera nacion antiimperialista y anti-
colonialista, enarbolando ideas que se hacen expresas en la Decla-
racién de Independencia, como una nueva expresion de democra-
cia y libertad: “‘Sostenemos como verdades evidentes que todos los
hombres nacen iguales; que a todos les concede su creador cier-
tos derechos inalienables, entre los cuales estdn la vida, la libertad
y la biisqueda de la felicidad; que para garantizar estos derechos
los hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes del
consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma de
gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo tiene derecho a re-
formarla o abolirla, a instituir un nuevo gobierno que se funde en
dichos principios y a organizar sus poderes en aquella forma que a
su juicio garantice mejor su seguridad y su felicidad’’.

Todos los hombres nacen iguales, declaracién que repercu-
tird de inmediato en diversos lugares de la tierra, incluida Europa,
en la Declaracién de los Derechos del Hombre de la Revolucion Fran-
cesa de 1789y a lo largo de la América al Sur, justificando la lucha
contra viejos coloniajes. En 1815, desde Kingston, Jamaica, Simon
Bolivar habla de la misma libertad pero a nivel continental, a partir
del respeto a la ineludible igualdad de hombres y pueblos. Expresa:
“‘Es una idea grandiosa pretender formar de todo el Mundo Nuevo
una sola nacién con un solo vinculo que ligue sus partes entre si'y
con el todo’’. Alcanzada la emancipacion politica, imaginaba que
de allf surgirfa una nueva y gran nacion que cubriria el universo en-
tero: *‘En la marcha de los siglos, podria encontrarse quizd una sola
nacién cubriendo el universo, la federal’’. Nacion de naciones for-
mada por hombres y pueblos iguales entre si a partir precisamente
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de sus ineludibles desigualdades pero capaces de solidarizarse por
la razon.

Pocos anos después de fundados los Estados Unidos, sus crea-
dorf’:s mostraron su preocupacion por preservar los principios que le
habian dado origen. George Washington, en el discurso de despedi-
da como primer presidente, el 17 de septiembre de 1776, y Thomas
Jefferson, en su toma de posesion, el 4 de marzo de 1801, haran
patente esta preocupacion. Washington alerta al pais: ‘‘Contra las
artes insidiosas de la influencia extrana —dice— debe estar cons-
tantemente alerta el celo de un pueblo libre, puesto que la historia
y la experiencia demuestran que la influencia extrana es uno de los
enemigos més funestos del gobierno republicano’™”. Hay que evi-
tar’mvolucrarsc con otros pueblos, incluidos los europeos. ‘‘¢Por
que —se pregunta— hemos de enredar nuestra paz y prosperidad
en las redes de la ambicion, la rivalidad, el interés o el capricho eu-
ropeos, entreverando nuestros destinos con los de cualquier otra
parte de Europa?... Nuestra verdadera politica es apartarnos de
alianzas permanentes con cualquier parte del mundo extranjero’’.

Thomas Jefferson habia sido embajador de los Estados Unidos
en Francia y testigo de los inicios de una revolucion que partia de los
mismos principios que los estadounidenses, pero para cuya realiza-
cion us’aba la violencia, lo cual encontraba repugnante. Jefferson
prevenia contra esta intolerancia: ‘Y reflexionemos que, habien-
do desterrado de nuestra patria a la intolerancia religiosa que tanta
sangre y sufrimiento cost6 a la humanidad, poco habriamos ganado
si aceptasemos una intolerancia politica igualmente despética, per-
versay capaz de persecuciones encarnizadas y sangrientas. .. duran-
te el estertor y convulsiones del Viejo Mundo, durante los espasmos
angustiosos del hombre exasperado que con sangre y matanzas bus-
cabg sulibertad.. ., no era de extranar que la agitacion la sintieran y
temieran unos mas y otros menos y que la opinion se dividiera acer-
ca de las medidas a adoptar... Atengdmonos, pues, con coraje y
confianza a nuestro apego a la Unién y al régimen representativo’”.

La nacion que cubriese el universo sonado de Bolivar estaba
descartada para la nacion que surgio al Norte del Continente. Los
E§tados Unidos s6lo estaban preocupados por preservar los princi-
pios que la animaban, ya defendidos del exterior por la naturaleza
misma: ‘‘Bondadosamente apartados por la naturaleza y un ancho
océano del exterminador caos de una cuarta parte del globo —dice
Jefferson—; de espiritu demasiado elevado para soportar la degra-
dacion de los demds; poseedores de un pais elegido, con espacios
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suficientes para nuestros descendientes durante mil generaciones
y mds; con el sentido de nuestra igualdad de derechos para valer-
nos de nuestras propias facultades, de las obras de nuestros pro-
pios esfuerzos, para gozar del honor y la confianza de nuestros con-
ciudadanos, no por privilegio de nacimiento, sino por nuestros
actos y la opinién que aquéllos nos merecen... adorando una Pro-
videncia superior que con todas sus bendiciones demuestra que le
satisface la felicidad del hombre en esta vida y su mayor bienaven-
turanza en la otra; contando con todas estas bendiciones, {qué mas
necesitamos para ser un pueblo feliz y prospero?”’.

Estados Unidos, regién de América, apartada por la misma na-
turaleza de las tierras de las que eran originarios sus hombres, Eu-
ropa. De la brutal Europa que habia impuesto coloniajes y ahora
se desgarraba entre si por hacer realidad los mismos principios que
la nueva nacién habia alcanzado sin violencia. En cuanto al Sur,
pueblos extranos, mestizos y que no habian roto con el despotismo
que por siglos les habfa impuesto la Europa mestiza semejante a sus
sibditos en América. Sobre la identidad de esta América se pre-
guntaba Sim6n Bolivar diciendo: *‘Tengamos presente que nuestro
pueblo no es el europeo, ni el americano del norte, que mas bien es
un compuesto de Africa y América; pues que hasta la Espana mis-
ma deja de ser europea por su sangre africana, por sus instituciones
y por su cardcter. Es imposible asignar con propiedad a qué familia
pertenecemos. La mayor parte del indigena se ha aniquilado, el eu-
ropeo se ha mezclado con el americano y con el africano, y éste se ha
mezclado con el indio y con el europeo. Nacidos todos del seno de
una misma madre, nuestros padres, diferentes en origen y en san-
gre, son extranjeros y todos difieren visiblemente en la epidermis;
esta desemejanza trae un reato de la mayor trascendencia’’.

Preocupaci6n que no podia existir en la insula de libertad y pros-
peridad creada con la bendicion de una provincia Superior que eran
los Estados Unidos. Nacién defendida por la naturaleza, por un an-
cho océano que la separaba de la brutalidad de revoluciones como
las europeas, y de esa extrafia humanidad multirracial, multicultu-
ral y mestiza, y por ello incapacitada para alcanzar la felicidad y
prosperidad destinada a ser alcanzada por la otra América.

{Pero qué habia pasado con los primitivos habitantes de las tie-
rras en las que se levantaban los Estados Unidos? ¢Qué habia pasa-
do con los esclavos traidos de Africa? Los primeros habitantes mos-
traron su incapacidad para ser parte de la nueva nacion y por ello
fueron exterminados o confinados. El presidente Andrew Jackson,
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que en 1835 decreta una nueva expulsion de los iroqueses, no siente
compasion alguna cuando éstos en un Memorial le dicen: ‘‘Nuestra
causa es la misma causa vuestra. Es la causa de la libertad y la justi-
cia, las cuales hemos aprendido de vosotros miSmos; POrque noso-
tros nos gloriamos con considerar a vuestro Washington y a vuestro
Jefferson como nuestros grandes maestros”. Hiciera lo que hiciera
esta gente, nunca seria semejante a los hombres a quienes se dirigie-
ron Washington y Jefferson. La expulsi6n fue cumplida. En cuanto
a los africanos, tanto Washington como Jefferson poseian esclavos
que compraban o les eran donados, como cualquier objeto de Iz
naturaleza. Pero igualmente mal vistos dentro de esta comunidac
eran los papistas irlandeses y los judios.

Sin embargo, en defensa de esta insula de libertad y prosperi-
dad la nueva nacién se vio obligada a empujar sus fronteras haciz
el sur y hacia el oeste. Cuando esta marcha de fronteras terminé
considero necesario extenderla hacia el Sur del continente, el Cari-
be y el Pacifico, desplazando a los colonizadores europeos, y sobre
el resto del mundo.

Asi, sin proponérselo, contra las prevenciones de los fundado-
res de la Nacion, los Estados Unidos se fueron enredando con ra-
zas y culturas distintas: latinas, africanas, asiticas que se sumaron
alos confinados indigenas y los esclavizados africanos. Dentro de la
Ameérica de los Washington y los Jefferson entraba gente semejante
ala que integraba la América mestiza de Simén Bolivar. Gente vista
como inferior y por ello sin los derechos que para si reclamaban los
estadounidenses. ¢Qué hacer con esta gente? ¢Marginarla, con-
finarla, aunque expandiéndose sobre lejanas regiones de la tierra
para acrecentar la insula de libertad? Asi se llegd a nuestros dias,
en los que la ya masiva presencia de esta nueva gente estd mostran-
do de los Estados Unidos una nueva imagen: un pais mas grande,
mads rico, multirracial y multicultural, cada vez mas semejante a la
otra América. Se hacian posibles los suenos de los libertadores de
esta regién como Bolivar, sin negar, sino completando los ideales
de los libertadores de la América Sajona.

A lo largo de casi dos siglos se hablé de la América Sajona y
la América Latina, de la América como insula unirracial y unicul-
tural y de la América multirracial y multicultural. La América de
los grandes fundadores de la nacién estadounidense y la América
poblada por la que José Vasconcelos llam6 raza césmica. Raza que
no era raza, sino capacidad para incorporar dentro de sf a la multi-
plicidad de expresiones del hombre sin discriminacién alguna. Los
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Estados Unidos de este fin el siglo xx son ya distintos de aquellos en
los que pensaron Washington y Jefferson, aunque los principi_os que
animaron a €stos siguen siendo validos para los nuevos americanos.
Tal es la nueva América, la América estadounidense y la Améri-
ca continental. Integradas la América de Washington y Jeffcrsoq y
la América de Bolivar, Morelos, San Martin. Sin embargo ali'n exis-
te en los Estados Unidos gente empenada en mantener la vieja divi-
sion interna y externa, racial y cultural, gente que se resiste a com-
partir valores que deben serlo de todos los hombres. Los problemas
que se plantean ahora a Estados Unidos son problema§ culturales
de crecimiento, los problemas propios de la Nueva Amenca.‘ )
Publicamos aqui una serie de trabajos sobre una expresion de
la nueva América y Estados Unidos, multirracial y mglncultural.
Trabajos sobre la literatura chicana, originada en los mismos Esta-
dos Unidos, estadounidense también sin por ello tener que renun-
ciar a su propia identidad. Un grupo de trabajos fue coordinado
y preparado por Miriam Bornstein y Oscar U. Somoza, del Depar-
tamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad de Qenver, Co-
lorado. A este grupo agregamos los trabajos de te’ma afin prepara-
dos por nuestros colaboradores Santa Arias, Mana RosavPalazo,n y
Antonio Prieto Stambaugh. Cuadernos Americanos mantiene asi su
preocupacion por hacer patentes las diversas expresiones de este
nuestro continente.




COMENTARIO HISTORICO-LITERARIO
DE LA HISTORIA DE LA NUEVA MEXICO
DE GASPAR PEREZ DE VILLAGRA

Por Armando MIGUELEZ
UNIVERSIDAD DE ALICANTE, ESPANA

ESPUES DE LOS ESTUDIOS de historia literaria chicana de Feli-
Dpe Ortego, Alejandro Morales, Luis Leal, Juan Rodriguez y
otros,! la critica literaria chicana se ha preocupado por su pasado
aduenandose de esta tradicion de una manera parecida a la de los
criticos latinoamericanos que se adentraron en la literatura colonial
hispanoamericana a principios del siglo xx después de un siglo xix
independentista y de espaldas a su pasado colonial2 A partir de
estos estudios historicos, la critica chicana esta llenando los com-
partimentos vacios de la cadena literaria chicana con obras litera-
rias y datos sobre la rica actividad literaria cultural, como tertulias,
funciones teatrales y actos patri6tico-culturales que abundaron por
toda la geografia de Aztlan. La critica también estd anadiendo nue-
vos matices a la comprension de los diferentes periodos historicos
de la cultura chicana. Cada dia aparecen nuevas revelaciones de la

1 Felipe Ortego, ‘‘Backgrounds of Mexican American literature’’, DAI (Univer-
sity of New Mexico), 32 (1972), 519A y ““The Quetzal and the Phoenix’’, The Den-
ver Quarterly, vol. 16, nim. 3 (Fall, 1981); Alejandro Morales, ‘“Visi6n panordmica
de la literatura méxico-americana hasta el boom de 1966”°, Ph. Diss. Rutgers Uni-
versity, 1975; Luis Leal, ‘‘Mexican American literature: a historical perspective’’
en Joseph Sommers y Thomas Ybarra, eds., Modern Chicano Writers, Englewood
Cliffs, Prentice Hall, 1979, pp. 18-30, y “‘Cuatro siglos de prosa aztlanense’’, La
Palabra, vol. 2, ndm. 1 (1980), pp. 2-15; Juan Rodriguez, “‘El desarrollo del cuen-
to chicano del folklore al tenebroso mundo del yo’’, Fomento Literario, nim. 3
(1973).

2 Pedro Henriquez Urena, La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo,
1936; cf. Alfonso Reyes, Las letras de la Nueva Espana, México, FCE, 1948; Luis
Gonzélez Obreg6n, introduccion de la edicion facsimil de La historia de la Nue-
va México (Alcald de Henares, 1610), México, Museo Nacional de México, 1900;
Alfonso Méndez Plancarte, ed., Poetas novohispanos, México, UNAM, 1942.
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literatura aztlanense del siglo xix, textos escondidos en archivos fa-
miliares y en las paginas amarillas y empolvadas por el tiempo de los
periodicos de la época. También cada dia se estan reinterpretando
los escritos de la Colonia espafola en su relacion con el norte de
la Nueva Espana y los del periodo mexicano relacionados con los
territorios que pasaron a mediados del siglo xi1x a formar parte de
los Estados Unidos. De este modo, se esta conformando el cua-
dro que, con las leyendas orales indigenas y mestizas, constituye el
legado literario del pueblo chicano de hoy.

Partiendo de este marco de referencia, vamos a comentar la His-
toria de la Nueva México de Gaspar Pérez de Villagra, publicada en
Alcala de Henares en 1610, obra que no solo forma parte de la tra-
dicion chicana por tratar de la geografia aztlanense sino porque es
la primera que pasa al papel la leyenda del origen de los mexicas
0 aztecas oida a los habitantes de Nuevo México. Segun esta tradi-
cion los habitantes del valle de México descendian de uno de los dos
hijos de un rey poderoso que, para evitar rivalidades entre ellos, le
dio a uno el norte y al otro le dijo que fuera hacia el sur y se asentara
en un hogar donde viera un dguila sobre un nopal devorando una
serpiente. La frontera entre las posesiones de estos dos hijos estaba
a la altura del paralelo 27° 5°. La obra también es el primer poema
épico de los Estados Unidos en que acomeses y espanoles se miden
en batalla.* Esta imagen literaria artificiosa europea en las primeras
cronicas de los conquistadores, poco a poco se va enraizando en los
sustratos americanos, constituyendo un discurso americano hibrido
distinto del europeo. El barroco propiciaba el expresionismo ne-
cesario para incorporar la realidad americana al contexto estético
de Europa. El escritor barroco americano, al liberarse de los modos
preceptistas del Renacimiento, fue capaz de meter en su escritura la
nueva realidad ya no sélo vista sino extensamente vivida, el Nuevo
Mundo. Es por esto que Méndez Plancarte dice de Pérez de Villa-
gréa que en cuanto a lo épico inaugura otro ciclo. Este cambio de
menester le valio una critica explicita del cantor Maestro Espinel,
un representante de la escuela renacentista, quien dijo que su verso
era numeroso y desnudo de invenciones y flores poéticas. La ima-
geny los temas de América comienzan a ampliar la sentencia moral
del Renacimiento y a cargar el manierismo de finales del siglo xvi
de historias nuevas que con la definicion, el simil, la enumeracion,

3 John Gilmary Shea, The first epic of our country, by the poet conquistador of
New Mexico, captain Gaspar de Villagra, Nueva York, 1887.
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la hipérbole, la antitesis y la asimetria de la composicién precipitan
el barroco. Es en este ambiente que surge el poema épico Historia
de la Nueva México, poema que ha sufrido de un abandono e incom-
prension casi total. Como un tipico texto de épica culta, los criticos
actuales del Siglo de Oro no le han prestado ninguna atencion. Al
igual que no le han prestado atencion a todo el género debido a la
atraccion que ejercen los demds géneros de la época como la novela,
el teatro y la lirica. Tampoco el poema, al estar en esa linea divisoria
entre la historia y la épica (formas éstas que en su tiempo no esta-
ban renidas), ha sido tenido en cuenta por criticos literarios o por
historiadores. Los primeros lo tildan de obra histérica y por lo tan-
to carente de valor literario. Los segundos le tienen desconfianza
como obra histérica por su forma poética y por tanto de naturaleza
ficticia. Luis Gonzalez Obregon en su reimpresion del poema en
1900 dice que:

De Villagrd se puede decir lo que del autor del Peregrino Indiano, Antonio
de Saavedra y Guzman, ‘‘que fue poeta, cronista y més cronista que poeta’’.
Su poema es una historia rimada, interesante por los datos y documentos que
contiene; y mds interesante hubiera sido si el autor, en vez de escribirla en
verso, la hubiese redactado en prosa. Sin los grillos de la metrificacion, actor
principal y testigo ocular de los sucesos que canta, su relato habria sido de va-
lor histérico inapreciable, como lo son las cartas de Corté€s, la historia de Ber-
nal Diaz del Castillo y las animadas narraciones del Conquistador An6nimo
de Andrés de Tapia y de Fray Francisco de Aguilar, cronistas-conquistadores
que empenaron lo mismo la espada que la pluma.*

E W. Hodge dice en su introduccion a la version en inglés:
““‘American historians were prone to neglect the use of historical
ballads regarding them more for their poetical worth than as source
material for investigation’’.s

4 Luis Gonzélez Obregén, op. cit.; preceptistas italianos y espanoles como Es-
caligero y Carvallo consideraban la épica como una historia en verso, véase Frank
Pierce, La poesia épica del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1968, p. 19.

S Gaspar A. de Villagrd, History of New Mexico, translated by Gilberto Espi-
nosa, introduction and notes by E W. Hodge, Los Angeles, The Quivira Society,
1933, p. 17. Lo mismo ha pasado con los corridos que fueron desestimados como
fuente histérica del siglo X1X y principios del siglo XX llegando asf los historiadores
del periodo a conclusiones ampliamente rebatidas por historiadores chicanos como
Américo Paredes, With a pistol in his hand: a border ballad and its hero, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 1958; Rudy Acuna, Occupied America: The Chicano struggle
towards liberation, San Francisco, Canfield Press, 1972; hay traduccion espanola,

Comentario histérico-literario de la Historia de la Nueva México 61

El poema tampoco se popularizo en su época como sucedi6 con
algunos otros poemas €picos que tuvieron incluso mds ediciones
que las obras consideradas hoy como las més representativas de la
época.® En esto pudieron influir varias cosas: quizas la desgracia en
que cayo su autor al ser juzgado en 1612 por el homicidio de uno
de sus companeros en la entrada a Nuevo México; quizds también
el tema del libro, la conquista de una zona remota, que aun con los
tintes heroicos del poema, no se tuvo como importante en la época.
Y quizds también influyé en su olvido su estilo pesado y la mono-
tonia ritmica de su versificacion suelta, forma ésta no del gusto de
la época, més avezada a la octava real italianizante.

Hoy, sin embargo, el poema estd adquiriendo cada vez mas im-
portancia al ponerse en tela de juicio muchos de los presupuestos
de la historiografia y critica literarias anteriores. A la primera ya co-
mienza a incorporarse no lo nicamente demostrable, como cuando
la historia tenia fuertes tintes positivistas, sino también aquello que
forma parte de las ideas o del ambiente intelectual de una época
dada. Por otro lado, la critica literaria del siglo xx ha sido capaz
de analizar textos de una manera mas objetiva, librandose de los
dictdmenes del caprichoso gusto de época. Contra la opinion de
Marcelino Menéndez y Pelayo y Luis Gonzilez Obregdn, sale Au-
relio M. Espinosa ya en 1915 diciendo que la Historia de la Nueva
Meéxico es un ‘‘poema interesantisimo e importantisimo para la his-
toria puesto que el autor mismo fue uno de los guerreros de Onate y
que no carece de mérito literario’’;” Alfonso Méndez Plancarte re-
futd las ideas impresionistas de Menéndez y Pelayo sobre el poema®
y después de entresacar los juicios negativos de éste afirma:

Pero una revision directa modifica este juicio. Tiene Villagrd la misma
*‘franqueza realista, sabrosa llaneza en el decir candoroso, fantasia pintoresca
y grande interés historico y a veces novelesco’” que Menéndez y Pelayo aplau-
de en Castellanos. Prodiga similes de grande novedad y eficacia que le dan

Meéxico, ERA, 1976; Castillo-Camarillo, Furia y muerte; Los bandidos chicanos, Los
Angeles, UCLA, Chicano Studies Center, 1973 (Aztldn Publications, nim. 4).

¢ Pierce dice que la Universal Redencion de Hernandez Blasco alcanz a tener
doce ediciones hasta 1629 y La Araucana de Ercilla tuvo veintitrés ediciones en
total hasta 1632, mientras que las poesias de Garcilaso s6lo se imprimieron quince
veces entre los siglos XVIy XVII; cf. Frank Pierce, op. cit., p. 50.

7 Aurelio M. Espinosa, ‘‘Romancero nuevomejicano’’, Rewue Hispanique,
t. XXXIII, ndm. 84 (abril 1915), pp. 446-560, nota en pagina 44.

8 Marcelino Menéndez y Pelayo, Historia de la poesia hispanoamericana, Ma-
drid, 1911, t. 1, p. 45, nota.
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un color épico y nada *‘cancilleresco’’; abunda en pdginas que —aunque in-
genuas y rudas—, exigen mds que tantos pastiches pulcros, el calificativo de
‘‘homéricas’’.®

Historia de la Nueva México como crénica que es, goza del rena-
cimiento del género como practica literaria y como objeto de anali-
sis critico. Los escritores acuden hoy a la cronica como formato de
narraciones ficticias. En el contexto de la literatura chicana con-
tempordnea tenemos la dltima entrega poética de Tino Villanue-
va, Cronica de mis anos peores. Por otra parte la cronica, forma
historica por naturaleza, hoy se esta analizando también como dis-
curso literario. Pupo-Walker propone que para ‘‘una apreciacion
mds ajustada de nuestras cronicas de Indias’’ se tome en cuenta
que toda exploracion imaginativa de los textos supone —en grados
diversos— que el discurso historico lo genera un proceso de inter-
accion entre el relator y su marco cultural. Esa nocion presupone,
por consiguiente, que la estructura narrativa serd en buena medida
una esquematizacion de la mentalidad del narrador y de los valores
culturales que informan su pensamiento.!

El renacimiento cultural chicano ha incorporado esta tradicion
literaria del norte de la Nueva Espania a su legado histérico-cultural
asignando las crénicas espanolas a su cadena cultural propia. De
esta manera se encamina su analisis hacia una explicacion més con-
creta de la peculiaridad de la tradicion cultural de una geografia
especifica, hoy reclamada como la tierra que, aunque sin fronteras
politicas, representa, en el simbolo de Aztlan, el reencuentro con el
pasado y con la voluntad de continuidad de su gente.

Es desde esta perspectiva total que hay que analizar este texto.
En la Historia de la Nueva México el género literario determina la
génesis y estructura del mismo. De aqui que tengamos que acudir a
la épica culta que abund6 durante los reinados de Felipe I y Felipe
III y al barroco como movimiento conceptual y estético para verlo
en su contexto literario.

Aristoteles define la épica diciendo que debe consistir de un he-
cho heroico de un individuo, de una narracion extensa y de una ac-
cién unica, aunque se puedan dar ciertas digresiones argumentati-
vas. La €pica, segiin Aristoteles, debe ser escrita en verso y no debe

? Alfonso Méndez Plancarte, op. cit., t. 1, p. XXIX.

10 Enrique Pupo-Walker, La vocacion literaria del pensamiento histérico en
América. Desarrollo de la prosa de ficcion: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, Madrid,
Gredos, 1982, pp. 22-23.
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reflejar tanto la realidad de lo sucedido sino una historia ve’rosimil
que tenga visos de una historia probable. El fin de esta poesia, tam-
bién segln Aristoteles, debia producir placer y ensenar a la vez, es
decir debia tener una funcion estético-didactica.

Pierce dice que ‘‘la épica persigue la solemnidad sostenida y el
panegirico de altos vuelos, pues pinta a la humanidad en un mundo
encantado de categorias y supuestos absolutos, de actitudes defini-
tivas’’.

Alborg expresa que:

Se designa con el nombre de ‘‘épica culta’” la que fue compuesta en nuestra
lengua durante el Renacimiento y el Barroco. Con el término ‘‘culta’ se tra-
ta de distinguirla esencialmente de la vieja epopeya medieval, y también de
la ingente produccion romancistica-popular como aquella que tiene su gran
momento de difusién y de recreacion al mismo tiempo que la épica que nos
ocupa.l!

La Historia de la Nueva México entra de lleno en este género. Es
poesia épica por su gravedad y su exaltacion de un héroe plural,’los
espanoles representados en Juan de Onate y los hermanos Zaldivar
y los valientes que, sorteando todo tipo de diﬁculte‘ld&s, fuc?ron ca-
paces de llegar a cumplir con lo acordado: colonizar la tierra de
Nuevo México que anteriormente habia sido hollada por espanoles
pero no poseida. El poema presenta un mundo incuestionable en
sus principios, regido por los absolutos de la religién’y de la mo-
narquia y descrito con determinacion y seguridad. La época (1610)
y la extension (34 cantos) lo hacen pertenecer a ese periodo final
del manierismo en el que, por un lado, se van desconstruyeqdo los
presupuestos firmes en los que se basaba la existencia y fabricando
un orden nuevo con la acumulacion hiperbolica de lo antiguo (por
eso las comparaciones de los personajes y las acciones de la con-
quista con los héroes y hazanas cldsicas). Tzvetan Tod.orov habla
de esta época como el principio de nuestra era: la historia fiel globo
estd hecha ciertamente de conquistas y fracasos, de colonizaciones
y de descubrimientos de otros, pero €s precisamepte la_ conquista
de América la que anuncia y fundamenta nuestra identidad actual
cuando la palabra comienza a tener sentido.

Con la ‘‘hazafa’’ de la conquista surge una literatura laudato-
ria y explicativa de hechos heroicos. Se uso la forma épica como el

11 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura espanola, Madrid, Gredos, 1972,
t. 1, p. 936.
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molde para expresar los nuevos acontecimientos, ahondando en la
técnica de esta forma. Para ello, los escritores con cierta formacién
académica echaron mano de la préctica épica de Europa segin toda
la tradicion de este género desde la clasicidad. En el caso de la His-
foria vemos alusiones o imitaciones de Homero, Virgilio, Ovidio, la
Biblia, Dante, Tasso, Garcilaso, Ercilla. La épica cldsica pasé por
los preceptistas renacentistas que la modificaron apenas y escri-
bieron segiin sus reglas todas las obras del renacimiento (Ariosto,
Tasso, Milton). La incorporacion de América al mundo cultural eu-
ropeo hace que se tengan que redefinir los conceptos y los moldes
estéticos. La aceptacion definitiva en el siglo xviir cambid la historia
de las ideas de Europa para siempre. En Espana, en concreto, los
modelos €picos cultos arraigaron sobremanera, porque este género
ofrecia una capacidad interpretativa de la mentalidad e historia de
la época. Espana estaba viviendo una época heroica con grandes
empresas militares y triunfos en diferentes frentes. La épica pro-
porcionaba un orgullo de pueblo triunfador que debia cantarse de la
misma manera que cantaron otros pueblos en sus momentos de es-
plendor. La poesia €pica, a diferencia del teatroy la poesia satirica,
no cuestiona los principios del statu quo sino que con el prestigio de
su historia y tradicion exalta los acontecimientos y las personalida-
des que los hacen posibles e incorpora la historia propia a la historia
universal al parangonar los hechos propios con los histricamente
reconocidos. Digamos que Espana en esta €poca no solo queria
pasar a la historia como un pais que en un determinado momento
hizo cosas extraordinarias, sino que las quiso documentar para que
aparecieran también en los compendios de la memoria histdrica.
Muchos de estos poemas €picos llevan el titulo de ‘‘historia’” como
es el caso que aqui nos concierne, la Historia de la Nueva México.
En el prélogo, el autor, Pérez de Villagra, nos muestra su poética,
una poética de la historia. Esta historia estd considerada como mas
importante que la realidad de los hechos mismos:

Porque la historia no s6lo hace a los ausentes presentes, mas resucita y hace
vivos a los difuntos y a los mortales, casi inmortales, pues mediante su exce-
lencia y grandeza, se conservan sus claros hechos y nombres y asi s6lo aquellos
varones fueron heroicos, cuyas proezas mediante la pluma gozan del premio
debido, por cuya falta los muy famosos que muchas hazafas obraron, pode-
mos decir, que no hicieron nada, pues de ellos nada sabemos.

Es decir, que para Villagra, y para la época en general, las reali-
zaciones humanas eran importantes si se hacian famosas por medio
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de su celebracion a través de la literatura, en concreto del epos lite-
rario. Esto nos explica la gran abundancia de poemas €picos cultos
en este periodo. En Espana fueron tantos que de 1552 a 1696 se
han catalogado mas de 200. Esta cantidad, si la unimos a las mal-
tiples ediciones de algunos de ellos, nos revela la popularidad de la
forma. En estos poemas épicos abundaban los temas de la histo-
ria de Espana, vida de santos, pasajes biblicos, historia europea y
acontecimientos de la historia de la conquista.

La estructura de los poemas es la de los modelos escogidos. La
Jerusalén liberada de Torcuato Tasso parece ser la fuente directa
mas usada. Frank Pierce ha analizado la influencia directa de Tasso
en trece poemas épicos de unos 89 leidos.” Estos poemas se carac-
terizan por la unidad argumentativa, por el uso de la octava real,
la incorporacién de temas secundarios no muy alejados del tema
central y la simbiosis religioso-militar. Pierce no menciona el poe-
ma de Villagrd como un poema tassesco, quizas por no tener como
vehiculo poético la octava real. Sin embargo, la estructura narra-
tiva del poema sigue la del poema de Tasso. La Jerusalén liberada

comienza:

Canto I'arme pietose €’l capitano

che’l gran sepolcro liberd di Cristo.
Molto egli oprd co’l senno e con la mano,
molto soffri nel glorioso acquisto... '

Historia de la Nueva México comienza asi:

Las armas y el varon heroico canto
el ser, valor, prudencia y alto esfuerzo
de aquél cuya paciencia no rendida
por un mar de disgustos arrojada...

La estructura de la obra y la organizacion de los cantos de
la Historia de la Nueva México se parecen a la de la Jerusalén de Tas-
so. Algunos episodios también tienen semejanzas: los cantos ilti-

12 Frank Pierce, op. cit., pp. 328-362.

13 Ibid., pp. 305-317.

14 Traducci6n: Canto las piadosas armas y su capitdn que liber6 el gran Sepulcro
de Cristo mucho resinti6 su espiritu y cuerpo mucho sufri6 en gloriosa victoria.
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mos de la Jerusalén dedicados a la batalla son emulados en los cinco
ultimos cantos de la Historia de la Nueva México. Sin embargo, la
fuente mas directa del poema parece ser La Araucana de Ercilla. A
veces la menciona para comparar personas (canto VIiI), otras como
precedente en la lucha contra los indios (canto XxviI) pero en mu-
chas otras, sin ser mencionada, la semejanza salta a la vista, como
en algunas descripciones de los dirigentes indios (Tempal y Pilco,
Luzcoya, de la Historia, Galbarino y Glaura de La Araucana). Se
ven las mismas razones para justificar la guerra, las mismas fuentes
clasicas, las comparaciones, las imagenes retoricas, las sentencias
morales colocadas al principio del canto como para dar una expli-
cacion de lo narrado en el canto, el locus amoenus, etc. Hay que
fijarse como mueren Valdivia en La Araucana.

No hizo el crudo viejo golpe en vano
que a Valdivia entrego al eterno

y en el suelo con sibita caida
estremeciendo el cuerpo, dio la vida.

(Canto 111)
y Zaldivar en la Historia:

De aquel Zutacapan la fiera maza,

con tan valiente fuerza que asentada
sobre las altas sienes de Zaldivar

alli rendido le dejé entregado

al repaso mortal y largo sueno

que a todos nos es fuerza le durmamos.

(Canto XXIII)

No obstante, el poema de Villagra ya estd en el Barroco y fren-
te al concepto de la admiratio del Renacimiento estd el concepto de
la amplificatio del Barroco. De aqui que el poema de Villagra se
salga de los moldes clasicos ortodoxos y recree sus temas segun for-
mas mds abiertas. Villagrd ya no usa la octava real. Esta le limitaria
demasiado la narracién ampulosa que nos quiere dar. Usa el ende-
casilabo suelto imitando el hexdmetro latino. También la extension
del poema es desorbitada para el Renacimiento. El poema épico
tipico del Renacimiento tiene alrededor de veinte cantos.

La narracion en la Historia de la Nueva México comienza desde
la descripcion histdrica previa y los preparativos para la expedicion
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que le serd encomendada a Juan de Ofate para adentrarse en la
enumeracion de los hechos sobresalientes de la expedicion: el pere-
grinaje hacia el norte, los pasos de los rios, la fundacion de pueblos
y la batalla de Acoma.

En los capitulos introductorios nos habla de la historia indigena
de la regidn, luego los motivos de las diferentes entradas de los es-
parioles anteriores a Ofate destacando aquellos hechos que fueron
exitosos y acusando a los que no consiguieron proseguir su labor
de cobardes, ‘‘més aptos para la rueca que para la espada’’. En la
parte de los preparativos nos cuenta los obstédculos que le preparan
los envidiosos poniendo a prueba la constancia y determinacion del
héroe. Aunque peor construida poéticamente hablando, esta parte
del libro nos deja entrever las complicaciones del aparato adminis-
trativo de la Nueva Espafa de aquel entonces. Una vez en camino
nos cuenta con detalle sus peripecias parando mientes en aquellos
hechos de mayor valor épico: los pasos de los rios, las inseguridades
del camino. Es mds, salta de lo alegre a lo triste de una manera an-
titética como un ardid retdrico para mantener la tension del poema.
Describe el paso del rio Conchos y el rio del Norte que apodaron
Bravo, comparandose con los israelitas. Muertos de sed, algunos
como hidrdpicos, mueren por no poderse contener:

Y cual suelen en publica taberna,
tenderse algunos tristes miserables,
embriagados del vino que bebieron
asi los companeros se quedaron
sobre la fresca arena amollentada
tan hinchados hidrépicos, hipatos,
asi como si sapos todos fueran
pareciéndoles poco todo el rio,
para apagar su sed y contentarla.

(Canto X1V)

Subiendo hacia el norte llegan a tierras muy pobladas con cuyos
habitantes viven en armonia. Fundan iglesias y pueblos pero pronto
comienza la discordia entre los expedicionarios. Los rebeldes son
ajusticiados. Mis tarde se enfrentan a los acomeses que guiados por
Zucalpan, motejado de traidor y aliado con el diablo, emboscan a
un grupo de espafioles y los matan.

Villagra aqui rompe el poema para incorporar la pregunta de
Onate y la respuesta de fray Alonso Martinez sobre cudndo la gue-
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rra es necesaria y sobre qué se debe hacer con los vencidos y sus bie-
nes. La guerra se hace, dice fray Alonso Martinez, ‘‘principalmente
por adquirir y conservar la paz’’. Ya Ercilla habia dicho en 1589
“‘por la guerra la paz es conservada’’.!s

Desde el canto xxvil hasta el final, se suceden los episodios
de la toma del penol de Acoma. Estos son los més retéricamen-
te construidos, con imdgenes pictoricas recorddndonos las pinturas
de batallas de Rafael. El final presenta también un tratamiento con-
vencional, la valentia de los indios se asemeja a aquélla de los nu-
mantinos que prefieren suicidarse que entregarse al enemigo. Hay
algunas descripciones de luchas cuerpo a cuerpo con gran lujo de
imagenes, un planctus de la madre de Giocombo, y el final del viaje:
“‘Cansado del viaje trabajoso,”’ con la vuelta a la postracién ante el
rey y las expresiones de disculpa por lo desabrido del verso y por lo
largo.

Concluimos diciendo que la Historia de la Nueva México es pro-
ducto de un relator, a la vez actor, que queriendo darle a su relato
la solemnidad necesaria, construye éste segn los moldes que traen
consigo la sancion del establishment culto de la época. Echando ma-
no de su bagaje cultural Villagré llena su vida de soldado de escenas
librescas y lugares comunes de los lectores de esta literatura culta.1
Sus modelos en cuanto a la estructura son Tasso y Ercilla; en cuanto
a los similes, toda la clasicidad, la Biblia y una refundicién enreve-
sada de las sentencias morales transmitidas a través de los refranes.
El lenguaje se hace ampuloso por la enumeracion y la gran tirada de
versos. A veces la ampliacion retorica detiene la narracion, pero las
mas de las veces fluye por el verso suelto al ritmo de las disquisicio-
nes morales, las reflexiones barrocas, las digresiones transversales
a la narracion y la historia de los hechos de un adelantado y sus
soldados.

La obra hay que interpretarla con los cdnones literarios de la
época y de esa manera vemos que el autor consigui6 lo que se pro-
puso, imitar al pie de la letra modelos ya consagrados. De esta ma-
nera le podremos sacar una razon literaria a textos frente a los cua-
les, como nos dice Frank Pierce,

5 Como se puede ver, no hemos progresado mucho. Hoy dia la consigna de los
Estados Unidos es ‘‘peace through strength’”.

16 Para conocer los pocos datos biograficos del autor véase Ernesto Mejia Séan-
chez, “‘Gaspar Pérez de Villagra en la Nueva Espana’’, Cuadernos del Centro de
Estudios Literarios (México), 1 (1970).
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el lector moderno se siente verdaderamente defraudado, puesto que parece
tener que hacerse un especial esfuerzo imaginativo para saborear el lado he-
roico de la poesa, le falta ya aquella facilidad de sus antepasados para apreciar
el mundo naravilloso de lo épico. Ademds... la épica lleva encima tantos si-
glos de tradici6n y la abruman tantos modelos que dificilmente podia alcanzar
la originalidad."?

Es asi que desde esta vision literaria, descubrimos que todavia
textos como la Historia de la Nueva México tienen un valor inma-
nente. Extrinsecamente hablando, la obra es un hito dentro de la
cadena literaria chicana. Introduce el Barroco en Aztldn y com-
parte elementos afines con el teatro popular aztlanense, sobre todo
con la pastorela con la que comparte esa tension entre los elemen-
tos del bien y del mal. Esta poesia narrativa influy6 en el teatro civil
de Aztlén del xvin, y a la zaga de las evoluciones literarias que ocu-
rrian en las Américas, copia las mismas descripciones anquilosadas
y tépicas de los ejércitos indios y espafioles como sucede en la obra
dramética Los Comanches. La Historia de la Nueva México presenta
al indio con toda la simbologia occidental y lo equipa con todos los
atributos del soldado europeo, cosa que se ha repetido en el discur-
so literario occidental a través de los tiempos desde las imédgenes
del romanticismo de Chateaubriand hasta la moderna iconografia
indigena del México de hoy. Un poco en la misma vena que en
las grandes ciudades de México aparecen estatuas de Cuauhtémoc,
Moctezuma y otros personajes precolombinos elevados en tarimas
de piedra en forma de peana de santo y adornados con guirnaldas
y demds motivos de los arcos triunfales grecorromanos.

El lénguaje de la Historia de la Nueva México también ha per-
durado en el Aztlén contempordneo, pues a pesar de su obsesion
clasica el poema se construye con la lengua de uso de aquel enton-
ces, que con pocas transformaciones todavia es vehiculo expresivo
de la literatura y el discurso chicanos. Por otro lado, las imagenes li-
terarias de la Historia de la Nueva México sirven al escritor moderno
de punto de referencia en la descripcion de la geografia aztlanense y
en la configuracion del dramatismo de sus obras. El cardcter épico
y la imagen del rio que sacia la sed pero a la vez mata, esta todavia
presente en mucha narrativa oral y de autor en la literatura actual
de Aztlan.

17 Frank Pierce, op. cit., pp. 322-323.
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Introduccion

E L TRABAJO QUE AQUI PRESENTAMOS €s un intento, entre otros, de
documentar una parte de la larga tradicion literario-periodis-
tica del pueblo de origen mexicano en el Suroeste de los Estados
Unidos. Se analiz6 un amplio nimero de textos del presente y del
siglo pasado, principalmente aquellos que se encuentran en la colec-
cion retrospectiva de la Chicano Studies Library de la Universidad
de California en Berkeley y los que pudimos hallar en la Bancroft
Library de la misma ciudad.

Por razones de tiempo y espacio, nuestro estudio se limité a los
periodicos publicados en Nuevo México y California (calculamos
que se publicaron mas de mil periodicos y revistas en el Suroeste
entre 1848 y 1940). Destacamos las publicaciones de la segunda
mitad del siglo xix y las que se dieron a luz en las primeras décadas
del presente siglo. Los fragmentos literarios que transcribimos de
ese conjunto constituyen, a nuestro juicio, lo mas representativo del
periodismo mexicano-estadounidense de esa €poca.

Ahora bien, no sostenemos que sea una literatura deslumbra-
dora, ejemplo de arte consumado; sin embargo, teniendo en cuenta
las condiciones culturales y politicas de la época, podemos decir sin
titubeos que tiene un gran valor historico, semejante al que se le
atribuye a las primeras letras de Latinoamérica. Por otra parte, hay
algunos fragmentos de amplia expresividad y buen estilo, dignos,
tal vez, de ser comparados con los mejores trabajos hispanoameri-
canos de su género y época. Cuando consideramos las condiciones
—nada halagadoras— bajo las cuales se redactaron estos escritos,
no ppdemos menos de admirar la formidable integridad hispano-
mexicana.
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El periodismo méxico-americano, junto con los escritores del
Suroeste, presentaba las obras de extranjeros de diversos idiomas,
traducidos al espafiol. Muchos de ellos —los de lengua castellana—
eran, claro estd, espanoles e hispanoamericanos, por lo que nos fue
dificil distinguir los trabajos mexicano-estadounidenses. Por lo tan-
to, no siempre podemos asegurar que todos los escritores que des-
tacamos vivieron y escribieron al norte del Rio Bravo. Asi como
sucede hoy dia, la literatura de ambos lados del rio, en varios casos,
coincidia y algunos de los escritores mas célebres en la Republica
Mexicana cogian la pluma en territorio norteamericano y se ponian
a escribir para los periddicos mejor conocidos de Texas y de otras
partes del Suroeste (considérese, por ejemplo, el caso de Mariano
Azuela). La frontera, que ain en nuestros dias no existe para mu-
chos, era casi invisible en aquel entonces y el pueblo de ambos lados
del Rio Bravo la cruzaba a voluntad, sin darle mucha importancia.

Por ello, incluimos a todos los que hayan vivido y escrito al norte
del Rio Bravo, evitando las diferenciaciones innecesarias. Nuestro
criterio nos llevé a considerar tanto al escritor que naciera o viviera
largo tiempo en el Suroeste, como a aquel que acabara de emigrar
a esta region.

Los periédicos méxico-americanos

L A literatura mexicano-estadounidense (méxico-americana) es un
fenémeno que se ha venido desarrollando desde muchos anos antes
que irrumpiera la tumultuosa década de 1960. De hecho, se produjo
una literatura en lengua castellana, bajo la bandera de los Estados
Unidos, durante los primeros anos de la anexion del territorio me-
xicano (1848-1879); ésta continud su desarrollo a través del apogeo
anglosajon —cuando el pueblo de habla inglesa se tornd la mayoria
en casi todas las regiones del Suroeste (1880-1910)— y permane-
ci6 viva a lo largo de los afios turbulentos que vieron dos guerras
mundiales y fuertes flujos migratorios de la Repiblica Mexicana
(1910-1950). Por lo tanto, la produccion literaria méxico-americana
de las décadas mas recientes, a pesar de parecer un fenomeno sin-
gular, sin raices profundas, forma parte de una larga tradicion, con
hondas raices en ambos lados de la frontera internacional.
Algunos de los escritos mas representativos, publicados en los
peri6dicos y revistas méxico-americanos anteriores a la década de
1920, sirven como modelo revelador de lo que se escribia y pen-
saba en aquel entonces. El analisis de los elementos tematicos e
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ideoldgicos nos revela que mucho de lo que se trata hoy dia tiene
raices en el siglo pasado. Nos damos cuenta, por ejemplo, que la
comunidad mexicoamericana sostuvo una fuerte actividad politica
desde los primeros anos de la anexion del territorio mexicano; el
movimiento sindical del obrero agricola comenzé de lleno a princi-
pios de siglo; el periodismo mantuvo al pueblo al corriente de los
acontecimientos mundiales; facilitd, asimismo, los lazos culturales
del mismo con el resto del mundo de habla hispana y se esmer6 por
conservar la lengua espanola; dicho periodismo sirvi6, por otra par-
te, como registro de quejas, tanto de indole politica como social. De
todo ello, tal vez lo que més nos impresiona es su papel como difu-
sor de la cultura literaria.

Ya que la circunstancia sociopolitica no dio lugar a la edicién de
un gran nimero de libros, la literatura que se desarroll6 en el Sur-
oeste, hasta la década de 1960, dependi6 de los diversos periédicos
y revistas que la comunidad mexicana fundé al norte del Rio Bravo.
Sabemos a ciencia cierta que se publicaron centenares de periédicos
meéxico-americanos en el Suroeste a través de los ciento cuarenta y
tantos anos de soberania norteamericana. Habia pocas editoriales,
es verdad, pero no faltaban escritores; la impresion de libros era
casi nula, pero habia lectores. La solucién no podia ser otra para
la expresion literaria que la via periodistica. El biblidgrafo y editor
Herminio Rios, en 1970 y 1972, public6 una lista de aproximada-
mente cuatrocientos titulos de periddicos méxico-americanos en El
Grito;! estas listas, junto con otras de mds reciente origen, nos pro-
porcionan amplia oportunidad para la investigacion.

Entre los periédicos que examinamos, se destacan en Califor-
nia La Crénica, publicacién quincenal, publicada entre 1854 y 1855;
La Gaceta de los Estados Unidos, que fue diario y después pasé a
publicarse mensualmente entre 1918 y 1924; El Heraldo de México,
semanario y diario, publicado en los anos de 1919 y 1929; La Pren-
sa, semanario publicado entre 1912 y 1923; Mefistéfeles, publicacion
irregular de 1916-1923; y El Nuevo Mundo, semanario publicado en-
tre 1864 y 1867.

De Nuevo México revisamos los periddicos de varias partes del
estado cuyos titulos indicamos a continuacion: El Combate, publica-
do en 1898 hasta fecha desconocida; El Defensor del Pueblo, sema-
nario que aparecio entre 1904 y 1935; La Golondrina, semanario de

! Herminio Rios y Lupe Castillo, ““Toward a true Chicano bibliography’’, El
Grito, verano de 1970, pp. 17-24 y verano de 1972, pp. 40-47.
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1898 hasta fecha desconocida; El Hispanoamericano, cuyos nime-
ros datan de 1891 hasta fecha desconocida; La Voz del Pueblo, de
1888 hasta fecha desconocida; Revista de Taos, de 1904 hasta fecha
desconocida; y La Estrella de Nuevo México, semanario publicado
de 1896 hasta fecha desconocida (algunas de las fechas que pro-
porcionamos, claro esta, no son, obligadamente, fechas de inicio de
publicacion).

Las paginas de estos periddicos ofrecen un material muy diverso,
por lo que creemos interesarian no solo al literato que procura, so-
bre todo, la expresion literaria, sino al sociologo, al antropologo, al
historiador y hasta al psicélogo. De hecho, las secciones publicita-
rias nos dicen mucho acerca de la época. Hay remedios tradiciona-
les y comerciales, anuncios de médicos, asi como de curanderos rus-
ticos, y de toda clase de servicios y productos correspondientes a la
idiosincrasia del momento. En general, se incluyen extensos relatos
noticiosos, regionales e internacionales que demuestran, sin lugar a
duda, que el pueblo de habla hispana se mantenia bien informado
con respecto al mundo en que vivia. Las huelgas, los disturbios, las
guerras —ya sea en Europa o en México—, las injusticias politicas o
sociales, los infortunios, los crimenes, las hazanas, las buenas obras,
los acontecimientos sociales y culturales, entre otros, se divulgaban
ampliamente. Asimismo, se anunciaban libros, muchos de ellos jo-
yas de la literatura universal, destinados a la venta, asi como obras
dramaticas, bailes, academias de musica y pequenas empresas artis-
ticas como las joyerias y las tiendas artesanales.

Entre lo que pudiéramos llamar literario, vale comentar los en-
sayos politicos, las alegorias y satiras que defendian o censuraban
alguna postura ideoldgica. Estos escritos, por lo general, ocupa-
ban las primeras paginas, y muchas veces un espacio tan abundan-
te como el que se dedicaba a las noticias. Asimismo, son bastante
frecuentes las paginas literarias propiamente dichas, secciones des-
tinadas exclusivamente a la poesia y prosa breve y, en algunos ca-
sos, a episodios de novela folletinesca. En éstas se incluian, sobre
todo, a los escritores de la literatura universal, tales como Rubén
Dario, Eca de Queiroz, Miguel de Unamuno, Ignacio Altamirano,
José Zorrilla, José de Espronceda, sor Juana Inés de la Cruz, Victor
Hugo, etc. Entre éstos, también aparece, de vez en cuando, uno que
otro escritor méxico-americano, de los que residen en el Suroeste o
hacen su vida en ambos lados de la frontera internacional.

Entre los periédicos mas antiguos de California, se encuentra EI
Nuevo Mundo, publicado en San Francisco entre 1864y 1867 (... ?).
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Este fue un 6rgano noticioso, politico y literario. En sus paginas se
divulgaban las noticias internacionales, sobre todo de México y La-
tinoamérica, y se propagaba una ideologia juarista que censuraba la
ocupacion francesa en México, exaltando los ideales de Judrez. Su
director, el reconocido periodista y escritor Francisco P. Ramirez,
era socio del Club Patriético Mexicano, por lo que estaba al corrien-
te de los hechos en México. Por otra parte, el periddico se adheria a
los principios del panamericanismo, a fin de allar - =~ ~=~h'emas
de los pueblos de habla inglesa y espafiola, sobre todo en lo que
respecta al trato injusto de los mineros mexicanos.?

El periodico cultivaba, principalmente, el ensayo politico, el re-
lato noticioso y alguno que otro trozo literario, sobre todo de au-
tores consagrados mundialmente. Sirvan de ejemplo los siguientes
titulos: La jaula de la Salpetriére, obra de Pablo Lascaux traducida al
espanol (4 de diciembre de 1864); ‘ ‘La justa y patrictica defensa de
Meéxico ante las naciones de Espana y Francia’’ (26 de diciembre
de 1864) y algunos ‘‘Poemas jocosos’’, probablemente de la plu-
ma de algtn integrante de la redaccion (24 de febrero de 1865).

Los periodicos nuevomexicanos El Hispanoamericano, El Com-
bate y La Golondrina, publicados en el pequeno poblado de Socorro
a fin de siglo manifiestan una gran afinidad de propdsito, conteni-
do y estilo. Todos, asi como ocurre en California, de una forma u
otra, se ponen a las 6rdenes del pueblo para su defensa y prosperi-
dad. A pesar de las distancias que separan a los periodistas méxico-
americanos, hay una conciencia nacional. El Hispanoamericano, di-
rigido por Victor L. Ochoa, por ejemplo, propone una asociacion
nacional de la prensa hispana, a fin de afrontar con mayor pujanza
la injusticia sociopolitica que aqueja a la ciudadania de habla hispa-
na. EIl Combate, por otra parte, bajo la direccion de José€ Escobar e
Ignacio A. Gutiérrez, publica largos y satiricos ensayos de cardcter
politico en defensa de los derechos del pueblo de origen mexicano.
La Golondrina, asimismo, bajo la direccion de Ignacio A. Gutiérrez,
se declara defensor del pueblo y latigo del gobierno territorial.

Un gran nimero de los escritos que encontramos en estos tres
peri6dicos, claro estd, se dedican a la politica de la region y, como es
natural, exhiben un marcado carécter satirico. La satira, por razo-
nes de género, carece de sutileza y resulta sobremanera sarcastica,

2 Francisco P. Ramirez, hombre de magnifica instruccion, abogaba por la am-
plia interpretacion de lo americano, hermanando a angloamericanos e hispano-
americanos. Todos, sin importar el idioma que hablaran, eran americanos y, por
derecho, se merecian un trato igualitario.
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por lo que nos interesa mds por su valor historico. Sin embargo,
hay algunos escritos mas ligeros —poesia y prosa— de naturales y
extranjeros que suavizan el cardcter acre de las secciones literarias.

Desde el punto de vista estilistico, los autores eran, ante todo,
periodistas, que optaban por la modalidad que exige la rapida y cla-
ra comunicacion de ideas en menosprecio de los principios funda-
mentales de la literatura (en varios casos la prisa con que se elabo-
raron los textos ha dejado su huella inconfundible). Los periodicos
eran de corta extension con amplios trozos dedicados principalmen-
te a la difusion de noticias. No obstante, hemos encontrado algunas
composiciones fluidas y harto graciosas, sobre todo en aquellos pe-
riddicos que dedicaban un buen nimero de paginas exclusivamente
a la literatura.

Entre los periddicos que se publicaron en California a principios
de siglo, se destacan La Gaceta de los Estados Unidos, publicado en
Los Angeles; El Heraldo de México, de la misma ciudad; La Prensa,
también de Los Angeles y Mefistofeles, publicado en San Francisco.

La Gaceta de los Estados Unidos es un periodico impresionan-
te que sirve como testimonio del gran desarrollo periodistico de la
comunidad mexicana en California. La ambicion de sus editores
se manifiesta ampliamente en los informes noticiosos y los extensos
ensayos sociopoliticos, asi como en sus amplias secciones literarias
en las que aparecia lo mejor del cuento y de la novela de la épo-
ca, entre ellos, El tigre de Alicia de Manuel Lozada y El juicio de
Jesiis, historieta de Eca de Queiroz. Asimismo, aparece la poesia
de los grandes poetas mundiales, asi como poemas de la autoria de
mexicanos californianos.?

El Heraldo de México, asimismo, se propone un periodismo des-
lumbrador, optando por los grandes proyectos. No se conforma con
las metas primordiales del periodismo sino que publica, tras un ar-
duo esfuerzo, el Primer Almanaque de El Heraldo de México en enero
de 1919. Este, segtn los ideales de sus editores, con el tiempo, se
pondria a la par con los mejores almanaques anuales de Hispano-
ameérica.

Este nimero especial, de hecho, impresiona por su calidad y
amplitud. En sus paginas se despliegan articulos de critica literaria,
poesia de tema y estilo diversos, ‘‘charrasquillos™ (didlogos-chis-
tes), curiosidades y epigramas. Hay lecturas destinadas a los obre-

3 No es fécil distinguir a los escritores mexicano-estadounidenses. Para ello,
hay que analizar cuidadosamente el contenido de los textos, asi como los encabe-
zamientos de los mismos.
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ros, asi como a las amas de casa, en las cuales se tratan la higiene,
los problemas morales y la educacion de los hijos. Los editores, por
sus propias declaraciones, procuran ofrecer una abundante y sus-
tanciosa lectura, con la variedad necesaria para adaptarse a todos
los gustos y a todas las edades.

La Prensa también se destaca como uno de los periédicos mas
impresionantes de Los Angeles. Asi como sus competidores, relle-
na sus paginas de noticias, ensayo y poesia. Sin embargo, su marca-
do tono moral y politico lo pone a la vanguardia del mexicanismo
angelino, ideologia que salvaguarda los intereses y la dignidad del
mexicano en los Estados Unidos.*

Sin embargo, el mexicanismo, la postura defensiva o combativa
ante las fuerzas opresoras, da sus mejores frutos no en Los Angeles
sino en San Francisco, con la publicacion de Mefistofeles, tabloide
mexicanista dirigido por Julio G. Arce. El periédico es combati-
vo, satirico y desafiante, pero sin caer en lo trivial o ilogico. De
hecho, sus paginas recogen lo mejor y mas elocuente de la ensayis-
tica sociopolitica méxico-americana. Asimismo, contiene lo mejor
de la prosa satirica de su época.® Creemos que su director, asi co-
mo los otros integrantes de la redaccion, se esmer6 por elaborar un
periddico-revista de primera categoria.

El ensayo es fuerte, directo y l6gico y la sétira, que nos hace
reir y lamentar a la vez, echa mano, sobre todo, de la despiadada
e irreverente burla caviedense. La poesia, asimismo, tanto méxico-
americana como extranjera, generalmente evita las composiciones
mal rimadas o irregulares, segin el gusto de la época. Entre las
columnas permanentes —que aparecen en cada nimero— se des-
tacan la ‘‘Cronica diabdlica’’, hébil satira sociopolitica, y el articulo
de fondo que encabeza cada nimero.

No es facil juzgar la obra de los escritores periodistas del Su-
roeste, ya que muchos de ellos se dedicaban principalmente al rela-
to noticioso. Los trabajos originales, por lo tanto, no suelen sumar
mas de un punado. Sin embargo, nuestra investigacion ha encon-
trado tres escritores que se merecen un comentario mas amplio, ya

4 Entiéndase que, en general, el periodismo mexicano-americano de la época
manifiesta un fuerte filén mexicanista que en ciertos momentos dificiles resurge
como llamarada, ddndole un tono combativo y desafiante a sus escritos. La Prensa,
ya sea por la personalidad de sus editores o la perspicacia con que distinguian la
injusticia sociopolitica en su medio, manifiesta con mayor fuerza esta tendencia.

5 Desde luego, Mefistdfeles, asi como la mayoria de los periddicos del Suroeste,
cultiva la poesia de tema y estilo vario, asi como el cotidiano relato noticioso.
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que creemos que su produccion literaria supera lo que podriamos
calificar de espontaneo o esporadico.¢ Estos son: Julio Arce, Jorge
Ulica y Sixto Spada.

Jorge Ulica

ENTRE los arriba mencionados, Jorge Ulica, sin lugar a duda, se
destaca como el mejor y mas eficaz del grupo. Probablemente era
el mismo Julio G. Arce, director de Mefistofeles, que, si acertamos,
opt6 por el pseudénimo para facilitar el cambio de caracter. Ulica
es el autor de la ‘‘Cronica diabdlica’’, una serie de relatos satiricos
destinados a combatir los defectos de la sociedad anglomexicana.
Su firme postura mexicanista lo llevo a censurar la adquisicion gra-
tuita e innecesaria (segun su criterio) de las peores costumbres y
practicas de la sociedad angloamericana. Jamas se le escapa el mini-
mo detalle. Con franca carcajada, por ejemplo, se mofa de la super-
poblacion de homosexuales en San Francisco; censura el abandono
de los valores tradicionales a favor de las manias modernas, como el
divorcio y la infidelidad, y rechaza, con agudeza hiriente, las afecta-
ciones lingiiisticas intercaladas en la conversacion. En suma, Jorge
Ulica, a través de una prosa irresistible, aboga por la conservacion
de los valores tradicionales hispanomexicanos.

El estilo de Ulica es directo y franco. Emplea el didlogo gracio-
so0, con buena dosis de giros populares, en el que va hilvanando la
ironia. Goza de una gran habilidad para sacar a relucir lo ridiculo
o absurdo de las cosas y no hay freno que le merme lo irreveren-
te, sarcastico y despiadado. Vincula la I6gica con el chiste a fin de
divertir y hacer pensar a su publico. En ‘‘La paisana Candelaria’’,
por ejemplo, satiriza algunos elementos de la comunidad mexicana
en California que, a pesar de su reciente integracion en la socie-
dad norteamericana, pretende ‘‘americanizarse’’ a toda costa, aun
cuando los valores o falta de valores de dicha sociedad no le con-
vienen.

El contagio cultural o contracultural adquiere dimensiones cari-
caturescas con el uso de vocablos ingleses mal pronunciados y poco
utiles. Las palabras automobile y smoking se convierten en aromovil
y monkey o esmonkey. Para Ulica, la intervencion del inglés equi-
vale a una afectacion vulgar y nociva. El escritor, siempre mordaz,

§ Aunque nuestro estudio examinG cuidadosamente un gran nimero de periodi-
cos durante un periodo de tiempo bastante extenso, no es exhaustivo, por lo que
creemos habra varios otros escritores del Suroeste de igual 0 mds mérito.
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acentua asimismo los elementos lingtisticos de clase que ridiculizan
las altas pretensiones de los personajes, mostrando cudn lejos estan
dichos personajes de ser lo que pretenden ser. Habla de los bailes
elegantes, entre personas de la “‘alta sociedad’’, pero que no dejan
de encajar palabras como manija, pos, divurciar y muchas otras de
cardcter semejante.’

De esta forma, Ulica hace frente a lo que, aparentemente, con-
sidera nocivo para la comunidad mexicana: la pérdida de valores
fundamentales ante la sociedad mayoritaria. El mexicano, lejos de
las normas étnico-culturales, cambia sus valores por otros que, a fin
de cuentas, lo hunden. Aqui tenemos el caso de una pareja que se
divorcia porque el divorcio esta de moda. “‘¢Y qué va a hacer us-
ted ahora que se divorcie?’’ le pregunta Ulica a la supuesta paisana
que vino a confiarle lo que le pasa. ‘‘Pos casarme otra vez’’, con-
testa ella. ‘“Ya tengo dos pretendientes, un americano que manija
uno de esos que les dicen jitneys, y un italiano que hace unas sal-
chichas muy buenas. Los dos son casados pero dicen que también
estdan muy enfadados de sus mujeres y las van a dejar’’.

El esposo rechazado, segin Ulica, también entra en el juego.
Viéndose divorciado, despreciado por su ex conyuge, se encuentra
a otra. Ulica, le pregunta: “‘¢Qué te has hecho, Chanto?’’ Y és-
te contesta muy satisfecho: ‘‘Nomads me casé. Como el juez le dio
su divorcio a la Candela, yo me puse a trabajar muy duro para ir-
me a mi tierra; pero en la misma fabrica trabajaba una americana
bookkeeper very fine, nos gustamos, me dio unos besotes muy sabro-
sos, pasamos ‘muy buen tiempo’ y me casé con ella. That is all’’.
Con la americana, Chanto aprende a bailar el foristron, el fox trote y
hasta el hula hula y a usar franqui, lo que nunca quiso hacer con la
Candelaria.

Para mostrar el lio en que se mete el personaje que inicia el di-
vorcio, Ulica nos presenta a la Candelaria contando sus cuitas nue-
vamente. Se casa con el italiano y éste la deja al poco tiempo; pasa
luego al del jitney y éste dura lo que dura el dinerito de la mujer;
después se entiende (sin entenderse gran cosa) con un japonés in-
migrante que de la noche a la manana regresa a su tierra. Quiere
volver a Chanto, su primer esposo, pero éste, casado en segundas
nupcias, la rechaza y ella termina amargada y sin gran esperanza.

7 Esta actitud, tal vez demasiado severa para nuestra €época, constituia un pre-
juicio social bastante arraigado. Ulica, como producto de otra circunstancia y am-
parado con su papel de critico ‘‘diab6lico’’, no puede menos de echar mano de
esta burla.
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‘‘Ahora me anda pretendiendo un chino que tiene aromovil y mu-
chos pesos’’, dice ella. “‘Si lo agarro, voy a pasarle por enfrente a
Crisanto y a su americana, para que vean que también yo las puedo’’
(Mefistofeles, 6 de abril de 1918).

En “‘El presbitero epicopalista’ Jorge Ulica aprovecha el fervor
religioso de un presbitero para criticar varios aspectos del mundo
moderno, segun su criterio. La sociedad es contradictoria e iréni-
ca. Por un lado estd la adquisicion de posesiones, el materialismo
hecho y derecho, y, por el otro, la religiosidad extrema a punto de
ser fanatismo.

Con la carcajada apenas contenida, se refiere el caso de los
suenos o aberraciones mentales de un presbitero epicopalista que
anuncia una serie de calamidades y escaseces. El infierno, con to-
da la intensidad de su fuego, espera a aquellos que no demuestran
humildad y a quienes se les olvida arrodillarse ante la profecia.

El profeta exige modestia en el vestir y en las costumbres, exhor-
tacién que el autor emplea para mostrar, con toda su fuerza irénica,
cudn lejos estd €l de gozar de los supuestos excesos que senala el
clérigo. Con una prosa que corre a toda velocidad, Ulica nos mues-
tra su selecta roperia que poco o nada vale. El mensaje esta cla-
ro: las amonestaciones del presbitero no le atanen, el protagonista-
autor, al encontrarse entre los que poco gozan de la opulencia nor-
teamericana, se tiene ganado mil veces el reino de los cielos (27 de
marzo de 1918).8

En “Lucas Prieto, el marido doméstico’’, Jorge Ulica da rien-
da suelta a su sarcasmo. Con ojo agudo y lengua mordaz, nos me-
te en el asunto del relato: se trata de un hombre, antano orientado,
en México, pero que se encuentra ahora confundido ante el nuevo
papel dominante y hasta agresivo de la mujer. Subrayando el des-
equilibrio psicocultural de la sociedad méxico-americana, presenta
al hombre Lucas Prieto, no como el marido, cabeza de una familia,
sino como el ama de casa, a las 6rdenes de su mujer y de su sue-
gra. Lucas, sumiso y temeroso ahora que las mujeres usan pistola,
se deja maltratar y hasta golpear por sus verdugos. La pistola, que
simboliza la fuerza masculina, se ha entregado a la mujer, y, al hom-
bre, ahora reducido a doméstico, se le obliga a atender a los hijos,

8 La postura combativa que aqui percibimos, aunque presentada con cierto hu-
mor, recalca la alarmante brecha econémica y social que existe entre el pueblo de
origen mexicanoy la sociedad mayoritaria anglosajonizada. El periodismo méxico-
americano de la época tenia como una de sus metas la divulgacion de este hecho,
a fin de fomentar una conciencia politica.
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desempenando el papel de madre, a pesar de mostrarse totalmente
incompetente en este menester.

Es obvio que Jorge Ulica censura la desorientacion familiar que
percibe. La familia en la situacion en que se encuentra no funciona,
se desconcierta y termina destruyéndose. La sensibilidad masculina
de Ulica, el orgullo sexual, lo mueve a resistir las tendencias y cir-
cunstancias de la época. Naturalmente, esta resistencia se expresa
por medio de la habil y comica anécdota.

Ulica, supuestamente, recibe una carta de Prieto en la que se
le pide acuda a la mayor brevedad. Se trata de una situacion de-
plorable: ‘‘Tengo tres hijos, uno de pecho, una mujer que es una
fiera y una suegra, dona Severa, que es un demonio. Las dos tie-
nen pistola’’, dice el desgraciado marido. Como €l ain no encuen-
tra empleo y las mujeres trabajan, Lucas tiene que encargarse de
todos los quehaceres domésticos —y cuando no los hace bien, es
“‘aporreada’’ segura. De hecho, las dos mujeres llegan inadvertidas
y el protagonista-narrador, escondido tras una ‘‘trinchera de mue-
bles’’, presencia una de las peores palizas sufridas por el marido.
Para que no lo maten, Ulica surge de su escondite, diciendo que es
el que viene a limpiar los retretes, tarea que desempena contra su
voluntad. Este es el resultado, concluye Ulica, cuando la civiliza-
cion pone ‘‘en manos de las mujeres el palo, el mando y... ihasta
las pistolas!”’ (fecha desconocida, 1918).

Este es un ejemplo més del resentimiento cultural que Ulica ex-
presa a través de sus escritos. En un ambito en que la comunidad
mexicana observa e imita al pueblo anglosajonizado, tomando sus
costumbres y practicas como modelos a emular, es natural que el
ojo agudo de nuestro critico vea y exagere sus fallas. Es decir que
la excesiva adulacion de lo ‘‘norteamericano’’ por parte de los me-
xicanos lo lleva a ver deficiencias éticoculturales en la sociedad ma-
yoritaria.” En México las cosas estaban en su sitio; en los Estados
Unidos nada estd en su lugar. Si alld el marido es cabeza de la fami-
lia y la mujer desempena el papel de madre y ama de casa, aca los
papeles de ambos estan en estado de ebullicion. Claro estd que Uli-
ca prefiere los papeles tradicionales, pues no duda que la sociedad
funciona mejor asi constituida.!

¢ Asimismo, es muy posible que la autoalabanza por parte de la sociedad ma-
yoritaria haya contribuido a este rechazo de sus valores.

10 Modernamente, la actitud que expresa Ulica podria parecernos un poco
dogmatica, ya que hoy dia se aboga por la flexibilidad. No obstante, el papel de la
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El repudio de la sociedad norteamericana que caracteriza mu-
chos de los articulos que Ulica escribi6, adquiere proporciones ma-
yores en ‘‘Los afeminados’’, relato satirico contra ‘‘la colonia de
tortolos bigotones’” que puebla la calle Baker de San Francisco. En
él, Ulica pone de manifiesto que las costumbres non sanctas, como
¢l las denomina, también se encuentran en las razas frias y flemati-
cas, desmintiendo toda supuesta pureza o rectitud por parte de la
sociedad mayoritaria. ‘‘iOh sorpresa!’’, escribe Ulica, ‘‘por aca hay
jotos, perfectamente jotos y conste que no han sido transportados
del extranjero. Son genuinos, especiales, legitimos del pais y quimi-
camente impuros’’.!!

Tomando la acostumbrada postura de escritor-testigo ocular,
Ulica nos presenta una serie de episodios cuya comicidad gira en
torno a la reprobacién general de las manifestaciones mds exagera-
das del homosexualismo, tales como los inmodestos besos pablicos
y las afeminadas afectaciones linguisticas como el ‘‘ay-ti’’. Asimis-
mo, como periodista, entrevista a los homosexuales que, por actos
de perversion, caen en la circel. De esta forma saca a luz los detalles
mas escandalosos de la vida intima de los afeminados.

La satira resulta despiadada. El escritor no se compadece de na-
die, aprovechando toda oportunidad para recalcar las tachas huma-
nas. En una entrevista, por ejemplo, se explican las razones por las
que los homosexuales rechazan a la mujer. El razonamiento resulta
un tanto mis6gino, al considerarse que muchas de las tachas que el
afeminado le asigna a la mujer son las mismas caracteristicas que
popularmente han censurado los hombres heterosexuales, a saber:
el ser falsa, enganosa, frivola, gastadora, colérica, fria, indiferente,
sin corazon, sin vida y sin alma (28 de junio de 1918).%2

familia, de los valores tradicionales y de la corrupeién social son temas que ain se
discuten. Ulica, como producto de su época y apoyado en su papel critico despia-
dado, claro est4, exagera las cosas.

11 Ulica aborda este tema sin miramientos —algo que la actual sensibilidad evi-
tarfa— principalmente, porque procura contrarrestar los prejuicios antilatinos que
retrataban al hispano, en general, como raza térrida, capaz de las peores bajezas
debido a su instinto desenfrenado. Como buen escritor satirico, Ulica comprende
que la mejor defensa es el ataque, sobre todo cuando se trata de la misma moneda.
Esto, claro estd, confirma la conviccion de que el prejuicio engendra el prejuicio.

12 No cabe duda que el autor, fiel al titulo general de sus articulos ‘‘Crénica
diabdlica’’, es franco y despiadado. Dice lo que le dala gana, sin importarle a quién
ofenda. Sus prejuicios, las actitudes que hoy dia muchos rechazariamos, claro est4,
aparecen con toda su carga venenosa. No obstante, antes de condenarlo, hay que
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En suma, el relato pone de manifiesto la actitud reprobatoria,
pero sin histeria, ante el exhibicionismo homosexual por parte del
escritor. Y, correlacionado con esta actitud, esta el desprecio de los
valores de la sociedad mayoritaria que, supuestamente, se ha vana-
gloriado de superior o perfecta. En esto Ulica no es piadoso. Al
senalar defectos con aguda burla, le “*baja los humos’’, por decirlo
asi, a dicha sociedad.B

Julio Arce

F rente al personaje de Jorge Ulica, Julio Arce, el director de Me-
fistofeles, cambia totalmente de cardcter. Este es sobrio, patridtico
e ideologico. Sin lugar a duda, es uno de los escritores-periodistas
mas férreamente allegados a la cultura y a los pueblos de lengua es-
panola. En general, sus escritos tienden hacia el ensayo polémico
que censura, sobre todo, las injusticias de la sociedad estadouni-
dense y exalta el amor a la nacionalidad y a los origenes del pueblo
méxico-americano. Arce defiende al obrero mexicano con la expo-
sicion de précticas inhumanas, apelando a la solidaridad fraternal.
Asimismo, combate la injusticia y la discriminacién por parte de
algunos angloamericanos, dando a conocer la hipocresia y degene-
racion moral de los mismos. En suma, Arce es el complemento de
su otra cara, Jorge Ulica.!

En los escritos que tratamos a continuacion, Arce usa toda la
fuerza de su prosa ensayistica para convencer y mover a su publico.
En “‘La patria debe estar sobre todo’’, Arce presenta un admira-
ble y convincente razonamiento a favor de México ante las fuer-
zas que acechan al pais. Segun su criterio, la prensa mexicano-

considerar que los prejuicios que €l emite son los mismos que, a través de los siglos,
se han emitido en el mundo occidental. La literatura est4 repleta de las tachas del
hombre y de la mujer; nuestras canciones, de ayer y de hoy, retratan el conflicto
milenario de los sexos. Hay canciones populares que se quejan de la perfidia del
hombre y de la mujer. Ulica, claro estd, como resultado de una larga tradicion, cae
en lo mismo.

3 En realidad, Ulica no condena a los homosexuales sino que se rie de las ma-
nifestaciones mds exageradas del homosexualismo. Se mofa sin llegar a la homo-
fobia, ya que su propdsito no es el de hacer cruzada contra los afeminados.

4 Para algunos, tal vez Arce sea demasiado apasionado, 0 acaso demagdgico; sin
embargo, hay que tener en cuenta el momento politico y social que vive el escritor
—nada risueno. Por otra parte, creemos que dicho apasionamiento no le resta
precision ni I6gica a su prosa.
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estadounidense debe suprimir las noticias perjudiciales para Méxi-
co, ya que existen paises —sospechamos que se refiere principal-
mente a los Estados Unidos— ‘‘donde los de poder y de riqueza
estdn a la caza de oportunidades para senalar a nuestro pueblo in-
quieto, semibarbaro y merecedor de ser sometido al dominio escla-
vizador de una nacion fuerte’’.

Arce creia firmemente que el criticar sin miramientos a los di-
rigentes de México, tanto a revolucionarios como a integrantes del
gobierno, haciendo politica de banderia en los periddicos méxico-
americanos, era como dar armas al contrario y conspirar, sin saber-
lo, contra la patria. Es evidente que estos sentimientos surgen de la
preocupacion, por parte de muchos mexicanos dentro y fuera de
Meéxico, de que los Estados Unidos procuraban algiin pretexto pa-
ra invadir y sujetar el territorio nacional. Este ensayo, entre otros,
confirma que el pueblo de origen mexicano al norte del Rio Bravo
a principios de siglo, asi como la actual comunidad, estaba al tanto
de las relaciones entre los dos paises y temia su deterioro (marzo de
1918).

Esta misma preocupacion se manifiesta en ‘‘El evangelio de la
union’’. El escritor, al contemplar el odio y la destruccion que se
habia apoderado de un gran nimero de paises —refiérese a la Pri-
mera Guerra mundial—, expresa su conviccion de que México tam-
bién corre peligro. Esto se debe, segiin Arce, a que los pueblos
beligerantes, encendidos con los odios y las pasiones del comba-
te, podrian lanzarse contra México. Desde luego que sospechamos
que se refiere principalmente a los Estados Unidos, dada la relacion
tempestuosa entre los dos paises.

Arce se presenta como la voz de la union, abogando por la paz
entre las diversas facciones mexicanas. Exhorta a sus conciudada-
nos a hacer a un lado las pasiones, los rencores, las antipatias y a
ver claramente la situacion, nada risuena, en que se encuentra el
pais. ‘‘Es indudable’’, dice Arce, ‘‘que mientras dominen los par-
tidos personalistas y haya grupos ambiciosos y banderias agresivas,
imposible serd, en un momento dado, acudir a la defensa de la Pa-
tria y salvarla de gravisimas situaciones’’. Su conocimiento de la
politica y de los poderios que la mueven es la de un pensador ex-
perimentado. Advierte que los ‘‘paises convulsivos, inquietos, be-
licosos, tendran el peor enemigo en su propia debilidad”’. Y que,
“‘los pacificos, en su tranquilidad organica, encontrardn su mejor
defensa’’ (marzo de 1918).
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El tercer ensayo que comentamos, ‘‘Acercamiento entre los re-
presentantes de la raza’’, es de cardcter mas ligero. Consiste en un
simple aplauso o felicitacion dirigido a los representantes de la ra-
za por sus esfuerzos a favor del pan-hispanoamericanismo. En él,
Arce demuestra que no aboga tan sélo por México y por el pueblo
mexicano, sino que reconoce y promueve la unidad fundamental de
los paises de lengua castellana. En esto, claro estd, coincide con
las ideas de la hispanidad que Ganivet, Unamuno y otros hispanos
propagaban a principios de siglo.

Arce aplaude concretamente los esfuerzos de los consules de
los diversos paises hispanoamericanos que en San Francisco inician
la comunicacion continua entre si. Por medio de reuniones periédi-
cas procuran conocerse y estrechar sus relaciones sociales, asi como
emplear el idioma que los une. ‘‘Era indebido, inconveniente, ex-
traordinariamente raro’’, afirma Arce, ‘‘que representantes —en
una ciudad extranjera— de paises hermanos ni siquiera se conocie-
ran en muchos casos y, en todos, permanecieran indiferentes, frios,
poco comunicativos, ante los acontecimientos gratos o ante las des-
gracias de los pueblos latinos del Continente’’.

La uni6n, el conocimiento mutuo, asi como la conciencia de que
existen vinculos innegables de cultura, idioma e historia entre todos
los pueblos hispanoparlantes, es la prédica de Arce. Lamenta, por
ello, que ante la muerte de un Rubén Dario no se hayan izado, ‘‘en
funebre restallar, todas las banderas de la América Ibera. Y la de
la Madre Patria también’’ (marzo de 1918).

Sixto Spada

T erminamos este recorrido con Sixto Spada, probablemente el
pseudonimo del director de La Prensa, E A. Mauricio, otro escri-
tor de honda ideologia mexicanista.’s Sin embargo, Spada suele ser
mds sutil que Arce, optando, en varios casos, por el ensayo alegdrico
en el que los conceptos y entidades reales se encubren ligeramen-
te. Asi como aquél, exalta las cualidades civicas y patridticas del
ciudadano, a fin de que éste goce de completa libertad. Su tesis

15 No estamos seguros, claro estd, que E A. Mauricio y Sixto Spada sean la misma
persona. La investigacion posterior nos dird si acertamos o no. Lo que s estd claro
es que los pseud6nimos eran —y siguen siendo— comunes en el periodismo. Con
ellos, el director, asi como los integrantes de la redaccion, se escudan ligeramente,
sintiéndose mds libres para emitir sus ideas u opiniones.
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primordial consiste en la necesidad de evitar el egoismo —defecto
tan comun en la humanidad—, y procurar la unién sobre todas las
cosas.

Creemos que Sixto Spada es un escritor-periodista de fuerte
orientacion ideoldgica, con principios férreos, que a veces lo llevan
ala intransigencia. Asimismo, creemos que esta misma orientacion
lo conduce, a la vez, a decir verdades incuestionables. Spada exhibe
una ‘‘santa furia’’ contra el hombre de flojos principios que fécil-
mente traiciona al préjimo. Segun su criterio, aquellos que se dejan
vencer por el puro egoismo tarde o temprano sufren las consecuen-
cias. Desde luego que esta critica se aplica a los pueblos, gobiernos
y naciones, como creemos fue, en parte, la intencion de Spada.

El estilo de su prosa tiende hacia la verbosidad, lo que tal vez
sea menos aceptable hoy dia, e incluye innumerables detalles pre-
ciosistas, claramente influenciados por la modalidad modernista de
fines de siglo. Asimismo, la alegoria y las imadgenes poéticas muchas
veces adquieren proporciones inverosimiles.

Los ensayos ‘‘Los dioses de la humanidad’’ y ‘‘La intriga te-
nebrosa y solapada’’, constituyen dos ejemplos representativos del
ensayo satirico de la pluma de Spada. En el primero, que es mensa-
je de Ano Nuevo, Spada nos presenta el sueno alegdrico que augura
la continuacion de la guerra a fin de derrotar a las fuerzas daninas
del mundo. Se refiere, claro estd, a la Primera Guerra mundial que
tantos destrozos hace en la sociedad de principios de siglo.

En el sueno, el Nino Dios aparece no como el Principe de Paz,
sino como un fuerte guerrero armado de rodela y espada, acom-
paiiado de Marte y Minerva y de tres generales de la actual guerra.
La vision es tenebrosa y hasta sacrilega —dirian algunos—, pues se
sustituyen los simbolos de paz con los de la guerra y destruccion.
El incienso, por ejemplo, se torna gas asfixiante y el oro y la mi-
rra se convierten en granadas y dinamita, respectivamente. Toda la
pacifica y bella escena navidena que la tradicion cristiana nos ha in-
culcado, se ve transformada en simbolos bélicos de la actual guerra.

El sueno profetiza el glorioso advenimiento de un orden nuevo
y de un porvenir utdpico, cuando la tierra se unird con los planetas,
haciéndose uno solo para dar lugar a las incontables generaciones
del hombre. Esta serd una época maravillosa en la que una sola
raza, con vida eterna, habra de gozar de los bienes del Creador.
Pero, para lograr esta meta, proclama el infante, habréd que destruir
el despotismo y la maldad.

El ensayo, como reflejo de la mentalidad de la €poca, plantea
la tesis de que la guerra, la completa entrega del hombre justo a las
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armas, es la unica solucion ante la amenaza de las fuerzas malignas
del mundo. El hombre tiene que luchar y vencer para que haya
justicia y bienaventuranza entre los seres humanos.

La modalidad apocaliptica, la fantasia alegérica dantesca, es el
medio literario que prefiere Spada, pues con él su imaginacién vue-
la plenamente libre. Como los escritos de Juan, las descripciones e
imagenes son precisas y recargadas de significacién simbdlica. Apa-
TECen grupos, personajes e iconos que en conjunto cumplen la inten-
cion del escritor. Hay “‘grupos de monarcas que se arremolinan en
tremenda lucha’’; surgen ‘‘inmensas turbas de hombres, con maqui-
nas enormes’’; aparecen las ‘‘mandibulas de Marte, manchadas en
sangre, pestilentes con el despojo de la Vida que, colgando de la
enorme dentadura en macabro conjunto, cual lo pintara Dante...
espera a la inocente victima del tiempo’’ (La Prensa, 29 de diciem-
bre de 1917).

En ““La intriga tenebrosa y solapada’, el autor, usando un estilo
plenamente ensayistico, castiga severamente a los traidores e intri-
gantes. Comenzando con los relatos biblicos de Luzbel y su traicion,
recorre la historia de la humanidad, sefalando los estragos que la
intriga y la traicién han causado en los diferentes pueblos y naciones
del orbe. El mundo, segiin Spada, siempre ha sufrido la degenera-
cion yla caida de sus pueblos por la raza de intrigantes y traicioneros
(5 de enero de 1918).

Ambos ensayos nos parecen algo exagerados y hasta ingenuos
en ciertos momentos; no cabe duda que, en algunas instancias, se
asemejan mads a la diatriba o encierran ideas que hoy tal vez til-
dariamos de fanaticas o intransigentes. Sin embargo, debemos te-
ner en cuenta que muchas de las ideas expresadas por Spada eran
comidilla comin en la época en que vivi6, sobre todo en lo que res-
pecta a la Primera Guerra mundial. De todos modos, lo importante
es el hecho que los escritores-periodistas mexicanos de los Estados
Unidos, como Sixto Spada, trataron los acontecimientos de cardcter
internacional y consideraron los valores morales de los mismos.

Abhora bien, sin exagerar los méritos estilisticos, nos maravilla-
mos de la soltura y fluidez de la prosa de Spada; es una prosa que
logra oraciones larguisimas con sus debidas clausulas subordinadas
y expresiones paralelas. El escritor emplea un ritmo cadencioso, co-
locando las palabras en el sitio més propicio de acuerdo con las exi-
gencias del estilo. Por otra parte, demuestra amplios conocimientos
biblicos, mitoldgicos e historicos. Esto lo constatamos en las alusio-
nes a los hechos y practicas de los pueblos antiguos y en la inclusion
frecuente de figuras de la Biblia y de la mitologia cldsica.

El periodismo méxico-americano, 1854-1920

El periodismo méxico-americano, dirigido y costcado_ por un
grupo de editores comprometidos, exhibe, como hemos visto, una
postura mexicanista, ideologia defensora de l_a ct'xl’tura, de la len-
gua y de la identidad. Como medio de comunicacion, por lo ta_nto,
el periodismo desempefia una funcién importante en la comunidad
mexicana. Sus escritores, como lideres y portavoces del pueblo, son
los activistas de la época, tal vez no en el sentido modern_o del tf’zrml-
no, pero si en la firmeza de propdsito. Luchan, por decirlo asi, con
la pluma y la razon; en varios casos, motivan al pueblo a que QCﬁen-
da su cultura, asi como su derecho juridico. Estdn prestos siempre
para denunciar la injusticia y para fomentar la armc.)m"a organica.
Como mexicanistas, son los precursores de los movimientos y tu-
multos en pro del pueblo méxico-americano de los _aﬁos p(’)stgriorcs
del siglo xx, me refiero sobre todo a las luchas socioecondmicas de
las décadas de los cincuenta y los sesenta.!

Ahora que se recupera esta herencia olvidada, se reconstruye la
infrahistoria, grandes pedazos del diario vivir de nuestro pueblo, pa-
ra asi comprender mejor quiénes somos y de qué somos capaces. Al
recuperar la herencia periodistico-literaria mexico-americana, cla-
ro estd, reconstruimos un pedazo importante pero ignorado de la
historia de la literatura mexicana, ya que lo escrito en lengua caste-
llana al norte del Rio Bravo estd intimamente vinculado con México
y con la cultura mexicana en general.

PERIOLICOS Y REVISTAS CITADOS

La Crénica (quincenal), San Francisco, 1854-55. .

La Estrella de Nuevo México (semanario), Socorro, Nuevo Meéxico, 1896-?
La Gaceta de los Estados Unidos (diario/mensual), Los Angeles, 1919-1924.
La Golondrina (semanario), Socorro, Nuevo México, 1898-?

La Prensa (semanario), Los Angeles, 1912-1923.

La Voz del Pueblo, Santa Fe, 1888-?

16 14 tumultuosa década del sesenta con su movimiento chicano o méx{co-
americano, claro estd, tiene sus bases en el sentimiento o conciencia mexicanista
engendrada en décadas anteriores.
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EI Combate, Socorro, Nuevo México, 1898-?

El Defensor del Pueblo (semanario), Socorro, Nuevo México, 1904-1935.
El Heraldo de México (semanario/diario), Los Angeles, 1919-29.

El Hispano-americano, Socorro, Nuevo México, 1891-?

El Nuevo Mundo (semanario), San Francisco, 1864-67.

Mefistofeles (irregular), San Francisco, 1916-18.

Revista de Taos, Taos, Nuevo México, 1904-?

ARIEL Y CALIBAN:
EL REENCUENTRO DESDOBLADO
DE CHICANOS Y MEXICANOS

Por Enrigue R. LAMADRID
UNIVERSIDAD DE NUEVO MEXICO

Prologo

A FRONTERA: herida centenaria que se raja a diario, arrancando
Lcostras de alambre, pias y polvo. Por donde la linea se pier-
de en un desierto cada vez mas abstracto brota el Rio Bravo para
sangrar la otra mitad. Un siglo ya se hace dos. No hay puentes
para tanto tiempo; ni cuerpos que resistan la cruzada. Cuando pa-
samos al otro lado ya estamos en tierra de otros. Caras y méscaras
reconocemos, pero los corazones, aunque agitan las mismas san-
gres, esconden distintas pasiones. Con el tiempo y la bifurcacién
de destinos histéricos, los antiguos paisanos se disfrazan de indo-
cumentados y turistas. Los hermanos se vuelven primos y los pri-
mos parientes demasiado lejanos. En los puentes indtiles y al cru-
zar caminos nos miramos sin levantar los 0jos, temerosos de vernos
desfigurados, descarados por nuestras mutuas traiciones involunta-
rias. Con la vergienza atada mordemos silenciosamente los mas
amargos nombres, ‘‘pocho y gringo prieto’” contra ‘‘mojado y su-
rumato’’. La mentada incomprension de hermanos prodigos nos
persigue en las imagenes desvirtuadas de la literatura, del cine, y
los altibajos de la experiencia propia. Con el legado psicolégico
del Destino Manifiesto, el colonialismo interno y dos nacionalis-
mos, caemos presos de nuestros propios estereotipos. A pesar de
todas sus particularidades esta herencia nos vincula al resto de una
humanidad sufrida. Sus mas antiguos arquetipos y alegorias corro-
boran nuestra infeliz situacion. William Shakespeare se llamaba el
psicélogo que puso nombres a los papeles de conquistador y con-
quistado después de contemplar los frutos del primer siglo de la em-
presa colonial europea. En Africa, el Caribe y Sudamérica la rela-
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cion primordial de Préspero, Ariel y Calibdn ha servido de clave
para descifrar la psicodindmica de la colonizacién. En la relacién
de chicanos y mexicanos hay rastros de la misma ‘‘Tempestad’’. Si
llegamos a entendernos como personajes de la misma alegoria y del
mismo drama social, nos rescataremos del pesimismo, el neopater-
nalismo y el choque cultural que nuestros tiempos nos han brin-
dado. En este reencuentro concientizador, lo que para ambos era
“‘el otro México’’ perdera su otredad y la apdcrifa alienacion que
engendra. Aguila o 50l la lucha por la justicia social y la autodeter-
minacion cultural no conoce fronteras.

El presente proyecto de aplicar la famosa alegoria dramatica al
reencuentro de chicanos y mexicanos surgio de una concreta nece-
sidad pedagogica: buscar un remedio al intenso ciclo de éxtasis y
enajenacion que frecuentemente sienten los chicanos cuando via-
jan y estudian en México. La naturaleza y origenes de este choque
cultural han sido objeto de encuestas y estudios en los dltimos anos,
especialmente en relacion con la pedagogia.! Como grupo étnico en
Estados Unidos, los chicanos se sienten oprimidos y desventajados
en relacion con la cultura anglosajona. Estdn acostumbrados a los
modos defensivos de su cultura. Se sorprenden cuando la ven en un
papel de dominacion y en manos de la mayoria. Ademads, los chi-
canos en México se convierten sin querer en agentes de la cultura
norteamericana, un papel enajenante para todos. El choque de la
incomprension, de ser llamados y considerados ‘‘gringos’” provoca
una crisis de identidad. Su intensidad amenaza con cerrar la aper-
tura intelectual y emocional creada con el redescubrimiento de los
modelos culturales de la literatura y filosofia mexicanas. En Méxi-
co los chicanos tienen que estar bien preparados para aguantar las
tempestades de identidad y sentimiento que los envuelven.

La tempestad: alegoria de la psicologia
del colonialismo

E N 1611, un ano después de la fundacion en la Nueva México de su
capital, la Villa Real de la Santa Fe de San Francisco, Shakespeare

1 Véanse dos de las primeras exploraciones del tema: Michael A. Thomas y En-
rique R. Lamadrid, ‘“The pedagogy of culture shock: an experiential approach’’,
1984 Proceedings, Rocky Mountain Council on Latin American Studies, pp. 110-
122; Erlinda Gonzales-Berry, ‘‘Unwelcome home: chicanos in Mexico’’, presen-
tacion (inédita) en el Simposio sobre Estudios Internacionales de la American As-
sociation of Teachers of Spanish and Portuguese, Pamplona, 1985, una encuesta
sobre las actitudes negativas de los mexicanos para los chicanos.
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dio a conocer su tltima obra de teatro, La tempestad.? Sabia el vate
que las tnicas utopias posibles ya estaban pobladas de nativos cu-
ya derrota y sumision convertirian para siempre el suefo utépico
del hombre europeo en un cruel y lucrativo proyecto colonial. Lo
que se vislumbra en este drama prototipico son los enredos y com-
plejos psicologicos que produce la mérbida interdependencia entre
conquistador y conquistados. Como senala Roberto Ferndndez Re-
tamar, la alegoria central de La tempestad ha sido perpetua fuente
de especulacion y comentario desde su publicacion.?

Todo tiene lugar en una isla lejana con una palpable atmosfe-
ra antillana. El mago Préspero, prototipo colonialista paternal, se
apodera de la isla y establece su dominio sobre los habitantes, todo
tipo de espiritus y seres terrestres. Hay una presencia femenina en
la obra en la persona de Miranda, hija de Préspero, pero los proto-
tipos primordiales operan en una zona de significacion mas alld de
las cuestiones de género. Caliban, cuyo nombre es un anagrama
de canibal, representa ‘‘esa gente barbara’’ de lo que hoy llamamos
el Tercer Mundo. Es una brutal y poderosa criatura de la tierra a
quien Prospero despoja de sus tierras y esclaviza. A Caliban le en-
sena a hablar y expresarse, pero sus posibilidades son restringidas
porque su lenguaje es el mismo de Préspero, el Conquistador. Su
mas alto logro y su deseo esencial es aprender a maldecir a Préspero
en su propio idioma, la lengua colonial. Caliban simboliza al nati-
vo cuyos valores y cultura son pisoteados y odiados. La psicologia
de Caliban fue objeto de un celebrado debate entre los pensadores
sociales, O. Mannoni y Frantz Fanon, sobre la naturaleza del colo-
nialismo en Africa. Mannoni especulaba que en las culturas nativas
de Africa existia una inclinacién cultural al paternalismo autoritario
que ayudaba al europeo en su proyecto de dominacién.® En su re-
chazo a este llamado ‘‘complejo de Caliban’’ Fanon insistio en que

2 William Shakespeare, The tempest (1611), reedicién de Stephen Orgel, Ox-
ford, Clarendon Press, 1987; entre las mejores ediciones comentadas de Shakes-
peare, la serie de Oxford es de particular interés por sus grabados y fotografias de
los personajes de distintas producciones histéricas de la obra.

3 Roberto Ferndndez Retamar, Caliban: apuntes sobre la cultura en nuestra
América, México, Di6genes, 1972. Las resefias y controversias que ha estimulado
este libro son fascinantes. Véase en particular: Jorge Alberto Manrique, ‘‘Ariel
entre Préspero y Caliban’’, Revista de la Universidad Nacional de México, 26, 6-7
(febrero-marzo 1972), pp. 89-90 y Emir Rodriguez Monegal, ‘‘The metamorpho-
ses of Calibdn’’, Diacritics 7, 3 (Fall 1977), pp. 78-83.

4 Dominique O. Mannoni, Prospero and Caliban: the psychology of colonization
(1950), trad. de Pamela Powesland, Nueva York, Frederick A. Praeger, 1964.
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la sumision de los nativos africanos deriva de la implacable domi-
nacion politica, no de sus raices culturales.*

En Latinoamérica el eje de las controversias interpretativas es
el papel de Ariel en la alegoria colonial. Ariel es una criatura del
aire, un genio o ser espiritual que envuelve los valores mas altos
de su amo, Préspero. Ariel es el arquetipo del nativo colonizado
que admira y emula la cultura y tradiciones espirituales de sus con-
quistadores, el prototipo del intelectual autéctono que es en par-
te esclavo y en parte mercenario ideoldgico. Su deber historico es
escoger entre servir a Prospero o aliarse con Caliban en su lucha
por una verdadera libertad. Puede estar con Prospero y ayudarle
a fortificar el imperialismo politico y cultural en la colonia o puede
identificarse con el ‘‘desgraciado’’ Caliban y ayudarle a solidificar
los intentos actuales en el Tercer Mundo de crear una historia pro-
pia y una cultura propiamente auténtica. En Ariel, su influyente
manifiesto cultural de principios de siglo, José Enrique Rodo fue
el primer pensador en aplicar la alegoria a la realidad latinoame-
ricana.® Elevaba a Ariel como el modelo de la intelectualidad es-
piritual de Latinoamérica en oposicion a Caliban, encarnacion del
materialismo bruto que se asociaba con el naciente poder interna-
cional de los Estados Unidos. Un siglo después del nacimiento de
Rod6, Roberto Ferndndez Retamar publica Calibdn, su celebrada
refutacion, aplaudida como ‘‘la Declaracion de independencia cul-
tural e intelectual de Latinoamérica’’.” Alli insiste en que Caliban
es el auténtico y amargo manantial de la cultura latinoamericana.
Su dilema es de ser atrapado dentro del sistema de expresion, pen-
samiento y actuacion del colonizador. Su triunfo es usar la lengua
que el conquistador le ha impuesto para su liberacion.

Antes de emprender la tarea deductiva de relacionar un mode-
lo literario teatral con una realidad socioldgica, hay que justificar
un acercamiento cultural a una tematica que muchos investigado-
res preferirian cuantificar empiricamente con datos socioldgicos. El
pensador africano Amilcar Cabral insiste en que el proceso histori-
co anima una conjugacion de simbolos en un andlogo y paralelo pro-
ceso cultural. Participante en la lucha para la descolonizacion de su
continente, llega a la conclusion de que ‘‘la cultura constituye un

S Frantz Fanon, Black skin, white masks (1952), trad. de Charles L. Markmann,
Nueva York, Grove Press, 1967; [trad. esp., Buenos Aires, Schapire, 1974].

¢ José Enrique Rodo6, Ariel (1900), Madrid, Espasa Calpe, 1971.

7Marta E. Sanchez, ‘‘Caliban: the new Latin-American protagonist of
The tempest’’, Diacritics, 6, 1 (Spring 1976), p. 54.
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método de movilizacién de los grupos y, por lo tanto, un arma en la
lucha por la independencia’’.# En las guerras ideoldgicas, la cultura
tambi€n se usa como arma de opresion para imponer la dependen-
cia. Como pronto se verd, la alegoria de La tempestad se presta para
distinguir el auténtico proceso popular de una cultura de resistencia
de las manipulaciones culturales de las fuerzas de represion social
y politica.

Arieles y Calibanes fronterizos

A unauk éste sea el primer intento de aplicar la alegoria de La
tempestad a las relaciones entre chicanos y mexicanos, el arielismo
que tanto las complica ya ha sido objeto de ataque por parte del
infatigable cronista de la cultura popular mexicana, Carlos Mon-
sivdis, en esta advertencia: ‘‘Mejor rendirse, desistir de la simbo-
logia consoladora en donde América Latina se aduena del espiritu y
los yanquis solo de la civilizacion™.® Si el arielismo es causa del pro-
blema, primero hay que asignar los papeles correspondientes para
saber qui€nes representan a los paisanos resentidos Ariel y Caliban
y quiénes son los Présperos que se benefician del enredo cultural
de la frontera. Entonces el encuentro chicano/mexicano se desci-
frara alegéricamente como un choque de arielismos negativos; el
enfrentamiento y mutuo desprecio de dos Arieles que suponen que
el otro es Caliban. El desafio para ambos grupos es de entender
este dilema para poder superarlo.

Para los chicanos, ya no cabe duda de que su Prospero no es
otro que su Tio Sam, implacable padrastro con su Destino Mani-
fiesto (por mandato divino) de quedarse con 50.2% del territorio
mexicano con las presuntas metas de imponer sus valores civiliza-
dores, la redencion moral, ética y sexual, para salvar a los mexicanos
de su propia degeneracion.!?

8 Amilcar Cabral, ‘‘La cultura, fundamento del movimiento de liberacién’’, en
Adolfo Colombres, comp., La cultura popular, Puebla, Premid, 1982, p. 138.

¢ Carlos Monsivdis, ‘‘De México y los chicanos, de México y su cultura fronteri-
za’’, en David R. Maciel, comp., La otra cara de México: el pueblo chicano, México,
El Caballito, 1977, p. 6.

10 Las justificaciones moralistas y éticas para la guerra entre México y Estados
Unidos son mds comunes que las politicas. Véase Cecil Robinson, With the ears of
strangers: the Mexican in American literature, Tucson, University of Arizona Press,
1963, y en especial, el capitulo 3, ‘A discourse on race, on sex, on death’’, pp.
67-99.
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Estas supuestas faltas de cardcter del mexicano no son més que
ofuscaciones de Prospero, una buena muestra de su magia ideologi-
ca. Para apaciguar los posibles remordimientos de conciencia, tiene
que inventar categorias de otredad y deshumanizacion para los nue-
vos colonizados antes de emprender su conquista.” Como no habia
otro motivo politico que el expansionismo para la invasién norte-
americana de México, las dudosas especulaciones sobre el caracter
moral del mexicano tenfan que servir de justificacién para la con-
ciencia del pueblo norteamericano. En un andlisis comprensivo del
panorama del periodismo, la literatura y la cultura popular de los
Estados Unidos a mediados del siglo diecinueve, Cecil Robinson
encuentra el perfil deshumanizado del mexicano.” Es el mismo ros-
tro monstruoso de Caliban.

En el siguiente siglo y medio, los Arieles emergen de este pue-
blo de “barbaros’ con un inglés cada vez mas pulido. A pesar de
ser un pais plural con una extraordinaria variedad de inmigrantes,
Estados Unidos es uno de los paises mas monolingiies del mundo
donde el éxito social estd vinculado al grado de angloasimilacién y
al dominio del inglés. Los Arieles de origen mexicano aprenden a
diferenciarse social y lingiiisticamente de sus hermanos mas humil-
des y menos asimilados. Aprenden bien las lecciones de su Prospe-
ro/Tio Sam. Cuando encuentran a estos Calibanes del sur, sienten
repugnancia y vergiienza, sentimientos que contribuyen mucho a
una falsa superioridad, la mas nefasta caracteristica de los Arieles
complices de Prospero. En un principio, antes que El Movimiento
social de los sesenta y setenta lo rescatara, el mismo término chica-
no provocaba todo el asco y vergiienza que Ariel siente por Calibén.
La conversion del vocablo en signo de orgullo y autodeterminacién
trae implicito un entendimiento de la alegorfa aqui propuesta.s

Al'sur de la frontera, la alegoria estd un poco més enterrada da-
do que los mexicanos estan mas lejanos de sus conquistadores que
los chicanos. Pero la utilidad del modelo es que funciona para to-

! La deshumanizacion del colonizado es un fenémeno claramente descrito
por varios fil6sofos sociales, incluyendo O. Mannoni, op. cit., Frantz Fanon, Les
damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, Albert Memmi, Portrait du colo-
nisé précédé du portrait du colonisateur, [trad. esp., México, FCE], Paris, Correa,
1957, y otros.

12 Cecil Robinson, op. cit., especialmente el capitulo 2, ‘‘Mexican traits—an
early portrait’’, pp. 31-66.

B Tino Villanueva, “‘Prélogo: sobre el término chicano’’, en Tino Villanueva,
comp., Los chicanos: antologia histérica y literaria, México, FCE, 1980, pp. 7-67.
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das las variedades del colonialismo: sus manifestaciones originales
tanto como los colonialismos nuevos e incluso internos de la actua-
lidad. Es decir que si el Tio Sam es padrastro del chicano, tiene que
ser también ‘‘abuelastro’’ del mexicano en un esquema neocolo-
nial. Pero existe en México mismo una fuerza mas inmediata de un
Prospero dueno y heredero del antiguo centralismo de Tenochtitlan
que siempre ha dominado la vida social y cultural de Mesoamérica.
Pablo Gonzalez Casanova lo analiza en términos de un colonialismo
interno que ha sobrevivido todos los grandes movimientos sociales
en Meéxico, la independencia nacional, la Revolucion, la reforma
agraria y la industrializacion del pafs:

El colonialismo interno corresponde a una estructura de relaciones sociales
de dominio y explotacion entre grupos culturales heterogéneos, distintos. Si
alguna diferencia especifica tiene respecto de otras relaciones de dominio y
explotacion (ciudad-campo, clases sociales) es la heterogeneidad cultural que
histéricamente produce la conquista de unos pueblos por otros, y que permite
hablar no sélo de diferencias culturales (que existen entre la poblacién urbana
y rural y en las clases sociales) sino de diferencias de civilizacion.'

En México, los Calibanes primordiales son los indigenas y gente
marginada o maladaptada que resiste o queda fuera del proyecto
nacional. Al cruzar el Rio Bravo, el emigrado, refugiado econémico
y politico, se obliga a desarraigarse y alterar su cultura, haciéndose
todavia ‘‘mas barbaro’’. Segiin su hermano Ariel, mas integrado y
mejor premiado por el sistema nacional (la clase media mexicana),
se vuelve ‘‘pocho,’” otra mascara del despreciado Caliban.

El frente principal en la guerra ideologica y cultural entre los
dos Arieles (el chicano y el mexicano) es la frontera. Los proyectos
de “‘unidad nacional’’ y ‘‘mexicanidad’’ del gobierno federal son
los evangelios para combatir la supuesta ‘‘contaminacion cultural’’
que alli ocurre. El lenguaje arielista de esta ‘‘mexicanidad’’ es el
nacionalismo cultural que critica Monsiviis, que

se obstina en celebrar los simbolos externos de historia y tradicion que, vigo-
rizados con los aportes de la revolucion mexicana, se museifican y se despojan
de todo contenido de actualidad para actuar por fe, al margen de cualquier
demostracion. ..

14 Pablo Gonzélez Casanova, ‘‘El colonialismo interno’’, en Sociologia de la ex-
plotacion, México, Siglo Xx1, 1969, p. 240.
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Los simbolos caducos de dicha ‘ ‘mexicanidad’’, fracasados ante
el proyecto imperioso del vecino norteno, incluyen:

...el culto tradicional a los héroes, las holliwoodizaciones del ballet folcl6ri-
co, los atavios externos de una tipicidad que el cine y la poesia vernacula con-
sagran... mitos y encantamientos de la Historia, énfasis en una imposible
“‘pureza de lenguaje’’ y todo de espaldas a la dramatica sucesion de hechos,
las impresiones y la expresion de la pérdida del territorio nacional, la ruptu-
ra —a través de esa pérdida— con una carga cultural que jamas es sustituida
debidamente. Se destruye una tradicion y no se logra la adopcién de otra.!s

A pesar de la fragmentacion del nacionalismo cultural mexica-
no, la lucha cultural contintda. Cada vez que se encuentran un chica-
no y un mexicano con las mascaras de sus propios arielismos, ocurre
una escaramuza. La cronica del enfrentamiento metafdrico y real
de Arieles y Calibanes mexicanos y chicanos se ha documentado
en textos literarios, tradiciones populares y testimonios personales
del movimiento chicano. El presente andlisis no intenta hacer mas
que aplicar la alegoria de La tempestad a algunos ejemplos repre-
sentativos de dicha cronica cultural. Como se ha senalado desde un
principio, este analisis surgio de la practica pedagdgica y se ha usado
como parte de un programa de estudios para chicanos en México.

Encuentros Yy reencuentros

AL examinar la produccion cultural del pasado siglo y medio se
nota que la incomprension y antagonismo entre chicanos y mexica-
nos no cuajan hasta pleno siglo veinte. En las décadas después de
la invasion norteamericana de 1846, no se encuentran més que ac-
titudes y expresiones positivas de simpatia y cierta nostalgia por un
perdido nacionalismo comin.'¢ Aparentemente, las primeras pos-
turas arielistas no emergen hasta principios del siglo veinte. Una de
las primeras manifestaciones de devocion patritica al Prospero Tio
Sam surge con la guerra entre Espana y Estados Unidos. Los corri-
dos y discursos patriéticos de los periddicos de la época documen-
tan estas primeras chispas arielistas entre la primera generacion de
mexicanos norteamericanos.!’

5 Carlos Monsiviis, op. cit., p. 5.
16 Véase entre otros, Rodolfo Acua, Occupied America: a history of Chicanos,
2a. edic., Nueva York, Harper & Row, 1981.

17 Véase Anselmo Arellano, Los pobladores nuevomexicanos y su poesia, 1889-
1950, Albuguerque, Pajarito Publications, 1976.
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El primer encuentro masivo del mexicano con sus hermanos
nortenos empieza a fines del siglo diecinueve con la construccion de
los ferrocarriles transcontinentales y las crecientes industrias mine-
ras y ganaderas. Esta emigracion al suroeste de los Estados Unidos
aumenta dramaticamente con los refugiados politicos y econémicos
de la Revolucion. Como senalan los més destacados historiadores
del ““otro México’’ (del norte del Bravo), con los afos se intensifica
cada vez mds el resentimiento de los mexicanos que se quedaron
atrds.’® En el norte crecia el resentimiento de los mexicanos norte-
americanos que competian con los inmigrantes del sur que las em-
presas norteamericanas usaban con frecuencia para romper huel-
gas y asegurar un nivel minimo de salarios. Durante esta época en
Nuevo México aparece el término despectivo surumato que los nue-
vomexicanos aplicaban rencorosamente a cualquier mexicano que
no les cuadraba. El folklorista Rubén Cobos traza la etimologia del
vocablo al pueblo de origen de un pequeno grupo de inmigrantes,
Surumuato, Jalisco.’? Pero hasta la fecha la etimologia popular se
resume en la glosa “‘vete al sur o te mato’’.

En las ciudades del norte durante y después de la Segunda Gue-
rra mundial aparece el fenémeno contracultural de los pachucos,
friamente documentado por Octavio Paz en su muy citado ensayo
El laberinto de la soledad.” Los mexicanos de ambos lados quedaron
fascinados y horrorizados por el dandismo grotesco de la subcultura
de la nueva generacion fronteriza. Una figura calibanesca por ex-
celencia, el pachuco sufre el rechazo y escarnio de todos, sirviendo
de bufén y chivo expiatorio para las frustraciones y confusiones cul-
turales de todos. Con un aprecio que anticipa los homenajes poéti-
cos de los chicanos de los sesenta y setenta, Servando Cérdenas, un
poeta mexicano norteamericano de los anos cuarenta, documenta
la contribucion lingiiistica de los pachucos al lenguaje popular de la
frontera:

Dos pulgadas de suela en los zapatos;

en sus modos y en todo son iguales,

en su trato comin se hablan de ‘‘batos’’

y cuando hay més confianza de ‘‘carnales’’.

18 Véase Rodolfo Acuiia, op. cit., y otros.

19 Rubén Cobos, A dictionary of New Mexico and Southern Colorado Spanish,
Santa Fe, Museum of New Mexico Press, 1983.

20 Octavio Paz, ‘‘El pachuco y otros extremos’’, primer capitulo de EI laberinto
de la soledad (1948), México, FCE, 1963.
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Para amar ellos buscan su “‘pachuca’’,
y aunque se llame Paz, Juana o Josefa

ellos les llaman vulgarmente “‘ruca’’,
al padre “‘Jefe’’ y a la madre ‘‘Jefa’’.

Decir “‘voy a dormir, luego te veo™’
ninguna ciencia en el lenguaje entrana;
ellos dicen: “‘Por hay te barvoleo,

VOy a tirar una poca de pestana’’.

Si hay alguno que no les da buen trato,
y se muestra orgulloso y estirado,
fastidiados le dicen: ‘‘Chale, bato,
diatiro se me muestra muy cerrado’’ 2!

En los mismos anos de posguerra, por las pantallas de la
Republica Mexicana bambolea el personaje del actor juarense
Germdn Valdés. Monsivais comenta el pachuquismo de Tin Tan:

El dandismo desafiante del pachuco (una estética que es una €tica, el estereo-
tipo que presiente la necesidad de una contracultura, el fruto y a premonicion
de las primeras luchas de los mexicanos americanos) halla en Tin Tan su ver-
sion azucarada y festiva, su adaptacion y su divulgacién mexicanas.?

Veinte anos después, El Piporro de Eulalio Gonzilez sigue los
pasos de Tin Tan para exponer una tematica de alienacion a través
de la misma bufoneria. Pero al fin de cuentas culturales, Gonzilez
abandona su pochito extravagante sentado en el medio del puen-
te sobre el Rio Bravo al terminar E/ pocho, quizas su pelicula mas
significativa, segiin el historiador del cine mexicano, David R. Ma-
ciel.? Seria tarea de los mismos chicanos darle al pachuco el home-

2 Servando Cérdenas, bajo el nombre de pluma Don Revas Sandecar, ‘‘Los Pa-
chucos’’, aparecido en pliego suelto en Corpus Christi, Texas en 1945, publicado
en Tino Villanueva, op. cit., pp. 235-236.

2 Carlos Monsivdis, op. cit., p. 14.

Z David R. Maciel, ‘“Visions of the other Mexico: Chicanos and undocumen-
ted workers in Mexican cinema, 1954-1982"", en Gary D. Keller, comp., Chicano
cinema: research, reviews, and resources, Binghamton, NY, Bilingual Review Press,
1985, p. 78.
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naje que merecia como héroe cultural y antihéroe existencial en la
poesia y en la monumental Zoot Suit de Luis Valdez.?

Si el fenémeno cultural y urbano que coincide con la Segunda
Guerra mundial es el pachuquismo, el fenémeno social y rural es el
bracerismo masivo que provoca el segundo enfrentamiento de Arie-
les presumidos y Calibanes atropellados. Las novelas mas conoci-
das que documentan los resentimientos e inquietudes que sufren los
braceros son Al filo del agua de Agustin Yéafiez y Pocho de José An-
tonio Villarreal. La obra de Yéafez es una de las primeras novelas
que expresan las quejas de los mexicanos que se quedan atras para
los que vuelven del otro lado ostentando nueva ropa y costumbres.
En el famoso capitulo ‘‘Los nortefios’, las voces del pueblo mexica-
no concuerdan en su amarga opinion de las influencias corruptoras
del norte:

(---No se sabe qué sea peor: la ausencia o el regreso.) — ‘‘Peor es que vuel-
van’’ —dice la mayoria de la gente. — “‘Ni les luce lo que ganaron’’. —“Y
aunque les luzca, ya no se hallan a gusto en su tierra”. — ‘Muchos ya no
quieren trabajar, todo se les va en presumir, en alegar, en criticar’’. — ‘En
dar mal ejemplo, burldndose de la religion, de la patria, de las costumbres’”.25

Pocho, que se considera la primera novela chicana, da voz a las
anoranzas de los despatriados por su pais natal y las inquietudes
culturales de la nueva generacion nacida en “‘el otro lado’’. Los
padres, muchos de los cuales habian luchado en las filas de la Re-
volucion crian a sus hijos en los “‘fieles” (siembras) de los grandes
latifundios de California.” Victima de dos economias y dos socie-
dades, serfa natural esperar que el bracero saliera en las novelas
Unicamente con cara de Calibdn. Pero en una casi desconocida
novela bracerista del afio 1948 se descubre que hasta el humilde
bracero puede sufrir del arielismo que tanta alienacién ha causado
entre mexicanos y chicanos. En Aventuras de un bracero de Jests
Topete, el protagonista es basicamente un pelado cuya necesidad
y curiosidad lo llevan a la frontera. Pero a pesar de las miserables

24 Para un andlisis del papel mitico del pachuco en la conciencia creadora de los
chicanos, véase Juan Bruce-Novoa, Chicano poetry: a response to chaos, Austin,
University of Texas Press, 1982, pp. 14-29.

¥ Agustin Yéiez, Al filo del agua, México, Porria, 1947, vedse en especial el
capitulo ‘‘Los nortenos’’, pp. 163-174.

2 José Antonio Villarreal, Pocho, Garden City, NY, Doubleday, 1959.
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condiciones en que se encuentra, nunca pierde su orgullo de me-
xicano, aquella altivez de espiritu que permite que este bracero les
diga “‘nacos’’ a los mexicanos norteamericanos de su época. Sus
descripciones de las pochas no son mds que enumeraciones de las
cualidades femeninas de Caliban contadas por un despiadado Ariel:

Para los que esperdbamos ver unas gringas como esas de las peliculas... su-
frimos una desilusion padre al ver aquellas mujeres burdas con cuerpos de
renacuajos y caras totonacas ‘‘hablando inglés’’ a gritos... a cualquier cosa
que se les ocurriera a los muchachos preguntarles o simplemente por enta-
blar conversacion, se encogian de hombros diciendo una o dos veces: ‘‘Ai ro
no’’; pero cuando estaban en presencia de los gringos, se ponian a hablar “‘en
espanol’’ seguramente para presumir ya que esa clase de gente que nosotros
conocemos por ‘‘pochos’ estdn constituidos en un ciento por ciento —la in-
mensa mayoria— de presuncion, ignorancia y fatuidad. Algunos de los com-
paneros empezaron a amistar con ellas, no obstante que les aseguré que entre
ellas nos calificaban a todos de unos brutos bajados del cerro por el hambre.?’

Las vituperaciones de este personaje son de las mds claras ar-
ticulaciones del estereotipo negativo del pocho que se han escrito.
Sin embargo las encuestas sociologicas sobre las creencias de los
braceros indican que solo un minimo porcentaje ha tenido actitudes
y experiencias negativas con los chicanos.? Los casos extremos tie-
nen una tendencia a llegar ala literatura e incluso al folklore a pesar
de las creencias de la mayoria.* El valor de Aventuras de un bracero
no es literario ni empiricamente socioldgico, pero sirve de ejemplo
de los extremos de la incomprension e intolerancia. En sus paginas
el Prospero del machismo cultural mexicano queda bien servido.

Como senala la critica de cine de Maciel y Monsivdis, el trata-
miento filmico del bracero coincide exactamente con la posicion del

77 Jesds Topete, Aventuras de un bracero, México, Editora Grafica Moderna,
1948, 1961, p. 51.

% Véase Maria Cristina Montafioy Daniel M. Lund, ‘‘La imagen de los chicanos
entre los braceros mexicanos: un estudio preliminar sobre el cambio de la ima-
gen chicana en los dltimos cuarenta afos en México™’, trabajo presentado en la
conferencia ‘‘México en la conciencia chicana’’, abril de 1988, en la Universidad
Nacional Auténoma de México.

# El estudio mas comprensivo que se ha hecho del folklore y cultura popular de
los braceros es el de Maria Herrera Sobek, The Bracero experience: elitelore versus
folklore, 1os Angeles, University of California, Latin American Center Publica-
tions, 1979.
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gobierno mexicano, que el emigrante arriesgaba no sélo su vida cru-
zando al otro lado a trabajar, sino su misma mexicanidad.® Las ob-
servaciones criticas se vuelven lamentaciones y condenaciones para
las peliculas mds recientes que tratan la tematica de la emigracion
y los chicanos. Con la notable excepcion de Raices de sangre del di-
rector chicano Jesus Trevifo, este ciclo de churros es un verdadero
festin de estereotipos, violencia gratuita y sexismo.3!

La superacion al lado mexicano del arielismo negativo hacia los
chicanos no se ve en la literatura hasta 1979 con la publicacion de
La frontera plural: estancias de un amor indocumentado de Miguel
Alvarez Acosta. La novela es la primera evidencia literaria de un
entendimiento de las diferencias ideologicas, sociales y culturales
entre pochos y chicanos, los mexicanos norteamericanos concienti-
zados. Basta contrastar dos dialogos como muestra. Con un grupo
de indocumentados mexicanos en busca de trabajo andan dos me-
xicanos ‘‘del otro lado’’. El primero, Frank Arizpe, tejano, ostenta
aires y ropa de catrin. Le duele el rechazo que siente de parte de los
mexicanos y su venganza es ser arielista de su propia parte. El
los trata de Caliban y ellos le corresponden igual:

—Pos a mi ni falta me hace que me quieran los mexicanos.

—<¢Los mexicanos? —pregunté La Zebra soltando la cuchara en el
perol— éentonces ta qué eres?

—Yo naci de este lado y soy americano.

—Ma, pos ora si. Y esa carota de indio que estd pior que la de nosotros
qué ées cara de gringo?

—Yo no sé. Ustedes son ‘‘mojados’” y yo estoy en mi pais. A ustedes los
pueden correr y a mi no. YO no soy mexicano.

—Pos a éste —dijo Tacho en tono burlesco—, le va a pasar lo que a uno
que conoci di en Del Rio; era “‘pocho’’ también; y como ya lo habian corrido
varias veces de los cafés, €l siempre decia ‘‘no s€ por qué me despiden, yo soy
ciudadano americano’’ y le contestaban, ‘‘Oh no, you are mexican, you are
goddamned mexican greaser’’. Y €l sacaba su ‘‘pol tax’’ y decia: ‘‘Look I am
an american’’. Y le volvian a decir: ‘“‘No, you are mexican’’. Y viendo que
de ningin modo los convencia, se solté diciendo que si pudiera €l se sacaba de
las venas la sangre mexicana que tenfa. ¢Y saben lo que sucedio? Pues un dia
que paso6 a Villa Acuna se la sacaron.*

30 Carlos Monsivais, op. cit., p. 4 y David Maciel, op. cit., pp. 82-84.

31 David Maciel, op. cit., pp. 85.

32 Miguel Alvarez Acosta, La frontera plural: estancias de un amor indocumenta-
do, México, Joaquin Mortiz, 1979, p. 118.
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En contraste total estd el personaje Pepe Uribe, nuevomexica-
no, representante no solo de la conciencia chicanista sino de la ge-
neracion original de mexicanos norteamericanos, los que estan en
el norte no por la emigracion sino por el abandono, los olvidados
de 1847:

Como saben bien, soy de este lado porque no se puede escoger el lugar en que
uno nace. S6lo que a mi, desde chiquito, mis padres me ensefnaron a respetar
a México y lo sigo respetando. Pero en todo esto hay una cosa; cuando los
bolillos, después de la guerra del siglo pasado se quedaron con nuestra tie-
rra, algunos de los nuestros se fueron y tenfan sus buenas razones y otros se
quedaron y también las tenian; asi que los dos hicieron bien... seguiremos
viviendo aqui, inconformes; pero €sta es nuestra patria y no somos ni grin-
£0s ni mexicanos, €sta es la patria de los perdidos; nos doblamos pero no nos
quebramos, porque el que se dobla se endereza y el que se quiebra se frego. ..
Y los dejamos que se burlen; antes nos decian pochos, luego pachucos y han
empezado ahora a llamarnos chicanos. Este dltimo apodo al principio no me
gustaba pero ahora si. Esta tierra es nuestra, y hacemos lo que podemos por-
que nos traten igual que a los giieros y esperamos tarde o temprano ganar
nuestra causa.®

La conciencia del personaje y del novelista Alvarez Acosta re-
presentan la actualizacion de la meta de Fernandez Retamar, el
arielismo revolucionario en que el intelectual nativo se concienti-
za, presentandose como aliado a su hermano Caliban, a la lucha de
liberarse los dos de la magia ofuscadora y opresiva de Prospero.

El tercer reencuentro historico de norte y sur es el acercamien-
to cultural e ideologico que podria llamarse mexicano/chicano en el
sentido mas pleno de concientizacion y mutuo entendimiento. El
fenémeno social del movimiento chicano tiene su aspecto masivo
en las manifestaciones y nuevas alianzas politicas que se desarro-
llan en la comunidad mexicana-americana, ahora chicana, dentro
de los Estados Unidos. En el eje norte-sur, el movimiento no es
masivo como en el caso de los braceros, sino intelectual y sentimen-
tal. Por primera vez desde la Primera Guerra mundial, se estable-
cen lazos cada vez mas fuertes entre los trabajadores culturales de
ambas naciones. Hay crecientes (aunque demograficamente mini-
mos) numeros de intercambios de estudiantes, un contacto social
que dio lugar al desarrollo de la investigacion presente. La crisis de
ser chicano, vencer el arielismo negativo del norte, venir a México

3 Ibid., pp. 123-124.
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y sufrir la maldicion de Calibédn en la calle, es decir, ser llamado
““gringo’’, es un reto que abre otra etapa en la bisqueda de identi-
dad. El desafio de apoyar al estudiante chicano en este proceso es
considerable.

La razon por el retorno chicano a México no es una vuelta a
la mexicanidad como muchos investigadores han especulado. Si la
mexicanidad es el mestizaje, los mexicanos del norte representan
un nuevo mestizaje cultural que incorpora un elemento angloame-
ricano a la sintesis indohispana que ya existia. La peregrinacion a
Meéxico representa la afirmacion de una herencia, y no necesaria-
mente la negacion de la otra.

Vale recordar aqui el ejemplo africano en la lucha por la
descolonializacion. En sus intentos de definir lo que llama una
““cultura de resistencia’’, Amilcar Cabral analiza su papel en los
movimientos de liberacion. A la vez, observa que los movimien-
tos politicos para la independencia del colonialismo siempre vienen
acompanados por lo que llama ‘‘renacimientos culturales’’, exacta-
mente el mismo término que se ha usado para caracterizar las ma-
nifestaciones culturales que surgen con la Revolucién Mexicana y
el movimiento chicano de los sesenta y setenta.

Una de las motivaciones mas fundamentales de los renacimien-
tos culturales es la bisqueda por una auténtica identidad cultural.
Desde el contexto africano, Cabral define esta busqueda como un
‘‘retorno a las fuentes’’ culturales del pueblo, una resistencia cul-
tural que no necesariamente significa una vuelta a las antiguas tra-
diciones:

Se trata, pura y simplemente, de la negacién... de la pretendida supremacia
de la cultura de la potencia dominadora sobre la del pueblo dominado... El
“‘retorno a las fuentes’’ no es, pues, una actitud voluntaria sino la tnica res-
puesta viable a la irreductible contradiccion que opone la sociedad colonizada
a la potencia colonizadora, las masas explotadas a la clase explotadora extran-
jera.

Durante el auge del movimiento chicano, el tema literario por
excelencia fue y sigue siendo aun la bisqueda de raices culturales
que invariablemente incorporaba un retorno a México, una peregri-
nacion espiritual o real a la madre patria o lo que ‘‘la onda’’ diria
muy unamunianamente, ‘‘la padre matria’’.

34 Amilcar Cabral, op. cit., p. 141.
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El primer ejemplo novelistico del retorno a la mexicanidad
esta en Pocho. Aunque el protagonista americanizado todavia no
sale de su pais, cruza una frontera social. Para satisfacer su curiosi-
dad por sus raices, Richard Rubio se acerca a los inmigrantes me-
xicanos mas recientes, y en su presencia, adopta sus actitudes desa-
fiantes hacia los angloamericanos:

He was avidly hungry to learn the ways of these people. It was not easy for him
to approach them at first, because his clothes labeled him as an outsider, and
too, he had trouble understanding their speech. He must not ask questions, for
fear of offending them; his deductions as to their character and makeup must
come from close association. He was careful not to be patronizing or in any
way act superior. And, most important, they must never suspect what he was
doing... Before he knew it, he found that he almost never spoke to them in
English, and no longer defended the ‘‘whites’’, but rather, spoke disparagingly
of them whenever possible.*

Entre los jévenes mexicanos, eran las muchachas las que mos-
traban mds desconfianza hacia los pochos, por ser ‘‘traidores a su
raza’’. Pero por fin, aunque Richard consigue una novia mexicana,
no logra integrarse al grupo mexicano. Se siente extrano:

Or he stood behind her at the bar, with his arms around her as she sipped
a Nehi, and felt strange because she was a Mexican and everyone around
them was also Mexican, and felt stranger still from the knowledge that he felt
strange.®

El pocho se siente alienado de si mismo, pero es su misma cu-
riosidad y perseverancia cultural que lo convierte en ‘‘chicano’’. El
primer ejemplo novelistico del retorno del chicano como peregrino
a México es el ultimo episodio de la novela de Oscar Zeta Acos-
ta, Autobiography of a Brown Buffalo. Al cruzar el puente entre El
Paso y Judrez, el protagonista crea una fantasia romantica, el Méxi-
co mas intimo de sus suenos, vuelto un montaje de sensaciones e
impresiones que afirman la raiz de su ser:

And everywhere there were people on the move. Little bands of kids in thin
clothes hitting up tourists for a dime. Young girls with black hair and skinny
legs hopping arm in arm from one newstand to another. Young men with slick,

3 José Antonio Villarreal, op. cit., p. 151.
% Jbid., p. 152.
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jet black hair and pants pegged tightly against their short legs slowly moving
in behind. Old women with ancient Indian faces carved from the mountains
of their very own skin, old women in triple skirts down to their ankles. Old
men with sombreros, large hats with wide brims, and brown cigarettes dan-
gling from wrinkled lips. They all walked the streets of colored lights, these
vendors of tortas, tacos, tamales, elotes on a stick and whatever kind of food
one wanted for a buck or a penny.

But I couldn’t concentrate on those things. My head was in a quagmire,
twisted with the delights of the most beautiful women I'd ever seen in my life.
Millions of brown women with black hair, graceful asses for strong children;
full breasts for sucking life; eyes of black almonds encased in furry nests... I
saw at least a thousand I'd have married gladly on the spot if they’d given me
a tumble.?”

El sueno pronto se vuelve erdtico, la manifestacion mas carnal
e inmediata del amor y hambre cultural que lo consumia. En tér-
minos alegoricos, Ariel, el pensador nativo, vuelve a identificarse
con sus raices y acercarse a Caliban. Pero con tales acercamientos
se corre el riesgo de caer victima de sus maldiciones y enojos. En
este caso la apertura psicologica del protagonista se contesta con
el rechazo despiadado de los Arieles mexicanos que lo reciben
con un cortés ‘‘Pasele aqui, caballero’’ y terminan con ‘‘Oye,
tqué dice este indio?... Pues, parece mexicano, pero ¢quién sa-
be?’’.3 El chicano sonador pasa la noche en la fria desolacion de la
carcel de Judrez, el castigo cruel por no cuidar mejor sus suenos.

La mas plena e integrada expresion novelistica de las contradic-
ciones y delicias de ser chicano en México es la novela reciente de
Erlinda Gonzales-Berry, Paletitas de guayaba. Mari, la joven pro-
tagonista chicana, va a la Ciudad de México con el propésito de
mejorar su espafiol, enamorarse de sus raices y ser en sus propias
palabras ‘‘born again Mexican’’, mexicana renacida en la “‘fe’’ de
su cultura. Buscarse las raices es buscar a su propio Caliban, una
pesquisa con las mismas dimensiones romanticas que las especu-
laciones sobre el buen salvaje. Solo estar en México le despierta
sensaciones primordiales evocadas con la misma técnica de enume-
racion remolinada que us6 Acosta y que se ve en mucha poesia chi-
cana que trata el mismo asunto:

3 Oscar Z. Acosta, Autobiography of a Brown Buffalo, San Francisco, Cal.,
Straight Arrow Books, 1972, pp. 188-189.
38 Jbid., pp. 189-191.
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...aqui voy de regreso... buscando el perfume de las bugambilias, la misica
deleitable del espanol mexicano, las paletitas de guayaba, el olor del limén,
el chocolate mexicano con canela, el lago de Chapala, el patio de la casa en
Sayula, la calidez humana...?

Esta aglomeracion apasionada de sensaciones y sentimientos es
tipica de las primeras impresiones de México que gozan los estu-
diantes chicanos. Pero siempre el rechazo acecha. En este caso la
joven se entera que las familias anfitrionas de la escuela de lenguas
no estan dispuestas a recibir pochos. En vez de darse por venci-
da trata de entender las razones que motivan tal rechazo. Siendo
nuevomexicana del norte del estado, sus padres le habian inculca-
do una desconfianza de los ‘‘surumatos’’ que ella combatia con su
mismo chicanismo. Los siguientes recuerdos le ocurren en un viaje
de tren:

Pero papi y mama me contaron no s€ cudntas cosas horripilantes de como son
los mexicanos. Como si fueran distintos a nosotros. Creo que lo que pasa
es que alld nos han inculcado la idea que somos superiores a ellos. Especial-
mente en Nuevo México, a la raza no le gusta que le llamen Mexican. I'm
not Mexican, I'm Spanish te dicen de una vez. Yo les digo a mamd y a papi,
Pero ¢no ven que somos de las mismas raices, que somos hermanos? ¢A poco
somos distintos porque nos separa una frontera abstracta, unos trapitos de co-
lores? Esas son ideas que nos han metido los americanos (con mis padres no
se permite usar la palabra gringo). No, hija. Ellos son surumatos. Son gente
violenta y desconfiada. Vienen aqui y nos quitan los trabajos (not to mention
las giiisas a los chavos). Ni modo.

Asi piensan mis padres y muchos més como ellos. Gracias a Dios que no
tengo esos complejos. A México yo lo defiendo como mi misma patria.. . 4

Lo mas fascinante de esta pequena novela erdtica es el atisbo
que da de la formacion de una conciencia chicanista. En sus aven-
turas en la Casa de Aztlan (una residencia de chicanos, estudiantes
en la UNAM), en los cafés y librerias, y en sus amorios con un joven
intelect1al mexicano, aprende a manejar el discurso cultural y con-
cientizador de la descolonizacién que aplica directamente al caso
mexicano/chicano. La compasion y paciencia de su amante Sergio
es evidencia de un mayor entendimiento mexicano por el dilema

¥ Erlinda Gonzales-Berry, Paletitas de guayaba, Albuquerque, NM, Acade-
mia/El Norte Publications, 1991, p. 11.
“ Ibid., p. 29.
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cultural de los chicanos, aunque éste se aprovecha de la inocencia
de Mari, envolviéndola en una intriga politica sin que ella lo sepa.
Como arielista revolucionaria, ella hasta aprende a citar a Leopoldo
Zea, aplicando al caso chicano su afirmacion de la barbarie de los
latinoamericanos. Mari queda tan fascinada con sus inquisiciones
intelectuales y culturales que no se calla ni cuando hace el amor.

En otro didlogo, defiende el ingenuo indigenismo chicano de la
critica de sus amigos mexicanos. Insiste que:

Hay que nutrirnos de algo y esos mitos y esos simbolos nos hacen fuertes por-
que nos permiten rescatar nuestra historia. Ademds son nuestros amuletos
contra ese demonio que nos rechaza a la vez que amenaza devorarnos. !

Uno de los momentos culminantes de la novela es un suefio
en que la protagonista va por los canales y calzadas del antiguo
Tenochtitlan para encontrarse con la Dofia Malinalli. En su jardin
le pronuncia un largo discurso en que articula su vision del destino
de México y su plan de salvar a su raza:

-..Mari, pero escichame bien. Quiero que comprendas mis acciones para que
algun dia cuando te hiera la violencia de las palabras, “‘Hijo de la chingada,”’
entiendas los motivos que me impulsan. Mira las mujeres en esta sociedad,
igual que lo serdn en la tuya, son meros objetos, son muebles, son la propie-
dad de sus padres y después de sus esposos... Las mujeres somos primero
los espejos que reflejan la imagen del var6n para que se percate de quién es;
después somos sus juguetes en el petate y, en fin, receptéculos e incubadoras
de sus granos de maiz. Se nos relega al mundo de la sombra y del silencio;
pero ese silencio engendra la palabra que se revuelca en nuestra misma hiel y
se vuelve rencor, injuria y también canto; y a esta palabra se le agrega otra
y otra y terminan en fin siendo una larga y fuerte cadena que nos envuelve y
nos estrangula... Ta, Mari, eres el futuro fruto de mi vientre, la flor de mi
traicién.*

Esta presentacion de la Malinche incorpora la reivindicacién
feminista de la mujer mas poderosa en la historia de México. El
encuentro mitico entre una chicana y su madre espiritual sirve para
vindicar a la protagonista en su busqueda de identidad y fortalecerle
en su insistente y triunfadora intelectualidad feminista.

Mari explora las raices de su ser sin dejar de ser exactamente
lo que es, una chicana en busca de su voz y el abierto didlogo entre

41 Ibid., p. 37.
2 Ibid., pp. 75-77.
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“‘rostro y corazén’’ que forma la meta de la antigua estética nahuatl
de “‘flor y canto™’.# Como una de las protagonistas mas ideoldgica-
mente desarrolladas de la literatura chicana, hace su acercamiento
a Caliban o en este caso a Calibana, reta a los Prosperos que do-
minan su mundo, y define su propio ser. Logra exactamente lo que
Ferniandez Retamar define como un arielismo revolucionario, y lo
que Antonio Gramsci por su lado llama una intelectualidad orgéni-
ca.* Estd en el camino de su propia liberacion.

Conclusion

EN resumidas cuentas, la chicanidad no es mas que un proceso
de mestizaje que por razones historicas y una toma de conciencia
anade una dimension angloamericana a la sintesis indohispana. Co-
mo afirmaba José Marti, ‘‘nuestra América mestiza’’ es un concep-
to dinamico y abierto.* En cambio el mestizaje ‘tipico’’ del nacio-
nalismo cultural mexicano es estético y solo sirve para mitificar la
hegemonia de los sectores dominantes. El Prospero mexicano no
quiere admitir la posibilidad de un mestizaje cultural con su odiado
rival del norte. Pero los chicanos son la prueba demografica y cultu-
ral que ya existe y que el mestizaje de ‘‘nuestra América mestiza’’
sigue su inexorable y fecundo camino. Con el enredo de identifi-
caciones y lealtades, el desafio cultural y politico de los chicanos
es el descubrir y ser quienes son. Las maldiciones y reniegos de
Calibdn son amenazantes, pero comprensibles, ya que dltimamente
estan destinadas no para nosotros sino para nuestro Tio Prospero.
Las actitudes y acciones de los Prosperos y sus complices de ambos
lados de la frontera tienen que ser combatidas.

Cuando cruzan la frontera, los chicanos estdan contestando las
llamadas del corazon. No buscan simpatias porque solo provocarian
un neopaternalismo ciego a nuestras verdaderas diferencias. En su
manifiesto chicanista de 1979, el maestro Monsivais insiste que el
acercamiento de mexicanos y chicanos dard a México ‘‘un contacto
indispensable con un proceso de enorme riqueza y complejidad...

8 Véase Miguel Le6n-Portilla, La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes,
Meéxico, Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM, 1979.

# Véase Antonio Gramsci, Prison notebooks (1935), trad. de Quintin Hoare y
Geoffrey Nowell Smith, Nueva York, International Publishers, 1978.

% Véase José Marti, Nuestra América, prélogo y seleccion de Jaime Torres Bo-

det, México, SEP, 1945 (Biblioteca popular, vol. 61).

/%
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proceso frente al cual, al mismo tiempo, deberemos reconocer las
afinidades y divergencias’’.#

El proceso de descolonializacion psicoldgica y cultural es
tan formidable y tramposo como esa frontera tan concreta, pero tan
indefinible que nos divide. Si desmentimos y desafiamos a nuestros
propios Présperos, la penosa enajenacion de Arieles y Calibanes se
convertird en una nueva complicidad fraternal y un nuevo y abierto
didlogo de ‘“‘rostros y corazones’’.

 Carlos Monsivais, op. cit., p. 2.
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UBLICADA EN 1928, la novela de Daniel Venegas, mexicano resi-
P dente en Los Angeles, es, segtin el profesor Kanellos, cuya exce-
lente edicion utilizamos, ‘‘por la tematica y el estilo, la primera no-
vela chicana’’ (1984: 8). Pensando en lo que este adjetivo ha venido
asignificar con el tiempo, habria que tomar la afirmacion del erudi-
to cum grano salis. A diferencia de la actitud sociopolitica del mo-
vimiento chicano contemporaneo, que reivindica los derechos de
una poblacion que, si procedente de México, se considera perma-
nentemente establecida en los Estados Unidos, Venegas defiende y
aconseja la vuelta a México o, mejor aun, el que no vengan sus com-
patriotas a tierras estadounidenses.! A pesar de esta fundamental
diferencia de perspectiva filosofica, la novela que estudiamos a con-
tinuacion ofrece importantes senales de parentesco con lo que ha
venido a considerarse, hoy dia, literatura chicana. Ello es visible,
sobre todo, en la critica de la explotacion del obrero mexicano en el
contexto estadounidense y, en general, de los valores estrictamente
economicos que rigen en éste.

Nos interesa desentranar un poco el proceso creativo, en gran
medida intertextual, que produjo Las aventuras de don Chipote.?
Ello nos proveera de datos literarios que puedan a su vez aclarar
en alguna medida la relacion entre los elementos principales de la

! Para una discusion més amplia del cardcter ‘‘chicano’” de esta novela, véase
Meléndez 1986: 87-88. Tampoco seria inapropiado, aunque no nos lo proponga-
mos en este estudio, determinar el lugar que ocupa esta obra de Venegas en el
desarrollo de la novela propiamente mexicana.

2 Para la posible conexién con la picaresca tradicional, que el proponente mis-
mo desmiente respecto del protagonista, don Chipote, véase Meléndez 1986:
91-92.
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narracion (estructura, trama, caracterizacion) y asi la filosofia gene-
ral como el mensaje critico, sociopolitico y particular que Venegas
transmite en su obra. Un aspecto central de ese proceso creativo,
intertextual, nos lo revela el propio autor desde el mismo titulo de
su novela. Esta claro que el nombre del protagonista que aparece en
el mismo no es s6lo incidentalmente eco del que identifica al prota-
gonista por excelencia de la literatura en espanol: don Quijote. Es
de notar, respecto de esta reveladora coincidencia, que no se trata
solo de un eco fonético, puesto que el nombre que selecciona Vene-
gas para su personaje quiere decir, en nahuatl, ““don Chichon’’; es
decir, una apelacion descriptiva que no puede menos que recordar
asimismo al apaleado personaje cervantino. A diferencia del pica-
ro, como ha anotado Meléndez (1986: 92) el protagonista de Vene-
gas es siempre victima inocente de la creencia, ilusoria y quijotesca,
como diria Venegas, de que se podra hacer rico en los Estados Uni-
dos. El paralelo con el protagonista cervantino —la victimizacion
como resultado directo de la crédula vivencia de una irrealidad—
es patente, con lo cual nada extrana que el novelista mexicano pen-
sara en don Quijote al idear su obra. Es mas, el ‘‘don’” mal (aun-
que comprensiblemente) apropiado por el protagonista cervantino,
no parece tener mas funcion en Venegas que la de destacar el eco
intertextual que comentamos. El empleo de la palabra ‘‘aventuras’’
en el titulo del mexicano, con su carga de ironia, es también, muy
probablemente, un eco de la obra cervantina, que, como se sabe, se
estructura episodicamente sobre las ‘ ‘aventuras’’ —no menos iréni-
camente empleado el término por Cervantes— de don Quijote.?
Pero esta relacion no se limita al titulo. Se percibe, como se
verd, en todos los aspectos esenciales de Las aventuras de don Chi-
pote. Antes de destacar sus mas significativos paralelos con el Qui-
Jjote vale la pena citar, confirmando lo consciente del proceso inter-
textual en Venegas, la frase, iluminadora en este sentido, que éste
incorpora al comienzo del segundo capitulo: ‘‘nuestra veridica his-
toria’’. Esta frase, o su equivalente, tan saturada de ironia en el
Quijote, puede decirse que qued6 como senalizacion consciente de
recuerdo cervantino en un sinfin de escritores occidentales.
Salvando las grandes diferencias que ya se puede suponer exis-
ten entre la obra de Venegas y su modelo cervantino, no es dificil

3 En este caso, no seria Venegas el primer utilizador del Quijote como modelo
literario que empleara ese término en su titulo. Véase para el caso Serrano-Plaja
1967.
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observar las iniciales lineas de estructura narrativa en las que coin-
ciden ambas obras. En general, desde luego, Las aventuras de don
Chipote se organizan, como el Quijote, bajo una estructura episodi-
ca; es decir, que la trama consiste de una serie de ‘‘aventuras’’ s6lo
hiladas entre si por la presencia del protagonista. Pero esta organi-
zacion narrativa no seria suficiente, de por si, para comprobar la
estrecha relacion intertextual que presumimos. Pasa a serlo, sin
embargo, cuando se subraya un segundo paralelo dentro de esa es-
tructura general: la correspondencia entre las dos salidas de don
Quijote en la primera parte y la salida tinica de don Chipote.

Nos parece que la segmentacion cualitativa de esa tnica salida
chipotesca coincide en mucho con la doble salida del protagonista
cervantino. La primera parte de la salida de don Chipote, en la que
viaja auin por México y va hacia el norte s6lo con su perro por com-
paia, tiene mucho parecido, siempre salvando diferencias necesa-
rias, desde luego, con la primera salida quijotesca. Los acompanan-
tes animales son de diferente especie y los problemas (‘ ‘aventuras’”)
hallados de indole distinta; pero Venegas, nos parece, deja poca du-
da acerca de su modelo inmediato:

Anduvo todo aquel dia, y, al anochecer, su rocin y €l se hallaron cansados y
muertos de hambre; y que mirando a todas partes por ver si descubria algiin
castillo o alguna majada de pastores donde recogerse y adonde pudiese reme-
diar su mucha hambre y necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba,
una venta... (Don Quijote 1, 2).

Y en Venegas:

Largas horas llevaba de camino y las piernas empezaban a flaquearle. ¢Por
qué? Porque ensimismado en sus pensamientos y triste ain por lo doloroso
de la despedida, no habia sentido apetito, pero como Sufrelambre le saltara y
le viera con ojos sumidos, se decidi6 por tomar un descanso y embutirse algo
de lo manufacturado por su adorada consorte... como ademas la noche se les
daba encima, y habia més tiempo que vida... (p. 25).4

Y si el protagonista cervantino ha de volver a casa antes de
emprender su segunda salida, llevando consigo en ésta al Sancho
que alterara del todo el caracter literario de la obra, Venegas ha-
ce que don Chipote halle a su compaiero, Policarpio, al emprender
la segunda parte, ya estadounidense, de su tnica salida.

4 La riqueza paremiol6gica y de frases refranescas, como en lo dltimo citado,
también asemejan la obra de Venegas a su modelo cervantino.
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Al indicar las semejanzas estructurales que se han visto, hemos
tocado, aunque de pasada, sobre otros tres paralelos que ahora cabe
subrayar. Uno de éstos, aunque no exacto, informara alguna parte
importante de la episddica trama. Se trata, en este caso, del paralelo
zoologico Rocinante/Sufrelambre. Como se ha visto, ambos sirven a
sus respectivos amos de acompanantes tnicos en lo que correspon-
de ala ‘‘primerasalida’’. Este paralelo, que se desluce algo siempre
por la senalada diferencia faunica (caballo, perro), queda reforza-
do, de otra parte, por lo que resulta el empleo de un idéntico pro-
ceso en su nominacion creativa. Si el nombre de Rocinante, digno
de caballero, resulta, ironicamente, de que ‘‘antes’’ fuera ‘‘rocin’’,
estd mas que claro que el perro de don Chipote ha adquirido nom-
bre mediante el mismo procedimiento de composicion neologistica:
la yuxtaposicion de dos vocablos que, aglutinados, ofrecen un nom-
bre caracterizante. Es de notar, sin embargo, que el proceso in-
tertextual de Venegas no imita ciegamente. Al contrario, pues si la
conjuncion de vocablos nominantes refleja en Cervantes la obsesion
quijotesca con la transformacion de la realidad, el novelista mexi-
cano crea su neologismo, Sufrelambre, para subrayar una realidad
inmutable del mundo de sus personajes. El papel ‘‘rocinantesco’
de Sufrelambre continda en la obra de Venegas, aunque siempre con
variaciones que, sin dejar de indicar el modelo cervantino, se aco-
modan creativamente al contexto narrativo de Las aventuras de don
Chipote. Asi, pues, habrd en ambas obras una insistencia comica
sobre las aventuras sexuales del particular animal, aunque Vene-
gas insista mds en ello y humanice bastante mas que Cervantes su
“‘idilio’”” perruno. Habra en ambas obras, también, momentos en
que las acciones del particular animal provoquen dificultades para
su amo 'y, ya para entonces (como en el Quijote) para su companero
de viaje. En la obra cervantina, ambas cosas, lo comico-sexual y
las dificultades producidas para el amo, estdn fundidas y vienen a
ser una misma cosa; mientras que en la novela de Venegas esas dos
funciones animales quedan bastante aumentadas y separadas.

Un segundo paralelo que salta a la vista ocurre entre las prime-
ras “‘aventuras’’ de los respectivos protagonistas: el encuentro con
mujeres de la vida airada. Otra vez, lo que refleja la obra de Ve-
negas es s6lo un eco de sus lecturas cervantinas, ya que —pese a la
comtn ‘‘inocencia’’ de ambos protagonistas frente a las fulanas—el
novelista mexicano ofrece un paralelo sumamente alterador. Si am-
bas ‘‘aventuras’’ ocurren en una venta-hotel, todo lo demas resulta
fundamentalmente cambiado por Venegas; las dos ‘‘daifas’” cervan-
tinas quedan en una; el solitario don Quijote de la primera salida
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queda redoblado en Venegas por la presencia, ya, de Policarpio;
el “‘ejemplar’” comportamiento de las fulanas cervantinas pasa a
ser un desvergonzado hurto en la prostituta del novelista mexicano.

El tercero de estos paralelos, el més senalado y significativo, es
el emparejamiento de los protagonistas de ambas obras con otro ser
que compartird, desde un determinado momento, sus ‘‘aventuras’’
y permitird, ademads, el didlogo que conformara gran parte del con-
tenido y del tono de las dos obras. En los dos aspectos senalados, de
“‘aventuras’’ compartidas y del resultante didlogo, la comin proyec-
cién de un dio de actuantes principales mantendra un eco cervan-
tino a lo largo de Las aventuras de don Chipote; pero ello también
determinard en el novelista mexicano, pensamos, una separacion
esencial y definitiva de su modelo principal. i

La pareja de don Chipote, campesino, y de Policarpio, también
campesino, difiere radicalmente del dio cervantino. Este expresa,
de hecho, una universal dualidad: pragmatismo material/idealismo
espiritual. Esa fundamental diferencia entre los miembros de la
pareja cervantina nace de la procedencia socioecondmica de ca-
da cual: villano/hidalgo. Esté claro que Venegas, al emparejar a
don Chipote y Policarpio, campesinos ambos, rompe con la dua-
lidad representativa fijada por Cervantes. El novelista mexicano,
aunque siguiendo a su modelo cervantino al componer un ddo de
protagonistas-companeros de camino, predispone una novela to-
talmente distinta por la redundante calidad representativa de los
miembros de su pareja.

De la senalada dualidad que Cervantes incorpora en sus dos ex-
traordinarios personajes, Venegas se queda, estd claro, con lo san-
chesco. Y esto, como se verd, multiplicadisimo en la intensidad con
que lo popular, material y escatologico domina y prepondera en su
obra. Podria muy bien decirse que el eco cervantino que perdura
a través de la novela de Venegas —de quijotesco apaleamiento por
una realidad en nada parecida a la sonada— se relaciona mas, di-
recta y redobladamente, con el crédulo Sancho que espera la rica
insula que ha de resolver todos sus problemas econémicos (Iéase
los Estados Unidos, de amontonado oro por recoger) que con el
don Quijote que infatigablemente busca una inexistente entelequia
caballeresca y espiritual.

Efectivamente, las aspiraciones (materiales) y los problemas
(cansancio, falta de comida, de vivienda, etc.) que componen las
‘“‘aventuras’’ estadounidenses de don Chipote y Policarpio son, co-
mo podia esperarse, de orden sanchesco. Pero lo mas relevante de
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la identidad campesino-popular que Venegas establece por medio
de su modelo cervantino yace en su intensificada fijacion sobre las
bajas funciones corporales, alimenticio-excrementales. Si el Sancho
cervantino ofrece ya bastantes ejemplos de semejantes funciones,
los personajes de Venegas resultan una permanente manifestacion
de las mismas. La breve novela contiene sobre ciento cincuenta dis-
tintas y explicitas referencias a esas funciones.s

Podria decirse, de hecho, que Las aventuras de don Chipote
constituye un comico y alegre himno a lo que Bakhtin identifica
con el espiritu carnavalesco del pueblo.® Y esta consciente insis-
tencia de Venegas, que tan radicalmente difiere del tono funda-
mental de su modelo cervantino, es lo que, en definitiva, salva y
singulariza el logro estético que es esta pequefia joya de la litera-
tura mexicano/chicana.” Por una parte, la persistente irrupcion de
esas funciones corporales mantiene una comicidad (efecto que in-
variablemente producen tales proyecciones, con sus fundamentales
exigencias bioldgicas, Bakhtin 1984: 181) que es eficaz burla criti-
ca de la ‘‘aventura estadounidense’’ de sus compatriotas, que tanto
lamentaba. Por otra, sin embargo, esa misma insistencia, fijadora,
en su dimension carnavalesca, de la fuerza regeneradora de la vida
misma (Bakhtin 1984: 53, 81), senala la salvadora recuperacion, en
sus desengafiados personajes, de la vida y de la sociedad mexicanas
que éstos nunca dejan de representar —aunque las abandonaran

5 No hemos incluido en la cuenta el casi centenar de referencias que hace Ve-
negas al dormir, principalmente porque Bakhtin (aunque lo haga respecto del
““bostezo’’, 1984: 382) noidentifica el dormir explicitamente como funcion biol6gi-
ca correspondiente al bajo cuerpo.

6 De hecho, el texto de Venegas ofrece numerosos v especificos paralelos con lo
enumerado por el estudioso ruso. Compérense, por ejemplo, la insistencia sobre
el menudo y la tripa en Venegas (pp. 17, 29, 31, 42, 58, 87, 107, 132, 133) con lo
indicado por Bakhtin (1984: 163, 223); o el apalamiento en Venegas (1984: 146-
148) con lo indicado por el critico ruso (1984: 196-208).

7 Ybarra-Frausto ha visto en la novela de Venegas la principal fijacion de lo que
denomina ‘‘rascuachismo’’, de una manera de sentir y ser peculiarmente chicana
(1989: 6-7). Su definicién general del ‘‘rascuachismo’, como indica lo que se cita
a continuacién, coincide en lo fundamental (el valor curativo de la risa, la fuerza
regeneradora de los ms bajos procesos biolégicos), sin mencionarla, con la actitud
universal, carnavalesco-popular, identificada por Bakhtin: *‘In their grossnesss, the
peladitos underscore elemental impulses such as eating, laughing and fornicating
as primordial sources of vitality and power. As purveyors of a rasquache sensibility,
peladitos remind us to draw sustenance from fundamental life processes and to use
them for surmounting adversity’” (ibid.: 7).




116 Erlinda Gonzales-Berry y Alfred Rodriguez

momentaneamente en su frustrada busqueda de las que eran para
Venegas inexistentes ‘‘insulas’’.

Esta fusion estética, en la fijacion carnavalesca, de comicidad
critica y alegria vital y regeneradora no es, como nos revela algin
comentario del propio novelista, nada accidental:

La chicanada, que vdyale bien o mal, muy rara vez pierde su buen humor,
aunque cansados y con hambre, pues no les habian dado martillo desde la
mafana, empezaron a vacilar, tomando como tema el cazo de los frijoles que,
segun todas las posibilidades, iban a ser para ellos (p. 53).

Al contrario, ello representa, anos antes de que los hallazgos de
Bakhtin corrieran por el mundo, la extraordinaria intuicién de Ve-
negas: la comicidad de lo carnavalesco encierra en si, con algo de
paradoja, como tantas cosas esenciales de nuestro mundo, la fuerza
regeneradora de la vida.

Quizds, atando cabos, quepa ver el niicleo de esa feliz intuicion
de Venegas en la dimension sanchesca del que fuera su indiscutible
modelo cervantino; pero es de Venegas, también indiscutiblemente,
la acertada intensificacion de esa dimension carnavalesco/vital, has-
ta el extremo de cambiar radicalmente el centro de gravedad de su
punto de arranque intertextual. Su optimista proyeccion de esa car-
navalesca vitalidad regeneradora en los campesinos mexicanos de
cuya malograda aventura estadounidense se burla despiadadamen-
te es la carcajeante respuesta del novelista al critico que le senala-
ra, con datos meramente economicos, la necesidad de semejantes
“‘aventuras’’: el pueblo mexicano, que posee el don de la regenera-
cion vital, vivird siempre, triunfara con el tiempo, a su lado del rio.®
A lo que quizds cabria afadir corolario, desprendido del paso de las
décadas que Daniel Venegas no ha vivido, ‘ ‘bueno, a cualquier lado
del rio”’.
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MUJERES FUERTES:
LA POESIA DE PAT MORA

Por Kirsten NIGRO
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LA'POETA PAT MORA es una de las principales voces liricas feme-
ninas que han brotado de ese mundo tan rico, contradictorio y
dcsa}ﬁame que habitan los seres de habla inglesa y de ascendencia
mexicana nacidos en los Estados Unidos. Autora de tres volimenes
de poemas: Chants (1984), Borders (1986), ambos premiados con el
Soulh‘west Book Award, y Communion (1991), Pat Mora también es
ensayista y escritora de literatura infantil. Esposa, madre, adminis-
tradora, becaria de la prestigiosa Kellog Foundation, viajera incan-
sable, maestra y feminista, Pat Mora es una poeta extraordinaria
cuya sensibilidad a su doble, si no multiple, identidad la une espi:
ntgalmente a todos los que comparten semejante existencia. De
z§h1> la comunion que funciona de imagen central, unificadora de su
ultimo libro; pero también la imagen de las fronteras en la colec-
cion de poemas que le precedio, las fronteras limites e ilimites con
las que se tropieza o por las que se desliza una al ser mujer, chicana
y poeta en los Estados Unidos del anglosajon: ‘‘Risk my difference
my surprises / grant me a little life, America’’.! ’

La voz de Pat Mora se alza como himno, como salmodia a la
belleza y a la energia humana que produce su situacion existencial
para a§f rendir homenaje ala cultura de sus antepasados, a los viejos’
guardianes de ésta, al arte popular, a las pequenas actividades dia-
rias de su gente, a la mujer que labora y crea, a la mujer sabia, y so-
bre todo, a la que es fuerte, como el desierto tejano/sonorense que
ha formado el cardcter y el lenguaje poético de la autora. Pero ese
desierto se encuentra muy lejos de Cincinnati, Ohio, donde vive ac-
tualmente la poeta. Es aqui donde las dos nos hemos encontrado, y
donde, un dia primaveral de lluvia, con la vista de drboles y ardillz;s,

[F)das las traducciones son mias. ‘‘Arriésgate a mi diferencia, a mis sorpresas
/ concédeme un poco de vida, América’’ (‘‘Now and then, America’’, Borders).
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y no de saguaros y pequenos bihos del desierto, se llevé acabo la en-
trevista que formara gran parte del siguiente ensayo. En éste se bus-
ca ofrecer al lector una impresién de lo que es la poesia de Pat Mo-
ra, por medio de tres voces: la poética de sus escritos; la de ella co-
mo mujer entrevistada que reflexiona sobre lo que escribe, dice, ha-
ce y piensa; y la voz analitica, critica de quien escribe estas paginas.

Aunque soy bilingie, gracias a mi abuela que nunca quiso aprender inglés, yo
escribo en inglés... Pero como muchas escritoras de raices hispanas latinas
en Estados Unidos, uso palabras en espafiol con frecuencia. Deseo que la
persona que lea o escuche el poema oiga ciertos ritmos, ciertos sonidos del
espafiol, el idioma al que yo le tengo tanto carifio y respeto.?

Si hoy se habla de estrategias para la lectura de la obra literaria,
una de ellas, fundamental para la apreciacion de los escritos chica-
nos o latinos en Estados Unidos es la del bilingtiismo. Para el lector
“‘anglo’’ hay que saber algo de espaniol y ya no tenerle miedo o des-
precio a un idioma que antes le sonara como unnatural speech. En el
caso del lector hispanohablante, le es imprescindible saber algo de
inglés, y aceptar que si la chicana escribe en ese idioma, esto no es
senal de haber olvidado la lengua materna, de despreciarla o defor-
marla, sino simplemente la de hacer las cosas de otra manera, segun
las circunstancias particulares de la poeta. Sin embargo, y teniendo
presente que muchos de los lectores de este ensayo seran mono-
lingiies en espaniol, lo que aqui se cita en inglés ird acompanado de
una traduccién, o de un comentario critico que hard reconocible el
contenido y estilo del poema del que se habla. Lo que se busca es
una mezcolanza de idiomas que refleje la experiencia lingiiistica de
la poeta.

I live in a doorway / between two rooms.?
La tierra de en medio es un espacio mucho mas vibrante (EP).

Bien es sabido que el movimiento chicano de los anos sesenta
y setenta tenfa como uno de sus propositos mads urgentes el de ex-
plorar, conocer y validar el mestizaje cultural y racial del entonces

2 Pat Mora: A Latino writer, video hecho por Spectravisual Productions, Cin-
cinnati, Ohio, 1991. Las citas de Pat Mora serdn tomadas de este video, o de la
entrevista personal que yo le hice en abril de 1992. El video ird sefalado como
PM, y la entrevista personal como EP.

3 Vivo en el vano de una puerta / entre dos habitaciones (* ‘Sonrisas’’, Borders).
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llamado ‘‘mexicano-americano’’. A diferencia de la contemplacién
filosofica de un Octavio Paz en El laberinto de la soledad, o de la ela-
boracion melodramatica de Humberto Robles en Los desarraigados,
que plantearon el biculturalismo como un Angst, un profundo do-
lor existencial, los rebeldes de los sesenta lo enfrentaron con orgu-
llo, sin negar, desde luego, las consecuencias animicas, sociales y
economicas de su mestizaje en un pais afanado en borrar las dife-
rencias, en exiliar o marginalizar a todos cuantos resistian el impulso
a la homogeneizacién. La oposicion del movimiento chicano a es-
tas fuerzas hegemonicas ha logrado convertir el ser ‘‘diferente’” en
un arma positiva, en algo deseable y deseado por los que no se ven
reflejados en el espejo de la cultura mayoritaria de Estados Unidos.

El ser bicultural es tan parte de mi que no me puedo imaginar el no serlo. Es-
toy de acuerdo cuando otras chicanas se ubican en un Nepantla, la tierra de
en medio. Es una manera de enfatizar el poder de ser mestiza. Es el estar en-
tre mi madre y mi hija, el habitar un espacio entremedio geogréfico, cultural,
econémico. Hay muchas maneras en las que nosotras estamos en este espa-
cio, y es una manera de no enfatizar los margenes. Yo sé que soy mexicana y
que no soy mexicana. Yo soy nacida en Estados Unidos, pero mis padres son
mexicanos. Asi que yo puedo moverme entre estos dos mundos. Pero no te
relajas; siempre estds escudrinando, mirando bien, a ti misma también (EP).

El hablar de un Nepantla insiniia, como lo indica Mora, un espa-
cio de liberacion, de poder. Ya no es tanto el insistir en los origenes,
como lo era la evocacion o la busqueda de Aztlan de hace dos déca-
das; ahora hay mas bien una preocupacion con el donde del aqui y
del presente. Pero, como también lo indica Mora, éste no es un
espacio seguro ni tampoco carente de dolor. Si, por una parte, es
donde se puede dejar de sentirse a si misma como aberracion, por
otra parte, esto no previene el que se le mire a una como ‘‘otro’’:

Legal Alien

Bi-lingual, Bi-cultural,

able to slip from “‘How’s life?”’

to ‘‘Me’stan volviendo loca’’,

able to sit in a paneled office
drafting memos in smooth English,
able to order in fluent Spanish

at a Mexican restaurant,

American but hyphenated,

Mujeres fuertes: la poesia de Pat Mora

viewed by Anglos as perhaps exotic,
perhaps inferior, definitely different,
viewed by Mexicans as alien,

(their eyes say, ‘“You may speak
Spanish, but you’re not like me’”)
an American to Mexicans

a Mexican to Americans

a handy token

sliding back and forth

between the fringes of both worlds
by smiling

by masking the discomfort

of being pre-judged

Bi-laterally.

(Chants)

Los guiones en ‘‘bi-lingiie’” y ‘bi-cultural’’ sirven de taquigrafia
poética para enfatizar la sensacion de estar dividida ante los ojos de
otro, aun cuando una no sufra personalmente de esquizofrenia cul-
tural. Todo lo contrario, ya que la hablante en esta instancia siente
orgullo en su habilidad de moverse hdbilmente entre dos mundos
—el profesional que habla en inglés y el familiar que cocina en es-
panol. Pero el poder de la mirada desde fuera es tal que el objeto
mirado aprende a reaccionar, a mirar con ojos astutos, bi-laterales,
que ven por los dos lados a la vez, como proteccion ante esa otra
mirada que partiera en dos al sujeto mirado.

Tengo que aceptar el hecho de que la mia es una vida privilegiada, y de ahi que
haya un sentido mio de responsabilidad. Pero creo que todos somos seres
humanos, que somos diferentes en muchas maneras, pero que compartimos
los sentimientos mds profundos (EP).

Algunas teorias recientes de la subjetividad han planteado que
ésta es un locus de contradicciones, de identidades simultdneas, de
liberacion asi como de represion, lo que para todo ser que se ha-
ya sentido ‘‘otro’’ no es una idea nada novedosa ni sorprendente.
De ahi que la poeta Pat Mora entienda tan agudamente que depen-
diendo de donde esté ubicada, ella misma puede obrar de mane-
ras que la hacen complice, y no tanto victima del sistema hegemoni-
co, que su mirada puede convertir en ‘‘otro’’ a quienes debieran
verse reflejados ahi, y no borrados o deformados:
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La extranjera ilegal

Socorro, ti me liberas

para sentarme yo en mi cocina amarilla
a esperar un poema

mientras td restriegas y planchas.

Hoy te paras ante mi,

desinfectante y esponja en mano

y dices que no puedes dormir por las noches.
““La furia de mi esposo es lumbre.

Su pufio puede quemar.

No nos peleamos con palabras

de aquel lado del Rio Grande’’.

Tus ojos se llenan de ldgrimas. Quiero
consolarte, pero siento mis brazos
pesados, desacostumbrados

a sanar cuerpos de gente grande.

Hago preguntas tontas

cuando debiera abrazarte fuerte, hermana,
hermana porque las dos somos mujeres,
las dos casadas, las dos acaloradas

Ppor sangre mexicana.

No necesitas palabras tibias
sin0 manos que sosiegan.

Mi tirita de pléstico no le cabe
a tu dolor.

Yo soy la extranjera aqui.

(Chants)

Al igual que algunas escritoras mexicanas, como Elena Po-
niatowska y Rosario Castellanos, Pat Mora reconoce las ventajas
econémicas que le brinda su clase social, pero también las desven-
tajas, que crean relaciones de poder o mejor dicho, que emulan las
estructuras del poder patriarcal que perjudican a la mujer en gene-
ral. Socorro, a quien la poeta necesita tanto, queda desamparada
para salirse de una situacion de vida o de posible muerte; la poesia,
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el word-work (trabajo de palabras) que salva a la poeta, no le ofre-
ce salida a la criada, cuyo trabajo es muy de otra indole, ejecutado
con planchas, escobas y trapos del aseo. En esta configuracion del
poder, la poeta es la ilegal, la que no tiene derecho al espacio que
ocupa a expensas de otra mujer, en cuyas venas también corre san-
gre mexicana.

El ser una mujer quiere decir que a una la van a lastimar la mayoria de las
veces, y el ser una mujer que se preocupa por las mujeres, el ser una mujer
que tiene dos hijas y una madre, esto quiere decir que una tiene muy presente
las injusticias de la vida. Yo me siento muy confortable al decir que soy femi-
nista. No estoy dispuesta a renunciar a ese epiteto. Por feminista quiero decir
la lucha por la voluntad de seguir explorando los conceptos externos, muy a
menudo impuestos por los hombres, que nos afectan como mujeres. Un hom-
bre puede ser feminista, pero no creo que le sea facil. Mi preocupacion es
que los rétulos no nos dividan, que el didlogo continde, que podamos unirnos
para producir un cambio para las generaciones venideras (EP).

Estas fuerzas que unen o dividen a las mujeres son de las mas
potentes en la poesia de Pat Mora. Casi la tercera parte de sus poe-
mas tiene algo que ver con la mujer o con los signos que pudieran
denominarse ‘‘femeninos’’ —la historia oral, las labores domésti-
cas, las labores maternales, la tierra y ain mds especificamente, el
desierto. Los titulos mismos de sus poemas revelan esta insisten-
cia: ‘“‘Mi madre’’, ‘‘Bruja: Witch’’, “‘Curandera’’, ‘‘Abuelita Ma-
gic’’, “‘Mexican maid”’, ‘‘For Georgia O’Keefe’’, “‘Elena’’ (de la
coleccion Chants); ‘‘Miss Doc at eighty’’, ‘“Woman mysteriously
disappears’’, “‘Secret of a Mayan wife’’, ‘‘Mothering me’’, ‘‘Desert
women’’ (de Borders); ‘‘Seniora X no more’’, ‘Stubborn woman’’,
““Two women’’, “‘Abuelita’s Ache’’, ‘‘Mini-novela: Rosa y sus espi-
nas’’, ““The young Sor Juana’’, ‘‘Mothers and daughters’’, ‘‘Strong
women’’ (de Communion).

Hay en mi este deseo de dignificar aquello que ha sido disminuido, dignificar
la vida y la historia de estas mujeres (EP).

Aunque el hombre es una presencia bien definida en la poesia
de Pat Mora —como amante, padre, mentor, amigo y enemigo—
es el otro sexo el que le provee a la poeta su mayor inspiracion y
sensibilidad como artista. La figura de su abuelita, de su tia y de su
madre apuntan a la tremenda influencia que dichas personas han te-
nido en su desarrollo, personas cuya petite histoire no se ha narrado
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todavia, cuyas vidas, por interesantes o nobles que fueran, han sido
menospreciadas dentro de la cultura anglosajona, con la cual ellas
tuvieron que negociar a duras penas —como su madre que apren-
di6 inglés para poder defenderse en la escuela, o su abuelita, que se
negé rotundamente a aprenderlo para hacer de su hogar un México
fuera de México. Cualesquiera que hayan sido sus estrategias pa-
ra sobrevivir, éstas son las mujeres fuertes a quienes Pat Mora les
canta su triunfo personal.

Abuelita Magic

The new mother cries with her baby

in the still desert night,

sits on the dirt floor of the two-room house,
rocks the angry bundle

tears sliding down her face.

The abuelita wakes, shakes her head,
finds a dried red chili,

slowly shakes the wrinkled pod

so the seeds rattle

ts. s, ts. S§

1s. s, ts. S8
gray-haired shaman
cures her two children
with sleep ts . ss.

(Chants)

La sencillez del poema refleja aquélla del conocimiento y de los
remedios de la abuelita/curandera, que con el ritmico sonido de las
semillas de la vaina de un chile hace dormir al recién nacido, cuya
madre aprenderd con el ejemplo de su madre el arte de arrullar a
los hijos. La vaina de chile no s6lo es actuante dentro del marco
narrativo del poema, sino también eje semantico que deposita en la
figura de la abuelita la fuerza de la tradicion, la sabiduria, la tierra
y del amor maternal. El juego onomatopéyico con lazyla s en in-
glés tiene un efecto soporifero no sélo sobre los ‘‘personajes’” del
poema, sino también sobre el lector del poema, efecto que es enfa-
tizado atin mas por los sonidos sibilantes de palabras como “still’,
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“sliding’’, “‘sits’’, “‘shakes’’, ‘‘shaman’’, “‘sleep’’. Esta estrategia
poética logra hacer del receptor extratexual participe y benefactor
del arte magico de la abuelita.

El desierto es algo que llevo dentro de mi.

Veo el desierto como un espiritu de mujer. Este espacio inmenso —pienso
en el desierto como una mujer que se siente confortable siendo lo bastante
grande para bailar sobre este espacio. Esto tiene que ver con el poder del sol,
el poder del viento; y hay algo del poder que connota libertad.

Lo femenino para mi tiene la connotaci6n de algo que es definido desde afue-
ra, lo que es externo a la persona. Femenino implica el no ocupar mucho
espacio. De mujer o mujeril, sin embargo, quiere decir sentirse a gusto ocu-
pando mucho espacio (EP).

A diferencia de algunas mujeres poetas/feministas, Pat Mora
no busca desconstruir los binomios mujer/madre, madre/tierra, sino
mas bien, se empena en valorizarlos, dejando ver su energia vital, su
poder creativo, su esplendor, pero también su terror. La asociacion
mujer/desierto es constante en la poesia de Mora, signo que abre
un verdadero crisol de significados, tanto complementarios como
contradictorios.

Las mujeres del desierto

Las mujeres del desierto saben

1o que es sobrevivir.

Un calor feroz y el frio

nos han quemado y endurecido

la piel. Como los cactos

hemos aprendido a almacenar,

a echar raices profundas,

fingirnos dormidas, aunque despiertas
al olor suave

del aire, a esconder

la pena y la pérdida con el silencio,
ninguna rama gime

ni susurra nuestras tristes canciones
seguras detrds de nuestras espinas.

No te enganes.
Cuando florecemos, deslumbramos.

(Borders)




Kirsten Nigro

Aqui la metafora central de la mujer es la del cacto, rigido, se-
co, aspero por fuera, pero blando y jugoso por dentro, capaz de so-
brevivir el ambiente mas hostil para producir bellezas inesperadas,
deslumbrantes. En otros poemas el desierto mismo se convierte en
mujer: en madre — ‘I say feed me / she serves red prickly pear on
a spiked cactus. /she: the desert. / She strong mother.”’#; en musa
poética — ‘Secretely I scratch a hole in the desert / by my home. I
bury a ballpoint pen / and lined yellowing paper. Like the Indians
/ T ask the land to smile on me, to croon / softly, to help me catch
her music with words’,5; pero sobre todo en una mujer indomable,
rebelde, insolente — ‘The desert is no lady. / She screams at the
spring sky, / dances with her skirts high, / kicks sand, flings tumble-
weeds / digs her nails into all flesh. / Her unveiled lust fascinates the
sun’’ ¢

Yo pienso en México como una fuente de emocion, como una fuente de for-
taleza (EP).

Como extension geografica de México, el desierto sonorense

también es el paso a un pais donde la poeta no nacid, pero cuyo
espiritu le permea. De ahi que México sea una presencia ardiente,
hasta a veces una nostalgia en la poesia de Pat Mora: ‘‘... your
hot, dry skin/[I] feel you move up / my legs, down my arms /
through me but in / and into the world / through me but in / me,
in me / mi, en mi’’,” Pero México vibra en la poeta también por sus
antepasados (‘‘Oral history’’, Borders); por su arqueologia (‘‘Tara-
humara mananitas’’, Borders), por sus tianguis (‘‘Oaxaca 3. Veér-
tigo’’, Borders), por sus guitarras y violines (‘‘Maestro’’, Borders),

4“Yo le digo dame de comer. / Ella me da una tuna roja servida en un cacto
espinado. Ella: el desierto. / Ella: madre fuerte’” (‘‘Mi madre’’, Chants).

5 “‘Secretamente escarbo un hueco en el desierto / cerca de mi casa. Entierro
un boligrafo /y papel rayado amarillento. Como las indias / Le pido a la Tierra
que me sonria, que canturree / suavemente para ayudarme a capturar su musica
con palabras’’ (‘‘Bribe’’, Chants).

6 “‘El desierto no es ninguna dama. / Le grita al cielo primaveral, / baila con sus
faldas bien subidas, / patalea la arena, arroja ramas secas, / hunde sus unas en toda
la carne. / Su lujuria abierta le fascina al sol’’ (‘‘Unrefined’’, Chants).

7. tu piel caliente y seca / te siento subir por / mis piernas, bajar por mis
brazos, / a través de mi, /y entrar en el mundo / a través de mi pero en /mi, en mi’’
(““Mi tierra’’, Borders).
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por sus ritos amorosos (‘ ‘Love ritual’’, Chants), por sus mitos (‘ ‘The
flood: a huichol myth’’, Communion), y por su

Arte Popular

A hot breath among the pale crystal,

and polite watercolors of this tidy museum,
a breathing

in these new rooms,

and faint drums, whistles, chants.

Judas figures puffed with sins rise

to the ceiling ready to explode into

pure white smoke,

dragons’ eyes bulge, and green claws reach
to pull your hair

as masks sneer down

at skeletons dressed as bride and groom.

In Mexican villages

wrinkled hands lure and trap
dark spirits,

snakes

slide into woven reeds

dogs

growl softly in wood

frogs

blow their wet song into clay flutes
jaguars

pant into papier mache.

a breathing those spirits poised

to inhale deeply, fly out museum windows,

leap down steps three at a time, slither

on cool white marble into the night, into the full
mo o n

(Communion)

El arte popular mexicano aqui se semantiza como lo que respira
vida, a diferencia de los otros objetos de museo, que son frios y de-
masiado corteses. La poeta pinta una escena en la cual se contrasta
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lo inmévil (“‘tidy museum’’, “‘cool white marble’’) con lo vibran-
te, por medio de una serie de verbos que connotan el movimien-
to, el peligro, lo misterioso: estallar, agarrar, arrancar, deslizarse,
grunir, jadear, saltar, salirse volando. Como marco distintivo de la
poesia de Pat Mora, aqui se ve cuanto y como se concentra ella en
la imagen, y no tanto en la metafora, en el uso de adjetivos y sustan-
tivos que le dan a su poesia una dimension pictdrica, asi como de
verbos que crean un hilo narrativo, con personajes que en este caso
son objetos del arte popular creados por manos de viejos artesanos
mexicanos: figuras de Judas, serpientes, perros, sapos, jaguares. El
resultado total es uno de movimiento, de energia vital en poemas
cuyo efecto sobre el destinatario reside en su aparente, pero en-
ganosa, sencillez.

Me interesa el arte popular porque produce algo que es a la vez bello y atil.
Creo que porque considero el escribir la poesia una actividad comunal —yo
soy una trabajadora también— mi poesfa tiene que ser accesible e inteligible
(EP).

Las raices del movimiento chicano estdn en el campo, y sus pun-
tos de vista siempre han sido populares, en el sentido de quedarse
dentro y con el “‘pueblo’’; y esto, a pesar de la creciente profesio-
nalizacion de muchos artistas chicanos. Pero, como en tantos casos,
el movimiento popular no siempre ha tenido en cuenta especifica-
mente a la mujer, a la chicana. De ahi la importancia de alguien
como Pat Mora, quien habla desde la perspectiva de, y para la chi-
cana, asi como para toda mujer que trabaja para crear su arte, un
arte que da placer y posibilita la comunién entre los seres humanos,
por dispares que sean.

Tejedora Maya

Ta también conoces el zumbido persistente

del espacio blanco, terco como una mosca,

el picazén. Mi blanco es el papel,

el tuyo es la tela de algodon que alisas

con palmas duras bajo la sombra de un viejo arbol,
sentir disenos vivos,

un braille que no podemos ver,

mariposas, escorpiones, serpientes

lanzdndose y cayéndose en tus suefios
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rozando las espaldas de tus 0jos

deslizarse hasta la punta de tus dedos, lanzarse
a hilos rojos y negros

tus manos, las de tu madre

las manos de tu abuela

sueltan sapos y flores

mAs viejos que tus huesos.

(Communion)

La poeta chicana comparte con la tejedora maya lo que es el
ansia y la magia de la creacion: el esperar a que se llene un espa-
cio blanco con disenos hechos de hilo y con palabras. En ambos
casos, lo que se crea no es novedoso, sino producto de toda una
tradicion: las manos de la tejedora y de la poeta se mueven dgiles
porque asi lo hicieron las manos de sus madres, las de sus abuelas.
Y, como la maya, la chicana crea artefactos de valor tanto estético
como utilitario. Al dirigirse a un “‘ti’’, la hablante poética crea un
doble receptor: la tejedora, y el lector del poema, quien se siente
parte de esta comuni6n entre mujeres tan lejos la una de la otra,
geografica y culturalmente. Las barreras de comunicacion se caen
ante el braille creativo de los tejidos que ambas mujeres urden; de
ahi que el sentido mayor del poema sea, otra vez, el de un movi-
miento vibrante, con disefios que se caen, se deslizan, se lanzan en
una imagen visual que casi recuerda la pintura de un Mird, tan viva
de color y de energia juguetona.

En anos recientes, y especialmente en la coleccion Communion,
este sentido de solidaridad se ha extendido mas alld de México, pa-
ra llegar hasta Cuba, Guatemala, Perd, la India, Pakistan, gracias
al continuo viajar de la poeta (por ejemplo, en los poemas ‘“The
Taj Mahal’’, ‘‘Khajuraho’’, ‘“The mystery”’, ‘‘Dominican gold”’).
A pesar de las profundas diferencias entre estos paises y el suyo,
Pat Mora siempre busca entablar un didlogo intimo con mujeres
que encarnan lo que més admira la poeta: la fortaleza, la habilidad
de sobrevivir, de crear belleza, de sentir el amor —a la tierra, por
un hombre, por otra mujer.

Para mi el poder es energia. Una mujer debe ser poderosa (EP).

No es tan raro que una mujer haga lo dificil éverdad? (PM).

Me he sentido menos sola en la vida gracias a los escritos de otras mujeres.
En parte escribo para devolver ese regalo. Deseo ofrecer a mi pueblo, espe-
cialmente a las mujeres de mi comunidad, lo que tengo: mis palabras (PM).
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Como poeta, Pat Mora se ha nutrido de su tierra, del desierto
que la une al pais de sus antepasados, de la cultura popular, y de
aquellas mujeres que han sido guardianes de todo lo que la poeta
estima. Pero Pat Mora también es la savia que nutre a quienes leen
sus poemas, sean mujeres u hombres. La imagen clara y fuerte, el
lenguaje preciso y sonoro, y la habilidad de encapsular en un breve
poema lo que tantos de nosotros sentimos pero nunca logramos ex-
presar —€stas son las cualidades que hacen de Pat Mora el reflejo,
la gemela de las mujeres fuertes que tanto admira: ‘‘Strong, wo-
men teach me courage to esteem. / They sing brave women, sisters,
we revere / whose words seed a burst of light that us unite. / Some
women hold me when I need to dream. / Strong women, teach me
courage to esteem’’® :
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‘_‘ “‘Fuertes, las mujeres me inspiran la valentia para apreciar. / Ellas cantan
mujeres valientes, hermanas, nosotras reverenciamos / cuyas palabras siembran
estallidos de luz que nos unen. / Algunas mujeres me toman en brazos cuando
necesito sonar. / Mujeres fuertes, me inspiran el valor para apreciar’’ (“‘Strong
Women’’, Communion).

LA MEMORIA COMO PROCESO
CONSTRUCTIVO EN EL SUENO
DE SANTA MARIA DE LAS PIEDRAS
DE MIGUEL MENDEZ

Por Arturo C. FLORES
TEXAS CHRISTIAN UNIVERSITY

N UNA CUIDADOSA LECTURA DE El suerio de Santa Maria de las
EPiedras (1986) del escritor chicano Miguel Méndez, es posible
determinar claramente el objetivo de la aclaracion autorial con que
se encuentra el lector al entrar al mundo ficticio de la novela.! Co-
mo ya lo hemos senalado anteriormente, en ella se entrega una ex-
plicacion al material que da forma al mundo y, al mismo tiempo,
se deja entrever cierta ambigiedad.? Lo anterior porque, sin ser la
aclaracion parte de la ficcion, es fécil darse cuenta que ésta senala
vias de aproximacion al presentar los ‘‘contextos’’ por los cuales
se ha de mover la escritura de Méndez. La aclaracion, en sintesis,
plantea el discurso como un juego entre el sueno y la realidad ya
que, por ejemplo, junto con hacer notar la existencia del desierto
de Sonora se deja en claro que todo —espacio, historia, personajes,
etc.— ‘‘es simple y pura coincidencia’’ (p. 3).

El presente trabajo no pretende llegar a conformar un modelo
de analisis exhaustivo de El suerio de Santa Maria de las Piedras sino
mas bien hacer notar un elemento que, al correr de las paginas en la

1 Las citas en el texto corresponden a Miguel Méndez, El suerio de Santa Maria
de las Piedras, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1986. Hay que hacer no-
tar, sin embargo, la existencia de una admirable traducci6n al inglés de la novela
realizada por el profesor David W. Foster. Su trabajo, sin lugar a dudas, permi-
tird la llegada de la novela a nuevos lectores y con ello la posibilidad de nuevas
aproximaciones criticas.

2 Algunos aspectos relacionados con la aclaracion existente en la novela estan
planteados en mi articulo *‘Compromiso y escritura: Miguel Méndez y la imagen
referencial’’, Confluencias, 5:2 (Spring 1990), pp. 161-167.
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lectura, sobresale como la unidad creadora del mundo que la novela
presenta y que, de todas formas, se vincula con la aclaracion auto-
rial ya mencionada. Nos referimos a la memoria como elemento
constructivo en la novela de Méndez.

Al abordar la novela, el lector llega a establecer dos historias
que la van estructurando. Una es la historia del pueblo mismo
y la otra —siempre estrechamente ligada a la primera— es la de
Timoteo Noragua y la bisqueda de Dios. Es posible sefalar tam-
bién dos virtuales narrativas que organizan el mundo de la novela.
De un lado esta el narrador basico cuya mirada abarca todo el es-
pacio narrativo, lo que le da una omnisciencia de tipo parcial. La
intervencion de este narrador es de importancia para entender lo
que ocurre finalmente en la novela. La segunda virtualidad narra-
tiva —cuya vision es mas restringida— esta constituida por la orde-
nacion accional que efectian los viejos mediante las anécdotas que
van trayendo al presente fragmentos del pasado. La memoria, en
este proceso de rescate, sera de vital importancia en la clausura de
las historias y por lo consiguiente del discurso. En sintesis, las dos
modalidades narrativas van a influir en la estructuracion cronologi-
ca de la novela ante lo cual el narrador basico afirma: ‘‘Para Santa
Maria de las Piedras no hubo historiador oficial’” (p. 242).

Antes de seguir con nuestro comentario de la novela, es de
importancia hacer notar lo afirmado por Juan Bruce-Novoa en su
articulo ‘‘Miguel Méndez: voices of silence’’. En este importante
articulo, Bruce-Novoa afirma que la escritura de Méndez tiene una
eminente labor cultural frente al silenciamiento que ha ejercido la
cultura anglosajona sobre la chicana. En otras palabras, la mision
del discurso narrativo de Miguel Méndez es rescatar la cultura chi-
cana, basicamente oral, y fijarla mediante la escritura para que lle-
gue a formar parte de una tradicion con la cual puedan identificarse
las generaciones venideras. Afirma el critico de Méndez: ‘‘His lite-
rature... is voice of silence crying for justice in the desert’’.

Lo afirmado por Juan Bruce-Novoa acerca de la cultura chicana
y su caracter oral es de importancia cuando pensamos que lo que E/
sueno de Santa Maria de las Piedras nos presenta —por supuesto que
debido a las relaciones que se pueden hacer entre el mundo de la
obra y el registro historico del suroeste— es una serie de anécdotas

3 Juan Bruce-Novoa, ‘‘Miguel Méndez: voices of silence’’, en Contemporary
Chicano fiction: A critical survey, Nueva York, Vernon Lattin Binghamton, Bilin-
gual Press, 1986, pp. 206-214.
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traidas al presente de la enunciacién mediante la memoria. En otras
palabras, las historias de la novela —es decir el suefo a que nos
remite el titulo— se van generando en la medida que los viejos van
recordando y contando las anécdotas en la plaza del mitico pueblo.
La memoria, entonces, es el elemento que “‘ordena’’ poéticamente
las historias en parametros temporales de tal forma que la existencia
del pueblo mismo va a depender de la manera en que determinados
acontecimientos sean recordados y dispuestos en el enunciado oral
conformado en la plaza. Si todas las acciones son solamente suenos
—*“de esos suenos que suefan las piedras’” (p. 3)— lo es justamente
por la invencion que la memoria efectia.

Segin el anecdotario de los viejos que se retinen en la plaza del
pueblo, éste ha tenido buenos y malos periodos generados por di-
versas circunstancias y situaciones. Por ejemplo, hasta Santa Maria
de las Piedras llega el evangelista Trini Brown a amenazar con el
fuego eterno a todos los fornicadores y adoradores de idolos, feli-
greses todos del padre Hilario de formacion catélica. Este ofrece la
gloria, la salvacion mediante el arrepentimiento y posterior perdon
de un Dios bondadoso; aquél el infierno definitivamente eterno. En
el pueblo perdido entre sahuaros, choyas y palos verdes, tambicn
se cred el primer burdel de los alrededores, el cual trajo a ansio-
sos clientes de otros pueblos y lugares del desierto. Otros aconteci-
mientos sucedidos son relatados por el narrador basico:

Qué tremendas sacudidas alteraron la fisonomia de Santa Maria de las Pie-
dras: la revolucion de 1910y en la década de los treinta la quemazon de santos
y el encarnecimiento sobre la iglesia por los ateos. A finales de la misma déca-
da, el extraordinario hallazgo de oro de placer a orillas mismas de la poblacion
(p- 268).

Cada dia que se retnen en la plaza los viejos Paparruchas, Na-
cho, Abelardo y Tedfilo se agrega un trozo a las historias que dan
existencia al pueblo, la cual es negada desde un principio por el na-
rrador bésico, lo que va a conducir a la no existencia (0 sueno) ya
establecida en la Aclaracion autorial.

Intimamente ligada a los altos y bajos del pueblo se encuentra lo
acontecido a Timoteo Noragua. Con toda seguridad, es esta histo-
ria la que le otorga connotaciones universales y miticas a la escritu-
ra de Méndez. Este personaje es uno de los hijos de don Rumboso
Noragua y dofia Marcolfa Pérez. Un defecto hereditario condena
al matrimonio a la incertidumbre de que uno de sus vdstagos ter-
mine volviéndose loco, situacién ya presente en algunos miembros




134 Arturo C. Flores

de la familia. Segin la historia, en 1930 nacié en Santa Maria de
las Piedras Timoteo Noragua, al cual todos crefan mudo ya que al
llegar a cierta edad nadie lo habia escuchado decir palabra. Esta si-
tuacion cambia repentinamente cuando Timoteo comenzd a hablar
en forma perfecta y coordinada para sorpresa de todos. Repenti-
namente la elocuencia de Timoteo se transformé en un profundo
silencio que anunciaba la demencia hereditaria: ““Con aire distraido
recorria calles, rondaba la plaza, solfa introducirse a la iglesia. La
gente lo miraba con simpatia y un poco de lastima; su demencia no
ofendia, si resultaba rara... No obstante sus pocos anos fue el loco
del pueblo, atemperador de amarguras’ (p. 38).

Es asi como Timoteo, debido a su locura e inocencia, se trans-
forma en el blanco de las burlas de los ninos del pueblo. Paralela-
mente a las burlas, Timoteo es capaz de sorprender a la gente del
pueblo por la inteligencia que mostraba en su locura. Después de
algun tiempo, contrae matrimonio y se marcha a vivir con su mujer a
las afueras del pueblo volviendo al mismo solamente para comprar
provisiones. En una de sus estadias en Santa Maria de las Piedras
Timoteo se encuentra con un hombre que, frente a un publico in-
crédulo, narraba lo que habia visto en los territorios al otro lado del
desierto, en los Estados Unidos.

La_ descripcion *‘del otro lado™, con todo lo que significa ver
mdquinas que vuelan, islas flotantes, rios inmensos y —especial-
mente— toda la comida imaginable en el mundo, hace que la mente
enferma de Timoteo se estimule al extremo de tomar la triste de-
terminacion de abandonar a su mujer y a sus hijos para cruzar el
desierto y llegar a conocer personalmente aquellas maravillas. La
determinacion de abandonar Santa Maria de las Piedras en busca
de lo maravilloso no fue fécil para Timoteo. Este peregrinaje, que
funciona como leitmotiv en los textos de Méndez, se presenta con
caracteristicas miticas no solamente por los rasgos que el viaje mis-
mo adquiere sino por el propésito que tiene en la ficcién.

Asi pues, Timoteo abandona Santa Maria de las Piedras junto a
su burro llamado Salomén y comienza a cruzar el desierto con el cla-
IO proposito, propio del héroe mitico, de alcanzar la meta propuesta
a pesar de todas las dificultades. El narrador bésico describe al indio
y @ su burro mientras avanzan bajo el calor del desierto: ‘‘De cerca
son dos seres estoicos determinados a sobrevivir; el hombre ve hacia
el frente con los ojos semicerrados, la bestezuela a la misma tierra
que va pisando. Sabe que una vez que venza la inmensidad de are-
na encontrard el pais de sus ensuenos’’ (p. 67). Con esta imagen,
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uno podria pensar que realmente son dos seres humanos hermana-
dos por la soledad del viaje legendario que, histéricamente, tiene su
contrapartida en el actual desierto de Sonora.

Después de cruzar el desierto, Timoteo y Salomén logran llegar
a Los Angeles. Sorprendido ante tanta maravilla como luces de ca-
lles, grandes fuentes de aguas, impensables palmeras, rascacielos y
un sinfin de cosas solamente imaginadas pero nunca vistas, Timoteo
timidamente hace preguntas en su lengua nativa para poder saber
quién es el creador de tantas cosas. La tipica respuesta de la perso-
na que desconoce el idioma es: ‘‘What do you say? Timoteo Nora-
gua sonrie alelado, en tanto su mente escudrina. iQué hombre!...
¢Huachusey hizo estas maravillas? Debe ser un genio. iCaramba!’’
(p- 85). Desde aqui en adelante, como se verd, las historias y to-
da la estructuracion del mundo de El suefio de Santa Maria de las
Piedras ha de balancearse entre un futuro que apunta a una exis-
tencia definitiva en los archivos de la Historia y, por el contrario, a
la desaparicién en el polvo de la memoria.

Timoteo y su burro siguen adentrandose en el mundo irreal que
rodea al desierto que protege a Santa Maria de las Piedras. En la
misma medida en que esto sucede, el cansado indio sigue descu-
briendo maravilla tras maravilla siempre seguidas de la misma pre-
gunta ‘‘What do you say?”’. La agitada mente de Timoteo, su ino-
cencia y el desconocimiento del idioma hacen que llegue a pensar
que el causante de todo lo increible que ve es obra nada menos que
de Dios cuyo nombre no puede ser otro que Huachusey. Median-
te lo afirmado por el narrador basico logramos saber la odisea del
indio y su burro al atreverse a salir de los limites de lo conocido:

Es el mismo Trini Brown, fustigador de pecadores perniciosos, el que traza el
itinerario que sigui6 Timoteo Noragua por la unién americana: Tucsén, Yu-
ma, Los Angeles, San Francisco, Chicago, Nueva York, posiblemente Boston
y San Antonio, amén de ciudades intermedias (p. 268).

Como ya se ha afirmado, la historia del pueblo y la de Timoteo
Noragua constituyen el enunciado en el texto de Miguel Méndez.
Conviene ahora detenerse en la enunciacion o, dicho de otra ma-
nera, en el momento temporal ficticio que permite que las acciones
vayan generandose en ambas historias. Una detenida lectura permi-
te postular que aquel momento enunciativo, en este caso un tiempo
presente, se concretiza exactamente cuando los viejos se retinen a
contar las anécdotas rescatadas del pasado mediante la memoria y
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que van a conformar todo lo acontecido en Santa Maria de las Pie-
dras. Por lo tanto, el espacio para el tiempo de la enunciacién es la
plaza del pueblo, lugar de reunién para los viejos.

Desde la perspectiva ya sefialada con respecto a la enunciacion,
llama la atencion lo afirmado por el narrador al comienzo de la no-
vela, ya que permite visualizar la estructuracion temporal de las his-
torias y, por lo consiguiente, de la novela:

El tiempo de Santa Maria de las Piedras avanza en retroceso porque se sabe
condenado al olvido y vive sélo de recuerdos convertidos en suefios. Sola-
mente un hombre nativo de Santa Maria de las Piedras se adentr6 por azar
en tiempos del futuro... Yendo este hombre a través de Estados Unidos de
Norteamérica top6 las huellas de Dios y se dio a buscarlo por doquier hasta
encontrarlo (pp. 8-9).

Claramente se deja establecido aqui que el tiempo en la histo-
ﬁa del pueblo avanza de un presente a un pasado a la vez que el
tiempo que corresponde a la historia de Timoteo Noragua se dirige
normalmente hacia el futuro. La ilogicidad que presenta el tiem-
po en la historia del pueblo se debe a la manera en que los viejos
han reconstruido los diversos sucesos mediante la memoria. Como
se trata de traer al presente de la enunciacion un pasado ya remo-
to, los ancianos necesitan recordar y con ello re-crear lo realmente
acontecido, lo que resulta estd mas cerca de lo poético que de lo
historico en el mundo de El suerio de Santa Maria de las Piedras. El
narrador desde la ya determinada posicion superior con respecto a
lo narrado, nos da a conocer el porqué Santa Maria de las Piedras
estd condenada a la no existencia, al suefio anunciado en la aclara-
cion que abre el mundo novelesco. Al mismo tiempo, se permite
senalar el eje temporal de la enunciacion —presente de la ficcion—
desde el cual parten acciones:

(Los viejos)... nos han endilgado anécdotas a granel, sin ton ni son. Ademéas
lo han hecho como el cangrejo, hacia atras. En lugar de empezar por los al-
bores del siglo XVII hasta 1985 en el presente, lo han hecho a la inversa. Po-
bres, es que ya estdn viejos y a cada dia nuevo para ellos es otro en retroceso
(p- 242).

El tiempo de la enunciacion para el entorno ficticio que se cen-
tra, como dijimos, en la plaza del pueblo es el afio 1985. Es a partir
de ahi que la memoria comienza a manifestarse en un anecdotario
que se abre como abanico conformando las dos historias dirigidas
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a tiempos opuestos. De un lado, la organizacion ilegitima ante los
canones estipulados para la ordenacion del tiempo; de otro, la orde-
nacion legitima y positiva que se adentra a un futuro y que no logra
concretarse en un retorno. La “‘historia’” del pueblo se disuelve en
la nada debido a que la reconstruccién memorial de lo acontecido
fracasa en el planteamiento de lo temporal.

El largo peregrinaje de Timoteo Noragua en seguimiento de
Dios esté organizado hacia el futuro. Durante su viaje en la bus-
queda de Dios, el deseo de conocer a este ser increible comienza
a desgastarse. Este cambio de actitud en Timoteo se va gestando
en la medida que va recorriendo diversos lugares y, a la vez, cono-
ciendo la miseria humana que nada tiene que ver con el espacio y
ambiente de su pueblo. La tecnologia va destruyendo en la misma
medida que se la usa. Aunque Timoteo no puede comprender la
causa de tanta maravilla, se da cuenta que la obra de Huachusey
presenta dos lados completamente diferentes y contradictorios: un
lado positivo y uno negativo. Da vida, comodidad, crea rios con lu-
ces de colores pero al mismo tiempo entrega sufrimiento y muerte.
Es una descripcion con perfiles que tocan los limites de la pesadilla,
Timoteo alcanza la ciudad que lleva por nombre Fatalidad, donde
puede comprobar desde el fondo de su demencia que Huachusey
ha sido el causante de la destruccion que lo rodea. Desencantado
con las experiencias de su largo peregrinaje, Timoteo desea volver a
Santa Maria de las Piedras. Desgraciadamente, este indio inocente
no tendra la oportunidad de ver su pueblo nuevamente. El narrador
—junto con reforzar la idea de que el tiempo de la enunciacion es
1985 y que el viaje se adentra a un futuro— da a conocer la manera
en que termina el mitico viaje de este pobre indio sonador:

Timoteo Noragua se eleva en 1999 faltdndole unos pasos apenas para redon-
dear su odisea. Por una pedrada de indio zurdo no alcanzo a llegar a Santa
Maria de las Piedras. Su increfble experiencia se da en los 14 afos que se
adelantan a la fecha actual (p. 243).

Timoteo comienza a elevarse en la medida en que corre hacia
el pueblo que lo vio nacer. Sin embargo, no alcanza a volver por-
que en los catorce afios de su viaje los viejos reconstruian la historia
del pueblo hacia atras, hasta el siglo xvii. La memoria, al re-crear
poéticamente una historia llena de saltos temporales y sin el eje cro-
nolégico apropiado, produce un retroceso. En la medida en que
Timoteo avanza ‘‘geograficamente’’ para alcanzar el pueblo, todo
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’s

“temporalmente’’ va retrocediendo y el pueblo se va borrando en
los anales de la existencia. ‘‘En 1654 Santa Maria de las Piedras no
existe como pueblo. Ni siquiera se intuye su nombre. Es como un
teatro vacio, sin publico ni escenario’’ (p. 268).

Con esto se cumple aquello tan afirmado de que Santa Maria de
las Piedras no tiene historia. Si se llega a graficar lo accional de las
dos historias presentes en el texto de Méndez teniendo como centro
el ano 1985, se obtiene lo siguiente:

NO EXISTENCIA EXISTENCIA
1654 1985 1999
{)-
ordenacion poética-memoria viaje de Timoteo
(331 anos) (14 anos)

Volviendo a lo ya afirmado al comienzo del presente trabajo en
lo que a la aclaracion autorial se refiere, podemos notar que el plan-
teamiento de la ficcion como una combinacion entre el sueno y la
realidad que alli se menciona tiene una completa validez. El equi-
librio semdntico de ‘‘existencia’’/*‘no existencia’’ como elemento
presente en la ficcion determina la vision insegura del narrador. Lo
anterior, porque la perspectiva moralizante que el narrador man-
tiene durante lo narrado, y que hace suponer una completa omni-
sciencia, no llega a ser tal ya que no da a conocer lo ‘‘realmente’’
ocurrido en el mundo de la novela: ‘‘De la historia verdadera que-
da s6lo una idea falsa con mil caras’ (p. 242). De otra manera,
el narrador basico como una de las virtualidades narrativas en el
discurso mantiene una congruencia con el juego programatico de
lo que existe (realidad) y no existe (suefio), y que corresponde a la
disposicion sefalada en la Aclaracion.

Ya en un primer nivel de lectura, las dos historias que confor-
man El suefio de Santa Maria de las Piedras presentan un estilo com-
posicional diferente. En el caso de la historia del pueblo, el estilo
es agil, lleno de colorido presente en la conversacion alegre y picara
de los viejos y donde la memoria tiene un papel preponderante. Por
el contrario, en la historia de Timoteo la agilidad y colorido del len-
guaje desaparecen para dar cabida a lo serio, grave y sentencioso.
Mediante este estilo pausado se da a conocer lo que por la mente del
indio va pasando en la medida que el proceso de desencantamiento
se va llevando a efecto. La suma de ambas modalidades estilisticas
da como resultado un discurso ameno, caracteristica presente en la
mayoria de los escritos de Méndez.
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Considerando el mundo presentado en El suefio de Santa Maria
de las Piedras y las acciones que en €l ocurren como una unidad,
facilmente se pueden llegar a determinar similaridades con escri-
tores latinoamericanos y, mas todavia, con el realismo magico co-
mo técnica presente en muchas obras conocidas. La elevacion de
personas que luego desaparecen por completo en el azul del cie-
lo, el nombre del pueblo implantado como una fundacién mitica
en medio de lo desconocido y la referencia a los espejos garciamar-
quianos, todo ello trae a la mente del lector reminiscencias de Cien
anos de soledad. Las connotaciones miticas del viaje y el uso del
tiempo en regresion, entre otros factores, nos hace pensar en Los
pasos perdidos del inolvidable Alejo Carpentier. No cabe duda que
se pueden seguir estableciendo elementos que permitan identificar
las posibles influencias en cuanto a técnicas y situaciones. Conoce-
dores de la obra de los escritores latinoamericanos mencionados y
—tal vez en forma tardia— de la obra de Miguel Méndez y del en-
torno que influye en su escritura, nos atrevemos a afirmar que mas
que nada se trata de representar una realidad que emerge en varios
niveles y de ninguna manera una aplicacion de la técnica conocida
como realismo magico. Lo que el lector encuentra en Méndez es un
querer descifrar la realidad con todas sus complejidades, plasmarla
mediante el lenguaje y darla a conocer. Esto, que con otras palabras
ha sido confirmado por el propio Méndez en conversaciones con es-
te autor, no obedece a una técnica sino a una voluntad creadora. Si
se trata de llevar a la ficcion el referente geografico de una region
determinada —en este caso la region del suroeste de los Estados
Unidos y norte de México— se debe también incorporar el peso de
siglos que significan relatos, leyendas y tradiciones en general.*

4 Nos parece iluminador lo afirmado por Antonio Planells en su articulo ““El
realismo magico hispanoamericano ante la critica’’, Chasqui, XVII:1 (1988),
pp- 9-23. Después de dar una completa sintesis de la gran polémica en torno a
este discutido término en la literatura hispanoamericana, Planells afirma acerca
del mismo: ‘‘Creemos que una de las grandes calamidades que afectan a la gran
mayoria de los estudiantes, profesores y criticos de literatura es el pasar por al-
to (o llanamente ignorar) el importante papel del mito, la leyenda y los cuentos
de hadas... determinadas, en parte, por la visién, percepcion y concepcion que
arrastramos desde la infancia’” (p. 17).

Por otro lado, Luis Leal en su articulo clave ‘‘El realismo magico en la literatu-
ra hispanoamericana’’, Cuadernos Americanos, vol. XXvI, nim. 153 (julio-agosto
1967), pp- 230-235, afirma que mds que nada se trata de una posicién del escri-
tor frente a la realidad que lo rodea. Lo sostenido por Leal reafirma lo expresado
aqui sobre Miguel Méndez y la novela de nuestra preocupacién.
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De ahi, tal vez, que la escritura de Méndez guarde los perfiles de
la narracion oral del norte de México y creemos no estar equivoca-
dos al afirmar que muchas de las anécdotas colocadas en el espacio
ficticio del pueblo de nombre Santa Maria de las Piedras correspon-
den a lo escuchado por el autor durante su ninez y que, por razones
obvias, pertenecen al patrimonio de la tradicion oral de que habla
Juan Bruce-Novoa en el articulo al comienzo mencionado.

En el presente trabajo hemos determinado a la memoria como
el proceso constructivo del mundo en El suerio de Santa Maria de las
Piedras. En el espacio que configura la plaza del pueblo, los viejos
conversan, entablan el didlogo, discuten, rescatan nombres y hechos
perdidos en algin rincon del tiempo. Al traicionarlos la memoria,
van colocando hechos en lugares temporales que no corresponden
y, en la misma medida, van des-haciendo el orden primigenio y cro-
noldgico, lo que condena al pueblo a su desaparicion, ya que el tiem-
po no se puede subvertir. Esta subversion hace que las dos historias
determinadas en el texto —la del pueblo hacia el pasado y la de
Timoteo hacia el futuro— se anulen, no habiendo otra oportuni-
dad para la realidad y la existencia. Al final, la historia del pueblo
termina en 1654 donde solo existe el gran desierto de Sonora y el
silencio. La de Timoteo Noragua, cuando éste comienza a elevarse
directamente al cielo, no sin antes alcanzar a ver las torres de la igle-
sia del pueblo que lo vio nacer. El viaje de Timoteo, con todas las
caracteristicas miticas, se presenta sin regreso. El circulo del viaje
mitico no se cumple.

Para finalizar esta especie de lectura comentada de El suerio de
Santa Maria de las Piedras es necesario reafirmar lo sostenido por
Bruce-Novoa al referirse a la cultura y tradicion chicanas. Lo su-
cedido con Santa Maria de las Piedras como pueblo o, en otras
palabras, su desaparicion por aquello de que ‘‘no hubo historia-
dor oficial’’ es algo que no debe ocurrir, segin el mensaje que se
desprende de la novela en un nivel interpretativo. No cabe duda,
después de leer las obras de Miguel Méndez, de la claridad del
propésito de su escritura y de la misién que asume como hombre
nacido en el suroeste.

EN BUSCA DE LA VERDADERA
TIERRA AMARILLA

Por Jestis ROSALES
STANFORD UNIVERSITY

OR LO GENERAL, los criticos que han escrito sobre la produccion
P narrativa de Sabine Ulibarri la han tratado con dignidad y maxi-
mo profesionalismo. Su contribucion a las letras chicanas ha sido
constantemente valorada tanto en el dambito nacional como inter-
nacional, colocandola en un plano de digno respeto y conocimiento
dentro de esta disciplina literaria.

Sin embargo, pese a que sus colecciones de cuentos han sido
extensamente antologadas en numerosas revistas y antologias de li-
teratura chicana, el estudio académico de su obra, comparado con
los estudios de analisis literario que se han hecho sobre escritores
tan prolificos como €l (Rudolfo Anaya, Rolando Hinojosa-Smith y
Miguel Méndez, entre otros) ha sido lamentablemente escaso y es-
poradico.!

Con base en los estudios criticos sobre la obra narrativa de Uli-
barri y en aquellos ensayos que agrupan su obra en términos mas
contextualizados dentro de la tradicion literaria chicana, es posible

1 En la tesis doctoral de Erlinda Gonzales-Berry, ‘“Chicano literature in Spa-
nish: roots and content’’ (University of New Mexico, 1978), se le dedica un capitulo
a Sabine Ulibarri. Gonzales-Berry enfoca el andlisis del costumbrismo, la evoca-
ci6n lirica y la experiencia dramatica en los cuentos de Tierra Amarilla. En la tesis
doctoral de Alba Irene Moesser, ‘‘La literatura mejicoamericana del Suroeste de
los Estados Unidos’” (University of Southern California, 1971) también se le de-
dica un capitulo a Ulibarri. Ella, al igual que Gonzales-Berry, dedica su andlisis
mayormente al estudio de los cuentos de Tierra Amarilla. Por su parte Alejandro
Morales en su tesis doctoral, ‘‘Visién panoramica de la literatura mexicoamericana
hasta el boom de 1966’’ (Rutgers University, 1975), dedica parte de un capitulo al
estudio de la poesia de Ulibarri (4! cielo se sube a pie y Amor y Ecuador) y analiza
un cuento de Tierra Amarilla, *‘Hombre sin nombre’’. Aparte de estos estudios la
obra de Ulibarri hasta el momento se ha discutido en breves articulos o resenas
que hablan de su obra en términos més generales.
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distinguir dos tendencias y actitudes basicas ante su obra. Por una
parte tenemos a esos criticos que lamentan la falta de compromiso
social e historico en su narrativa; por el otro estan aquellos que lo
defienden de estas acusaciones, destacando la influencia universal
que sus obras sugieren.

Carmen Salazar Parr en su articulo ‘‘Current trends in Chicano
literary criticism’’? nos ofrece un breve resumen de las aproxima-
ciones criticas literarias de los chicanos hacia este tipo de literatura.
Salazar Parr divide a los criticos chicanos en dos grupos fundamen-
tales: los que ven la literatura chicana en términos universales y
trascendentales y aquellos que se aproximan a ella y ven su realidad
social, histdrica y cultural como parte vital del entendimiento de su
esencia.

Juan Rodriguez, uno de los criticos que ha escrito sobre la
identidad chicana, considera que esta identidad debe estudiarse es-
pecificamente dentro del contexto particular de la literatura chica-
na. Rodriguez enfatiza la importancia de las fuerzas historicas y
econdmicas como factores principales en la formacion del punto de
vista social del autor. Segtin Salazar Parr, la aproximacion marxista
de Rodriguez hacia la literatura chicana ‘‘offers him a framework
in which to contemplate the social sources of alienation and to ex-
plain the material conditions which determine the author’s ideo-
logical biases™” (1979: 138). Por consiguiente, no es sorprendente
leer comentarios y articulos de Rodriguez que agrupan la narrati-
va de Sabine Ulibarri con la de escritores chicanos que carecen de
un marcado compromiso social en su obra. Estos escritores, por lo
general, provienen de familias acomodadas, dispuestos a explotar
las oportunidades de perpetuar sus riquezas econdmicas y educa-
tivas, adaptandose e integrandose a la cultura anglosajona.? Estos

2 A pesar de que este articulo se public6 en 1979, se usar4 en este estudio para
destacar el punto de vista critico de los chicanos que estudiaban la narrativa chicana
contempordnea relacionada con las obras y los estudios sobre Sabine Ulibarri.

3 Genaro Padilla en su articulo “Imprisoned narrative? Or lies, secrets, and
silence in New Mexico women’s autobiography’” (1991), sugiere que la escritura
de los hispanos de Nuevo México fue determinada por la influencia cultural de
los escritores anglos que vinieron a este estado de 1900 a 1940 y que crearon ‘‘an
aesthetic discourse of myth and romance that deeply inscribed itself upon the po-
pular consciousness and provided one of the few forms through which Hispanos
could compose their lives for public view’’ (p. 45). Por consiguiente escritores
hispanos de la época (Cleofds Jaramillo, Fabiola Cabeza de Baca, Aurora Lucero-
White, Nina Otero entre otros escritores) ““would be coerced... into composing

En busca de la verdadera Tierra Amarilla 143

chicanos, segiin Rodriguez, tomaron una actitud defensiva ante es-
ta cultura proponiéndose ‘‘justificar la presencia ‘mexicana’ en este
pais acudiendo a la presentacion de nuestro folklore’” (1979: 61).
Esta actitud defensiva, ante la invasion histcrica y cultural del anglo-
sajon en tierras del suroeste de los Estados Unidos, especificamen-
te la de Nuevo México, es la que impulsa a Ulibarri a presentarnos
una vision pintoresca y costumbrista de su tierra natal. El escritor
ha decidido no desarrollar un papel explicitamente politico, princi-
palmente porque €l, como gran manipulador de su propia obra, no
se exige destacar los problemas més contundentes de su pueblo. En
la narrativa de Ulibarri no existe una posicion clara sobre las fuer-
zas responsables del dréstico cambio de vida que los habitantes de
Nuevo México sufrieron a partir de la llegada de los anglosajones.
En su obra no existe una declaracién de lucha en contra de las in-
justicias que sufre el pueblo chicano. Su preocupacién inmediata
es la de ofrecernos, como lo ha dicho Juan Rodriguez, una ‘‘fuerte
anoranza del pasado... y un firme sostenimiento de la validez de
nuestro modo de vivir’’ (ibid.).

Por otra parte un critico como Erlinda Gonzales-Berry, aunque
admite que el uso del costumbrismo en la obra de Ulibarri est4 fue-
ra de moda y que carece de compromiso social, lo defiende diciendo
que la narrativa de Ulibarri debe ser vista como un intento de rees-
tablecer un puente con las raices culturales del chicano que por mas
de cien anos de colonizacion europea ha sido severamente lastima-
da. Ulibarri, comenta Berry, recupera para €l y para su pueblo una
parte de su identidad cultural antes arrebatada por el tiempo y la
historia. Ulibarri establece una actitud agresiva y reveladora en su
enfrentamiento con su sociedad, que se manifiesta principalmente
por el uso del espanol. Para Gonzales-Berry esto representa una
declaracion politica que establece la rebeldia de Ulibarri en con-
tra de las opresiones culturales que el anglosajon perpetia en este
pais.*

a text... determined by the overwhelmingly nonnative discursive world through
which one moved’” (p. 47) que resultaria en la escritura de textos ‘‘diffident,
abruptly self-censoring, and sentimental’’ (p. 48). Es posible que la obra de Uliba-
Il sea una continuacién moderna de esta tendencia. Sin embargo, Ulibarri escribe
en espanol, hecho que lo distingue del grupo anterior y que puede ser considerado
como un desafio.

4 Sin embargo, en las propias palabras de Ulibarri, sus cuentos carecen total-
mente de protesta social. Lo interesante es que Ulibarri, en articulos y ensayos
que escribe sobre los hispanos, defiende el uso del espaol en los Estados Unidos
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Considerando las observaciones de estos dos criticos chicanos,
la obra de Sabine Ulibarri se puede leer, como sugiere Gonzales-
Berry, por lo que es y no por lo que representa; que no estd obli-
gada a afiliarse a ningin tipo de movimiento y que se valora por el
simple hecho de haberse escrito. La dnica obligacion del lector ante
esta obra seria de hundirse en el sofa y disfrutar de principio a fin
su colorido y esplendor, tal como lo interpretaria todo aquel que
optara por aprobar los resultados negativos de la colonizacion del
pueblo chicano. Para un lector anglosajon este tipo de lectura seria
maravillosa; “‘an unique and important literary landmark’’, escri-
be Theodore Sackett en su breve resena de Tierra Amarilla (1972:
516); el taparle el ojo al macho seria la medicina que el doctor ha re-
comendado. El propésito de este trabajo es explorar la imagen que
nos presenta Sabine Ulibarri de la gente y de su tierra y comparar-
la con la que Reies Lopez Tijerina nos presenta en su testimonio.
Por un lado se estudiard la imagen idealizada que Ulibarri evoca
a través de una vision nostélgica de su pasado en esta region del
pais. Por otro lado, la que ofrece Reies Lopez Tijerina, una imagen
més real y cruel de la Tierra Amarilla. Por medio de un elocuen-
te testimonio personal y armado de abundantes hechos historicos,
Tijerina presenta en Mi lucha por la tierra (1978) las heridas cau-
sadas por los anglosajones que por siglos han marcado un desti-
no cruel al presente de los pobladores del suroeste de los Estados
Unidos.

La obra de Ulibarri se leerd enfocando su relacion tentativa
con la historia del pueblo chicano. Se explorard el desarrollo li-
terario del autor (representado aqui por los tres libros de cuentos
que tratan de la region de Tierra Amarilla: Tierra Amarilla [1971],
Mi abuela fumaba puros [1977] y Primeros encuentros [1982]), para
tratar de entender la falta de un marcado compromiso social que
impediré destacar los desequilibrios histéricos que existen en esta
region.

En sus cuentos hay fragiles sugerencias de los problemas socia-
les que existen entre los pobladores de Tierra Amarilla (en su ma-

y glorifica la importancia de mantener una cultura hispana en este pais (véase, por
ejemplo, su ‘‘Cultural heritage of the Southwest’” (Ortego 1973) y el prélogo en
La fragua sin fuego (1971); también escribe una resena en la cual valora la tradicién
oral de los antiguos pobladores de Nuevo México (véase Recuerdos de los viejitos
(Garcia 1987). Este compromiso cultural, sin embargo, lamentablemente no lo
desarrolla a una mxima capacidad en sus cuentos (las palabras se refugian, como
dice Genaro Padilla, solamente en ‘‘whispers of discomfort’, p. 42).
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yoria nuevomexicanos y anglosajones), pero éstas seran solo chis-
pitas que se extinguen con lamentable rapidez. Ulibarri, como lo
demuestra en su estilo narrativo, se muestra continuamente ambi-
guo en la cuestion de los problemas sociales de su gente.

Dentro de su narracion se explorara la formacion economica y
académica de las familias nuevomexicanas que influyeron en el de-
sarrollo mental del narrador. La posicién comoda y estable de es-
tas familias, por lo general parientes de €l, le permite desarrollarse
dentro de un ambito intelectual que lo impulsa a continuar una vida
académica en el campo de las humanidades. El narrador es influido
por este mundo académico que lo apartara brevemente de su tierra,
para luego regresar a ella y recordarla de forma mucho mas ficticia
que real. La representacion de los personajes y las relaciones que
existen entre ellos implica el empeno del escritor en presentarnos
un mundo idilico, que la historia no puede justificar, ya que esta tie-
rra, como todo el suroeste del pais, fue afectada negativamente por
la venida de los anglosajones. Los primeros encuentros entre los
nuevomexicanos y los anglos, por lo general, no fueron tan amenos
como Ulibarri trata de hacernos creer.

Estas aproximaciones a la obra de Ulibarri seran comparadas
con el testimonio de Reies Lopez Tijerina, Mi lucha por la tierra,
para exponer una imagen mas verosimil de la Tierra Amarilla. La
actitud defensiva del chicano ante la cultura anglosajona, de la cual
habla Juan Rodriguez, cambiard a una de ofensiva con Tijerina. El
contexto historico del chicano que por siglos luchd para ser incluido
en los libros de historia de los Estados Unidos es defendido y valo-
rado por €l, que escribe su testimonio para que la historia chicana
perdure y no se convierta en un fantasma manipulado por escrito-
res (chicanos o anglos) que se encaprichen en taparle el otro ojo al
macho.

1

S ABINE ULIBARR{ naci0 en el norte de Nuevo México de una familia
con fuertes raices establecidas en esta parte del estado. Ambos pa-
dres del autor fueron educados en instituciones universitarias. Esta

* En New Mexican families (1954), Chdvez escribe que los primeros pobladores
con apellido Ulibarri vinieron durante la reconquista de Nuevo México por don
Diego de Vargas en los dltimos afios del siglo diecisiete. Uno, Juan de Ulibarri,
llego a ser capitdn de una tropa espanola en Santa Fe, y el otro, Antonio de Uliba-
rri (hermano de Juan), fue alcalde de los pueblos Laguna, Acoma y Zufi.
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tradicion académica de sus padres la continué Ulibarri en la Uni-
versidad de Nuevo México donde recibid la licenciatura y maestria
en espanol e inglés. En 1958 termino su doctorado en literatura
espanola en la Universidad de California en Los Angeles.

La estabilidad econdmica y académica que su familia aport6 a
la sensibilidad de Ulibarri sera visible a lo largo de los tres libros
de cuentos que aqui se estudian: Tierra Amarilla, Mi abuela fumaba
puros y Primeros encuentros. Estos tres libros, que podrian ser uno
solo, ofrecen fuertes detalles autobiogréficos de la vida de Ulibarri.
El autor desarrollard una actitud nostalgica hacia su juventud, una
vida y un tiempo carentes de problemas.

El cuento ‘‘La hermana generosa’’ (1982) sirve como punto de
partida para transportarnos a la vida estable y al dmbito literario
de los cuales el autor gozo en su ninez. En este mundo rural, apa-
rentemente separado de las formalidades académicas urbanas, el
narrador nos presenta un mundo de abundancia y de riquezas que
le llena, como a todo buen cristiano, el cuerpo y el alma. En su casa
nadie se acostaba con el estomago vacio:

Cuando volvia de mis andanzas mi mama, mi abuela o la criada me tenian
siempre un refrigerio: sopa de pan, natillas, queso fresco con azicar, tortilla
caliente con mantequilla y un poquito de sal, nata batida con bizcochitos, man-
zanas con galletas, dulces, panocha, a veces, puchas. Leche, t€ de manzanilla,
limonada (p. 81).

Tampoco se iba a dormir sin escuchar su dosis cotidiana de li-
teratura. Por ejemplo, después de esas fabulosas cenas (que obvia-
mente no resultaban en empacho alguno para el protagonista) su
padre lefa, a toda la familia, poesia, cuentos o capitulos de nove-
las largas. El narrador describe a su padre como hombre educado
cuya voz sonora y meliflua hacia vibrar los textos con vida. Ensimis-
mado por esta voz fuerte y varonil de su padre, el nifo conoci6 a
Don Quijote, a Don Juan Tenorio, al Cid, a Martin Fierro, al Con-
de de Montecristo entre muchos otros personajes de la literatura
espanola, latinoamericana y de otras partes del mundo.

Para cerrar con broche de oro este marco idilico, estas lectu-
ras se lefan ‘‘delante de la chimenea. Mi madre cosiendo. Todos
comiendo pifidn o rosas al amor del hogar’’ (p. 83).

Este primer encuentro con los personajes y con sus fabulosas
aventuras influyé draméaticamente en la vision utdpica € incluso
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mitica del mundo del narrador. Amparado por un ambiente perfec-
to que le permite transportarse a mundos lejanos y sonar con per-
sonajes legendarios que de una manera u otra trataban de encon-
trar su propio mundo utépico, el protagonista, en el cuento, plantea
la vision idilica que se desarrollard a lo largo de la descripcion de la
tierra y de los personajes de toda la region que abarca la Tierra
Amarilla.

Con toques de tendencias modernistas, Ulibarri nos presenta
una naturaleza perfecta. La tierra es amplia y fértil. Como en to-
do paraiso abundan las riquezas naturales que se transforman en
elementos productivos. En la tierra de Ulibarri abundan el agua y
los animales, todo complementado, como es debido en un paraiso,
por una sublime tranquilidad. Ulibarri la describe como una tierra
de “‘pasto alto, fresco y lozano. Los temblantes altos y blancos, sus
hojas agitadas temblando como una cancion de vida y alegria. Los
olores y las flores. El agua helada y cristalina del arroyo. Todo era
paz y armonia. Por eso los dioses viven en la sierra. La sierra es una
fiesta eterna’” (p. 83).

Esta cita sugiere que en este paraiso no existe espacio para
la presencia de un hombre comin y corriente; quizds porque este
mundo es demasiado perfecto. Este paraiso serd un lugar privile-
giado que s0lo los escogidos pueden gozar. Uno de estos escogidos
serd el propio narrador que no titubea en destacar su importancia
fisica en el mundo: ‘Yo creci en la ventosa loma... con los pinos en
todos los horizontes, el arroyo lleno de nutrias. .. el chamizal lleno
de conejos y coyotes, ganado en todas partes, ardillas y tecolotes
en las caballerias’” (1977: 20). El narrador se considera uno de los
hombres destinados a habitar y a valorar este paraiso donde la be-
lleza de los paisajes ‘le llenaban la sensibilidad de placer™ (1977:
86). Por consiguiente, Ulibarri establece en este lugar a un hombre
al que no sélo aparta fisicamente del mundo de los mortales sino
que lo eleva al mundo mistico que le permite establecer una comu-
nicacién mas directa y espiritual con el Creador. Goza de la soledad
y de la libertad que este mundo le ofrece. Sus conflictos no serén los
de hombres comunes; su preocupacion mas inmediata serd, como
la de todo buen pastor, el fragil conflicto con la naturaleza: con la
luz de un reldimpago o el ruido de un distante trueno.

Esta vision utépica de la naturaleza, impulsada por la forma-
cién romantica de su ambiente, el narrador la extiende a los perso-
najes que lo rodean y a las situaciones sociales representadas en los
cuentos.
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La mayor parte de los personajes que Ulibarri presenta en las
tres antologias se pueden dividir en dos tipos: los que pertenecen al
linaje familiar del narrador representado por su familia inmediata
y sus antepasados, y aquéllos fuera de este circulo intimo familiar.
Ambos tipos se destacan en la vida del protagonista para ayudar-
lo a recordar los momentos sobresalientes de su juventud y a revi-
vir un estilo de vida: “‘todo era mejor en esos dias’’ (1977: 132);
“‘sabiamos querer y cantar. Sin licor, sin drogas, sin atrevimientos
soeces’’ (1982: 23).

La familia del protagonista es presentada como gente que go-
za de una fuerte tradicion académica. Su padre, al igual que muchos
de sus tios, tuvo la oportunidad de recibir una educacion universi-
taria. Todos ellos usan esta educacion formal para participar en el
ambiente econdmico, politico y social de esta region; disfrutando,
como se ha de esperar, de un stafus de respeto y de poder.

Aquellos de la familia del narrador que no recibieron una edu-
cacion académica no son tratados como inferiores. Por el contrario
también gozan de autoridad y distincion entre la gente del pueblo.
Ulibarri los describe como hombres que no asistieron a una univer-
sidad por circunstancias que no tienen nada que ver con la falta de
inteligencia.

Varios ejemplos de estos personajes ayudardn a ilustrar este
punto. El tio Cirilo es el alguacil del pueblo. Con su simple presen-
cia en las aulas de la escuela puede restaurar el orden que los maes-
tros no pueden establecer entre los ninos; el abuelo del narrador fue
politico del pueblo, desarrollando el mismo papel en otra época y
en otros tiempos; la abuela es un personaje que el narrador siente
como el mas fuerte de toda su familia. Su fuerza es monumental.
Segiin el narrador ‘‘en tantas peripecias, grandes y pequenas trage-
dias, accidentes y problemas, nunca la vi torcerse o doblarse... una
sonrisa, un cumplido o una caricia de ella eran monedas de oro que
se apreciaban y se guardaban para siempre’’ (1977: 18). Equilibra-
da por un lado por la educacion formal de su padre y tios, y por
el otro por la fuerza indestructible de su linaje (representado por la
abuela), se puede suponer que en términos sociales la familia Uliba-
rri era lo que en el nuevo mundo se denomina gente de razén, libres

de controlar su propio destino y de manipular el de los demas.

De todos los personajes educados el que més se destaca, sin
medir su propia modestia, es el propio narrador. A través de sus
anécdotas vemos el avance de una formacion intelectual que ini-
cia en el primer cuento de Tierra Amarilla, ‘‘Mi caballo mago’’. El
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muchacho, en un esfuerzo sobrenatural por conquistar el caballo
indomable que lo elevaria al mundo de los adultos, lo captura para
luego perderlo. En vez de salir de nuevo a capturarlo, en una de-
cision precoz para un joven de quince anos, decide dejarlo vivir en
libertad.

De tal manera, en una progresion intelectual, ya de estudiante
universitario (‘‘Un oso y un amor’’, 1982), ya de maestro (‘‘Moni-
co’’, 1982), de profesor (‘‘Mi abuela fumaba puros’’, 1977) y por
tltimo de escritor (‘‘Hombre sin nombre’’, 1971), el narrador fre-
cuentemente se enfrentard a problemas metafisicos que lo cautivan
y que le permiten dudar de los mitos culturales muchas veces na-
cidos de la ignorancia y al miedo de lo desconocido. El narrador
por supuesto no cree en la existencia del diablo ni en el llanto de la
Llorona: ‘‘hace falta mucho criterio, filosofia y conocimiento para
no creer en un trasmundo de figuras y personajes, de fuerzas y auto-
ridades que no son de este mundo’’ (1977: 38). La Llorona para €l
no es un misterio, él descubre que era en verdad una sefiora vestida
con una sabana blanca que salia para asustar a su marido borracho.®

Los personajes que permanecen fuera de su circulo familiar
seran representados por personas nuevomexicanas y anglosajonas
(sobre todo en Primeros encuentros), con excepcion del Negro Agui-
lar (‘‘El Negro Aguilar’) y el indio Ménico (‘‘M6nico’"). Por me-
dio de las anécdotas de estos personajes Ulibarri nos conduce a un
mundo donde la inocencia del joven que los recuerda le impide des-
tacarlos como lo que son: seres humanos que sufren y que rien; que
son complicados.

En esos primeros encuentros entre los personajes nuevomexi-
canos y anglosajones hay uniones interraciales que Ulibarri sugiere
se formaran de acuerdo con el status social al que cada uno perte-
nece. Eduardo Trujillo, personaje nuevomexicano, y Ana Gibson,
anglosajona, en el cuento ‘‘Se casaron’’ (1982) se conocieron como
estudiantes en la Universidad de Nuevo México. Su matrimonio

6 El articulo de José Limén, ‘‘Dancing with the devil: society, gender and the
political unconscious in Mexican-American South Texas'’ (1991), concluye que el
diablo “‘is a site for multiple perspectives and cultural contradictions generated
by capitalism’ (p. 235). Desde una perspectiva colectiva de ver al diablo, la co-
munidad méxico-americana ‘‘produces and enhances their collectivity even while
allowing their different perspectives’” (p. 234). Este sentido de crear al diablo co-
mo un simbolo que la comunidad usa para criticar a la clase 0 a la circunstancia
que lo domina obviamente excluye a todo aquel que no cree en este fenémeno o
en otros simbolos semejantes, como el de la Llorona, que Ulibarri cuestiona.
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produjo dos hijos. Uno sali6 moreno, como su padre, el otro ru-
bio, como su madre. Después de un aparente conflicto de gustos y
de falta de aceptacion del matrimonio por parte de los padres de
ambas familias (la familia nuevomexicana se encariiid con el rubio
y la anglosajona con el moreno) los dos hijos fueron los responsa-
bles de traer armonia y entendimiento a las dos familias. Esto sin
embargo, no ocurrié hasta que ambos hermanos tuvieron la opor-
tunidad de conocerse y de aceptarse y fue imposible de lograr en el
ambiente de sus padres o de sus abuelos. La aceptacion se logra en
un ambiente donde la razon supera la emocién, en el mundo acide-
mico de la Universidad de Nuevo México. Lejos de su casa y de los
supuestos prejuicios de las dos familias, los hermanos “‘llegan a co-
nocerse... a entenderse y a quererse’’ (p. 65). Para estos gemelos
las diferencias familiares no podian solucionarse en el ambiente ru-
ral de su nacimiento. Se necesitaba usar “‘la razén’’ para imponer
el orden de las diferencias culturales. Pero uno descubre que es-
tos desacuerdos y diferencias entre las familias en verdad no eran
tan dramaticos como se nos hace creer. A ambas familias las separa
unicamente la falta de comunicacién (no prejuicios raciales o cultu-
rales) ya que su ambiente social, su cémoda estabilidad econémica
y sobre todo su preparacion intelectual eran similares: ‘‘Las dos fa-
milias descubrieron, a través de sus nietos, que las diferencias entre
los dos no eran tan anchas’’ (p. 65). Ya aclarada esta ambiguedad,
todo termina en armonia y en felicidad. Como al final de un cuento
de hadas la familia de los padres de estos dos muchachos se aceptan
y viven para siempre felices.

Otra pareja cuyo matrimonio también triunfa es la de Atilano
Valdez y Marili Armstrong, protagonistas del cuento ‘‘La giiera’’
(1982). La giiera era parte de una familia campesina, anglosajona,
donde no “‘sabian leer ni escribir... pero que sabia comunicarse
con la tierra”’ (p. 13). Atilano, al igual que Marild, era hijo de una
familia campesina. Ambos eran altos, fuertes y robustos. Se ena-
moraron y tuvieron cuatro hijos iguales a sus padres: altos, fuertes
y robustos. Ulibarri sugiere con fuerza la posibilidad de mezclar
entre razas s6lo si ambos participantes pertenecen al mismo nivel
econémico, social o educativo. A Marild y Atilano, a diferencia de
los previamente mencionados, los atrae la relacion especial que tie-
nen con la tierra. Sus manos, no su cerebro, seran los instrumentos
que han de alimentar su sabiduria.

Existen otras relaciones amorosas entre otros personajes nuevo-
mexicanos y anglosajones a lo largo de los cuentos de Ulibarri, in-
cluyendo la del protagonista que de joven se enamora de su amiga
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de infancia Shirley Cantel (‘‘Un oso y un amor’’ 1982). El mucha-
cho es correspondido pero la pareja se separa cu_ando ambos' sale_n
de su pueblo a seguir un futuro académico en diferentes universi-
dades. :

Esta relacion, que aparentemente se puede considerar un fraca-
5o (por no haber culminado en un matrimonio), es rescatada por el
narrador en forma escrita para conservarla como el recuerdo de un
amor platénico que quedard inmortalizado en l.as péginzﬁs.dc un li-
bro. Este amor, ante los ojos del narrador, es quizds tan valido como
cualquier matrimonio, ya que la unién mental de los rc':cuerdos de
estos personajes es mas fuerte que los obstécplos matcnalqs que '195
separan (en este caso el ingreso a la universidad y l_a participacion
del muchacho en la guerra). El considera que su v1'da y/la de ella
son una sola que se alimenta de la misma fuente. Ulibarri compara
la separacion con un rio que se bifurca en dos y no hay manera de
que vuelva a unirse, no con dos rios diferentes que corren paralelos
y que jamas tienen posibilidad de unirse, como seria el resultado de
las diferentes tensiones culturales y raciales que abundaban en su
sociedad.

La formacién mitica y romantica que Ulibarri presenta por me-
dio de la naturaleza y ambiciosas relaciones humanas ]F: impide
ofrecernos una visién equilibrada de la realidad de su tierra. El
mundo al que pertenece es un mundo donde se sugieren CO]'lﬂlFlOS
raciales y culturales pero el autor ha optado por no profundizar.
Las tensiones que se presentan en las narraciones no se desarrollan
y desaparecen con rapidez. .

Los primeros encuentros entre los nuevomexicanos con los
anglosajones generalmente estan decc?rados de sentimientos de res-
peto y admiracion. Para el nuevomexicano el anglo es una persona
que atrae. Es misterioso. El cuento “‘El forastero gentil (19’82)
trata sobre un gringo que vino al rancho de su padre cuando éste
era un nifo. El protagonista narra el primer encuentro que su padre
tuvo con este vaquero estoico que lo impresiona profun}damemef; se
puede comparar con un encuentro sobrenatural que sqlo un misti-
co puede entender: ‘‘El nifio no hablaba porque no sa_bla qué decir,
estando perfectamente satisfecho al lafio del alto y Misterioso cow-
boy. El no decia nada porque no quena..La conversacion no hacia

falta’ (p. 7). Esta admiracion ciega, posnblemfante divina, se trans-
mitira por generaciones porque el narrador, sin habe}'lo conocido,
se apoya en las anécdotas de su padre para mantener vivo el respeto
yla admiraci6n que se le tiene a este hombre. Serd para el narrador
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imperativo y hasta necesario perpetuar la impresion positiva de es-
te primer encuentro de su padre con el angloamericano. Cree que
es un deber escribir la historia de este hombre *‘para que el mun-
do, o por lo menos mi gente, conozca su gentileza quieta, callada y
silenciosa’” (p. 11).

Esta admiraci6n es comin en la descripcion de los personajes
anglosajones en los cuentos de Ulibarri (especialmente en la colec-
cion de Primeros encuentros). Admira su ética de trabajo que permi-
te a las familias venir a Nuevo México de lugares lejanos y diferentes
a comprar terrenos inservibles, que nadie quiere, y convertirlos en
campos fértiles. Esta gente tiene la ‘‘magia’’ de transformar ‘‘un
seco desierto en un verdadero huerto’” (1982: 13). Estos anglos,
como el protagonista en ‘‘Adolfo Miller’’ (1982), que (como si fue-
ra un Dios) “‘apareci6 un dia’” (p. 31) llegé a la Tierra Amarilla sin
un centavo en el bolsillo para ganarse el respeto y la confianza de
los pobladores que llegan a considerarlo parte de ellos. Aprende el
manejo de los ranchos, llega a administrarlos y por si fuera poco,
disfruta de todo este poder con la aprobacion gustosa de la gente
que lo ampara.

El respeto y la admiracion que el narrador siente por los anglo-
sajones refleja la aceptacion de valores que aprecia cuando son po-
sitivos (la ética del trabajo, el individualismo) y que justifica cuando
son negativos. Por ejemplo, el narrador nos informa que el anglo-
sajon Tomds Vernes (‘‘Don Tomds Vernes’’, 1982) vino a Nuevo
México exclusivamente para hacer fortuna. Ulibarri lo describe co-
mo “‘un joven aventurero con ilusiones de establecer un imperio y
formar una dinastia’’ (p. 49). Este hombre reconoce que la manera
mads rapida y segura de ser aceptado en esta tierra de promesas era
la de “‘cortejar, ganarse y casarse con una hermosa nuevomexicana
de las mejores familias’* (ibid.). Histéricamente estd comprobado
que este tipo de relaciones entre gringos y mexicanas fue comin
en el suroeste y que resultaron, en su mayor parte, en chantajes y
humillaciones para los propietarios nuevomexicanos que perdieron
asi sus tierras. Ulibarri no explora los resultados negativos que este
tipo de matrimonio causa en el alma de su pueblo. Por el contrario,
opta por describir cémo este hombre es aceptado dentro de la co-
munidad ganandose la voluntad y la confianza de la gente. A tal ex-
tremo este anglo profundiza en la mente de la gente, que Ulibarri lo
describe como ‘‘el mas bueno y el mas noble... un nuevomexicano
cabal’’ (p. 55).

Un ejemplo de la actitud arrogante y condescendiente del an-
glosajon (representada por el ya mencionado ‘‘forastero gentil’”),
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pasa lamentablemente inadvertido por Ulibarri. Este hombre, mis-
terioso y callado, sacado de la pantalla de un cine o de un libro de
vaqueros, llega de transito al rancho del padre en busca de un caba-
llo que reemplace el suyo que esta gravemente herido. A pesar de
que se le tiene un poco de desconfianza por no saberse quién es, su
porte poderoso y abrumador hace que la familia del narrador lo re-
ciba bien y le ofrezca hospedaje: “‘No se llevo [al forastero] al fuerte
donde vivian los peones, se le dio una habitacion en la casa’” (p. 5).
Este desconocido resulto ser aceptado por toda la familia de Uliba-
rri, incluso fue elevado a un puesto més alto que el resto de la gente
comin y corriente del pueblo; se puede decir que para esta fami-
lia el forastero era un hombre diferente a los demds, posiblemente
con toques divinos (*‘salic del sol’’, p. 3). Algo atin mds molesto es
c6mo este hombre se apropia libremente de los nombres hispanos:
‘A mi tio Victoriano le decia ‘Victor’, a mi tio Juan, Johnny’. A mi
padre, que se llamaba Sabiniano, le llamé ‘Sabine’... El nombre se
le peg6 a mi padre, y cuando yo naci me lodio ami’’ (p. 7). Esto im-
plica que el forastero tiene el poder sobrenatural de bautizar a sus
seguidores y a marcar el destino a cada uno de ellos. En posibles
narraciones que facilmente pudieron haber destacado fuertes criti-
cas sociales de los angloamericanos ante esta violacion de identidad
de su gente, Ulibarri glorifica este primer encuentro documentéan-
dolo y escribiendo ‘‘con el nombre que €l me dio con todo orgullo™’
(p- 11). Este forastero, al igual que la Hermana Generosa que le
agradece eternamente el haberlo socializado al mundo anglosajon
(“‘sepa usted que usted mas que nadie me hizo americano’’... “‘me
civilizé’’, p. 87), seran personajes que marcan profundamente la ac-
titud colonizada de Ulibarri al presentarlos.

De la misma manera Ulibarri rehdsa presentarnos una vision
mas completa del encuentro del anglosajon con el nuevomexicano;
también la convivencia entre los tres grupos étnicos es presentada
como armonica. No hay conflictos raciales en las narraciones, por
el contrario, los tres grupos gozan de paz y de comprension. Existen
matrimonios mixtos entre nuevomexicanos y anglos y entre anglos
e indios americanos; personajes como Moénico (indio americano)
son altamente respetados por su sabiduria y el Negro Aguilar es re-
cordado carinosamente por el narrador. El narrador incluso toma
medidas para asegurar que esa terrible obsesion sobre el color de
la piel sea s6lo importante para la gente anglosajona: ‘‘en noso-
tros seria ridiculo’’ (1977: 72) enfatiza, ya que dentro de su familia
habia gente blanca y morena. No obstante, posiblemente incons-
ciente de que lo hace, Ulibarri tiende a describir fisicamente a los
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familiares que mads se aproximan al concepto de la belleza europea.
Asi describe a su tio Prudencio como ‘‘alto, rubio y guapo. Tenia
los ojos azules... No hace falta decir mds’’ (1977: 38); y a su tio
Cirilo como hombre grande y gordo: ‘‘Su bigote negro y denso era
desafio y amenaza. Escondia una boca que nunca sonreia y unos
dientes que yo me imaginaba eran feroces’’ (1977: 58). Dejandonos
llevar por estas descripciones fisicas de los dos tios no seria dificil
adivinar el favorito del narrador.

Una observacion mas referente a las relaciones humanas entre
las diferentes razas presentadas en los cuentos es la falta de espacio
y de atencion que Ulibarri le otorga al indio americano. Los prime-
ros encuentros seran con los angloamericanos. A pesar de que el
indio ha vivido y convivido con la gente de habla espanola de Nue-
vo México por varios siglos, su contribucion al enlace fraternal en-
tre estos dos grupos es limitado. En los cuentos de Ulibarri no ha-
bra, por ejemplo, un matrimonio entre un NUEVOmMEXIcano con una
indigena o un personaje indio presentado con el porte legendario
de un vaquero anglosajon.

Por otra parte la imagen del negro es presentada con toques ca-
ricaturescos. Al contrario del forastero gentil gringo dueno de una
imagen de porte caballeresco, lo que Ulibarri nos presenta en el Ne-
gro Aguilar es un personaje jovial y picaro que sabe entretener a la
gente con sus canciones y chistes. La imagen que queda estampada
en nuestra mente cuando uno lo recuerda no serd esa del valiente
que se aparta sublime de nuestras vidas montado a caballo rumbo
a una luminosa puesta de sol; lo que recordaremos serd la manera
en que el Negro Aguilar muere mientras canta una cancion entrete-
niendo a un grupo de hombres dentro de una cantina: ‘‘Después de
unos versos especialmente picantes, el Negro Aguilar echo la cabe-
za para atrds en una carcajada de esas que le caracterizaban. Todo
el cuerpo le temblaba. La gente estaba que se revolcaba de la risa
menos uno, el de la espina clavada’” (1977: 78).

En resumen se puede concluir que Sabine Ulibarri ha optado
por opacar la realidad histérica en la cual por siglos los diversos
grupos étnicos han contribuido a la formacion compleja del chica-
no. Su formacién académica asi como su estable vida econémica
le permitieron refugiarse en un pasado mitico donde €l destaca la
inocencia imaginativa y romdntica de un joven.

Para el lector Ulibarri no ofrece respuestas que le ayuden a pe-
netrar en la comprensién de la realidad chicana. Como bien afirma
Sonia Saldivar-Hull ‘looking to a romanticized past is a luxury in
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which we [the Chicanos] cannot indulge’” (1991: 207). Las narra-
ciones que €l ofrece son s6lo una comoda y bella cobija que cubre
un mundo complejo. Uno tiene la opcion de acariciar esa cobija y
destacar sus bellos colores autéctonos, y su fina y fragil textura,
y valorar su belleza fisica y su funcién como cosa decorativa (actitud
angloamericana y poco comprometida). Por otro lado, habra esos
lectores que la levantardn para descubrir los trapos abigarrados y
sucios que inocentemente cubre.

Tal es el caso de Reies Lopez Tijerina y su testimonio sobre la
Tierra Amarilla.

2

A LBERT MEMMI indica que dentro del ser humano y dentro de los
grupos sociales existen fundamentos que explican los sentimientos
racistas de la gente que los pone en practica. Memmi agrega que
“‘racism is made operative by mechanisms which have their own
special coherence’’ (1968: 195). Para luchar en contra del racismo
Memmi enfatiza que deben saberse y reconocerse estos fundamen-
tos y mecanismos y sobre todo poseer las ganas para accionar en
contra de ellos.

En nuestra realidad estadounidense el sentido de grandeza que
el hombre angloamericano ha manifestado desde el inicio de su his-
toria en este pais es uno de los fundamentos mas peligrosos y con-
tundentes enfrentado por las minorias no sajonas. El concepto de
tener la obligacion de cumplir un ‘‘destino manifiesto’’ serd la base
principal que determinara la vida de los seres humanos que habitan
esta tierra.

Los mecanismos que el hombre anglosajon empleara para lo-
grar sus propositos (la colonizacion de América) estaran arraigados
en el uso de engafios historicos (repetidas violaciones de tratados
con los indios americanos, con los mexicanos...) y explotaciones
inhumanas (los esclavos negros, los campesinos agricolas...). El
racismo practicado por el hombre anglosajon servird como uno de
estos mecanismos para justificar su agresividad sobre el pueblo chi-
cano y asi gozar con una conciencia mas tranquila los privilegios
otorgados a los poderosos. Este comportamiento donde una raza
domina el cuerpo y el alma de otra, lamentablemente inadvertido
en la mayoria de los cuentos de Ulibarri, es la base y el propésito
del testimonio de Reies Lopez Tijerina.

Tijerina est4 convencido que su pueblo ‘‘indoamericano’” sufre
de un racismo basado en las diferencias culturales, las cuales no son
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respetadas o comprendidas por los angloamericanos. En contraste
con la obra de Sabine Ulibarri, Tijerina no se refugia en los recuer-
dos de su juventud anorada para presentar un idealizadoy pintores-
co cuadro de la Tierra Amarilla; no se congelara en suefios que lo
apartaran del tiempo y del espacio y de los conflictos reales que
lo rodean. Reies Tijerina, hijo de padres campesinos, carente de
una educacion formal, serd un hombre de accion, un protagonista
chicano que tomara esa actitud ofensiva, comentada por Juan Ro-
driguez, con el propésito de explorar y entender los mecanismos
que han manipulado la condicion social e histérica de su gente.

Reconociendo la necesidad de ayudar a su pueblo a compren-
der la colonizacion impuesta por la injusta invasion de otra raza,
Tijerina concentrara sus energias en educarlo y en luchar por recu-
perar lo que injustamente se le ha arrebatado; su dignidad humana
y en términos materiales las tierras perdidas de la Tierra Amarilla.

Para lograrlo Tijerina escuchard y estudiara la historia oral y es-
crita de Nuevo México para asi entender mas a fondo los mecanis-
mos que el angloamericano usa para justificar su agresividad sobre
los pueblos que ha humillado a lo largo de la formaci6n de su pais.

Mi lucha por la tierra es el testimonio de Reies Lopez Tijerina
que abarcara veinte afos de su vida (1956-1976). Estudia cuidado-
samente la historia de los Estados Unidos, enfocdandose en destacar
la injusta representacion histdrica de su pueblo en este pais, espe-
cialmente la de Nuevo México, con el deseo de alimentar con he-
chos concretos lo que por anos ha sabido que existe: la explotacion
angloamericana del pueblo chicano.

Segiin Tijerina, este ‘‘monstruo’’, este ‘‘arrogante vikingo™’ y
‘‘gigante psicopata’’ no solo se ha apoderado ilegalmente de tie-
rras mexicanas sino también ha sofocado el espiritu de su gente. Su
raza vivia en un estado de aturdimiento, el gringo aproveché para
implementar sus propios valores, que para Tijerina eran decadentes
y que servian para perjudicar y destruir la unicidad de su gente.

Como punto de partida para establecer las bases de su lucha,
Tijerina escuchard con atencion las narraciones orales de los anti-
guos pobladores de la Tierra Amarilla. Para Tijerina la historia de
estos viejitos es importante y valida ya que representa la interpreta-
cion historica desde el punto de vista del conquistado; una version
jamads escrita por las manipuladas versiones de los conquistadores.

Convencido de que la historia en general es de quien la vive, no
de quien la escribe, Tijerina ve en las narraciones de estos ‘ ‘viejos
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indianos mestizos la verdad y la sinceridad’’ (p. 33). Dentro de sus
humildes hogares estos hombres le contaron *‘la larga, triste y vio-
lenta historia de los que vinieron a Nuevo México a robarles su pro-
piedad, las tierras comunes de las que por siglos dependieron para
ganarse la vida'’ (ibid.).

Tijerina cree en las palabras tragicas de estos hombres. Tam-
bién en las tristes respuestas que le dan (que le permiten justifi-
car la rabia que siente hacia el anglo) a sus preguntas relacionadas
con la historia de su pueblo. Por ejemplo, cuando les pregunta si
las promesas del Tratado de Guadalupe Hidalgo han sido respeta-
das y ellos le contestan que no las conocen porque ‘‘pensabamos
que Guadalupe Hidalgo era un sefior que habia sido presidente en
Meéxico’’ (ibid.), Tijerina reconoce que tiene mucho trabajo por de-
lante. El les confiesa no saber mucho de su lucha particular y les
promete estudiar la historia para poder educarlos adecuadamente
en la defensa de la recuperacion de sus tierras.

En 1956 Tijerina visita por primera vez la ciudad de México pa-
ra estudiar los archivos generales de la nacion, enfocandose particu-
larmente en las leyes de los Reinos de Indias que tratan los asuntos
hispanos de lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos. Su
interés en profundizar esta historia lo lleva a Sevilla a estudiar a
fondo el Archivo General de Indias. De regreso a Nuevo México
contemplaré lo estudiado y pondré en perspectiva las exploracio-
nes de Cabeza de Vaca en esta tierra (‘‘considero que éste fue el
verdadero encuentro entre el Oriente y el Occidente’” p. 467) y las
primeras colonias establecidas en Nuevo México por Juan de Onate
y después por don Diego de Vargas.

Mis que cualquier otro documento historico estudia detallada-
mente el Tratado de Guadalupe Hidalgo. La violacion de los de-
rechos que el gobierno estadounidense prometio otorgar a los me-
xicanos que decidieron permanecer en este pais, complementada
con la historia oral de los viejitos y de los indios americanos (par-
ticularmente los apaches, a quienes admira), permiten a Tijerina
llegar a la conclusion de que el culpable de la triste y tragica situa-
cién de su raza es el hombre angloamericano. Esta cultura, a la que
Tijerina insiste en apodar ‘‘psicopata’’, conquista gente y tierras
con la creencia enfermiza de que ha ‘‘heredado el poder de todos
los reinos e imperios’’ (p. 359). Tijerina compara el orgullo de este
hombre con el de un “‘opio intoxicante’” que droga a su gente y le
causa dafios irremediables. Segin €, la educacion del anglo (el sis-
tema escolar) forzé en su pueblo una mentalidad anglosajona para




158 Jestis Rosales

denigrar su herencia y condicionarlo (como a una paloma mensa-
jera) a aceptar valores ajenos que debilitarian su espiritu. Tijerina
estd convencido de que el anglo le quemd la mente a su pueblo con
su sistemna educacional y que el desafio méds contundente serd de
“limpiar y despertar la mentalidad de [sus] hermanos [y] rescatar-
los de [los] complejos de inferioridad’” (p. 48) establecidos por esta
violacion.

Alimentado por la justificacion historica que moralmente lo
apoyaria en su lucha, Tijerina se lanza a tomar una posicion ofen-
siva ante la realidad de su gente. Seguro de comprender los me-
canismos que el “‘enemigo’’ ha usado para imponer y justificar sus
valores, Tijerina responde empleando sus propios mecanismos pa-
ra contraatacar las fuerzas omnipotentes que lo oprimen. Con la
formacion de la Alianza Federal de Mercedes en 1963 Tijerina es-
tablece una base que servird como centro de apoyo accesible a todo
aquel “‘valiente’” que desee contribuir a la recuperacion de tierras
nuevomexicanas.

Ya que la sociedad anglosajona ha rehusado permitir que la voz
del “‘otro’” se deje escuchar, Tijerina usa las siguientes estrategias
de comunicacion para mantener informada a su gente de los acon-
tecimientos pertinentes a sus vidas: inicia un programa de radio
para, simbdlicamente, darle vida a la otra voz que por tanto tiempo
ha permanecido callada, concede entrevistas en revistas chicanas,
aparece en programas de television, habla en universidades y en es-
cuelas primarias, autoriza la documentacion de su lucha en pelicula,
participa en la marcha nacional de derechos civiles, escribe cartas
a presidentes del pais y, reconociendo la importancia de educar a
sus hermanos mexicanos de las injusticias que han sufrido los chica-
nos, va a México a entrevistarse con altos funcionarios publicos tras
lo cual se le permite la organizacion de una caravana de carros de
Texas a la ciudad de México.

La lucha de Tijerina no serd solo de informar al mundo acerca
de las injusticias sufridas por su pueblo. Su meta méds ambiciosa
es la de actuar de una manera agresiva para lograr cambios en las
actitudes de los que controlan y asi lleguen a aceptar los valores y
las diferencias culturales que en el pasado se han negado a aceptar.

Los simbolos que Tijerina usa para animar a su gente no seran
esos hombres de ficcion que inspiraron la narracion de Ulibarri. El
usa a los animales, a los insectos, para demostrar como la fuerza de
un pueblo determinado en romper las cadenas que lo estrangulan
puede lograr su libertad. Las hormigas, por ejemplo, representaran
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el simbolo de la colectividad que unida podra hasta ‘‘remover la tie-
rra’’ (p. 27) para cavar ese espacio necesario para su sobrevivencia;
el grillo destacaré su astucia: ‘‘Sabia yo que era un insecto. Pero
si este insecto es inteligente, como el grillo que se meti6 en la ore-
ja del ledn y lo vencié haciendo que se desangrara solo, la historia
cambia. Yo tenia que conocer muy bien las partes débiles de es-
te ledn, de este gigante’” (p. 79). Ademas, reconociendo con clari-
dad que €l es un hombre acorralado por los valores del colonizador,
Tijerina se convence de que en este mundo era ‘‘un ciudadano de
la soledad de la noche, [que haria suyo] el instinto de los animales
que en todo momento andan huyendo de los cazadores’” (p. 43).

Esta constante nocion de movimiento, que Frantz Fanon rela-
ciona con el relajamiento de una tensién que culmina en el desaho-
go de una ‘‘orgia muscular’’ (1963: 57), marcara la vida de Lopez
Tijerina a lo largo de su extenso testimonio. Tijerina dedicara toda
su energia a la participacion activa de su lucha con el fin de brindar-
le resultados positivos a su gente. Se luchard hasta el final, por las
buenas o por las malas, si asi es necesario porque, dice €l, “‘no tene-
mos otro camino que elegir entre la muerte y la esclavitud™” (p. 88).

El uso de la fuerza fisica fue necesario cuando €l y un grupo de
sus ‘‘valientes’’ prendieron fuego a un campo federal (un campo
del ejército nacional) en la region de Tierra Amarilla. Fue nece-
sario hacerlo, dice, por ser ‘‘el simbolo més grande de agresion y
ocupacion ilegal para el pueblo de la tierra’’ (p. 69). En una accién
atin mas audaz y significativa €l y sus hombres toman posesion de la
Casa de Cortes en Tierra Amarilla. Este enfrentamiento sangrien-
to con la policia local obliga a que Tijerina se refugie brevemente
en la sierra para luego entregarse y ser encarcelado.

En otras actividades menos militantes, pero no obstante vigo-
rosas, va a la ciudad de Washington con la intencion de arrestar
a Warren Earl Burger, un juez supremo nombrado por el entonces
presidente Nixon. Este hombre, argumenta Tijerina, no era acepta-
ble porque representaba la politica racista de Richard Nixon y en el
poder abusaria “‘del honor que estd en el simple hombre’’ (p. 292).

Con la misma desconfianza que siente por la ley, Tijerina le-
vantara cargos de abuso y de discriminacion contra el Departamen-
to de Educacion de Nuevo México (*‘hice esto porque en 120 anos
nadie habia denunciado el control que los anglos ejercian sobre la
educacion...’’ p. 225), contra la prensa (el Albuguerque Journal) y
contra los politicos del estado, especialmente el senador José Mon-
toya de Nuevo México que simboliza al hispanoamericano que se
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ha “‘vendido’’ y ha decidido incorporarse a la vida anglosajona. Pa-
ra Tijerina este tipo de persona representa su mayor enemigo por
ser de ‘“‘los que traicionan a su propia cultura, con tal de no sufrir
hambre’” (pp. 80-81).

Los resultados de sus actividades agresivas a la larga lograran
resultados positivos. En veinte anos de lucha por las tierras de
Tierra Amarilla, Tijerina presencia una transformacion en la ac-
titud del pueblo chicano. Esta gente que al principio se encontraba
en un constante aturdimiento habia aprendido a ser agresiva. El
chicano por fin habia despertado, el espiritu del pueblo era fuerte.
La intimidacion del anglo habia perdido su fuerza; ahora un movi-
miento chicano se habia formado para asegurar el espiritu de lucha
necesario para lograr que los derechos de la gente fueran respeta-
dos. Concluye Tijerina: ‘‘Mientras el espiritu de los anglos estd vie-
jo, corrompido y derrotado, el alma de mi pueblo estd joven y es
valiente’” (p. 406).

En la carcel, donde servira algin tiempo por sus enfrentamien-
tos con la ley, Tijerina comenta que fue analizado por psiquiatras
que trataron de trazar la evolucion de su poder mental; lo estudia-
ron para ‘‘descubrir por qué peleaba contra el poder mas grande
del mundo’’ (p. 356). Segiin Tijerina el angloamericano queria lle-
gar a la conclusion de que ‘‘solo un loco [hacia] esto y seguramen-
te Reies [tendria] que estar loco o psicopata’ (p. 356). Tijerina
usard este mecanismo anglosajon para analizar la psicologia grin-
ga bajo un enfoque similar. En su estudio de la historia angloa-
mericana, Tijerina se convence de que el norteamericano padece
de una enfermedad mental y concluye que es un peligroso psicopa-
ta. Esta psicopatia que el anglo sufre es la raiz del odio que siente
“‘para todo aquel que resiste su historia y su derecho a la tierra de
este continente’’ (p. 357). Esta enfermedad, que se manifiesta en
un degenerado complejo de inferioridad, comenzé cuando el an-
glosajon se sinti6 desheredado por su omisién en el Tratado de
Tordesillas. Fue en esta enajenacion, dice Tijerina, donde co-
menz0 la transformacion negativa de su salud mental. La envidia y
la colera lo forzaron afios después a conquistar y a destruir razas
y culturas bajo la falsa creencia de cumplir un destino manifiesto.
Tijerina llega a la conclusién de que fue la enfermedad mental del
anglosajon la que causo tanto mal y tanta humillacion a la gente de
este pais.

Tijerina concluye su testimonio sugiriendo que la victoria del
chicano viene directamente del resultado de la conquista del bien
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sobre el mal. En el mundo existe un equilibrio entre lo bueno y lo
malo y a la larga la balanza se inclina hacia la victoria del bien, en
este caso representado por el testimonio de Tijerina que logra recu-
perar la dignidad de su pueblo. Usando palabras biblicas Tijerina
profetiza: “‘El pueblo que lleg6 riendo terminara en llanto amar-
go, y el heredero que ha llorado todos estos anos, gozara alegre
por siglos’” (p. 358). Con estas palabras, Tijerina sella el futuro
optimista de su raza. El bien, representado por el chicano, va en
camino a una mejor vida. Esta se manifiesta por la recuperacion
de su historia y de una dignidad humana que le permitird valorarse
a si mismo. Por el otro lado, el mal, representado por el anglo-
sajon, va rumbo a la decadencia. Esta decadencia, senala Tijerina,
se puede ver en la corrupcion de su gobierno (Watergate, Nixon),
en los valores de su sociedad actual (el uso de las drogas, la explota-
cion del sexo, el libertinaje), en la decadencia de la unidad familiar
(Patricia Hearst es presentada como ejemplo de la juventud que
se rebela en contra del mundo materialista de sus padres), en la
perversion de su sociedad (da el ejemplo de un anglo en Boulder,
Colorado, que pidi6 permiso al gobierno local para casarse legal-
mente con su yegua) y de atrocidades cometidas por la juventud
contra la familia (un hijo que matd a su padre con un hacha). El
resumen de estos hechos representaba una ostensible senal de que
el anglo ya tenia la ‘‘muerte en la mano’’ (p. 360). La victoria para
Tijerina es clara: al pueblo chicano, angustiado y sufrido por siglos,
le toca la oportunidad de gozar una nueva vida.

““La prision’’, escribe Tijerina, ‘‘es lo mas cercano que uno se
puede arrimar a la justicia... mientras uno no esté en prision pue-
de valerse de mil tacticas para no pagar por el delito. Pero una vez
alli... [se] enfrenta cara a cara a la justicia. La prision es tan du-
ra y horrible que, sin duda, cobra la justicia hasta la ultima deuda’’
(p- 360). El pueblo chicano, desde su primer encuentro con el con-
quistador anglosajon, siempre vivié encarcelado; privado de sus de-
rechos humanos. Ahora se rompen las cadenas que lo mantienen
encarcelado y se le abren las puertas de la prision a un diferente
ocupante; esta vez el criminal.

Hay esperanza en el testimonio de Reies Lopez Tijerina. Su
historia elocuente es una exclamacion de mas de quinientas paginas
que ofrece una representacion verosimil de la realidad histdrica del
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pueblo chicano en los Estados Unidos. Tijerina representa la per-
sonificacion de la rabia acumulada por los chicanos que demandan
justicia por la deformacion injusta de su historia. Los cuentos de
Sabine Ulibarri narran un breve capitulo de su gente teniendo en
mente a un publico conservador. Su obra, que parece consistir de
capitulos biograficos, representa la fragil realidad de su tierra; una
realidad que limitay que alimenta (con aires de grandeza) a la gente
privilegiada nuevomexicana. Su narrativa acentua la recuperacion
de un pasado idilico que revive bajo el escudo de los recuerdos de
un adolescente. Es posible que Ulibarri se sienta inconforme con la
situacion social del chicano de la actualidad, sin embargo, ha optado
por no comprometerse a desenmascarar los mitos sociales de su tie-
rra natal para escribir, en su mas reciente narrativa —Governor Glu
Glu and other stories (1988) y El condor and other stories (1989)—
cuentos cargados de elementos fantdsticos y magicos que lo alejan
a extremos aun mas opuestos de la realidad social de su pueblo.
Las palabras de Tijerina, mas crudas, mas fuertes y agudas, esti-
mulan el hormigueo de los pies y de las manos, maromean las ideas,
inquietan las desconfianzas empacadas por anos en la mente con el
proposito de conducirnos a un movimiento tanto fisico como mental
para ponernos en marcha y actuar, a tomar la ofensiva y no quedar-
nos atornillados en un pasado historico manipulado por el anglo,
que humilla. Las palabras de Ulibarri nos adormecen, nos hipnoti-
zan pintandonos paisajes edénicos y personajes romantizados. Las
narraciones arrullan insistiendo en regresar a los ‘‘halcyon days’’
de un pasado en Tierra Amarilla que posiblemente no existio para
la mayoria de su raza. Mas peligroso ain, adormecen, impidiendo
cualquier descarga de energia que produzca un movimiento fisico.
En vez de caminar con los pies bien plantados sobre la tierra, el
cuerpo y la mente flotan adormecidos en paraisos inexistentes.

BIBLIOGRAFIiA

Chavez, Fray Angélico, 1975. New Mexican families, Santa Fe, William
Gannon.

Fanon, Frantz, 1963. The wretched of the earth, Nueva York, Grove Press.

Garcia, Nasario, ed., 1987. Recuerdos de los viejitos (Tales of the Rio Gran-
de), Albuquerque, New Mexico Press.

En busca de la verdadera Tierra Amarilla 163

Gonzales-Berry, Erlinda, 1978. ‘‘Chicano literature in Spanish’’, Ph.D.
dissertation, University of New Mexico.

Limon, José, 1991. “‘Dancing with the devil: society, gender, and the poli-
tical unconscious in Mexican-American South Texas’’, en Héctor Cal-
der6n y José David Saldivar, eds., Criticism in the Borderlands, Dur-
ham, Duke University Press, pp. 221-235.

Lopez Tijerina, Reies, 1978. Mi lucha por la tierra, México, FCE.

Memmi, Albert, 1968. Dominated man, Nueva York, Orion Press.

Moesser, Alba Irene, 1971. “‘La literatura mejicoamericana del suroeste
de los Estados Unidos’’, Ph.D. dissertation, University of Southern
California.

Morales, Alejandro, 1975. ““Visién panordmica de la literatura méxico-
americana hasta el boom de 1966’°, Ph.D. dissertation, Rutgers Uni-
versity, The State University of New Jersey.

Ortego, Philip D., ed., 1973. We are Chicanos, Nueva York, Washington
Square Press.

Padilla, Genaro, 1991. ‘‘Imprisoned narrative? Or lies, secrets, and si-
lence in New Mexico women’s autobiography’’, en Héctor Calderén y
José David Saldivar, eds., Criticism in the Borderlands, Durham, Duke
University Press, pp. 43-60.

Rodriguez, Juan, 1979. ‘‘El desarrollo del cuento chicano: del folklore
al tenebroso mundo del yo'’, en Francisco Jiménez, ed., The iden-
tification and analysis of Chicano literature, Nueva York, Bilingual
Press/Editorial Bilingiie, pp. 58-67.

Sackett, Theodore, 1972. Resena de Tierra Amarilla: short stories of New
Mexico-Cuentos de Nuevo Mexico de Sabine Ulibarri, Modern Langua-
ge Journal, 56, nim. 8, pp. 515-516.

Salazar Parr, Carmen, 1979. ‘‘Current trends in Chicano literary criti-
cism’’, en Francisco Jiménez, ed., The identification and analysis of
Chicano literature, Nueva York, Bilingual Press/Editorial Bilingue, pp.
134-142.

Saldivar-Hill, Sonia, 1991. ‘‘Feminism on the border: from gender politics
to geopolitics’’, en Héctor Calder6n y José David Saldivar, eds., Criti-
cism in the Borderlands, Durham, Duke University Press, pp. 203-220.

Ulibarri, Sabine, 1964. Tierra Amarilla: cuentos de Nuevo México, Quito,
Editorial de la Cultura Ecuatoriana.

, 1971. La fragua sin fuego/No fire for the forge, Cerrillos, San Mar-
cos Press.

, 1977. Mi abuela fumaba puros/My grandmother smoked cigars y
otros cuentos de Tierra Amarilla, Berkeley, Quinto Sol.

, 1982. Primeros encuentros/First encounters, Ypsilanti, Bilingual
Press/Editorial Bilingiie.

, 1988. Governor Glu Glu and other stories, Tempe, Bilingual
Press/Editorial Bilingie..

, 1989. EI céndor and other stories, Houston, Arte Piblico.




EL §/Z DEL TEATRO CHICANO:
NOTAS PARA UNA REVISION
DE LOS PARAMETROS CRITICOS

Por Gustavo GEIROLA
ARIZONA STATE UNIVERSITY

You are my worst enemy, my best friend, you are
myself.

Luis Valdez, Zoot Suit

L ’étranger est en moi, donc nous sommes ftous des
érrangers. Si je suis éranger, il n'y a pas d’étrangers.

Julia Kristeva, Efrangers a nous-mémes

C'est un nitre [S/Z] qui est fait pour qu’on investisse
plusieurs sens possibles et, dans cette mesure-la aus-
s, le nitre représente un des projects du livre, qui est
de monirer les possibilités d'une critique pluraliste
qui autorise de dégager plusieurs sens d'un texte clas-
sique. Quant a la barre oblique qui oppose s et z il
s'agit d’'une signe que vient de la linguistique et mar-
que l'alternance entre deux termes d'un paradigme.
En tout rigueur, il faudrait lire s versus z, comme
;n dit dans le jargon linguistique, c’est-a-dire s con-
ez

Roland Barthes, Le grain de la voix

EN LA CONTRATAPA DE LA PRIMERA EDICION de los Actos de Luis
Valdez, es posible leer, en un cartel colgado del escenario, la
palabra /Organizens(e]!; de igual forma, uno de los Actos se llama
Soldado razo. (Nos enfrentamos a un error o a una estrategia muy
especial que concierne a una letra? Como se sabe, en espaiol se
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escribe organicense y raso, habiendo solo diferencia fonética para el
dialecto peninsular, pero no para el espafiol de América, en donde
ambas letras, en esos contextos, admiten la pronunciacion [s]. De
modo que las tres posibilidades escriturarias de [s], es decir ¢, s yz, s
retinen en una sola pronunciacion, lo cual opone no solamente la es-
critura a la oralidad, sino que genera un encuadre problematico en
el que importa la oposicion contrastiva entre la tradicion lingtistica
del antiguo centro hegemonico y la diferencia colonial latinoameri-
cana. La pregunta que surge ahora es, para el campo chicano, mu-
cho mas problemitica que un mero rastreo lingiiistico. En efecto,
la oposicién s/z ées un fenomeno de aculturacion o una deliberada
proposicion politica? En todo caso, podemos leer algo de lo que
el psicoandlisis, en su version lacaniana, sefialé como el “‘sujeto’
tomado en el nivel material del significante. Este ‘‘algoritmo’” chi-
cano, como se puede ver en Zoot Suit, podria funcionar como un
emblema no sélo relacionado con la alternancia de c6digos sino
con otra alternativa especificamente involucrada con el racismo: ra-
ce/raza/racial. Sea como fuere, lo indudable es que la materialidad
de la letra nos permite una aproximacion histdrica y politica a los
textos y a la cultura chicanos.

Toda consideracion respecto de una cultura subalterna presu-
pone una serie de aspectos que las bibliografias suelen relacionar
con lo que se ha dado en llamar ‘‘la busqueda de identidad™’: en pri-
mer lugar, el sentimiento de enajenacion que implica sentirse otro
en medio de una cultura extrana; en segundo lugar, la experiencia
de una pérdida de lo propio que, con el tiempo, se traduce en una
progresiva alteracion de la identidad cultural basada fundamental-
mente en una serie de referentes ineludibles para la construccion
de la subjetividad: una tierra comin, una lengua comin y un arse-
nal de protocolos culturales que conforman los habitos alimenticios,
vestimentarios, ceremoniales, etcétera.

Este contorno de representaciones mantiene a cualquier comu-
nidad en un sentimiento de si que, en situacion de exilio, se altera
hasta el punto de tener que vivir lo propio pasado por el filtro de lo
ajeno. Esta experiencia, que Kristeva describe muy bien, no dejaria
de ser productiva y hasta enriquecedora, si no fuera porque la inmi-
gracion, sea por causas economicas o politicas, o ambas a la vez, no
supone una opcion deliberada del sujeto sino un desarraigo cuyas
causas le son ajenas e incontrolables. No se trata de una instala-
cién del sujeto en el campo de una diferencia que podria vivir festi-
vamente como una alteridad conceptualizada como diversidad. Se
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trata de que la experiencia es forzada por multiples condicionantes
economicos, politicos o sociales que impiden la supervivencia en el
campo de la propia comunidad y genera un exilio hacia otra cultura
vivida en principio como paraiso, salvacion o edén, o en todo caso,
como una alternativa compensadora de la distancia con lo propio.

Lo que se muestra aqui, en primer lugar, es que esta Gptica del

exilio supone un ojo bien determinado: la familia, y su ampliacién
consecuente, el barrio. Ambos son lugares de referencia directa pa-
ra la comunidad de valores y representaciones culturales. Pero am-
bos son también lugares de rapida transformacion. Si la familia
tiene necesidad de ampliar su radio hacia el barrio, que la in-
cluye, tampoco el barrio puede ser un espacio clausurado, si-
no que esta constantemente expuesto a una dialéctica de expan-
sion/defensa o de invasion/resistencia que supone un constante pro-
cesamiento de lo otro. Asi es como una comunidad subalterna se
ve compelida a conformar una historia, su historia, hasta que, inva-
dida por la diferencia, necesariamente va perdiendo sus lazos con
el origen y generando —a costa de vivir su propia extranjeridad—
su nueva idiosincrasia, que exige ahora una definicién frente a la
cultura dominante.

Nadie puede negar, aunque las bibliografias suelen trivializarlo
constantemente, que ese sentimiento de pertenencia a una nueva
comunidad con una cultura diferenciada no sélo da cuenta de una
historia particular, sino que a su vez se liga a una exigencia de reco-
nocimiento que, en el encuadre del pensamiento occidental y des-
pués de las conformaciones de las naciones europeas a partir del
siglo xv1, no puede sino pensarse bajo las elaboraciones filosoficas
(incluso metafisicas) y politicas que conocemos como nacionalismo.
En este sentido, el proceso chicano de definicién de si, como cultura
y como pueblo, pareciera confrontarse con dos barreras impensa-
bles al momento de la constitucion de las independencias politicas
latinoamericanas. Hay que tener en cuenta estos aspectos, para po-
der entender tanto el pasaje que Luis Valdez hace, primero, de un
teatro de agitprop a un teatro religioso (enormemente criticado a
partir de su participacion en el Quinto Festival de Teatros Chica-
nos en 1974), como el posterior de un teatro religioso a un teatro
comercial (éxito indiscutido en Los Angeles, acceso a Broadway y a
Hollywood), vivido por muchos como una traicion raigal.

Las dos barreras que mencionamos mas arriba parecen ser: por
una parte, un limite al deseo nacionalista dado por la insercion chi-
cana como subalternidad frente a una potencia mundial en pleno
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proceso de expansion y apogeo internacional como son l(_)s Egt(a»
dos Unidos de América, muy diferente por cierto de la sntuacnpn
de la peninsula ibérica (Espana y Portugal) al momento de las in-
dependencias de los paises de Latinoamérica. Por otra, el debate
actual sobre el cosmopolitismo o internacionalismo generado por
la estructura econdmica, cuya institucionalizacion politica se ve cla-
ramente con la unificacién europea y la dominacion imperialiya
norteamericana y japonesa (con sistema de economia transnacio-
nal), sobre Latinoamérica, Africa y Asia, incluyendo a la Uni6n So-
viética.

Resulta evidente que no se puede seguir leyendo el proceso de
la comunidad chicana (o en su defecto, de la neorrican o de la cu-
bana, con sus especificas diferencias) bajo la lupa ya un poco opa-
cada del pertsamiento politico decimondnico y sus perimidas alt_e,r-
nativas. Como puede observarse, las estrategias de_ la produccion
cultural y de convivencia social no pueden ser las mismas dfe las s0-
ciedades criollas de América Latina, ligadas sea por su resistencia,
sea por su modelizacion, al proceso de concept_uglizacién del na-
cionalismo fundamentalmente a partir del Iluminismo europeo, y
sus replanteos especificos dentro del romanticismo aleman (Kriste-
va 1988). A su vez, anadie puede ocultarsele el hecho dq que resulta
muy diferente el proyecto de liberacion cultural a partir c_ie un en-
cuadre colonial ultramarino, que el de pensar la propia liberacion
en medio de una situacién subalterna pero insertada en medio mis-
mo del pais dominante. Tal vez la problematica chicana esté mas
cerca de las reivindicaciones separatistas europeas (vascos, cat.ala-
nes, lituanos, croatas, etc.) que de aquéllas de las republicas latino-
americanas. Pero en todo caso, la diferencia respecto de la poten-
cia del dominador sigue siendo un encuadre particular al momento
de considerar la insercién de las comunidades hispanicas en los)Es—
tados Unidos. De ahi que haya también una diferencia especifica
entre la comunidad hispanica y la comunidad negra en el proceso
de bisqueda de reconocimiento sociojuridico y deﬁ_mcxones cgltu-
rales dentro de la actual agenda norteamericana. Si la comunidad
negra puede esgrimir entre sus argumentos el hecho dg un Ua§la-
do forzado desde sus comunidades de origen, la comunidad chica-
na, como la comunidad hispanica en general (riqueﬁps, cubangs,
salvadorenos, etc.), es vista desde el discurso ideolégnco como In-
vasora, ilegal, esto es, no deseada, aunque la necesidad dg mano
de obra barata haya sido el resorte fundamental de estas migracio-
nes poblacionales. Actualmente, tanto en Estados Unidos como en
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Europa se puede ver el incremento del rechazo de la inmigracién,
generado por la crisis interna del mercado de trabajo y los altos in-
dices de desocupacion, con el consecuente avance de las posiciones
conservadoras y el recrudecimiento del fascismo bajo los lemas del
discurso racista.
Si la comunidad hispénica en los Estados Unidos, con su inelu-
dible avance linguistico y cultural (tal como demuestra, por ejem-
plo, en el plano académico, el incremento de las demandas curri-
culares, segtin la estadistica para el otofio de 1990 de la Modern
Language Association), puede verse dentro de un encuadre subal-
terno, éste no es parangonable a la subalternidad colonial. Y esto
supone estrategias de reivindicacion diferentes. Aun para el caso,
frecuentemente mencionado en las bibliografias, de las comunida-
des chicana y puertorriquefa (dejando por ahora de lado, por su
propia especificidad, a la comunidad cubana), el paralelismo que
se intenta a veces esgrimir es slo anecdético y superficial, por-
que se dejan de lado situaciones histéricas fundamentales. En pri-
mer lugar, el proceso de insercién riquefa supone una situacion co-
lonial (Memmi 1982) y por tanto una lucha por su liberacién, lo que
significa el reconocimiento de su lengua y fundamentalmente el de
su autodeterminacion. Que haya causas econémicas para esgrimir
al momento de considerar la emigracién riquefia desde su patria a
los Estados Unidos no elimina la dimensién imaginaria donde el
otro es vivido no s6lo como dominador sino como usurpador. El
hecho de que el riqueno siga teniendo un pais, una tierra, como
referente concreto de sus luchas, invalida ya todo tipo de paralelis-
mo superficial. A su vez, la comunidad chicana reconoce su origen
mexicano y regresa a una tierra que, originalmente, le era propia.
Se vive pues paradéjicamente como usurpador de su propia tierra,
como paria dentro de su propia patria, de su propio paisaje. Sin
embargo, los procesos de aculturacién que se han generado en la
frontera y en los actuales estados surefios de Estados Unidos han
implicado una exclusion por parte de los mismos mexicanos, con
una cultura sincretizada a partir de la lectura mitica de un pasado
indigena devastado y una aculturacién a lo hispanico visto en tal
caso como autéetono. Es por ello que el chicano se define como
Mexican-American, y a su vez esta designacién no remite tanto a
una tradicion criolla y espafiola, cuanto a un espacio utGpico como
es Aztlan: patria imaginaria, entidad construida conceptualmente
mediante un proceso de bisquedas y urgencias culturales. Como se
ve, estos pocos elementos dan ya idea de una situacién bien diferen-
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ciada de lo riqueno, aun cuando algunas similitudes puedan enume-
rarse, especialmente las relacionadas con la lengua, el espaﬁo‘l. que
tanto para el neorrican como para el chicano, determina una dimen-
sion paraddjica: signo del conquistador espanol, lengua de gu_ltura y
de prestigio, lengua de imposicién imperialista, es ahora vivida co-
mo desprestigiada, como subyugada, lo que agrega sus ineludibles
matices a esa vision modelizada desde el discurso dominante en la
cual toda alteridad no sélo es vivida como diferencia sino ademas
como catdstrofe o carnavalizacion. Es esta dimension lingiistica la
que seguramente opera desde los sesenta permitiendo a las comu-
nidades hispanicas en Estados Unidos vivir como minorias e incluir
sus reclamos en la agenda general de las demandas sociales de en-
tonces: las de los negros, de las mujeres, de los indios, de los homo-
sexuales, etcétera. A
No es, pues, gratuito que el proceso de concientizacion ck}nca—
no haya comenzado en relacion con dos aspectos que el marxismo
puntualiza sin titubeos: una base en la infraestructura economica,
por medio de la movilizacion social tendiente a la promocion de las
reclamaciones laborales y la conformacion de los sindicatos (apoyo
a Chavez y, por ende, a la conciencia sociopolitica generada en l_a
movilizacion sindical), mas una base en la superestructura ideologi-
ca, a través de un teatro de agitacién y propaganda que revalqriza
las imagenes y las practicas culturales de las comunidades barriales
de base. : :
Hay, pues, que ubicar la lectura de los textos dramaticos chica-
nos no solo en la linea de un teatro hispanico en los Estados Uni-
dos (Kanellos, Flores, Huerta), sino en la encrucijada defmide.l por
la coyuntura de los anos sesenta y las luchas por los der_echos civiles
y el autorreconocimiento como minoria alternatiyaA Si este encua-
dre puede situar lo que Flores (1990: 33) determina como primera
etapa del teatro chicano (etapa de denuncia social), no pgede dar
cuenta de todos los problemas discursivos generados a partir de una
primera definicion de identidad, ya que hay un sustrato constante-
mente aludido y progresivamente explicitado que podria enunciarse
como las estrategias y tacticas en la construccion de una hegemonia.
En efecto, no es posible obviar la forma en que puede catego-
rizarse la otredad. Y el resultado de estos posicionamientos va a
determinar una serie de alternativas politicas que, por via inducti-
va, pueden construirse a partir de la lectura de los textos dramaticos
y dar un panorama del registro imaginario de una cultura. No se nos
escapa que, frente al otro como tal, hay al menos dos alternativas
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posibles: pensarlo en términos de la diferencia o de la diversidad
(Bhabha 1989). Sin duda, no se trata de la misma cosa, aun cuan-
do la diversidad involucre a la diferencia. Imaginariamente, el otro
es siempre amenazante, aterrador o decididamente enemigo. El
pensamiento de la diferencia, que opera como discurso interior a
una misma cultura, supone una organizacion y, consecuentemen-
te, una politica de dominacion. El pensamiento de la diversidad,
en cambio, supone considerar al otro como otro, lo cual convoca el
territorio de una epistemologia. Segin Bhabha:

Cultural diversity is an epistemological object —culture as an object of em-
pirical knowledge— whereas cultural difference is the process of the enun-
ciation of culture as ‘knowledgeable’, authoritative, adequate to thg construc-
tion of systems of cultural identification. If cultural diversity is a category of
comparative ethics, aesthetics, or ethnology, cultural difference is a process
of signification through which statements of culture or on culture differentia-
te, discriminate, and authorise the production of fields of force, reference,
applicability, and capacity (1989: 126-127).

No obstante esta division conceptual un tanto idealista (porque
tiende a suponer una instancia epistemoldgica despolitizada), la di-
cotomia diferencia/diversidad puede ser eficaz si entendemos por
tal una consideracion critica del objeto (diversidad), que pone en
juego sistemas conceptuales en un sentido desconstructivo, y que
l6gicamente no supone una aplicacion mecanicista, racista, de ela-
boraciones conceptuales (diferencia), que tienden a la incorpora-
cion (a la explotacion) del objeto como una base para determinar
una identidad posible del dominador o bien una prueba ‘‘empirica’’
de sus elucubraciones en el campo de la ideologia.

Un ejemplo claro de este pensamiento de la diferencia lo cons-
tituye la actual emergencia, en el avance de posiciones neoconser-
vadoras y fascistas a escala mundial, de lo que Chapour Haghighat
denomina el racismo “‘cientifico’’.

Frente a otra cultura, se ha utilizado siempre el pensamiento
de la diferencia y esto dio por resultado una formulacién racista,
etnocéntrica y discriminante. Por eso interesa mucho realizar algu-
nas incursiones respecto del racismo y sus avatares discursivos, en
funcién de que el fendmeno no sélo tiene un registro victimizante
sino también victimario. En efecto, segiin plantea Yareli Arizmen-
di en las actas publicadas bajo el titulo Mujer y literatura mexicana
y chicana, la mujer chicana se ha visto discriminada en funcién de
la cultura blanca y a la vez por un racismo interno al grupo que,
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dado como discriminacion social, afecta tanto a la representacion
femenina dentro de los textos dramdticos como a su participacion
efectiva en la préctica teatral, sea a nivel autoral, de direccién o
de actuacion. Estas discusiones internas, frente al machismo, im-
plican a su vez una reivindicacion interna a la comunidad chicana
misma y llevan a una bisqueda de identidad en el seno de un grupo
homogéneo, las mujeres. A esta dicotomia hombre/mujer hay que
agregar las demandas de reconocimiento que supone un teatro so-
bre aquello que se plantea como desviante de la norma sexual de la
comunidad chicana en particular y la cultura occidental en general:
dramaturgia gay y dramaturgia lesbiana. Dentro de las antologias
en circulacion, el tema lesbiano aparece, por ejemplo, en la pieza de
Estela Portillo titulada The day of the swallows y 16gicamente se rige
por los valores de la norma, en tanto el conflicto converge hacia la
condenacion de la protagonista y, a su vez (como ocurre al final de
Bernabé de Luis Valdez) en un remate mitico y en una trascendencia
controversial.

Podriamos decir que la formulacién nazi que sostiene que
““[t]he existence of inferior human beings was one of the most es-
sential preconditions for the creation of higher culture, for inferior
human beings alone could serve as substitute for the technologi-
cal means without which no higher civilization is conceivable’” (R.
Hittler, citado por Goldhagen 1981: 13), adquiere cada vez mas re-
levancia cultural y merece cada vez mds la atencion critica. Lejos
de superarla, el mundo ve su emergencia y su recrudecimiento. No
sorprende, por lo tanto, que la mayoria de los discursos (apocalipti-
cos) generados después de la euforia de posguerra (postestructura-
lismo, desconstruccionismo, posmodernismo) se conviertan en un
aparato contestatario que intenta dar una salida politica al avan-
ce del neofascismo y al resurgimiento de los nacionalismos en los
paises dominantes. Enfrentados con su limite tedrico, estos discur-
sos han buscado en las experiencias marginadas (manicomios, car-
celes, colonialismo, Tercer Mundo, etc.) la respuesta a preguntas o
conflictos del centro productor etnocéntrico.

Los actuales estudios sobre el racismo tienden a realizar recor-
tes tedricos diversos y a proponer distintas denominaciones para
marcar lo que, en principio, aparece como una posicion ideoldgica
con base en la crisis de las culturas dominantes. Ya desde el trabajo
de Reich no cabe la menor duda de que la codificacion politica de
las diferencias raciales supone un procesamiento paralelo de codi-
ficacion de la sexualidad. Si hoy se estd de acuerdo en cuanto a la
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diferencia entre raza y etnia para senalar las diferencias en relacion
a lo somatico y lo cultural (Duncan 1988: 19), o en plantear una
distincién terminoldgica que separaria el racismo como fendme-
no biol6gico de la heterofobia como discurso de la discriminacién
(Memmi 1982: 115), no hay demasiados estudios que establezcan
las fascinaciones inconscientes que estan involucradas en la doctri-
nay las conductas emergentes del racismo como discurso politico.
En este sentido, el planteo de Haghighat resulta interesante por-
que analiza la problematica racial a partir de la Segunda Guerra
mundial, su camuflada desaparicion bajo los efectos de un mejora-
miento de la situacion econdmica mundial y su posterior y actual
reacomodamiento doctrinario (1988: 16). Se puede ahora hablar
de lo que ya Althusser determinaba como el uso ideoldgico de las
teorias y su complicidad con el poder central a través de la ideo-
logia espontdnea de los cientificos. Partiendo del senalamiento de
la emergencia del discurso racista en lo endeble de las democra-
cias burguesas, del sentimiento de inseguridad generado por la cri-
sis econdmica, la ausencia de movilidad social y el reagrupamiento
de las nacionalidades, Haghighat subraya como reaccion la necesi-
dad del sector dominante de legitimar lo adquirido mediante una
exaltacion de la diferencia y, por otra parte, la de asegurar este dis-
curso en una cientificidad complice. Sin duda, la ciencia que puede
recurrir en apoyo de las tesis racistas es la biologia y los actuales des-
arrollos genéticos. ‘‘[L]a biologie est bien une figure de la fatalité’’
dice Memmi (1982: 112). En efecto, prosigue Memmi:

On vérifie, une fois de plus, la commodité de 'accusation biologique: I'infério-
rit€ du colonisé, du Noir ou de la femme est inscrite dans leur chair: le
voudrait-on qu’elle ne pourrait étre corrigée. C’est un destin: et quel destin
est plus tenace que celui de la biologie? (1982: 112).

Si hay un racismo nacional-populista ejercido espontdneamen-
te frente a los grupos de inmigrantes y que solo tendria una base
nacional, hay también un discurso del poder que recurre a preten-
didos fundamentos cientifico-conceptuales. Estamos, pues, ante un
racismo cientifico. La contradiccion se hace entonces ineludible: si
“‘le racisme est avant tout un refus de I'égalité’’ y si “‘il cristallise
la différence en inégalité légitime’” (Haghighat 1988: 9), entonces
“‘le discours raciste va ainsi de pair avec la mise a mort directe des
principes de la démocratie’’, es decir, de la democracia representa-
tiva burguesa cuya forma de funcionamiento se basa justamente en
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el sostenimiento de una igualdad juridica generalizada. La coope-
racion de los intelectuales en la formacion del racismo cientifico
es a todas luces evidente. Lo sepan o no, los estudios biologicos
o su reciclaje en las investigaciones psicologicas estan atravesados
por el neopositivismo, como ‘‘tendance essentielle de la philosophie
conservatrice’’ (Haghighat 1988: 14), cuyo remate es el idealismo
bioldgico. Asi, puntualiza Haghighat, puede verse como frente a
las rebeliones de los afos sesenta en Estados Unidos y a las rede-
finiciones del papel del Estado, surgen una serie de estudios para-
digmaticos de racismo cientifico en las principales academias nor-
teamericanas. Los trabajos de Arthur R. Jensen en Berkeley, los de
R. J. Herrnstein en Harvard y los de H. J. Eysenck en Londres, con
todas las repercusiones que tuvieron, son un ejemplo de como se
puede dar base cientificista a los proyectos politicos conservadores.
Pero lo interesante es ver la forma en que se establecen los pro-
cesos culturales; si, como dice Haghighat, “‘[1]’établissement d'un
Etat fort se manifeste par 'augmentation croissante des prérogati-
ves de I'exécutif, la diminution et I'affaiblissement du législatif, le
renforcement de 'appareil policier, la ‘criminalisation” des oppo-
sitions politiques et la multiplication des procédures d’exception’
(Haghighat 1988: 26), entonces resulta evidente cudl es el encua-
dre en el que tenemos que situar los discursos posmodernos pos-
teriores. Mientras en las academias parece formularse un discurso
contestario que daria forma a los reclamos de las minorias (el Es-
tado, decia Barthes en 1971, se desentiende de las universidades,
‘‘porque sabe perfectamente que no es ahi donde se hace la cultu-
ra imperante’’ [1987: 118]), la fragmentacion de los sectores por
medio de discursos diferenciados (mujeres, gays, negros, Hispanics,
etc.) recorta una identidad pero deja en suspenso las formas en
que puede constituirse una hegemonia. En este encuadre, resul-
tan bastante dificiles las vias por las cuales se puede gestionar una
representacion de las minorias capaz de disputar los poderes cen-
tralizados; surgen entonces las preguntas sobre la forma en que se
puede negociar una alianza o build a coalition, porque de no ser
asi la molecularizacion del poder quedard necesariamente subsu-
mida a los bloques dominantes y se producird, paradéjicamente, un
apoyo indirecto al recrudecimiento de la violencia de Estado que
basard en esas mismas ‘‘diferencias’’ la legitimizacion de su necesi-
dad de intensificar la represion.

Sin duda, éste es un marco en el que hay que evaluar las es-
trategias del teatro chicano de Valdez y probablemente muchas de
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las propuestas chicanas a partir de la emergencia del Teatro Cam-
pesino. Pues si, por una parte, se puede reconocer una larga tra-
yectoria del “‘teatro hispanico en los Estados Unidos’’, ya vimos
que esta totalizacion es bastante poco elocuente para dar cuenta
de las problematicas y diferenciaciones internas que pueden reco-
nocerse en esa produccion cultural. No resulta dificil realizar una
incursion de tipo historico para reconocer muchas de las diversas
formas en que puede aparecer el racismo ‘‘como préactica sadica de
dominacion’ (Duncan 1988: 38): sea como racismo de nacién o
de clase, como trabajo forzado racista, como genocidio, etnocidio
0 psicocidio racista o como segregacion cultural (segun la tipologia
de las manifestaciones del racismo que describe Duncan); no resul-
ta tampoco dificil ver como ha padecido la comunidad chicana cada
una de las formas enumeradas, a las que hay que agregar, tal como
lo reconocen tedricamente Duncan y Memmi, las manifestaciones
del racismo reflejo, esto es, esa estrategia de resistencia por la cual
“[lJos pueblos discriminados que han sufrido del racismo, tienden
a crear una serie de contramitos etnocéntricos y racistas’’ (Duican
1988: 47): punto evidentemente central al momento de conside-
rar concretamente la factura de los Actos, la estereotipizacion de
los personajes, el papel de las mujeres, la elaboracion de un pasa-
do mitico-ficticio y la discriminacion interna a los elementos de su
propio grupo: satira del pocho, del pachuco y del coyote.

Esta situacion de racismo reflejo y de la recuperacion de un pa-
sado mitico siempre bordea el peligroso desfiladero de sostenerse
en las imagenes previas que la cultura del dominador ha codificado
dely para el subalterno. Como agrega Duncan (1988: 47), ‘‘sus con-
secuencias son muy negativas, pues desvirtia la lucha y le sirve muy
bien al sistema opresor que vende muchos objetos... que resultan
un gran negocio, pero que no resuelven nada, e impiden la posibili-
dad de alianzas amplias que cambien la correlacion de fuerzas exis-
tentes’’. Si Valdez afirmaba en 1974 que ‘‘[w]e’ll be getting deeper
and deeper into ourselves, because the sixties was a time of outward
explosion, while the seventies is a time of inward explosion’”, y si a
esto agregamos lo que afirmo respecto de Zoot Suit (‘‘it’s an Ame-
rican play’’), entonces parece disenarse toda una estrategia cuyo
desbrozamiento no puede hacerse, a la luz de nuestra extensa in-
troduccion, con los apresurados anatemas de traicion a la Raza.

Sin duda, la serie de alternativas que el teatro chicano tiene que
enfrentar a partir de los sesenta tiene su correlacion con los mismos
condicionamientos enfrentados por el teatro negro. Segin James
Haskins:
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They [Blacks] could either be true to their convictions —refuse to be the white
man’s pet and find themselves denied the opportunity to publish their books or
play their music— or they could compromise their beliefs and enjoy a degree
of success in the white world. Most chose to compromise, because they had
no other way to see their work come alive (1982: 69).

No es tampoco arbitrario que los pronunciamientos chicanos y
los movimientos negros se hayan originado en la zona de California
(Delano, Los Angeles) en 1965 y que el racismo reflejo que puede
haber en los maniqueismos valdezianos sea paralelo a la intransi-
gencia planteada por el Black Power. Y asi como estos ultimos se
autodefinen como Afro-Americans, también los chicanos optan por
llamarse Mexican-Americans (Haskins 1982: 144).

La ya abundante bibliografia sobre el tema nos releva de referir-
nos nuevamente a la historia de formacion del Teatro Campesino
y a sus propuestas populares como teatro de agifprop en los anos
sesenta, cuando la escritura dramatica estaba sujeta a la promocion
de las huelgas y los reclamos laborales y educacionales de la co-
munidad chicana. Tampoco resulta necesario hacer un desarrollo
minucioso sobre la repercusion de la propuesta valdeziana en otras
partes de Estados Unidos y en la emergencia de nuevos grupos y
autores teatrales en la medida en que Huerta, Flores y Kanellos
dan bastante informacion al respecto. Tal vez lo que haya que des-
arrollar mas en el campo de los estudios chicanos sea una critica
cuyos fundamentos tedricos vayan delimitando nuevas territoriali-
dades problematicas y no simplemente acumulando informacién o
dejando constancia de aspectos anecdoticos. La lectura de la biblio-
grafia teatral, al menos, resulta a veces enormemente reiterativa de
datos y circunstancias, y muy limitada en cuanto a poner esos textos
en niveles académicos de mayor reconocimiento. Si después de lar-
gas luchas se ha logrado un espacio en el ambito académico para los
estudios chicanos (lo cual justifica una etapa de recoleccion y archi-
vo de documentacion), ahora parece llegado el momento de iniciar
un estudio mas profundo de esas textualidades y, como es l6gico,
no podra realizarse fuera de todos los inconvenientes habituales al
momento de constituir un espacio tedrico especifico: habra enton-
ces que evitar el aplicacionismo como sometimiento de los textos
a esquemas tedricos ajenos o irrelevantes, la reproduccion acritica
de corpus tedricos extranjeros, en fin, el colonialismo tedrico. Es
por ello que, si como plantean Reyes y Halcon, el Old Wolf para los
chicanos estd nuevamente presente en la discriminacion académica
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y administrativa, el peligro no serd menor al momento de determi-
nar los encuadres politicamente mas pertinentes de cuestionamien-
to para esos textos. Ademas, el hecho mismo de la internacionali-
zacion dada tanto desde el punto de vista de la politica cultural chi-
cana como de la insercion de sus producciones (el ejemplo de Zoot
Suit es elocuente) en un mercado de audiencia también internacio-
nal, supone que se somete esta textualidad a lecturas diversificadas,
ya no limitadas exclusivamente a los integrantes (y por ende a sus
especificos intereses) de la comunidad chicana.

Dejando de lado los aspectos histéricos del teatro hispanico, y
su prolongacion en el boom del teatro chicano a partir de los se-
senta, ya documentados por Kanellos y Huerta especialmente, y los
problemas de indole intertextual, sefialados por Huerta y Flores,
creo que se pueden puntualizar algunas estrategias que van un po-
co mas alla de establecer relaciones diacronicas con la farsa, el circo,
Cantinflas, las propuestas de Brecht o la commedia dell’arte, inclu-
so de superar los comentarios sobre las lineas argumentales o las
cuestionables referencias a profundidades arquetipicas.

Una de estas cuestiones fundamentales es el status tedrico del
“‘texto chicano’’, otra la representacién de la mujer, los procesa-
mientos del pasado y la superacion de estereotipos mediante pro-
cedimientos de interiorizacion, asi como la insercion y posiciona-
miento del sujeto de la escritura.

La situacion de racismo supone la necesidad de conquistar un
espacio cultural dentro del espacio de la cultura dominante. Es
evidente que la escritura de Luis Valdez o las propuestas de otros
grupos y escritores como El Teatro de la Esperanza dialectizan
constantemente con esta dimension. La necesidad de superar los
estereotipos, sean los emblematicos de la comunidad (el pachuco,
por ejemplo), sean los internos a la comunidad misma (la figura de
las “‘mujeres’’ chicanas), supone procedimientos de afinacién en el
cuestionamiento de papeles y en la comprension de como estos per-
sonajes enfrentan en si mismos las contradicciones. El ‘‘pachuco’’
de Zoot Suit, como doble y supery6 de Henry Reyna, no es una enti-
dad monolGgica, ni ubica el conflicto fuera, en una exterioridad cuya
responsabilidad politica estaria ligada al Otro del poder. Tampoco
ubica la problematica de la identidad en el mero esquema opositivo
de buscar la “‘diferencia’’ o definirse diferencialmente, sino de abrir
una dimension conflictiva en el seno mismo de esa identidad: el pa-

chuco de Zoot Suit opera como una dimension imaginaria escindida,
donde el sujeto opera contra si mismo, en un orden problematico
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que podria abordarse como una reflexion incisiva sobre la cultu-
ra chicana en particular y la cultura contempordnea en general, tal
como se plantea, por ejemplo, en el pensamiento freudiano con la
conceptualizacion del superyo, y su posterior reposicionamiento en
la lectura lacaniana. Esto define la ecuacion estética y €tica pla-

cer/goce en la que se sostiene la seleccion de géneros tradicionales

y sus rupturas (el music-hall, el distanciamiento brechtiano, el tea-

tro épico, la farsa, etc., entre los géneros teatrales, pero también

algunas modalidades discursivas como el chisme, los refranes o los

relatos mitico-comunitarios de la tradicion popular). No estamos

siempre frente al maniqueismo inicial de los Actos con una impo-

sicion derivada de las exigencias de los géneros del teatro popular,

sino también frente a un posicionamiento cuestionado por el mis-
mo Valdez del sujeto de la escritura dramatica. Si en los Actos el

maniqueismo y el estereotipo responden a exigencias de definicion,

agitacion y propaganda, es evidente que el sujeto de la escritura se
ubica en un lugar de soberbia ética, capaz de determinar lo bueno y
lo malo, aun cuando esto suponga un hacerse cargo de la verosimili-
tud comunitaria. Valdez enfocara luego la dispersion de la verdad y
fundamentalmente la definicion del escritor chicano: ya no un sim-
ple eco de las opiniones comunes de la conciencia chicana barrial,
sino también —probablemente paralelo a su pasaje de lo campesino
a lo urbano— la de ofrecer el juego de contradicciones de esa con-
ciencia popular y sus correspondientes atrapamientos ideologicos.
Si bien el tema de la mujer no esta ain elaborado criticamente, en
cambio esta cada vez mds profundizada la relacion de los chicanos
con el racismo reflejo, con las instituciones dominanies y con sus
propios emblemas de identificacion.

Es probable que el acceso de las mujeres a la escritura dramatica
se vaya definiendo si se trabaja no tanto sobre la presentacion de los
conflictos en el campo temético, sino sobre la interrogacion de las
bases culturales, la definicion del lugar desde donde se escribe y la
consistencia de la teatralidad que se propone. La representacion
de la mujer es un nivel interesante porque permite justamente me-
dir el grado de transformaciones que se van operando en el proceso
textual sobre lo que podriamos denominar el ‘‘colonialismo inter-
no’”’ de la comunidad chicana. Asi, por ejemplo, si una pieza como
The day of the swallows de Estela Portillo enfoca algunas tematicas
“femeninas’’, lo cierto es que su propuesta queda a mitad de ca-
mino no sélo porque enfoca estereotipadamente el conflicto, sino
porque a la vez cede a la vision cultural falocéntrica de condenacion
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de la lesbiana al incorporarla a un circuito idealista de trascenden-
cia mitico-poctica, como a la estructuracion de un sez tipico de la
tradicion inglesa y americana para un escenario tradicional de sala
a la italiana: la accion transcurre en un sitting room con ventanal al
fondo, a través del cual se puede ver el jardin con drboles, etcétera.

De la misma manera, la trayectoria del Teatro Campesino

muestra, respecto de la representacion femenina, una serie de
transformaciones desde su propuesta de agitprop, con todos sus
componentes populares y estereotipicos, hasta la elitizacion actual
basada en la definicion de a campesino aesthethic, segiin se puede
leer en el programa de la gira nacional de 1992. En efecto, si en
las primeras obras de Valdez, tales como los Actos y especialmente
en The shrunken head of Pancho Villa (obra anterior a los Actos), la
mujer aparece representada en su papel de madre y en un desem-
peno subalterno (como objeto sexual o como *‘vendida’’ a la cultura
estadounidense [Los vendidos]), nunca se presenta como un sujeto.
Como madre, la mujer cumple la funcién de sostener los valores de
la cultura hispdnica, esto es, la tradicion hispano-mexicana: fideli-
dad, sometimiento al hombre, trabajo doméstico, religion, etc. En
Bernabé, la madre aparece tomando otras dimensiones, de acuerdo
con cierta configuracion onirica del argumento y el espacio teatral;
€s una madre posesiva de su hijo, que dispone permisos y castigos,
y que decide sobre la sexualidad del otro. Aquiya no es la mujer un
clemento homogéneo y univocal, sino la primera aparicién de una
doble posibilidad de abordar lo femenino desde el campo del hom-
bre, aunque en ambas (devoracion y posesion protectora) la mujer
implica lo siniestro.

Cuando la mujer es joven, es objeto sexual o bien objeto de
disputa para la escenificacién del machismo. Se trata de lo que
en varias piezas se registra como la hija o la novia, sea en Shrun-
ken head o en la pieza de Rubén Sierra, titulada Raza pura, or ra-
cial, racial. Ya en la etapa de la fundacién de un pasado mitico
(Aztldn), la mujer adquiere una cierta importancia textual, pero a
costa de su transposicion abstracta: asi, la Malinche en La conquis-
ta de México o bien la metamorfosis de lo materno en Luna o La
Tierra (Bernabé): en ambos casos, tenemos la figura de ‘‘la aman-
te’’ o “‘la prostituta’’, tanto en su sometimiento al extranjero y su
desprecio por la Raza, como en la encarnacién de lo femenino a
través de un encanto mortifero. En Bernabé, el personaje de Con-
suelo, la prostituta, es confundido por Bernabé con su propia ma-
dre, lo cual muestra que estamos en presencia de las tinicas repre-
sentaciones desde la Sptica masculina que ya Freud mencionaba al
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momento de constituir lo que se ha denominado su “‘légica de la
vida amorosa’’ (Miller 1990).

Finalmente, se puede hacer mencion de una problematicidad
de lo femenino, dentro de una dindmica urbana y de la raigambre
sociohistorica en la que actda la mujer chicana. En How else am I
supposed to know I'm still alive, de Evelina Fernandez, estrena_da en
1989, se enfoca a dos mujeres maduras en bisqueda de su bienes-
tar y realizacion: la idea resulta interesante en la medida en que
ambas deciden realizar un contrato por el cual la casada con varios
hijos, creyéndose embarazada a consecuencia de un “E:lfzsliz” even-
tual, promete ceder su hijo a la otra, que siempre sono tener’uno.
Después de enfocar la forma en que ambas “desconstruyen" los
valores de la sociedad machista (especialmente todo lo relaciona-
do con la maternidad), acceden a una alianza en la que ya no son
meros objetos de transaccion masculina sino agentes de su propia
determinacion. Pero ser agente no es ser todavia un sujeto. Lo que
se deja ver es la inversion de la ecuacion del machismo, no su su-
peracion. Asi, aunque finalmente se descubre que el e.mbarazo no
pasaba de ser una gripe, quedando el contrato sin validez, la pro-
blematica solo invirti6 los papeles y la rebeldia no pasé de ser una
imaginaria transgresion: los hombres ahora son objetos sexuales,
sea en tanto amantes, maridos o hijos, lo cual no creo que ayude a
la mujer. La tematizacion del engano termina siendo en realidad
un autoengano que deja las cosas como estdn o que, lo sumo, des-
plaza el lugar del sometimiento: la mujer sola, al Inicio y al fin de la
obra, habla por teléfono con sus amantes y los invita a comer lo que
alega preparar amorosamente (el espectador ve que solo se trata de
abrir latas compradas en el supermercado). Ya no se trata del 0-
metimiento de la mujer al discurso religioso o al discurso machista
sino al consumismo y la sociedad capitalista. Esto se corresponde,
ya no en el nivel del gender sino del genre, con .la asimilaciég de la
pieza al estilo de la comedia televisiva estadounidense, por ejemplo
del tipo I love Lucy. .

Contrariamente a estas transformaciones tematicas en un en-
cuadre de alienacion formal, la obra de Josefina Lopez titulada {Iim—
ply Maria pretende incorporar variantes formales “ala Dra.gun”,
pero conserva en el plano temdtico los binarismos estereotipados
de la primera etapa del Teatro Campesino. i

Sin embargo, la representacion de la mujer no es el dnico aspec-
to a revisar en el teatro chicano. Uno de ellos y que se presenta co-
mo fundamental es la forma en que el sujeto de la escritura se sitia,
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en el marco de los conflictos culturales contemporaneos, frente al
pasado de su comunidad. Si en The shrunken head of Pancho Villa,
tal vez uno de los textos mds sugestivos del autor (al menos para un
lector no chicano), hay un reciclaje del pasado histérico mexicano
en el orden de su codificacion en la conciencia popular; y si en Ber-
nabé se recurre a una definicion religiosa de un pasado mitico azte-
ca por medio de interesantes transformaciones transgresivas sobre
la version documentada por los cronistas indigenas y espanoles, en
cambio en algunos Actos, como La conquista de México, o incluso
en Zoot Suit y en Guadalupe del Teatro de la Esperanza, se produ-
ce un desplazamiento hacia un enfoque del pasado histérico lejano
0 cercano pero ambos mediatizados por textos, como las crénicas co-
loniales o los peri6dicos y testimonios, como base documental.

Estos reacomodos muestran los desgarramientos tanto para ins-
taurar una identidad como para elucubrar un juicio sobre los con-
flictos del presente; es el peso mismo de estos pasados reciclados el
que define la consistencia semdntica de textos como Vietnam cam-
pesino o No saco nada de la escuela, o la funcion de las mujeres en
el espacio familiar de los textos (basta pensar en la madre de The
shrunken head o en la madre de Bernabé).

De todos modos, tal vez el aspecto tedrico que més haya que
plantearse es la consistencia lingiiistica del mismo. No porque ha-
ya que tomarse el trabajo del lingtista, como hace Koike, de dar
una razon a la alternancia de codigos (espafiol/inglés), que pare-
ciera responder a instancias emocionales bien diferenciadas, sino
porque en ello insiste la pertenencia misma del texto a su comuni-
dad. Si el espanol estd utilizado para involucrar al otro del grupo
afectivamente en la situacion o, como en Zoot Suit, asume el lugar
de la inventiva y el insulto (zona de las ‘‘malas palabras’’), y si el
inglés asume la circulacion de la informacion (aparte del grado de
congruencia que podria senalarse desde los Actos en adelante a es-
ta alternancia y a la verosimilitud resultante), el texto —desde una
Gptica de internacionalizacion— parece definirse por su intraduci-
bilidad.

En efecto, no estamos —como ejemplifica Kanellos— frente a
la transformacién o aculturacion lingiistica de las obras de fines del
siglo x1x o principios del xx, en las cuales se ve la insercién de vo-
cablos del inglés en parlamentos espanoles, sino que ahora estamos
ante el hecho de textos bilingiies que no resistirian la traduccién
para audiencias monohablantes, sin renunciar a su ‘‘chicanidad’’.
Si se tradujera el inglés para una audiencia hispanica monolingiie,
0 el espanol para una inglesa monohablante, el texto chicano de-
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jaria de ser tal. Como se puede observar, se trata de una paradoja
o una dindmica perversa (en el sentido de Dollimore), en tanto que
aquello que lo define es a su vez lo que lo limita como texto tea-
tral. Es cierto que la I6gica de la alternancia de codigos en el teatro
chicano requeriria un estudio mds profundo, por cuanto no siem-
pre parece responder a las mismas motivaciones el uso de uno u
otro idioma. En Guadalupe pareciera haber una estabilidad o una
verosimilitud mas realista, pero en los Actos o incluso en Zoot Suit
hay situaciones intimas de los personajes de més edad o de origen
innegablemente mexicano que, aisladas, no recurririan al uso de la
lengua extranjera. De todos modos, la escritura define la moral del
escritor: los subtitulos estdn escritos en inglés (aunque La Raza, co-
mo personaje, habla el espanol) y eso abre un espectro de alianzas y
expectativas orientadas hacia un mercado preciso, deseado o repu-
diado, deseado y repudiado (denegado, dirian los psicoanalistas),
pero que en todo caso decide una opcién y una filiacion muy pre-
cisa, lo que vuelve sobre la forma de reciclar el pasado (indigena,
espanol, colonial latinoamericano) y, por ende, decidir si el teatro
chicano debe ser incluido en la agenda del teatro hispanico latino-
americano o bien dentro del teatro norteamericano. Creo que la
afirmacion de Valdez sobre Zoot Suit como pieza ‘‘americana’’ es
la clave y conciencia de estos procesos y no puede ser leida entonces
como una traicion a sus raices culturales sino como un replanteo de
los encuadres dialécticos en los que va a decidirse o puede discutirse
la identidad chicana como una parte de la cultura norteamericana
cuya identidad estaria ahora puesta en discusion. Esto es mads sub-
versivo, sin duda, que la facilidad de una alianza ‘‘afectiva’’, pero
no politica, con los procesos teatrales de Latinoamérica.

Finalmente, la escritura de los textos hace otro juego funda-
mental con la oralidad. En efecto, no solo tenemos una alternancia
de lenguas que configura una innegable division del sujeto (cabe-
za/cuerpo, mente/corazon), una guerra interna de lenggajes_con to-
do lo que ello supone desde una teorizacion psicoanalitica, sino que
a su vez la oralidad genera un registro en el cual el inglés estd mo-
dificado por la articulacion fonética espanola. Por eso resulta'més
que urgente enfrentar la teorizacion del algoritmo s/z, como sinto-
ma, pero a la vez, identidad de lo chicano.
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METAS MONOLOGICAS,
ESTRATEGIAS DIALOGICAS:
LA LITERATURA CHICANA

Por Juan BRUCE-Novoa
UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA, IRVINE

UNQUE LA LITERATURA CHICANA CONTEMPORANEA se considera

una de las muchas manifestaciones de las luchas por los de-
rechos civiles y la reorientacion cultural de la década de los sesenta,
la dindmica intertextual de las relaciones socioliterarias apenas ha
sido indagada por la critica. Aqui pretendo explorar la tension con-
tradictoria entre ciertas metas politicas y culturales del despertar
étnico conocido como Movimiento Chicano'y las estrategias retori-
cas para lograrlas utilizadas en algunos textos claves de la literatura
chicana.

El convertir en grupo nacionalista a la gente de ascendencia
mexicana residente en los Estados Unidos requeria estrategias que
por un lado produjeran la armonia y la unificacion interior, mien-
tras simultaneamente provocaran una oposicion y una diferencia
exterior. Las estrategias interiores pretendian producir una unidad
monoldgica, mientras que con las exteriores se buscaba fragmentar
el estado supuestamente monologico de la cultura angloamericana
al forzarla a dialogar con los residentes de etnicidad mexicana, un
dilogo que en si reconoceria la otredad de dicho grupo. Mientras
estas tacticas eran dialdgicas al fomentar un intercambio retdrico
entre dos subjetividades distinguibles, aquéllas postulaban el ideal

1 Los investigadores chicanos ahora cuestionan el término de movimiento, re-
chazando la singularidad ideol6gica y la cultural monolégica que implica. No hubo
tal unidad, sino muchas manifestaciones locales que jamds lograron bastante cohe-
rencia para justificar la terminologia. Y no pudo haber surgido porque una cultura
monoldgica chicana jamads ha existido para servir de base. Resulta, entonces, haber
sido en si una retérica del deseo de unidad y una estrategia idealista para realizar
ese deseo, una reificacion clésica del suefio logocéntrico de hegemonia.
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de poder integrarse en un grupo singular capaz de mantenerse se-
parado del Otro. Pero la dicotomia de interior contra exterior, o de
Nosotros contra Ellos, result6 cada vez mas dificil de sostener y, a
fin de cuentas, imposible.

A mediados de los sesenta, cuando la lucha de Black Civil Rights
y los multiples avatares de la Contracultura crearon un ambiente
de reforma social aparentemente inevitable, los mexicoestadouni-
denses comenzaron a participar en ese proceso. Sin embargo, esta
poblacién jamds habia actuado en forma unida fuera de zonas suma-
mente reducidas, lo cual explica la necesidad urgente de crear una
estructura unificadora. La politica de confrontacion de los sesen-
ta requeria apoyo masivo de una comunidad que se percibia unida.
Mientras los negros parecian haber logrado esa meta tanto a través
de su historia de esclavitud y represion como por el vinculo racial,
los mexicoestadounidenses no habian logrado nada semejante.

La primera meta fue la unidad, reflejada en el término chicano
escogido para reemplazar a otros mas populares —mexican, mexica-
no o mexican american. Estas alternativas implicaban una division.
Ser mexicano fuera de México convertia a uno en exiliado o expa-
triado, alejado de la fuente auténtica de la cultura. La proximidad
de México también hacia probable que el que se denominaba mexi-
cano se encontraria con un ciudadano de ese pais que lo podria des-
enmascarar acusandolo de impostor, una condicion para la cual los
mexicanos han inventado términos despectivos como pocho, tram-
pas culturales que los verdaderos mexicanos pueden echarnos pa-
ra distanciar y enajenarnos en cualquier momento. Mexican ameri-
can, aunque destaca las dos nacionalidades que caracterizan al gru-
po, enfatiza la disyuncién y la dualidad. Ademas, evoca el proceso
estadounidense tradicional de la asimilacion. En los sesenta, el lla-
marse mexican american se convirtio en el sinénimo de la afirmacion
de la pérdida paulatina de las caracteristicas diferenciales cultura-
les y étnicas, las mismas que los participantes en la nueva conciencia
pretendian resaltar como fundamentos unificadores.

El término chicano encarnaba las estrategias duales: mientras
unia a la comunidad interiormente, simultineamente diferenciaba
al grupo, no so6lo del angloamericano sino también de la cultura na-
cional mexicana. Al principio, su ambigiiedad tanto en inglés como
en espanol era una ventaja. El término resultaba tnico, bien dis-
tinguible de los demas grupos, creando al Otro, mientras la falta de
especificidad para los mismos miembros hacia necesario algin sis-
tema de identificacion. Sin embargo, el nombre y los ideales que
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representaban requerian a su vez concretizarse en objetos de pro-
duccidn cultural.

Para lograr la unidad ideal, los autores, reflejando una actitud
predominante entre los activistas politicos de indole nacionalista,
adoptaron una retérica de tribu: deslindar el espacio de la nacion
con una linea fronteriza clara que excluia al enemigo.> En este con-
texto, el proceso de asimilacion —la transformacion del inmigrante
a través de la apropiacion de las costumbres y los valores del gru-
po anfitrion— se percibia como un complot siniestro para destruir
la identidad de los chicanos, brindando, como ya supuestamente se
habfa hecho con los inmigrantes europeos, la participacion comple-
ta en la sociedad s6lo a los que se sometian al proceso. Tradicio-
nalmente, la sociedad estadounidense funciona para asimilar a los
inmigrantes a lo largo de varias generaciones.’ A pesar de la pre-
sién intensa y perturbadora sobre los que van pasando por el pro-
ceso de asimilacion, éstos historicamente han sufrido la transfor-
macién con resignacion, casi estoicamente, quejandose de la pena
momentdnea que simultdneamente aceptaban en nombre del fu-
turo mejor en el cual ellos o sus hijos obtendrian los galardones
prometidos a los que se incorporaran al grupo dominante. Duran-
te el proceso, habitan en un espacio de transicion, un purgatorio
de adaptacion cuyo signo seria un término ambiguo tanto respec-
to de la posicién como del proceso mismo: entre. Durante esta fase
transitoria, las caracteristicas nacionales, que el inmigrante mantie-
ne como recuerdo de su origen y aun como cordon umbilical con
su ya lejana ‘‘autenticidad cultural”’, se vuelven étnicas —signos de
diferencias dentro del codigo dominante—, para eventualmente pa-
sar a ser u homogeneizadas dentro del gran tejido estadounidense

2 «“One of the outstanding characteristics of traditional societies is the opposi-
tion that they assume between their inhabited territory and the unknown and the
indeterminate space that sorrounds it. The former is the world (more precisely,
our world), the cosmos; everything outside it is no longer a cosmos but a sort of
‘other world’, a foreign, chaotic space, peopled by ghosts, demons, ‘foreigners’
(who assimilated to demons and the souls of the dead)’’, Mircea Eliade 1959: 29.

3 Serfa dificil negar que la asimilacion —o aculturaci6n o transculturacién o
como se le quiera llamar al proceso— se lleva a cabo de generacion en generacion,
tampoco hay que caer en esquemas rigidos que traten de definir el proceso de
manera universal. Lo que se conoce como “‘la ley de Hansen’’, enunciada por
Marcus Lee Hansen en 1938, postulaba que las primeras tres generaciones de una
familia de inmigrantes seguian un esquema fijo, que Hansen resumia como ‘‘lo que
el hijo desea olvidar el nieto quiere recordar’ (Hansen 1952: 495. La traduccién
es mifa). Aunque referencias a esta ‘‘ley’” se encuentran frecuentemente, la critica
que le han hecho la ha desautorizado; véase Sollars 1986: 208-236.
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de la diversidad aceptada, o restringidas al uso doméstico dentro de
la casa o el barrio donde adquieren el valor de recuerdos nostalgicos
de las generaciones perdidas y el lejano pais natal.

Todo un panorama de activistas chicanos, desde los naciona-
listas culturales hasta los marxistas o maoistas, pretendieron radi-
calizar la percepcion del proceso de la asimilacion, reduciendo el
espacio y la duracion de transicion a una linea estrecha traspasa-
ble en un instante. O sea, pretendian eliminar dicho espacio inter-
mediario que permitia un caracter transitorio de la persona en el
proceso de asimilacion. La politica radical requeria una confronta-
cion clara de Nosotros contra Ellos parecida a la cosmizacion de la
tribu.* Lotman y Uspenskii describen algo similar al referirse a los
modelos binarios en la dindmica de la cultura rusa medieval: ‘“The
basic cultural values (ideological, political and religious) of medie-
val Russia were distributed in a bipolar field and divided by a sharp
boundary without an axiologically neutral zone’’ (1985: 31). Lot-
man, en si desesperadamente atrapado en estructuras ideoldgicas
binarias, destaca la falta de un espacio transitorio en esta oposicion
radical, enfatizando que estos grupos suelen conceptualizar la fron-
tera, no como una linea compartida por los habitantes de los dos
lados, sino como la posesion de un lado o el otro; en vez de ser una
zona abierta al transito, la frontera marca ‘‘the break in the conti-
nuity of space, with the property of inaccessibility’” (Lotman 1975:
111). Segun esta retorica, el acto de cruzar la frontera cultural se
convierte en una temible violacion de la seguridad del grupo pro-
pio, una traicion a la integridad tanto del individuo como del grupo.
Para protegerse de esta amenaza, la tribu tradicionalmente recurre
al tabu, estigmatizando el éxodo como un crimen de abandono y
traicion contra el grupo de origen. Y para prevenir que €l grupo
receptor siga atrayendo a los inmigrantes con promesas de una in-
tegracion eventual, la misma retdrica también tiene que crear en el
grupo receptor el deseo de distanciarse del inmigrante. En la ter-
minologia liberal y menos ofensiva, esto se postula como la meta de
la diversidad cultural y la pluralidad étnica. En la retérica de con-
frontacion militante, la meta era producir un ambiente de amenaza

4 El término viene de Mircea Eliade, quien lo utiliza para significar la orga-
nizacién del espacio alrededor de un principio sagrado para crear un axis mundi
(Eliade 1959: 32). El poder centralizador del axs mundi es monol6gico y define
todo dentro de su espacio en relacién a si mismo. También define las fronteras
de su espacio, imponiendo a los habitantes limites de movimiento. M4s alld de los
limites comienza el espacio caético de los demonios. El cruzar la frontera hacia el
exterior significa morirse.
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dentro del cual la inmigracion representaba, por un lado la auto-
traicion suicida, y por el otro una invasion peligrosa.

La orientacion de tribu se presta a la jerarquizacion. Los que
ocupan el centro cultural sirven de modelos de autenticidad y pue-
den imponer pruebas de lealtad a los seguidores o novicios. Al
eliminar todo espacio de transicion, pueden censurar la minima di-
vergencia de los dictados del centro e imponer una obediencia es-
tricta. Los miembros continuamente tienen que compararse a los
paradigmas centrales; la semejanza se concibe como una cercania
espacial al axis mundi y una distancia del enemigo. Los que se en-
cuentran en la periferia del circulo, cerca del enemigo, o los que
abiertamente encarnan el proceso de asimilacion —de un modo
bioldgico o cultural— caen bajo la sospecha de traicion.

Mientras las oposiciones binarias pueden considerarse en si ya
dialdgicas, la meta de esta tactica era monoldgica: el catalizar la
unidad basada en el respeto estricto a las costumbres comunales y
los modos de comportamiento definidos como distintos a los de los
Otros. Algunos miembros del grupo aun insistian en que la nuestra
es una cultura tnica —y muchos chicanos siguen insistiendo en lo
mismo— para subrayar una supuesta diferencia total, un ideal s6lo
posible en el espacio igualmente ideal, verbal, una ficcion del de-
seo imposible y una utopia ideolégica del separatismo. Dentro de
esta cosmovision, el otro polo de la existencia no es un sistema al-
ternativo en un dialogo de igualdad, sino el logo de la negatividad
y de valores intocables dentro de un solo sistema que lo ubica en
una zona afuera, extraterritorial, el taba para los fieles y auténticos
miembros de la comunidad. Esa zona es el caos que Eliade describe:
simultdneamente dentro y fuera del sistema, reconocida pero fuera
de nuestro alcance. A los habitantes del espacio interior no se les
permite el acceso a esa zona, la cual sélo conocen como una figura
caracterizada por la negatividad (Lotmann y Uspenskii 1985: 34).
Para lograr esto, algunas obras pretenden atacar el proceso de asi-
milacién como un fraude, redefiniéndolo dentro de un sistema de
bipolaridad en que el angloestadounidense mantiene al chicano en
el polo de la negatividad. La estrategia luego requiere una inversion
de esa supuesta realidad para invertir los valores, apropidndonos lo
positivo como signo propio y proyectando la negatividad al Otro.

Abundaban ejemplos de esta retorica en la literatura chicana de
los sesenta y setenta, pero aqui me limitaré a tres.

Si la dicotomia del titulo Perros y antiperros de la coleccion
de poesia de Sergio Elizondo no anunciaba de un modo sufi-
cientemente claro la confrontacion entre un Nosotros/humano y




188 Juan Bruce-Novoa

un Ellos/inhumano, la satirica degradacion de la sociedad anglo-
estadounidense en el tltimo poema del libro, ‘‘Camino de perfec-
cién/The way to perfection’’, la expresa en un ataque brutal. Face-
tas claves de la cultura estadounidense se reducen a una imagen cla-
ve de lo sintético: todo es de plastico. Elizondo traza una frontera
cultural y pide a los chicanos que decidan en cudl lado quieren es-
tar. Mientras la tctica es dialGgica en cuanto se dirige en contra del
cédigo dominante y utiliza una estructura comparativa que yuxta-
pone al chicano con el angloestadounidense, la meta de Elizondo
es la eliminacion de las influencias nocivas —la presencia misma—
del Otro. Para Elizondo, la obsesion por lo angloestadounidense
que muchos chicanos muestran es la esencia del malestar de nuestra
cultura, porque privilegia a los Otros con la sefal de la positividad
mientras nos permite solo la negatividad de estar siempre tratando
de reaccionar, de responder, de luchar en contra. Elizondo busca
reorientar la percepcion chicana hacia el monélogo autocentrado
en el cual el Otro cobra la negatividad —reduce al angloestado-
unidense a un ‘‘Pobre Bruto’’. Simultaineamente, nuestro Nosotros
se afirma al invocar la memoria para trazar la historia de la con-
frontacion méxico-estadounidense y para poner de manifiesto una
tradicién de resistencia basada en los valores humanos de nuestra
cultura que caracterizan a los chicanos. La coleccion de poemas nos
gufa hacia nuestro propio centro donde recuperamos esos valores
positivos desde los cuales podemos ubicar al angloestadounidense
en la negatividad, fuera de nuestro espacio propio. Armados con
esta conciencia nueva, es posible degradar al Otro, tildandolo de
inhumano, indeseable, patético, y a fin de cuentas poco merecedor
de un didlogo con nosotros porque no tiene nada que ofrecernos.
Todo lo angloestadounidense queda bajo el signo de la negatividad,
los Ellos reducidos a una jauria de animales patéticos —perros—
imposibles de envidiar o estimar (Novoa 1982: 96-115). Al mismo
tiempo el ataque radicaliza las relaciones a los ojos del angloestado-
unidense. En los términos que Elizondo impone a la situacion in-
tercultural, los angloestadounidenses no pueden ver a los chicanos
sino como un enemigo no-asimilable y, por ende, peligroso e inde-
seable.

Yo soy Joaquin, de Rodolfo Gonzales, la primera obra mayor de
la literatura de la lucha chicana por los derechos civiles, funciona
de un modo similar. Aunque evoca a la comunidad chicana en una
situacion dialgica en medio de la sociedad gringa, la relacion es
monoldgica desde el principio. Comienza el poema evocando una

Metas monblogicas, estrategias dial6gicas: la literatura chicana 189

imagen de los chicanos bajo el signo de la negatividad con que los
ha marcado el sistema estadounidense: perdidos, manipulados, en-
ganchados, hambrientos, pobres. Pero ya para los tltimos versos de
la seccion introductoria, la inversion de valores comienza cuando la
sociedad dominante sufre una transformacion metafdrica, revelan-
dosu identidad de monstruo inhumano. La voz del poema responde
retirandose del didlogo con la sociedad circundante para refugiarse
en “‘el circulo de vida, mi raza’’ (Gonzales 1967: 3). Dentro de ese
circulo, los viejos sabios recuerdan la historia comunal en forma de
un resumen de las luchas por sobrevivir entre los espanoles y los
indios, proceso a través del cual forjan un pueblo mestizo. Estos
valores luego se podran proyectar hacia el futuro como base de la
lucha nueva en los Estados Unidos, no solo por los derechos civiles
en general, sino también por los derechos territoriales especificos.
Mientras el poema continuamente vuelve al presente para recoger
el hilo de la confrontacion dialogica, igualmente repite la retraida
hacia el circulo monoldgico del nacionalismo. Al final, el impulso
centrifugo hacia el futuro de la regeneracion de la nacion chicana
no debiera leerse como un nuevo dialogo con el Otro, sino como
el rechazo de cualquier esfuerzo por dialogar, después que el tex-
to descubriera la futilidad de los esfuerzos pasados. ‘‘Mi sangre
es pura’’, afirma el poeta al final, invocando otra vez el tabu de la
frontera biologico-cultural. La asimilacion igualmente se rechaza a
favor de la destruccion del Otro, o por lo menos una lucha sangrien-
ta en su contra para dibujar una linea de separacion que no dejaria
ningun espacio para el intercambio neutral de la asimilacion tradi-
cional (Novoa 1982: 48-68).

Ambos textos, mientras buscan eliminar al Otro del espacio chi-
cano, entablaron una redefinicion tanto del ser chicano como del
Otro. Esto requiere una confrontacion dialogica. Por ejemplo, am-
bos evocan el ideologema estadounidense de la historia nacional co-
mo una expansion desde la costa del Atldntico hacia el Oeste.s O
sea, el microelemento esencial a la definicion de este ideologema
—y por ende al caracter angloestadounidense—, el hinterland sal-
vaje, abierto y despoblado, sufre una redefinicion como el espacio y

5 Fredric Jameson define ideologema: ‘‘The smallest intelligible unit of the
essentially antagonistic collective discourse of social classes’” (1981: 76); y ““The
ideologeme is an amphibious formation, whose essential structural characteristic
may be described as its possibility to manifest itself either as a pseudoidea —a con-
ceptual or belief system, an abstract value, an opinion or prejudice— or as a proto-
narrative, a kind of ultimate class fantasy about the ‘collective characters’ which
are the classes in opposition’’ (ibid.: 87).
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poblado deslindado cartograficamente por otra civilizacion con una
larga historia de presencia; el ideologema no puede mas que trans-
formarse: la expansion inocente y natural de un grupo civilizado
hacia el despoblado se convierte en una invasion por parte de un
pais imperialista con vistas a apropiarse el territorio de una nacién
civilizada vecina. Por extension, esto subvierte toda la estructura
edificada sobre dicho ideologema. Si se toma en cuenta el valor po-
sitivo tradicionalmente atribuido a este ideologema, su subversion y
reestructuracion busca una inversion de los términos de la bipolari-
dad dominante —un ideal revolucionario.

Esperar que la inversion llegue a desmitificar la imagen nacio-
nal estadounidense seria demasiado idealista y peligrosamente in-
genuo. Sin embargo, lo importante para la literatura y el proyecto
nacionalista chicanos es la revelacion misma que provoca. Postula
una reevaluacion del concepto de la historia nacional de los Estados
Unidos y del papel del chicano dentro de ella. Relativiza el proceso
historico, infundiendo una inestabilidad subversiva. Lotman y Us-
penskii resumen este efecto: ‘‘Polemics with opposing ideologies
inevitably becomes an important element in the self-definition of
any cultural phenomena. In the process of such polemics one’s posi-
tion is formulated along with a revealing transformation of the po-
sition of the opponents’” (1985: 40).

Nuestro tercer ejemplo es también uno de los textos fundamen-
tales de nuestra produccion cultural contemporanea: With a pistol in
his hands de Américo Paredes. El autor utiliza estrategias similares
al estudiar la tradicion del corrido del sur de Texas. Su metodo-
logia es la de dialogar, no sélo con la imagen popular de los Texas
Rangers, sino con la elitista escritura oficial que brindaba autoridad
académica a lo que era en esencia una ficcion romantica —o quizas
un mito justificador como tantos mds. Especificamente, Paredes
ataco a The Texas Rangers de Walter Prescott Webb. Sin embar-
go, de nuevo la estrategia dialogica pretende realizar una estructura
monoldgica de oposicion binaria dentro de la cual se veda el acceso
al polo negativo. El modelo del conflicto cultural esconde el deseo
de la separacion estricta.

Paredes trabajaba su texto en la década de los cincuenta cuando
era un profesor relativamente joven en la universidad de su esta-
do natal, Texas. Se dedicé a la desmitificacion del historiador mas
reconocido de la historia del estado, Prescott Webb. Sistematica-
mente subvirtio la aparente objetividad del historiador, poniendo
en tela de juicio los supuestos hechos acerca de los Texas Rangers.
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Paredes selecciond partes del texto de Prescott Webb para poner
en relieve los prejuicios contra los mexicanos. Luego, los ironizaba
despiadadamente: ‘‘Professor Webb does not mean to be disparag-
ing. One wonders what his opinion might have been when he was
in a less scholarly mood and not looking at the Mexican from the
objective point of view of the historian’’ (1958: 17). En el contexto
académico, Prescott Webb resulta ser de poca confianza, incapaz de
distanciarse de sus prejuicios al escribir sus textos. Paredes ofrece,
en contraste, versiones alternativas de las relaciones entre los Ran-
gers y la gente que Paredes denomina Border people —Paredes es
incapaz de olvidar sus propios prejuicios para llamarlos chicanos.
Con una humildad socarrona, Paredes subestima el valor de su pro-
pia informacion con ironia:

I'do not claim for these little tidbits the documented authenticity that Ranger
historians claim for their stories. What we have here is frankly partisan and
exaggerated without a doubt, but it does throw some light on Mexican attitu-
des toward the Rangers which many Texans may scarcely suspect. And it may
be that these attitudes are not without some basis in fact (1958: 25).

A esta afirmacion le sigue otra: ‘‘The Rangers have been known
to exaggerate not only the number of Mexicans they engaged but
those they actually killed and whose bodies could be produced, pre-
sumably’’. Los lectores experimentan una yuxtaposicion dialdgica:
la veracidad directa y humilde de la gente comun contra las arro-
gantes exageraciones del heroismo por parte del académico elitista.
Podemos, ademas, leer esta confrontacion como la lucha entre un
joven profesor novato contra el historiador consagrado. Mas la me-
ta es la eliminacion de Webb para dejar el campo en manos de Pa-
redes, que no piensa compartirlo a través de un didlogo continuo.
Paredes claramente traza una frontera étnica maniquea con rever-
beraciones nacionalistas: los Border people tienen que estar de su
lado o seran considerados traidores a su comunidad auténtica.

En cada uno de estos ejemplos, la tictica dialdgica pretende
distinguir entre el Otro y el Nosotros, para eventualmente eliminar
el didlogo a favor de la unidad monoldgica interior. Sin embargo,
en cada caso el texto genera una resistencia interior contradictoria
que subvierte el ideal monoldgico. Aparecen primero en el idioma
en que se editan: dos de los textos se escribieron en inglés —los
de Paredes y Gonzales— y dos aparecieron en ediciones bilingiies:
los de Gonzales y Elizondo. Agrupados como textos chicanos fun-
dadores, producen reflejos intertextuales dialogicos en el espacio
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literario chicano que a fuerza requieren el cruzar de la frontera de
diferencia supuestamente rigida, la del idioma preferido, el idioma
supuestamente natal. Los versos de dos textos que se editaron en
forma bilingie, estdn yuxtapuestos verso a verso y producen una
estructura dialGgica que a fuerza requiere el cruzar de la frontera
lingiiistica de diferencia. Con los dos idiomas yuxtapuestos, una in-
teraccion visual, sinécdoque de la interaccion cultural, surge dentro
del espacio mismo de la lectura. El lector puede tratar de leer en
forma bilingte, o simplemente leer de forma monolingie una u otra
version, pero la realidad del texto es interlinglie en tanto que las
dos versiones se interrelacionan para crear una verdadera estructu-
ra dialogica que refleja adecuadamente el contexto del cual el texto
surge y al que se dirige.* Continuamente nos recuerdan que los lec-
tores a quienes se dirigen estos textos, los chicanos, son, por lo me-
nos idealmente, productos y productores de una mezcla del espanol
y del inglés que resulta ser una esencia de la definicion cultural del
grupo.

Que Paredes decidiera escribir y publicar su texto no sélo en
inglés, sino con un lenguaje académico, rinde un testimonio a su
deseo de ubicarse en el espacio elitista de la sociedad dominante,
el destinatario del texto. El libro y su autor —o el autor a través de
su libro— buscan abrirse espacio en el mundo académico estado-
unidense, aceptando ticitamente que ese espacio y no otro —ni el
mexicano ni el de la cultura popular— puede ser su contexto de-
seado. Y mientras los poemas pueden leerse como manifiestos se-
paratistas —piden que nos distanciemos de la sociedad dominante
y rechacemos los valores de la clase media—, el libro de Paredes
se ubica fuera de la sociedad y la clase que pretende definir como
su comunidad. Su texto aparece dentro de la estructura burguesa
dominante a la que supuestamente ataca. El mero hecho de su exis-

6 En mi primer ensayo sobre literatura chicana opuse el interlingtiismo a la ter-
minologia més popular de bilingtiismo. En otro ensayo sobre Hay otra voz poems
de Tino Villanueva expliqué que las primeras dos secciones parecen ser bilingiies
““in that the poems are in either one language or the other, while the last section
contains only one poem (‘Escape’) which is written only in Spanish. The mixing of
two languages I call interlingualism, because the two languages are put into a state
of tension which produces a third, an ‘inter’ possibility of languages. ‘Bilingualism’
implies moving from one language code to another; ‘interlingualism’ implies the
constant tension of the two at once. In truth, although the first two sections of Hay
otra voz poems are technically bilingual in structure, the total experience of the
reading is interlingual, but only in the last section does the surface of the text itself
become obviously interlingual’” (Novoa 1979: 133).
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tencia dentro de ese espacio subvierte la estructura binaria de opo-
siciones estrictas. La meta de una unidad monoldgica se desvanece
bajo la luz de la realidad dial6gica.

Mientras los tres textos proclaman que una caracteristica distin-
tiva de la cultura chicana es su esencia oral en oposicion a la escrita,
practican la escritura, pretendiendo funcionar como textos escri-
tos. Entonces, documentan la desaparicion del signo cultural que
supuestamente privilegian, participando en el proceso de transfor-
mar lo oral en su antitesis. Por ejemplo, mientras enfocan la re-
peticion como una practica retérica esencial de la tradicion oral, y
por extension una caracteristica de la cultura chicana, ellos mismos
la codifican tan sélo como un recuerdo, una ausencia en su texto.
Al codificar el contenido de la tradicion oral en textos escritos, es-
tos autores privilegian el contenido sobre el método de transmision;
o sea, al enfatizar la informacion —hechos y datos— se disminuye
la importancia del rito comunal. Técitamente, al lamentar la des-
aparicion del rito tradicional de centralizar la comunidad a través
de la palabra, promueven su extincion al facilitar a los lectores el
contenido —el mensaje cultural— sin necesidad de practicar el rito
del cual originalmente formaba parte intrinseca. Y si tomamos en
serio la unidad esencial de forma y contenido, entonces el resulta-
do es un producto cultural hendido desde la perspectiva tradicional
—o, desde otra perspectiva menos reaccionaria, una cultura hibri-
da, necesariamente dialogica.

En el nivel del contenido, en Yo soy Joaquin también encontra-
mos indicaciones de que dentro del circulo étnico no todo va bien.
Las amenazas a la cultura chicana vienen no sélo desde afuera, sino
de las tendencias por parte de los miembros mismos a salirse del
circulo. No debe sorprendernos que un producto de los sesenta ex-
prese el conflicto en la forma del famoso generation gap; la voz del
poema asume la identidad de un adulto perturbado por la falta de
comunicacién con los jévenes de su propia familia: “‘I see my chil-
dren disappear / behind the shroud of mediocrity / never to look
back and remember me’’ (Gonzales 1967: 19). Pero las tensio-
nes son més profundas, dividiendo a los viejos mismos en grupos
de oposicion. La voz del poema expresa esto en la forma de su ser
rendido: “‘I look at myself / and see part of me / who rejects my
father and my mother / and dissolves into the melting pot / to di-
sappear in shame’’ (ibid.: 13). Para eliminar estos conflictos inter-
nos se requiere un dilogo intratextual: ‘T must fight / and win this
struggle / for my sons, and they / must know from me / who I am”’
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(ibid.: 19). Sin embargo, un didlogo intertextual aiin mas funda-
mental tendrd que realizarse antes de poder comenzar uno de tipo
generacional: la voz del poema, a su vez victimizado por el males-
tar actual, tiene que trascender la distancia temporal que lo ena-
jena de su propia historia. En el mero centro de Yo soy Joaquin
se encuentra la necesidad de tacticas dialogicas dentro del ser mis-
mo. La reorientacion hacia el pasado en busca del ‘‘mechanism that
works against natural time’’ (Lotman y Uspenskii 1985: 65), aun-
que aparentemente monoldgica, es en efecto dialdgica en su yux-
taposicion de los modos actuales de la asimilacion y los antiguos
modos de resistencia a la asimilacion. Y aunque lo que se pretende
es la creacion de una unidad monoldgica capaz de abarcar el tiempo
y la historia, la tension intradialogica es obvia. La critica debe resis-
tir la tentacion de caer en la afirmacion de la oposicion superficial
que silencia los conflictos intraculturales.

Lo mismo se encuentra en Perros y antiperros. El poeta define
su papel como de guia capaz de reorientar a los jovenes. Paredes es
menos directo, aunque el hecho de que tenga que enunciar de nuevo
un sistema de valores que trazan la frontera de lealtades implica que
percibe la necesidad de confrontar a su comunidad con una decision
clara que no deje ningiin espacio donde uno pueda acomodarse con
el Otro.

Esta tension intradialgica existia desde el principio. La criti-
ca prefiri6 no destacarla, apoyando a su vez la realizacion del ideal
de unidad. Mas al madurar la literatura, la pluralidad de voces ha-
ce cada vez mas dificil ignorar el cardcter dialogico de la produc-
cién cultural chicana. El rechazo implicito de la unidad cultural
monolégica en Pocho de José Antonio Villarreal o City of night de
John Rechy se explicaba como una aberracion producto de la ena-
jenacion prechicana que sufrian los autores, pero esta denuncia no
servia frente a la ficcion de Oscar Zeta Acosta a principios de los
setenta. Como ya no se podia descartar facilmente a un autor cuya
tematica era la politica étnica misma, sencillamente se omitia de las
discusiones en que los criticos enfocaban textos que apoyaban mas
el ideal de la unidad chicana. Mas, aiin en Bless me, Ultima, ... yno
se lo trago la tierra y Estampas del valle las respectivas comunidades
chicanas estdn en conflicto consigo mismas.

Sin embargo, fueron las mujeres las que enunciaron la situa-
cién claramente. Bernice Zamora y Lorna Dee Cervantes, las poe-
tas mas significativas de las primeras dos décadas de la literatura
chicana contemporanea, comienzan sus libros con imagenes de ri-
tuales patriarcales en los cuales los hombres aislan a las mujeres
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como su Otro, revelando el conflicto intracomunal. De un modo
similar, la primera novela escrita por una chicana, Come down from
the mound, de Berta Ornelas, comienza con una confrontacion en-
tre el protagonista masculino y el femenino que se convierte en un
conflicto sexual y politico. Estos textos se pueden leer como esfuer-
zos por dialogar con la literatura chicana chauvinista, aunque cada
autora llega a una conclusion diferente acerca de la posibilidad del
éxito. Lo importante aqui es que las metas monoldgicas de esa lite-
ratura sufren una subversion cuando las mujeres revelan las grietas
en el circulo interior, que a su vez requiere estrategias dialogicas
si la cultura va a sobrevivir. Especificamente, los chicanos, tanto
mujeres como hombres, contradicen el ideal monolGgico de la etni-
cidad chicana infundiéndole una heteroglosia relativizante.

El texto de Paredes es en si un ejemplo de los efectos de la he-
teroglosia. Mientras el autor yuxtapone versiones alternativas del
pasado para atacar a Webb, los lectores, si no se rinden ciegamen-
te a la retorica de Paredes, a fuerza tienen que preguntarse si este
texto no peca de los mismos vicios con que el autor degrada a Webb
cuando los acusa de haber sido ‘‘frankly partisan and exaggerated’’.
El tono de subversion irénica contagia todo el texto de un tono par-
tidario, exagerado y aun tendencioso, relativizandolo; el corrido, en
el cual Paredes confia tanto, sistematicamente reduce la historia a lo
popular y traslada la historia misma al campo de la ficcion documen-
tal, textos en didlogo con otras formas de testimonios historicos.’

Resulta devastador el impacto del discurso, del dialogo, de la
heteroglosia sobre las metas monoldgicas del programa politico na-
cionalista. Todo se relativiza en estos textos. Establecido el reino
de lo dialdgico, el retirarse a una zona de la autoridad monoldgica
resulta imposible. Lo discursivo de la heteroglosia devasta las me-
tas monoldgicas del programa politico nacionalista de derecha y de
izquierda. Para comprender la situacion solo tenemos que evocar
la definicion del dialogismo:

Dialogism is the characteristic epistemological mode of a world dominated by
heteroglossia. Everything means, is understood, as part of a greater whole

7 Paredes toma una posicién sobre la creacion del corrido que insiste en que
ha sido un producto de la frontera texana-mexicana durante la segunda mitad del
siglo XIX. Su rechazo de las raices l6gicas y contundentes del corrido en el romance
espafiol, y aun en corridos mexicanos anteriores a la época que privilegia, también
relativizan su posicion, reveldndola como una préctica ideoldgica de autorizar lo
local frente a lo imperial (espafiol) o nacional (mexicano o estadounidense).
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—there is a constant interaction between meaning, all of wich have the po-
tential of conditioning others. Which will affect the other, how it will do so
and in what degree is what is actually settled at the moment of utterance. This
is dialogic imperative, mandated by the pre-existence of the language world
relative to any of its current inhabitants, insures that there can be no actual
monologue. One may, like a primitive tribe that knows only its own limits,
be deluded into thinking there is one language, or one may, as grammarians,
certain political figures and normative framers of ‘literary languages’ do, seek
In a sophisticated way to achieve a unitary language. In both cases the uni-
tariness is relative to the overpowering force of heteroglossia, and thus dia-
logism... A word, discourse, language or culture undergoes ‘dialogization’
when it becomes relativized, de-privileged, aware of competing definitions for
the same things. Undialogized language is authoritative or absolute (Bakhtin
1981: 426-427).

Sin embargo, esta devastacion de los ideales limitados del nacio-
nalismo monol6gico permite que surja la necesidad libertadora y
realista de abarcar la totalidad diversa de las comunidades chicanas.
Las estrategias dialogicas, que pretenden relativizar los textos del
Otro, subvierten todo ideal absolutista de una verdad tnica.

La heteroglosia es la esencia de la cultura contemporanea.
El lenguaje dialogizado hace imposible la vuelta a lo monoldgico
nostélgico. Lo que comenzd como un esfuerzo subversivo de utilizar
las estrategias dialGgicas para lograr metas nacionalistas ha resul-
tado en la proliferacion de las tendencias pluralistas de las mismas
comunidades chicanas. En vez de una frontera fija y estricta, la pro-
duccion cultural chicana abre un espacio expansivo de intercambio
inter e intracultural en el cual el didlogo es la regla y la heteroglosia
la norma. Pero la temida asimilacion queda igualmente traducida
como un ideal falso, reemplazada por la transculturacion... otro
nombre para el dialogismo cultural.
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: BREAK OF DAWN:
PELICULA CHICANA DE CRITICA SOCIAL

Por Alfonso RoDRIGUEZ
UNIVERSITY OF NORTHERN COLORADO

Breax or pawn (1989), dirigida por Isaac Artenstein, es una pelicu-
la que podria clasificarse dentro de la ficcion documental por cuanto
estd basada en una historia veridica. Siguiendo la pauta de la litera-
tura chicana contemporanea, se propone reinterpretar un momen-
to significativo en la experiencia del pueblo chicano en los Estados
Unidos. El ambiente es Los Angeles, California, entre los anos 1928
y 1940.

El protagonista de Break of dawn es Pedro J. Gonzilez, nacido
en 1895 en la comunidad de El Carrizal, Chihuahua, quien de ado-
lescente habia militado en la Division del Norte, al lado de Pancho
Villa. Su cargo dentro de aquella faccién de la Revolucién Mexi-
cana habia sido el de operador de telégrafos. Varios anos después
de la muerte de Villa, Pedro y Maria, su esposa, deciden emigrar
a los Estados Unidos. Pedro, que es un cantante y guitarrista des-
tacado, posee un espiritu emprendedor, y en poco tiempo se hace
coordinador del primer programa de radio en espafiol en la historia
de Los Angeles. Asi, mediante la musica y el uso de la palabra, di-
rigidas a millares de ciudadanos mexicanos en toda la comarca, se
c}cva a una posicion de superestrella. Con ese nuevo status social
vienen obligaciones y conflictos. Pedro tiene dotes de dirigente y de
empresario, pero su meta no es solo vender anuncios comerciales
mientras entretiene al pueblo mexicano con su musica. También
es un hombre de convicciones politicas. Una de las obligaciones es
la de hacer causa comun con los mexicanos que sufren como victi-
mas del racismo y que son constantemente sometidos a denigrantes
redadas y deportaciones. Pedro expresa su solidaridad ayudando a
Divila, el consul mexicano, a organizar los Comités de Beneficencia
para animar a los compatriotas a defender sus derechos civiles. Es-
te compromiso politico convierte a Pedro en persona non grata ante
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los ojos del fiscal racista Kyle Mitchell, a quien Pedro habia ayuda-
do a ser reelegido, y quien en una movida politica habia conseguido
residencia legal, como exiliados politicos, para Pedro y su esposa.
Mitchell se vale del capitdn Rodriguez para implementar sus ma-
quinaciones contra Pedro. Rodriguez es la imagen del vendido. Es
un mexicano de pocos escriipulos que se presta a las manipulaciones
del fiscal porque su tnica meta en la vida es llegar a ocupar el cargo
de jefe de policia de la ciudad de Los Angeles. A Pedro se le acusa
falsamente de la violacion de una joven de dieciséis anos que habia
sido la reina de las Fiestas Patrias. Después de que Mitchell hace
que se prepare a la joven, a los testigos, al juez y al jurado, en una
confabulacién contra Pedro, éste es hallado culpable. Pero a Mit-
chell y Rodriguez les sale el tiro por la culata, pues el propdsito de
ellos era desacreditar a Gonzélez para que el pueblo lo viera como
un simple violador de menores y no como un lider de convicciones
que lucha por el bienestar de la comunidad mexicana. A Pedro se
le ofrece la libertad a cambio de declararse culpable, pero elige ir a
la carcel en vez de prestarse a tal patrafa. Asi, se convierte en un
héroe de leyenda a quien incluso se le compone un corrido. Mit-
chell despide a Rodriguez con insultos racistas, y €ste, al dejar su
cargo, acude al consul Davila con evidencia incriminatoria en con-
tra de Mitchell y del alcalde de Los Angeles. El fiscal, entonces, es
procesado por corrupcion. Al cabo de seis afios y después de ingen-
tes esfuerzos por parte de Maria, su esposa, y del pueblo mexicano,
Pedro obtiene su libertad bajo palabra.

En Break of dawn se manifiestan conflictos de diversa indole:
moral, cultural, psicoldgico, familiar. Se presentan con hondura va-
rias facetas de la naturaleza humana. Sin embargo, el propésito de
la pelicula es destacar el conflicto social, que tiene raices en la histo-
ria de California. Por una parte se hace alusion a la desposesion de
las tierras y la colonizacion que sufri6 el pueblo mexicano de Ca-
lifornia a raiz de la invasién angloamericana a mediados del siglo
X1x, y que todavia, el dfa de hoy, tiene fuertes repercusiones politi-
cas. Por otra parte, la pelicula ayuda a romper con los estereotipos
que han divulgado muchos socidlogos acerca de los mexicanos, a sa-
ber, la nocién del ahistoricismo del pueblo. Segin algunos cientifi-
cos sociales, el pueblo mexicano es ahistorico porque no se activa
en forjar su propio destino sino que hace las veces de un indolente
observador, al margen de la historia, y deja que otros obren por €l
Break of dawn, como documento historico, muestra que en momen-
tos decisivos el pueblo mexicano ha estado dispuesto a luchar por
la justicia social.
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La perspectiva historica que ofrece la pelicula hace que nos per-
catemos del hecho de que para el pueblo mexicano en los Estados
Unidos la realidad sigue siendo la misma; es decir, la de un pueblo
colonizado; y de que las mejoras sociales que se han venido efec-
tuando, sobre todo a raiz del Movimiento Chicano de los afios se-
senta, se han hecho s6lo a base de grandes sacrificios por parte de
todos los segmentos del pueblo.

La pelicula también destaca las actitudes xenofdbicas del pueblo
angloamericano, idea que resulta de mucha actualidad pues en las
tltimas dos décadas de la historia de los Estados Unidos, cada vez
que ha habido una recesion economica siempre han sido atropella-
dos los derechos civiles de aquellos ciudadanos, residentes, traba-
jadores documentados o indocumentados que ‘tienen aspecto de
extranjeros’’. También en la recesion actual, en vez de analizar las
fallas internas del sistema econémico estadounidense, o los valores
morales que se han venido deteriorando paulatinamente, muchos
prefieren buscar la causa de los males que nos afligen en lo que se
percibe como la conducta ventajista de un adversario comercial: el
Japon.

En diversas escenas Break of dawn muestra tales actitudes. Sin
embargo, tanto en la pelicula como en la realidad, cuando las actitu-
des racistas se institucionalizan, entonces se agudiza la problemati-
ca social. En Break of dawn se ve como la intolerancia racial pasa
de generacion en generacion y con el tiempo satura todas las ins-
tituciones, desde el gobierno municipal hasta el sistema judicial, la
administracion de prisiones y el trabajo. De tal manera que cuando
el consul Davila y Pedro Gonzilez se comprometen a ayudar a las
familias de los deportados y a defender el derecho de los obreros a
organizarse en sindicatos para demandar salarios justos, la estruc-
tura del poder los ve como agitadores comunistas.

Break of dawn enfoca al mexicano y su cultura, con sus fallas y
virtudes. No hay intento de idealizar. Al contrario, se destaca al
mismo tiempo lo peor y lo mejor del pueblo mexicano. Aun el pro-
tagonista, Pedro Gonzélez, como los héroes de la tragedia griega,
tiene fallas de caracter. Es un hombre susceptible a las tentaciones
humanas, con conflictos familiares debido a su infidelidad matrimo-
nial. Sin embargo, Pedro estd bien definido en cuanto a su compro-
miso social. Una vez que aquilata la red de intrigas politicas y siente
el racismo latente en contra de su comunidad su activismo aumenta.
Sus canciones y sus prédicas a través de la radio tienen repercusion
favorable en el pueblo, y también constituyen un fuerte obstaculo
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para la agenda politica del fiscal Mitchell. He aqui la imagen uni-
versal, que trasciende momentos historicos y fronteras culturales.
El protagonista, sin proponérselo, se convierte, a nivel local, en una
especie de Socrates, de Gandhi, de Martin Luther King o de Nelson
Mandela. Es decir, Pedro Gonzilez, un hombre humilde que sélo
busca vivir de acuerdo con sus convicciones morales, surge como la
mas grande amenaza contra los poderes constituidos, los cuales te-
men a la palabra de verdad puesta al servicio de la justicia social. Lo
que posee Pedro produce més efecto que el dinero, el rango social
o el poder politico; es el uso de la palabra dirigida a multitudes que
estan deseosas de cambiar su condicion de pueblo sojuzgado.

Como obra de arte, Break of dawn esta concebida a base de
una serie de retrocesos temporales. Empieza con una escena en la
que se muestra a Pedro en la prision de San Quintin, escena a la que
se vuelve repetidas veces conforme se va desenvolviendo la trama.
Cronologicamente, la historia de Pedro comienza desde el momen-
to en que €l y Maria cruzan la frontera en 1928. El resto de la histo-
ria del protagonista se da por escrito. Al principio una leyenda ex-
plica los antecedentes de Pedro (el hombre de carne y hueso) como
revolucionario en las fuerzas de Villa. Y al final de la pelicula, otra
leyenda nos da detalles en cuanto a la manera en que Pedro obtuvo
su libertad y sobre su paradero a raiz del cumplimiento de su sen-
tencia. Segin el documento, Pedro sali6 de San Quintin en 1940
y fue deportado inmediatamente. Hasta 1972, radicé en Tijuana,
ano en que se le permitio inmigrar a los Estados Unidos. En 1985,
a una edad bien avanzada, Pedro intent6 reivindicarse, pero el go-
bernador de California rechazo su peticion formal de indulto; y en
1989, cuando se termind de filmar la pelicula, Pedro, atin con vida,
residia en San Ysidro, California.

Uno de los elementos estructuradores fundamentales que vale
la pena tener en cuenta, ya que se ha hecho muy comin, tanto en el
cine como en el teatro, es el caso juridico. En Break of dawn el caso
constituye el nicleo de la pelicula en torno del cual gira el conflicto
principal, y comienza en el momento en que Mitchell y Rodriguez
aprovechan las circunstancias familiares de la joven Linda Galvin
para hundir a Pedro.

Pedro, que a través de su programa de radio habia ayudado a
Linda a ganar el concurso de las Fiestas Patrias, se gana a su vez el
respetoy la confianza de la chica, quien decide acudir a €l cuando su
padrastro intenta seducirla. Pedro le brinda apoyo moral y promete
ayudarla. Linda, desesperada, huye de su casa complicando el di-
lema familiar en el que tiene que intervenir Rodriguez, en funcion
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de oficial de la policia. Mas tarde Linda cae en manos de Frankie
Martinez y Elsa Barron. Esta es cantante de cabaret y aquél es el
alcahuete que termina violando a Linda. Martinez nunca es enjui-
ciado porque Rodriguez amenaza a Linda y a Elsa y las obliga a
acusar a Pedro y testificar en contra de €.

Quizas lo mas nutrido de la critica social se presenta en las es-
cenas judiciales cuando aparecen el juez, los testigos, el jurado, el
abogado y la abogada defensora. Pero el caso no termina cuando
Pedro es sentenciado a prision. En un momento dado, Linda confie-
sa toda la verdad, y Julia Voitek, la abogada defensora, acude ante
el Juez Yancey con la evidencia, pero éste se niega a hacerle justicia
a Pedro arguyendo que el plazo para las apelaciones se ha vencido.

Tanto en el cine como en el teatro la funcion del caso juridico
es la de senalar las lacras sociales y sus causas. En el teatro clasico
para citar solo un ejemplo, tenemos la obra The Merchant of Venice,
de Shakespeare. En el teatro europeo del siglo veinte existen mu-
chos ejemplos, entre los cuales sobresale el conocido caso de Bertolt
Brecht, quien emplea el caso juridico como elemento estructurador
en varias de sus obras. En el teatro norteamericano podemos men-
cionar dos obras documentales que incluso han sido llevadas a la
pantalla: The crucible de Arthur Miller e Inherit the wind, de Jero-
me Lawrence y Robert E. Lee.

En Latinoamérica, con muy pocas excepciones, el teatro con-
temporaneo ha seguido siempre la corriente de la critica social; y
también algunos dramaturgos latinoamericanos se han valido de la
misma técnica del caso juridico para estructurar sus obras. Como
ejemplo podemos citar tres: La noche de los asesinos del cubano
José Triada, El juicio, del mexicano Vicente Lenero y Una libra de
carne, del argentino Agustin Cuzzani. Es interesante notar que esta
ultima obra esta inspirada en la obra precitada de Shakespeare.

En lo que se refiere al cine y teatro chicanos existen dos obras
que anteceden a Break of dawn que emplean el recurso del caso
juridico como elemento estructurador: Zoot Suit (1978), el drama
del escritor-cineasta chicano Luis Valdez, que también se llevo a la
pantalla, y la pelicula The Balad of Gregorio Cortez (1982), que se
documenta en el estudio que hizo el profesor folklorista Américo
Paredes, en el afo 1958, de un corrido tejano de principios de siglo
que cuenta la historia del mexicano Gregorio Cortez y su encuentro
con la justicia.

A pesar de que el guionista y director de Break of dawn
—Isaac Artenstein— no es chicano, la pelicula estd hecha con gran

Break of dawn: pelicula chicana de critica social 203

sensibilidad y refleja de manera fiel la realidad del pueblo chicano-
mexicano, desde el uso de la lengua en sus diversas modalidades
hasta los matices culturales que se manifiestan en los diferentes con-
textos sociales. Todos los actores, los anglos como los chicanos, des-
empenan su papel con autenticidad. La documentacion es exhaus-
tiva. Se advierte que la intencién de Artenstein es seguir el ejemplo
de los mas destacados cineastas chicanos, como Luis Valdez, Jesus
Salvador Trevino y Moctezuma Esparza, quienes han asumido la ta-
rea de rescatar del olvido y reinterpretar la experiencia del pueblo
chicano en los Estados Unidos.




ENTRE INSTRUCCIONES, EXPERIENCIA
Y MUNDOS POSIBLES
EN LA RELACION DEL DESCUBRIMIENTO
DE LAS SIETE CIUDADES
DE FRAY MARCOS DE NIZA (1539)

Por Santa AR1As
UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA

N UNA CARTA FIRMADA el 28 de octubre de 1605, el virrey de la
ENueva Espana, Marqués de Monteclaros,! le informa al rey el
estado de la exploracion y conquista de los territorios al norte del
virreinato de la Nueva Espana. Senala penosamente, basdndose en
el informe de fray Francisco de Escobar,? comisario general de los
franciscanos en Nuevo México, que la conquista de éstos se ha re-
ducido a cuentos de ficcion:

No puedo dexar de decir a Vuestra Majestad questa conquista se va reducien-
do a conseja y que sy los que hacen la relacion se persuaden que los cree quien
los oye, lo juzgo por muy grande desautoridad. Cada dia se va descubriendo
menos sustancia. Suplico a su Magestad lo mande ver y se atienda que es una

1 El Marqués de Monteclaros ocup6 el cargo de virrey de la Nueva Espana entre
1603 y 1606, luego fue trasladado a Pert donde ocup6 el mismo cargo hasta 1614.
A su regreso a Espana le fue otorgado un puesto en el concilio del Estado, una
de las posiciones mas prestigiosas que un virrey podia ocupar en la corte; véase la
sintesis que se hace sobre su vida en el trabajo de Leslie Bethell, Colonial Spanish
America, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 66.

2 En 1604 fray Francisco de Escobar acompaf6 a Juan de Onate en sus explo-
raciones entre el Rio Grande y el Rio Colorado. Su relacion es considerada la
primera crénica de exploracion de lo que llamamos el estado de Nuevo México, a
pesar de que trata mds de otras regiones del suroeste de los Estados Unidos co-
mo Arizona y California; véase de Clark Colahan, ‘‘Chronicles of exploration and
discovery: the enchantment of the unknown’’ en Erlinda Gonzales-Berry, comp.,
Pasé6 por aqui: Critical essays of the New Mexican literary tradition (1542-1988), Al-
buquerque, NM, University of New Mexico Press, 1989, pp. 15-46.
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puerta por donde ha de resultar grandes gastos en su Real hacienda. . . . nose
descubre mds que gente desnuda y pedagos de coral falso y quatro guixarros,
que todo lo embio a Vuestra Magestad... Quando menos pensemos, se a de
hallar Vuestra Magestad obligado a sustentar o que no ha de serle de ningin
prouecho, siendo el gasto yncreyble.?

La “‘ficcién’’ a la que se refiere el virrey parte de la descripcion
de Escobar de los pueblos fabulosos de Arizona y California, como
la tribu de los orejones ‘‘nacion de gente que tenian tan largas orejas
que le arrastraban en tierra’’;* seres humanos de un pie, otros que
dormian en el fondo de una laguna, o subidos en arboles; y pueblos
que se alimentaban del olor de la comida. Las crédulas afirmacio-
nes de seres de fabulas de Escobar no son nada nuevas en las rela-
ciones de exploracion y conquista. Como ya se ha reiterado en los
textos criticos de la historiografia colonial de la ultima década, la
representacion del paisaje, la naturaleza y los pueblos americanos
fue influenciada grandemente por la imaginacion clasica y medie-
val que sobrevivi6 en la cultura popular renacentista y su coinciden-
cia con las leyendas de la antigiedad precolombina.® Sin embargo,
el discurso de lo maravilloso de las tierras americanas no sélo fue
producto del bagaje cultural, o de la credulidad y fascinacion, sino
también de las tensiones politicas y econdémicas que permearon la
empresa conquistadora. Lo irénico de la afirmacion del Marqués
de Monteclaros reside en que es uno de los primeros intentos des-
mitificadores de las relaciones de exploracion de la frontera novo-
hispana. En la carta, el Marqués protege el patrimonio real cuando
fueron precisamente los mitos y los cuentos de reinos fabulosos los
que alentaron al Estado a aprobar y en muchos casos a costear la
exploracion de estos reconditos territorios.

3 Fray Francisco de Escobar, Relacion de Fray Francisco de Escobar del viaje des-
de el reino de Nuevo México hasta el Mar del Sur, Alfred Rodriguez y Clark Colahan,
eds., Missionalia Hispanica (Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas), 124 (1986), p. 375.

4 Ibid., p. 388.

* Los estudios sobre este tema son abundantes y diversos. Algunos de los mas
fundamentales son Luis Weckman, La herencia medieval de Meéxico, México, El
Colegio de México, 1984; Margaret Hodgen, Early anthropology in the sixteenth
and seventeenth centuries, Filadelfia, Pennsylvania University Press, 1964; Tzvetan
Todorov, La conquista de América: la cuestion del otro, México, Siglo Xx1, 1987
y Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia,
Hannover, NH, Ediciones Norte, 1988.
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Si consideramos algunas de las primeras relaciones de explora-
cion de América del Norte, me refiero a las regiones fronterizas a
la Nueva Espana (los textos de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Her-
nando de Soto o Pedro de Castafieda) encontramos que la explo-
racion de las tierras inexploradas se transforma en la bisqueda y
la confirmacion de lo maravilloso. Estas narraciones le dan con-
tinuidad a la imaginacion colombina, basada en la otredad orien-
tal y en la incapacidad para describir lo novedoso. Los oficiales y
soldados espanoles no solo lefan y reflexionaban sobre las aventu-
ras caballerescas, sino que querian emularlas y sobrepasarlas.¢ Pe-
dro de Castaneda en su relacion de la jornada con Francisco Vaz-
quez de Coronado senala que ‘‘ay cosas el dia de oy acontesidas en
estas partes por nros espanoles en conquistas y recuentros abidos
con los naturales que sobrepujan en hechos de admiracion no s6lo
a los libros ya dichos sino a los que se escriben de los doce pares de
Francia’’7

Desde los inicios de la exploracion y conquista americana los
discursos que escribian esta experiencia se han caracterizado por
el uso de estrategias retoricas y epistemoldgicas eurocéntricas pa-
ra narrar el evento y representar lo personal y lo desconocido. Sin
embargo, el acto escritural culmina en la interpretacion de ‘‘lo pre-
vio'’, de una lectura anterior. En el caso de la Relacion del descu-
brimiento de las siete ciudades de fray Marcos de Niza sugiero que
la ficcion es también respuesta a las instrucciones del virrey y un
gesto muy personal que responde a la proyeccion e ideologia del
cronista/explorador religioso en el siglo xv1. Si consideramos estos
elementos podemos redefinir ‘‘la relacion’’ en narrativa de apro-
piacion y respuesta a una situacion dialdgica. En este trabajo inten-
to contextualizar ‘‘la relacion mentirosa’’ de fray Marcos de Niza
dentro del contexto imperial y misionero, las normas de escritura
historica del siglo xv1y la teoria narrativa de los mundos posibles.

El modelo tedrico de mundos posibles es una aproximacion fi-
los6fica que trata directamente con problemas de referencialidad y

© Para una vision panordmica de la cultura libresca en América y su influencia
en la conducta y valores durante la conquista, véase el popular estudio de Irving
Leonard, Los libros del conquistador, México, FCE, 1959.

7 Pedro de Castaneda, Relacion de la jornada de Francisco Viazquez de Coronado,
Parker Winship, ed., Fourteenth Annual Report, United States Bureau of Ameri-
can Ethnology, 1898, p. 465.
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mimesis en la narrativa. Este modelo, cuya idea original proviene de
Leibniz, trata de clarificar la relacion ontologica entre mundos fic-
cionales y reales. Leibniz propuso que ‘‘una infinidad de mundos
existe en la mente de Dios. De todos estos mundos posibles, s6lo
uno es real’’.# La semantica de los mundos posibles se ha usado pa-
ra proponer teorias sobre la narrativa, la ficcion y la historiografia.’
Lo mas importante de esta proposicion teorica de la textualidad es
que no participa de la idea del texto cerrado y autosuficiente de los
andlisis estructuralistas y semi6ticos; para Dolezel ‘el mundo real
participa en la formacién de mundos ficcionales al proveer mode-
los para su estructura... al transmitir eventos reales o conceptos
culturales’”’. Lo mas importante de esta proposicion teorica de la
textualidad es que no participa de la idea del texto cerrado y auto-
suficiente de los analisis estructuralistas y semioticos. Para Dolezel
“‘el mundo real participa en la formacién de mundos ficcionales al
proveer modelos para su estructura... al transmitir eventos rea-
les o conceptos culturales’.! La consideracion de la teoria de los
mundos posibles ofrece una perspectiva mas de interpretacion de
la historiografia colonial. Al confundirse la historia y la ficcion en
estos textos entramos en un mundo de posibilidades que tiene que
interpretarse a la luz de las tradiciones literarias, preceptos de es-
critura y tensiones politicas y misioneras. La teoria de los mundos
posibles ofrece un espacio para esta interpretacion.

Como sabemos, los testimonios de la conquista por soldados
o religiosos que narran su peregrinacion no son menos fabulo-
sos que los rendidos por los peregrinos y exploradores medievales.
Con los debates del siglo xv1 sobre la naturaleza del discurso histo-
riografico y la cantidad de textos preceptistas que intentan definir-
lo ha quedado claro que el ars historiae era una disciplina todavia
perteneciente a la practica retorica, compuesta de codigos disimi-
les de relevancia histrica, cultural y politica. Al igual que en la
ficcion, la practica historiografica renacentista privilegiaba la cohe-
rencia del discurso, la forma; y la verosimilitud que iba a persuadir

8 Marie-Laure Ryan, Possible worlds, artificial intelligence, and narrative theory,
Bloomington, Indiana University Press, 1991, p. 16.

9 Véase los trabajos de Lubomir Dolezel, ‘‘Mimesis and possible worlds’, Poe-
fics Today, nim. 9.3 (1988), pp. 475-496; Thomas Pavel, Fictional worlds, Cam-
bridge, MA, Harvard University Press, 1986; Sturen Allen, ed., Possible worlds in
the humanities, arts and sciences, Proceedings of Nobel Symposium 65: Research
in Text Theory 14, Berlin y Nueva York, Walter de Gruyter, 1989.

10 Jbid., p. 485. La traducci6n es mia.
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y a proponer modelos ejemplares. Lo importante en la modernidad
temprana era el didacticismo por medio de elocuentes y verosimi-
les discursos.! En estos textos el lazo entre el mundo del texto y el
mundo real se consolidaba en el sociolecto que compartian y no en
el mundo real.”2

Histéricamente los libros de viajes y/o relaciones de exploracion
han sido el vehiculo escritural para propagar la realidad y la ficcién
sobre el Otro. Como ya ha sefalado Jack Goody, en la Alta Edad
Media y en el Renacimiento las instituciones que patrocinaban los
viajes de exploracion fomentaban la descripcion detallada de la tie-
mra, la fauna, la flora y los pueblos encontrados.” Esta suerte de
catalogo/archivo o conocimiento sobre el Otro que se exigia contri-
buy6 al desarrollo de la etnografia moderna y también justifico los
proyectos expansionistas. Goody subraya que los gobiernos colo-
niales han utilizado histéricamente los documentos que catalogan
las costumbres de los pueblos para aumentar la gobernabilidad de
los conquistados desde la Antigiiedad cldsica.”* La politica expan-
sionista europea y la conquista americana le dieron continuidad a
la proliferacion de documentos como instrucciones y relaciones de
exploracion que ya eran una practica comun en la Alta Edad Me-
dia y en el Renacimiento.” Si estudiamos las instrucciones reales
otorgadas a Antonio de Mendoza descubrimos que es el rey mismo
quien dispone que el nuevo virrey debe informarse de “‘la disposi-
cién y estado de dicha tierra y naturales, conquistadores y pobla-
dores de ella’’ y hacer un memorial de todo lo novedoso y de las

11 Véase el trabajo de Ernst Breisach, Historiography: Ancient, Medieval and Mo-
dern, Chicago, University of Chicago Press, 1983, pp. 188-189.

12 Para Riffaterre el sociolecto es el lenguage que comparte tanto la gramatica
como los mitos, tradiciones, estereotipos ideoldgicos y estéticos, los lugares co-
munes y los temas a los que la sociedad ha dado continuidad; véase de Michael
Riffaterre, Fictional truth, Baltimore, MD, Johns Hopkins University Press, 1990,
p- 130.

13 The logic of writing and the organization of society, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1986, pp. 87-126.

W Ibid., p. 116.

15 J. H. Elliot subraya que la estructura administrativa desarrollada para mante-
ner en orden el centro de la monarquia espafola con la periferia generé una gran
cantidad de papel y cargos oficiales necesarios para asegurar la ejecucién de las or-
denes reales; véase Spain and its world 1500-1700, New Haven, CT, Yale University
Press, 1989, p. 16.
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acciones tomadas.’® Ya Maureen Ahearn ha senalado que el mo-
delo de la relacién de fray Marcos responde a las instrucciones que
habia recibido del virrey. Esto se sefala para mantener que ‘el
proceso de certificacion’’ que se maneja a través de toda la relacion
no es inconsciente o literario, sino perteneciente a las convencio-
nes de la relacion en el siglo xvL."” La escritura, como se observa
en las instrucciones de Carlos V, era una responsabilidad y servicio
que protegia tanto a los que daban 6rdenes como a los subordina-
dos. Con los viajes de exploracion se establecia una suerte de con-
trato entre los que financiaban las expediciones, los gobernadores,
virreyes y los oficiales escogidos para realizar la exploracion. Ellos
tenian que seguir “‘las instrucciones’” y responder con una carta-
relacion generalmente certificada, que a su vez era respuesta y, en
la mayoria de los casos, solicitud de compensacion por el trabajo
rendido. La historiografia de este periodo ha tendido a ignorar por
completo la influencia de las instrucciones reales y virreinales en la
representacion de “‘lo visto y la vivido’” de los historiadores o rela-
tores de la conquista.

La region *‘trabajosa de andar y maravillosa de ver’’, segtin Ca-
beza de Vaca, esté repleta de cuentos de mundos ficcionales como
las Siete Ciudades encantadas de Cibola, la Gran Quivira, Copala y
Teguayo, el Cerro de la Plata, el Cerro Azul, entre otros. La tragica
peregrinacion por la tierra ‘extrana, mala y maravillosa’’ y los cuen-
tos curiosos de Alvar Nifez Cabeza de Vaca y sus acompanantes,
Alonso de Castillo, Andrés Dorantes y el esclavo Esteban, surtieron
un efecto inmediato en los ansiosos exploradores que, inspirados en
los éxitos de Herndn Cortés, querian repetir su aventura y encontrar
“‘otro México™’. A sullegada a la Nueva Espana en 1535, el virrey y
gobernador Antonio de Mendoza evalug las actividades de Cortés
en el Golfo de México y retir6 la colonia ya fundada en la peninsula
californiana.’® También envi6 a Nufio de Guzman como prisionero
a Espana por las atrocidades cometidas contra los indigenas en su
hostil incursion hacia el norte. La responsabilidad mas importante

16 Ernesto de la Torre Villar, Instrucciones y memorias de los virreyes novohispa-
nos, México, Porrda, 1991, p. 9%0.

17 Maureen Ahearn, ‘‘The certification of Cibola: discursive strategies in La Re-
lacién del descubrimi de las siete ciudades’’, Dispositio, 14 (1989), pp. 303-313.

18 Véase el capitulo ‘‘Mendoza decides to gamble’” en el cldsico texto sobre la
expedicion de Francisco Vézquez de Coronado de Herbert E. Bolton, Coronado:
knight of pueblos and plains, Albuquerque, NM, University of New Mexico Press,
1949, pp. 15-43.
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del nuevo virrey era la de establecer el orden con su autoridad real,
castigando a los que ponian en peligro los intereses de la Corona.
Al llegar Alvar Nunez Cabeza de Vaca al palacio virreinal, apenas
llevaba un ano en su cargo el nuevo virrey y ya estaba listo para em-
prender alguna empresa que aumentara el patrimonio real. Fray
Marcos de Niza, que ya tenia fama de ‘‘caminante’’, habia llegado
a México desde Guatemala. Antes de llegar a Guatemala, el fraile
habia acompanado a Pedro de Alvarado en su viaje al Perd, en los
momentos mds sangrientos de la conquista por Pizarro. El obispo
electo Juan de Zumadrraga, quien habia sido nombrado protector
de los indios por la cédula de Burgos del 10 de enero de 1528, reco-
mendo a fray Marcos para la expedicion. No es coincidente que sea
un religioso el escogido para esta exploracion. Con la trascendencia
de las polémicas sobre la naturaleza del indio, el trato y guerra in-
justa de los espanoles, los frailes mendicantes comenzaron a tener
un papel mas prominente como mediadores y representantes de la
corte de Carlos V ante los nuevos pueblos.

Herbert T. Bolton en su libro sobre Coronado senala que los re-
latos de fray Marcos sobre las crueldades sufridas por los indigenas
en las provincias andinas que habia visitado impresionaron grande-
mente al obispo y al virrey. Senala, ademas, que la narracion fue
tan impresionante que se enviaron copias a Espana y que fray Bar-
tolomé de Las Casas incorpord este relato en su diseminada Rela-
cién de la destruccion de las Indias.*® Bolton subraya este aspecto del
carécter de fray Marcos: ‘‘El tenia las cualidades del que ha nacido
promotor: la energia fisica, la imaginacion, el ardor, el optimismo y
la habilidad para dramatizarse a si mismo y todo lo que tocaba’’.2

En 1538 fray Marcos recibi6 las instrucciones del virrey de ma-
nos del gobernador de Nueva Galicia y futuro explorador de la mis-
ma region, Francisco Vazquez de Coronado. Don Antonio de
Mendoza escribe en las instrucciones a fray Marcos:

19 Ibid., p. 18.

2 Jbid., p. 19. La traduccién es mia.

21 Existe una bibliografia extensa sobre la expedicién y polémica relacién de
fray Marcos de Niza. Algunos de los trabajos mas relevantes son de Daniel Reff,
“‘Anthropological analysis of exploration texts: cultural discourse and ethnological
import of fray Marcos de Niza’s Journey to Cibola’’ , American Anthropologist, 93
(1991), pp. 636-655; Carl O. Sauer, ‘“The credibility of the fray Marcos account’’,
New Mexico Historical Review, 16 (1940), pp. 233-243; Henry R. Wagner, ‘‘Fray
Marcos de Niza'’, New Mexico Historical Review, 9 (1934), pp. 184-227; David
Weber, ‘‘Cleve Hallenbeck, Fray Marcos and the historians’’, introduccion a The
Journey of Fray Marcos de Niza de Cleve Hallenbeck, Dallas, TX, Southern Univer-
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Llevareis mucho aviso de mirar la gente que hay, si es mucha o poca, y si estdn
derramados oviven juntos. La calidad y fertilidad della, la templanza de la tie-
rra, los arboles y plantas y animales domésticos y salvajes, que hubiere, la ma-
dera de la tierra, si es dspera 0 llana, los rios, si son grandes 6 pequenos, y las
piedras y metales que hay en ella... Siempre procurareis de enviar aviso con
indios de como 0s va y sois recibido y lo que hallaredes, muy particularmente.
Y si Dios Nuestro Sefor fuese servido que halleis alguna poblacion grande,
donde os paresciese que habrd buen aparejo para hacer monasterio y enviar
religiosos que entendiesen en la conversion, avisareis con indios. .. 22

La relacion de fray Marcos de Niza debe leerse a la luz de estas
instrucciones. De manera conflictiva, Antonio de Mendoza, como
oficial imperial, tenia que actuar de acuerdo con la politica protec-
tora de los indios, segtn fue detallada por la Corona y, contradicto-
riamente, también tenia que expandir las fronteras de los territorios
espafioles y aumentar el tributo real.

Lo poco que se ha escrito de fray Marcos de Niza subraya su ca-
pacidad mitificadora, el hecho de que trajo mas leyendas y cuentos
fabulosos que botin. Fray Marcos elaboro todo lo visto, nuevo para
él, con la misma credulidad y fascinacion de la inexperiencia, simi-
lar a la de Col6n cuando llego a las Antillas. Su atencion se desvia
constantemente a ‘‘las certificaciones de las grandezas de la tierra’’:
el vestido y los ornamentos, la fertilidad de la tierra, la calidad de las
viviendas y la impresion de los pueblos:

Casas de piedra y de cal, grandes, las mas pequefas de un sobrado y una azu-
tea encima, y otras de dos y de tres sobrados, y la del sefor de cuatro, juntas
por todo su 6rden; y en las portadas de las casas principales muchas labores
de piedras turquesas, de las cuales dijo que hay en gran abundancia.?

Ecos del discurso colombino de la abundancia natural, el mito
de la edad dorada? y de la imagen del salvaje noble que se puede

sity Press, 1987, pp. VII-XXXVII; George J. Undreiner, ‘‘Fray Marcos de Niza and
his journey to Cibola™, Americas, 3 (1947), pp. 415-486.

2 Fray Marcos de Niza, ‘‘Descubrimiento de las siete ciudades: relacion’’
[1539), en Coleccién de doc inéditos relativos al descubrimiento, conqui.
y colonizacién de las posesiones esparolas en América y Oceania, Madrid, Imprenta
de Manuel B. Quiros, 1865, vol. 3, pp. 326 ss.

B Ibid., p. 333.

24 El mito de la edad dorada segiin se encuentra en la historiograffa colonial no
es totalmente europeo. El sustrato mitoldgico de las culturas prehispanicas, en
este caso la mexicana, también presenta una vision paradisiaca del pasado segin
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convertir facilmente a la fe cristiana se reitera a cada paso en la ruta
hacia el norte desde Culiacdn. Fray Marcos subraya que los indige-
nas le hacian ‘‘muchos rescibimientos y regocijos y arcos triunfales
y ddndome de la comida que tenian, aunque poca’’.2 Nétese que la
representacion del indigena en la relacion de fray Marcos gira alre-
dedor del proyecto expansionista y, contradictoriamente, del pen-
samiento lascasiano y milenarista que dejo su huella en las précticas
franciscanas. Segun fray Marcos, los indigenas que encuentra a su
paso son humildes, generosos y también saben vivir en comunidad y
en orden. El proyecto religioso de evangelizacion pacifica y de con-
quista que figura prominentemente tanto en el texto de Antonio de
Mendoza como en el de fray Marcos de Niza se confunde con la
necesidad de encontrar el botin esperado.

Para fray Marcos de Niza todo el camino recorrido es una
“‘maravilla’’ que se articula en su discurso y en la certificacion a
través de las palabras del indoamericano. Utilizando el topico euro-
peo del anciano sabio, el fraile reitera lo que un natural de la ciudad
de Cibola ‘“‘algo viejo y de mucha razon’’ le informa de la abundan-
cia de la turquesa y las grandes ciudades con calles y plazas de su
pueblo. Insiste en la veracidad de la informacion y la corrobora con
su testimonio personal de lo que le parecio la primera de las siete
ciudades desde una colina:

Tiene muy hermoso parescer de pueblo, el mejor que en estas partes yo he
Visto; son las casas por la manera que los indios me dijeron, todas de piedra
con sus sobredos y azuteas, a lo que me pareci6 desde un cerro a donde me
puse a vella. La poblacién es mayor que la ciudad de México.?

Fray Marcos de Niza tomo posesion en esta colina de las siete
ciudades:

Paresciome llamar aquella tierra el nuevo reino de San Francisco, y alli hice
con ayuda de los indios, un gran monton de piedra, y encima del puse una
cruz delgada y pequena... y dije que aquella cruz y mojon ponia en nombre
de D. Antonio de Mendoza, visorey y gobernador de la Nueva Espana por el
Emperador, nuestro seior, en sefal de posesion dixe que tomaba alli de todas

se encuentran en los cantos ndhuatl; véase de Miguel Ledn-Portilla, Literaturas
indigenas de México, México, FCE, 1992, pp. 301-309.

% Marcos de Niza, op. cit., p. 330.

% Jbid., p. 348.
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las siete ciudades y de los reinos de Totonteac y de Acus y de Marata, y que
no pasaba 4 ellos, por volver 4 dar razon de lo hecho y visto 2’

Lo maravilloso de la relacién de fray Marcos reside en la autori-
dad que le confiere a la palabra del indigena. Constata la veracidad
de los informes que recibe y los confirma desde todas las perspecti-
vas posibles: su propia experiencia, la voz del indigena y los avisos
que recibe de Esteban, que se habia adelantado en la jornada.?®

Al igual que fray Bartolomé de Las Casas en la Historia de las
Indias, fray Marcos se remite al discurso oral del indigena, otorgan-
dole toda la autoridad posible. El didlogo ficticio que se recrea en
varias instancias conmueve al lector, particularmente después de
tratar de describir el dolor que sienten los indigenas con las noti-
cias fatales de la suerte de Esteban y sus acompanantes. Utilizando
el discurso indirecto libre —una estrategia retorica muy en boga en
las relaciones histéricas de la época—, el fraile reescribe las que-
jas y lamentos de los indigenas al saber que no volverian a ver a
sus padres, hijos y hermanos. Para representar la vida cultural del
indoamericano, fray Marcos se puede comparar con Las Casas y
con Montaigne al no presentar los vicios, ni seguir el modelo de
Herddoto de describir las costumbres y los ritos. Las comparacio-
nes que hace son para presentar la similitud cultural o para relatar
el dato curioso. El fraile no trata de interpretar lo que ve. Todo
lo representa como un evento real que no necesita cuestionarse, ni
juzgarse en el plano moral.

Fray Marcos de Niza convierte el discurso de la empresa ex-
ploradora en uno que se va a definir en su relacion con el yo del
protagonista-relator, el otro y lo esperado por el virrey. Al autorre-
presentarse el relator como individuo que es reconocido y aceptado
por la otra cultura se designa como el representante de la divinidad
indigena: ‘‘Procuraban de tocarme la ropa y me llamaban Sayota,
que quiere decir en su lengua ‘hombre del cielo’  los cuales, lo me-
jor que yo pude, hice entender por las lenguas lo contenido en la

27 Ibid.

28 Maureen Ahearn ha discutido la apropiacion de la cruz cristiana y la maraca
indigena como codigo de comunicacion entre fray Marcos y Esteban de Dorantes;
sefiala que la apropiacion de estos simbolos sirve de puente cultural, ofreciendo
otra dimension de su significacion en el discurso colonial; véase ““The cross and
the gourd: the appropiation of ritual signs in the Relaciones of Alvar Nunez Cabe-
za de Vaca and Fray Marcos de Niza’’, en Jerry M. Williams y Robert E. Lewis,
comps., Early images of the Americas: transfer and invention, Tucson, Arizona, The
University of Arizona Press, 1993, pp. 215-244.
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instruccion,” que es el conocimiento de Nuestro Sefior en el cielo
y de S.M. en la tierra’’.% Mds adelante senala que los indigenas le
trafan enfermos para que los curara. Esta autorrepresentacion de
sacerdote 0 médico de los miembros de la otra cultura cumple una
doble funcion, primero, se representa al indigena aceptando facil-
mente al religioso y por consiguiente la fe cristiana, y segundo, se
autorrepresenta el relator cumpliendo con los deberes que le fueron
asignados por su majestad.

Lo que se ha caracterizado como *‘la relacién mentirosa de fray
Marcos’” no es tanto una fabulacion, sino la respuesta a las instruc-
ciones del virrey, a la relacion que se esperaba que se estableciera
con los indigenas y los mundos posibles ya confirmados en la es-
critura anterior. En el texto, fray Marcos produce para la corte vi-
rreinal una metdfora: la poblacién del desierto. Con esto revive
y al mismo tiempo legitima el proyecto imperial expansionista ha-
cia el norte con los obvios giros colombinos y lascasianos sobre la
maravilla del paisaje, la geografia, los pueblos, y la humanidad des-
cubierta. Larelacion “‘escandalosa’ es producto de la combinacién
de varios elementos: el hecho de que es una respuesta directa a las
instrucciones, y que su incapacidad narrativa, combinada a su falta
de experiencia y a su ingenuidad, lo lleva a imitar algunas de las rela-
ciones historicas mas leidas, modelos aprendidos de la Antigiiedad
y del Medievo europeo.’ Lo que es sorprendente es que la relacion
de fray Marcos tiene los eventos organizados de tal forma que la
ficcion es el punto culminante de la narracion y la confirmacion de
las voces de los otros personajes: Esteban y el indio ‘‘viejo de mu-
cha razon’’. La ficcion ofrece su propio contexto, convirtiéndose
en el resultado de una accion y estructura que manifiesta su propia
logica. El evento ficcional, “‘el otro México’’, tiene su propio siste-
ma de posibilidades que hace de la confirmacién de ese otro mundo
algo muy posible.

Si las empresas fueron impulsadas por la bisqueda de ricos rei-
nos en oro y plata, las relaciones también anadian el encuentro con

% Las cursivas son mias.

 Marcos de Niza, op. cit., p. 331; Las Casas sefiala que los indigenas lo estima-
ban como “‘sacerdote o hechicero’’. Refiriéndose a si mismo en tercera persona
““asi lo llamaban behique, y era y siempre fué dellos y de los demas hombre divino
y reverenciado’’, Historia de las Indias, México, FCE, 1986, vol. 11, p. 532.

1 Véase el ensayo de Asuncion Lavrin, ‘‘Mision de la historia e historiografia
de la iglesia en el periodo colonial americano’’, Anuario de Estudios Americanos,
vol. 46, supl. ndm. 2 (1989), p. 8.
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amazonas, gigantes y los inevitables seres monst?uosos y dial;éhgos.
Ya Beatriz Pastor ha sefalado que estas fabulaciones eurocentricas
coinciden con las leyendas precolombinas y las relaciones mentiro-
sas de los cautivos.® En el caso de las siete ciudades de Cibola tene-
mos que la leyenda portuguesa de sieFe frailes que se escapan de la
conquista musulmana y fundan siete ciudades encantadas en Angha
se confunde con la de los indios de México, cuya cuna son las siete
cuevas, 0 Chicomoztot, una region desconocida localizada gl’ nor-
te, de donde salieron las siete tribus nahuas.* La identificacion de
lo que fray Marcos llam6 Cibola* y los siete pueblos que formaban
esta confederacion con las siete ciudades encantadas fue ;_)r)oducto
de la imaginacion de fray Marcos, los lectores de‘la relacion i los
cientos de oyentes que lo escuchaban en las iglesias. Juan Sparez
de Peralta en su Tratado del descubrimiento de las Indias describe en
detalle la noticia que llegd a México sobre las siete ciudades:

FEra tanta la codicia que a todos puso la nueva de las Siete Ciudades, que no
s6lo el virrey y el marqués levantaron los pies para ir a ellas, sino a lodfa la
tierra, y tanto que por favor se negociaba el ir los soldados, y sacar licencia. ..
el fraile que habia venido de alld, de suerte, decia que era la mejor cosa del
mundo. La tierra muy préspera, y todos los indios vestidos, senores de mucho
ganado, los montes como los de Espana, y temple, la lena que se quemaﬁba
eran nogales grandisimos, que daban mucha nuéz, mejores que las de Espana;
muchas uvas montesas de muy lindo comer, castanas y avellanas. Segtn el lo
pintaba, debfa ser el paraiso terrenal...*

Como afirma Suérez de Peralta, la relacion de fray Marcos !e—
vanta los animos de los espanoles en México y hace que inmedia-
tamente se organice la expedicion de Coronado, pfltrqcmada tanto
por la autoridades imperiales como por empresarios xr_ldep@d@p«
tes. Fray Marcos con su espontaneidad, repeticion e imaginacion
sefiala el momento de la entrada a las regiones desconocidas, an-
ticipando a Francisco Vdzquez de Coronado, Hernando de §oto,
Antonio de Espejo y las expediciones que finalmente poblarian el
desierto, no con los mitos, pero con las misiones y fortalezas que

32 Beatriz Pastor, op. cit., p. 174.

3 Enrique de Gandia, Historia critica de los mitos y leyendas de la conquista ame-
ricana, Buenos Aires, Centro Difusor del Libro, 1946, p. 63.

34 Cibola se identifica con el antiguo pueblo zuii en la region de Abiquiu, en el
actual estado de Nuevo México.

35 Marcos de Niza, op. cit., p. 144.
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protegerian la frontera novohispana e impulsarian el movimiento
expansionista hacia el norte. La relacion de fray Marcos responde
al virrey con lo esperado, apropia y transforma lo real en un mundo
posible que obliga a la corte y a los exploradores a darle continui-
dad al proyecto imperial que eventualmente transforma los pueblos
hopis, zunis, queres, tanos, entre otros.

Las relaciones de exploracion y conquista del Suroeste o de la
frontera funden el mundo de la realidad y de la imaginacion. No
hay reglas sobre la construccion narrativa e interpretacién de los
hechos, lo que conduce a que se imponga en este espacio lo imagi-
nativo, la politica cultural y la experiencia personal. Lo més dificil
para los exploradores cronistas fue el proceso de traduccién cultu-
ral, narracion de esa primera experiencia y encuentro con un mundo
ignoto y por consiguiente, para ellos, maravilloso. Como hemos vis-
to, la politica virreinal, imperial y religiosa le dio forma y motivo a la
escritura de la historia y las relaciones de la experiencia personal en
este mundo desconocido. Si el presente politico, la nueva realidad y
mision colonizadora dependia de la escritura del pasado, esta prac-
tica también se podia alterar, combatir sus mundos ficcionales. Para
el Marqués de Monteclaros hay que reconstruir el pasado construi-
do por relatores como fray Marcos de Niza, hay que repoblar el
desierto, combatir los mitos y las leyendas arraigadas en la memo-
ria colectiva y en certificaciones de las relaciones de exploracion.

DE LA GENESIS DE UNA ETNIA
A LA FORMACION DE UNA NACIONALIDAD
(LAS VERDADERAS LEYENDAS

DE JOAQUIN MURRIETA)

Por Maria Rosa PAL.AZON MAYORAL
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
FILOLOGICAS, UNAM

La izquierda occidental ha descubierto, por fin, el
valor del arraigo en las patrias carnales y en las cul-
turas regionales.

Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta
y los californios’’

LANTEARE UNA SERIE DE PROPUESTAS acerca de la etnogénesis
P (nacimiento de una cultura) y de la génesis de una naciona-
lidad, asi como algunas precisiones sobre la nacionalizacion vo-
luntaria y defensiva, compardndola con la forzada y por conve-
niencia, partiendo de los chicanos, creadores de una formacion
social relativamente nueva, opuesta al actual capitalismo trans-
nacional y a las fuertes masificaciones. Tomaré como plataforma
de despegue las simbdlicas y proyectivas leyendas (de legendas,
lo digno de leerse o escucharse) de Joaquin Murrieta que nos
relataron o vimos en el cine —The Robin Hood of El Dorado,
1936—!'y en el teatro —Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta. Cantata
de Pablo Neruda—2 o las oimos en forma de corrido. No, no hay una,

1 Joaguin Murrieta. The Robin Hood of El Dorado de W. Noble Burns fue llevado
al cine en 1936 bajo la direccion de William A. Wellman.

2 ““Fulgor y muerte de Joaquin Murrieta’’ forma parte de la Barcarola, de Pa-
blo Neruda, editada en Obras completas, 4 ed., Buenos Aires, Losada, 1973, t. 3,
pp- 129-142. Fue estrenada en Santiago de Chile al menos en 1967; en 1974, en
Dresden y Buenos Aires. En México se adapté como cantata: musica, Leonardo
Veldzquez; coreografia, Rodolfo Reyes; direccién musical, Antonio Cortés Ardoz;
direccion, Lanzilotti (Teatro Félix Azuela del mvss, Tlatelolco, octubre de 1976.
Repuesta més tarde en la Carpa Geodésica).




218 Maria Rosa Palaz6n Mayoral

sino varias leyendas, diré contraviniendo las investigaciones en que
se ampara el guion de cine de Manelick de la Parra Vargas,® que,
después de invernar unos afnos, se recrean o resurgen de sus ceni-
zas en forma de drama o novela, o biografia, o ensayo u Gpera,’

3 La verdadera leyenda de Joaquin Murrieta obtuvo el segundo lugar en el Pre-
mio Nacional de Guiones de Cine, 1985, otorgado por la Sociedad General de
Escritores Mexicanos (SOGEM).

4 Obras de teatro: Ademés de la citada, Antonio Acevedo Herndndez, ‘‘Joaquin
Murrieta, drama en seis actos’’, Suplemento de Excélsior (Santiago de Chile), I, 1
(agosto de 1936), pp. 6-30. Musica: los corridos de Joaquin Murrieta, una cancion
de los Inti-Illimani y la 6pera de Cesare Silvio Claudio (estudiada por Huerta y
reproducida parcialmente por €l). Dibujo contemporédneo de Murrieta de Charles
Christian Nahl y Jack Lewis; ‘‘Murrieta: trails and tribulations’’, pintura que sirve
de portada a la revista The Californians de noviembre-diciembre de 1987. Poesia:
los corridos de Murrieta, el poema épico de Joaquin Miller, Joaquin et al., Ore-
gon, S.J. Cormick, 1869 (también autor de ‘‘Californian’’, en Songs of the Sierras,
Boston, Robert Brothers, 1872) y ‘‘I'm Joaquin Murrieta’’, composicion inédita de
Rodolfo Gonzélez (1967, parcialmente analizado y reproducido por Huerta). Bio-
grafias y relatos novelados: Yellow Bird (John Rolling Ridge), Life and adventures
of Joaquin Murrieta, the celebrated Californian bandit, San Francisco, W. B. Cook,
1854 (3a. edic. de 1871 y 4a. edic., la utilizada aqui, de 1874); Robert Hyenne,
Un bandit californien (1862), traducido por Carlos Morla Vicuna, se edité con el
prélogo ““Vida y aventuras de Joaquin Murrieta’’, de Ricardo Donoso, Santiago
de Chile, La Repiiblica; se hicieron varias ediciones, nosotros consultamos la del
Suplemento de Excélsior (Santiago de Chile), I, 1 (agosto de 1936), pp. 31-90; es-
te autor atribuy6 la nacionalidad chilena a Murrieta; Joseph E Badger, Joaquin,
the saddle king, a romance of Murrieta’s first flight, Nueva York, Beadle’s Dime Li-
brary, 1881; Joaquin, the terrible, misma editorial y ano, y The pirate of the placers,
or Joaquin’s death hunt, mismo pais y editorial, 1882; Ireneo Paz, Vida y aventuras
del célebre bandido sonorense Joaquin Murrieta. Sus grandes proezas en California,
4a. edic., México, Ireneo Paz, 1908 (la 5a. edic. apareci6 en Los Angeles y fue
traducida al inglés por Frances P. Belle y editada en Chicago, 1925); Ernst Klette
Wetzel, The crimson trail of Joaquin Murrieta, Los Angeles, Publishing Co., 1928;
Jill L. Cossley-Batt, The last of the California’s Rangers, Nueva York y Londres,
Fund and Wagnalls, 1928; la coleccion de articulos que sobre el tema en cuestion
aparecieron en Polize Gazette de California en 1859 fueron reimpresos y anotados
por Francis P. Farquhar, Raymond E Wood y Charles W. Clough en Joaquin Murrie-
ta: the brigand chief of California; a complete history of his life from the age of sixteen
to the time of his capture and death in 1853, San Francisco, The Grabhorn Press,
1932; Walter Noble Burns, The Robin Hood of El Dorado. The saga of Joaquin
Murrieta, famous outlaw of California’s age of gold, Nueva York, Coward-McCann
Inc., 1932; An6nimo, ‘‘Joaquin Murrieta, el buscador de oroy de justicia’’, Suple-
mento de Excélsior (Santiago de Chile), I, 1 (agosto de 1936), pp. 1-2; José Donoso,
““Vida y aventuras de Joaquin Murrieta’’, en el mismo Suplemento que el articu-
lo anterior, pp. 3-5; Acigar, Un caballero chileno, bandido de California; unica y
verdadera historia de Joaquin Murrieta, Barcelona, Biblioteca Hércules, s.f.; Robert
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porque ‘‘no se marchitan ni mueren. Llevan una carga magica y
misteriosa’’ que supera ‘‘la soberbia de la historia’’. Mucho me-
nos existe una tnica tradicion sobre el famoso “‘pillo’” —héroe o
villano lleno de sobredeterminaciones— que reunio una ‘‘banda’’
de cuarenta y ocho outlaws identificados, mas cinco cuyos nombres
fueron omitidos a peticion de sus familiares, sino que circulan fan-
tasias, o, mejor, no-verdades, que tampoco son mentiras, porque
dicen aquello que era en la imaginacién y no era en el mundo fisico,

- y que, girando en torno de ese ‘‘asaltante’’ ‘‘fiero como tormenta

nocturna’’,” se oyen en Chihuahua, Sonora, Sinaloa, Baja Califor-
nia y otras regiones de la frontera de México, asi como en Chile
y en las comunidades chicanas. Los cuenteros o relatores sitdan
la(s) epopeya(s) de Murrieta en el Far West (aunque no siempre
ahi), precisamente donde también ‘‘cuentan las abuelitas... en los
porches arquitectonicos de las antiguas misiones de la Alta Cali-
fornia’’.# ‘‘Mi abuela —dice Rubén Dario Orrantia Murrieta en
una entrevista por mi realizada — afirmaba que somos descendien-
tes de Joaquin Murrieta, aunque nunca me aclaré en qué grado
y por cudl rama nos viene el parentesco. Ha sido un personaje
tan relevante que otro pariente lejano, que alld por Los Angeles
se metio a boxeador, se puso el nombre de Joaquin’’. En el cua-
drildtero cae sangre, en la Alta California ‘‘disparos afilados se agi-
tan en el aire, / rojas navajas relucen por doquier’’,” porque estas
leyendas son las ficciones que han elaborado fundamentalmente
los vencidos para que no los olviden: ‘‘¢Cémo sabrén los venide-

Gaillard, ““Joaquin Murrieta’’ (libro condensado), Contenido (México), 162 (no-
viembre de 1976), pp. 112-160 (da como dato del libro Santiago de Chile, Caupo-
lican, 1968, pero no el autor); Frank E Latta, Joaguin Murrieta and his horse gangs,
Santa Cruz, Bear State Books, 1980; Boessenecker afirma que William B. Secrest
es experto en Joaquin Murrieta.

3 Alberto Huerta, ‘‘Mur(r]ieta el famoso: los mitos no mueren’’ (precedida por
el texto introductorio ‘‘Algo estd sucediendo’” de M. Arranz Rodrigo), Religion y
Cultura (Madrid), XXX, 146 (mayo-junio 1985), p. 311.

$ Los miembros de la banda los enumera Latta en la obra citada en la nota 4.

7 Poema de Miller citado por Alberto Huerta en ‘‘Joaquin Murrieta; Califor-
nia’s literary archetype’’, The Californians, The Magazine of California History, V, 6
(noviembre-diciembre 1887), p. 47.

8 Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta, el fantasma de la 6pera’’, Religion y Cul-
tura (Madrid), XXXIII, 160 (septiembre-octubre 1987), p. 514.

9 Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta, California’s literary archetype’’, op. cit.,
p. 140.
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ros, / entre la niebla, la verdad desnuda? / De aqui a cien anos
pido, companeros, / que cante para mi Pablo Neruda’’.® Y Pa-
blo acepta el reto porque Joaquin, defensor de la gente maltratada
—nosotros— por el otro ‘‘inclemente’” —vosotros, los pode-
rosos—, merece su canto.

Propuesta 1. Donde hay dos o més versiones excluyentes de unos
supuestos acontecimientos historicos (incluidos entre éstos los bio-
graficos), posiblemente existe un agudo conflicto entre clases (o
géneros), entre culturas (o etnias), o entre centros de control y sus
periferias (division relativa que abarca desigualdades entre paises y
también federativas y hasta regionales) o cualquier enfrentamiento
que combine tales factores.

Tal polarizacion se registra en los discursos que presentan a
Murrieta como lider moral, rebelde, guerrillero idealista y victima
de las circunstancias. En sus escritos, Yellow Bird, Jill L. Cossley-
Batt, Miller, Ireneo Paz, Walter Noble Burns, Antonio Acevedo
Hernédndez y Pablo Neruda lo idealizaron como el buen salvaje del
Oeste, el huérfano misterioso a quien nadie le hizo un carifo, el
solitario, incomprendido e infeliz que fue presa del sobresalto y
tuvo un ‘‘pie en la nada’’ porque a su hermano y a su esposa los
asesinaron, el joven de humilde cuna que se expresaba en el con-
sabido lenguaje de las novelas rosas, el joven guerrillero de faja y
punal o navaja (como el dibujo que de €l hizo Nahl), el ‘*hombre
superior’’,!! de dieciocho a veintitrés anos que, como Sandokan, el
Corsario Negro, héroes romaénticos de Salgari y el Capitan Pirata
de Espronceda, pondera la libertad y manifiesta desplantes heroi-
cos (de adolescente) cuando, por ejemplo, aumenta nimeros a los
carteles de la recompensa ofrecida por €l, y como el noble de co-
razon que hizo enloquecer de culpa a Bill Burns porque, pisoteando
el amor amistoso, se uni6 a los rangers que atraparon al luminoso
Joaquin y €l, Bill, hubo de reconocer el cadaver de su amigo y de-
capitarlo (El ultimo de los Rangers de California de Cossley-Batt).
Todos los autores mencionados exaltan al buen ladrén que quit6 el
dinero a los ricos y avarientos y respeto a los pobres, porque ha de
saberse que Murrieta fue el Robin Hood de El Dorado (titulo
de la obra de Noble Burns), el Chucho el Roto del norte o el He-

10 Pablo Neruda, op. cit., p. 140.
11 El primer adjetivo es de Neruda, op. cit., p. 129; Antonio Acevedo, op. cit.,
pp- 3-4y 30.
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raclio Bernal de la Alta California. Segin Huerta, ‘‘en los rincones
mas escondidos de la Sierra Nevada y del condado de Calaveras, al-
gunos dicen haber oido de la boca de sus abuelos... leyendas’’ so-
bre unos fuera de la ley, jefaturados por Murrieta, que cabalgan en
busca de la justicia que se les negd cuando les usurparon sus tierras
de Texas (4que Murrieta no pele6 en Texas? me pregunta uno de
Matamoros, Tamaulipas), de Nuevo México, de la Alta California
y de la Mesilla (de 1845 a 1853, 2.5 millones de kildmetros cuadra-
dos dejaron de ser mexicanos). Y, logicamente, la polarizacion se
registra en los discursos que descalifican las anteriores ponderacio-
nes de los ‘‘delincuentes’’, juzgando sus acciones como aberrantes:
basandose en el trabajo de Latta y en las noticias periodisticas del
Daily Alta California que aparecieron durante la ‘‘fiebre del oro™’,
Boessenecker asegura que los mexicanos rebeldes fueron crimina-
les motivados por el saqueoy el pillaje.”? Segun €l, las cifras hablan:
hubo cuarenta asesinatos en Monterey (1855 y 58), y cuarenta y cua-
tro en Los Angeles. Y segin €l hay anécdotas que redondean; Reyes
Feliz (¢Félix?), cunado de Murrieta, confeso que robaron a Yreneo
Corona veinte caballos, rescatados después por el indio José Zapa-
tero. Ademds, continiia Boessenecker, de enero a marzo de 1853
fueron asesinados dos docenas de chinos en los condados de Cala-
veras y Amador.

Propuesta 2. Debe reconocerse la diferenciacion, el pluralismo cul-
tural como hecho fecundo y deseable.

Propuesta 2.1. El deseable enriquecimiento reciproco de las etnias
o culturas supone como principio una comunicacion que garantice
la igualdad entre dialogantes, sin imposiciones de unos sobre otros.

Propuesta 3. Los privilegios de la dominacién entre etnias han pro-
vocado choques entre ellas con otros tres resultados destacados: a)
la asimilacion lenta (durante dos o mds generaciones) de la que
resulté mds débil; b) el etnocidio y (0) la autodestruccion (indi-
ce de crecimiento demografico nulo por matanzas, drogas, enfer-
medades, esterilizaciones, emigracion o desplazamiento, enfrenta-

12 John Boessenecker, ‘‘Social banditry’s righteous rebels vs. common crimi-
nals’’, The Califormians, V, 6 (noviembre-diciembre 1987), pp. 36-37. Véase tam-
bién de este autor ‘‘The fate of Joaquin Valenzuela™, en la misma revista, p. 38.
El Daily que cita es de San Francisco, diciembre de 1852.
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mientos suicidas, deportaciones... ); y ¢) una rebelion tal de la etnia
agredida que posibilita su supervivencia.

Propuesta 3.1. Este tipo de rebeliones no acostumbra iniciarse vo-
luntariamente, sino como reaccion a las discriminaciones raciales,
a la desigualdad, a distribuciones del trabajo entre etnias segin las
conveniencias del centro de poder que las explota y que monopoliza
territorios, recursos, riquezas, poder y cultura.

Comenzaré ejemplificando con la tierra. Ubiquemos a Murrie-
ta en su espacio-tiempo, pensando que se llamé Joaquin, como el
fértil valle al que todavia llegan los ‘‘espaldas mojadas’’ o indocu-
mentados y los documentados trabajadores eventuales, y pensando
que, segun dicen las consejas, sentencié que combatiria ‘‘hasta la li-
beracién’’ de las tierras mexicanas del norte, tan extensas que para
determinar los limites de cada propiedad bastaba con que se fijase
un mojon o se senalara un marco eventual (un drbol, una roca...).

El territorio de Texas empezamos a perderlo cuando la mo-
narquia espanola autorizé su colonizacion por angloamericanos; en
1845 se habia anexionado motu proprio a los Estados Unidos. Des-
de 1846 las tropas estadounidenses hicieron amagos de incursion
en Santa Fe, Los Angeles, San Diego, Santa Barbara; en 1846 Fre-
mont sorprendio la plaza de Sonoma y proclamo la independencia
de California. Contempordneamente otras tropas de los Estados
Unidos nos bloguearon y desembarcaron (bajo las 6rdenes de Win-
field Scott) en Veracruz, rumbo a la ciudad de México. El cercoy las
tacticas probaban sus fines: ‘‘Madre mia Guadalupana, / échame tu
bendicion, / iyo ya me voy a la guerra, / ya viene la Intervencién! /
Con gusto daré mi sangre... / por no ver nuestra bandera / de otra
nacion pisoteada’’.1

En abril de 1847 el Congreso de México, sospechando la con-
nivencia de Antonio Lépez de Santa Anna con el enemigo, y pre-
viniendo la de cualquier presidente de la misma calafa, no auto-
rizo que el ejecutivo firmara, negociara, entrara en tratos con el
enemigo o enajenara partes del territorio. El heroismo y las medi-
das precautorias fueron iniitiles: en febrero de 1848 los mexicanos

13 Robert Gaillard, op. cit., p. 146.

14 “‘Del peligro de la intervencion’’, en El corrido mexicano. Antologia, introduc-
cién y notas de Vicente T Mendoza, México, FCE, 1974 (Coleccion Popular, 139),
p. 41.
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firmamos el infame armisticio, el oneroso y denigrante Tratado de
Guadalupe (o de ‘‘paz, amistad y limites’”):

Si fuera una cosa justa

lo que ellos vienen peleando;
pero esto no puede ser,

porque nos estdn robando.

Ya la mitad del terreno

les vendi6 el traidor Santa Anna,
con lo que se ha hecho muy rica
la nacién americana.

Qué ¢acaso no se conforman
con el oro de las minas?
Ustedes muy elegantes

y aqui nosotros en ruinas.!s

En este Tratado, los Estados Unidos se comprometieron a no
embargar las propiedades de los mexicano-californianos; pero fue-
ron facil presa de los especuladores: la Ley de Tierras (1851) per-
mitid la colonizacion del Oeste. Ademds, para arrebatar los bienes
raices a sus antiguos propietarios, los estadounidenses nombraron
una comisién que exigia la declaracion de bienes, entregando tam-
bién documentos probatorios firmados y notarizados. Casi nadie los
tenia ni conservaba los titulos de concesiones expedidas por los re-
yes de Espaiia, por algin gobernador estatal o por €l presidente df:
la Repiblica Mexicana. Los ‘‘hispano-californios’’ (frase descripti-
va de Alberto Huerta) fueron despojados de sus minas, de los place-
res y hasta de sus casas: ‘‘mi pais y yo y la Santisima Trinidad hemos
sido traicionados’’, exclama el anonimo Murrieta del corrido, por-
que ‘‘de México es California, / porque Dios asi lo quiso’’.!¢ Tam-
bién la Ley Lynch ayudo a los nuevos colonos de California. Canta
el grupo Inti-Illimani: ‘‘Asi como hoy matan negros, / antes fue-
ron mexicanos, / asi matando chilenos, / nicaragiienses, peruanos /
se desataban los gringos / con instintos inhumanos’’.

La madre tierra que nos alimenta y cobija, que tanto necesita-
mos, se la llevé otro, el extranjero, dejandonos huérfanos. Joaquin
Murrieta canta en la épera de Cesare Silvio Claudio: ‘‘No puedo

1S Ibid., p. 42.
16 ““Corrido de Joaquin Murrieta’’, reproducido en Alberto Huerta ‘‘Mur(r]ieta
el famoso: los mitos no mueren’’, op. cit., p. 303.
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dar un paso atras... ¢Volver aqué? ¢Mirancho?’’.”7 Ahora los me-
xicanos del otro lado debian defenderse, ‘‘comprende, madre, que
ahora debo matar’’.’¢ “‘Comprende que te arrebatan, madre-tierra
y que me mataron (arrebataron) a mi madre-mujer-campesina’’.1
Interesante es la “‘lectura’” psicoanalitica que de hechos como és-
tos podemos realizar a partir de la tesis de Deleuze y Guattari: “‘La
novela familiar no se deriva de Edipo; Edipo se deriva de la novela
familiar y, por ello, del campo social’’.20

Propuesta 4. Un indice, aunque no el dnico y principal, de que una
etnia quiere mantenerse como grupo afin —indice, por lo mismo,
de un proceso de nacionalizacion (cf. infra)— es que lucha por “‘su
territorio’” y se resiste (lo cual tiene limites) a situaciones que in-
tentan dispersarla.

En aras de la supervivencia y de enriquecerse, la gente ha lu-
chado por recursos como el oro durante las etapas mercantilistas.
Le atribuyen a James Marshall el haberlo descubierto en California
cuando se firmo el Tratado de Guadalupe. Los chilenos dicen que €l
y Juan Antonio Sutter, un propietario de tierras ricas en este metal,
que vio desplomarse su imperio, fueron como *‘semidioses’’.2! So-
norenses, peruanos, argentinos y chilenos se dejaron seducir por esa
dorada promesa de poder. Contemporaneamente el general Persi-
for E Smith, conocido por su hispanofobia, decreto, desde Panama,
que solo los norteamericanos tenian derecho de poseer y explotar
las minas. La Asamblea Legislativa de California promulgé la De-
claration of Foreign Trespasser en 1849 y decretd impuestos que los
extranjeros no podian pagar (Foreign Miner’s Tax).

El joven Joaquin y su esposa arriban a California tentados por
la promesa de un metal que hipotéticamente compra el bienestar y
protege a los pobres de los abusos, como si fuese un muro al que
nada destruye ni corrompe: ‘‘Ahora quiero el oro para el muro /
que debe defender a tu belleza: / por ti serd dorado y sera duro /
mi corazon como una fortaleza’’.2 'Y Joaquin ‘‘acecha la gloria del

17 Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta, el fantasma de la 6pera’’, op. cit., p. 525.

18 Anénimo, ‘“Joaquin Murrieta, el buscador de oro y justicia’’, op. cit., p. 9.

19 Pablo Neruda, op. cit., p. 138.

» Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedy) li izofrenia, 2a.
edic., Barcelona, Barral, 1974 (Breve BtblmxecadeRefonna 11),p 366.

21 Antonio Acevedo, op. cit., p. 7.

2 Pablo Neruda, op. cit., p. 133.
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oro’’, “‘hierve’’ con €l y “‘olfatea la veta escondida’” en las propie-
dades de su (medio) hermano. La vida de los gambusinos no es facil:
se acuestan cubiertos de lodo, con arena en los ojos, las manos san-
grantes y la “‘angustia mortal de perderlo’, duermen “‘cuidando
el tesoro’’ por turnos, porque donde esta se vuelve una feria de
aventureros, una Babel en guerra, un sitio de venganzas (Donoso
nos informa que el médico inglés Tynwhite-Brooks describi6 de es-
ta manera el lugar en el folleto titulado El nuevo El Dorado en la
Alta California, Valparaiso, El Mercurio, 1848). Era sitio de despo-
jos y crimenes impunes. Pero a los latinoamericanos pobres no les
import6: tenerlo significaba el regreso a casa.?

Latta escribe que Joaquin Murrieta fue maltratado por la codi-
cia yanqui en los placeres del oro, sitos en el condado de las Cala-
veras. A su medio hermano, propietario de la region, lo lincharon
los norteamericanos so pretexto del robo de un caballo: *‘Si algin
pueblo se perdiera en el desierto, no deberdn adorar el becerro de
oro, sino al yanqui de oro y arrogancia’’.**

Propuesta 5. Los miembros de las etnias agredidas por otras reali-
zan fantasiosas inversiones catdrticas de la historia y externalizan
tendencias agresivas y ocasionalmente xenofobicas.

Murrieta, arquetipo de los humillados, decidi6 su destino ven-
gador: ‘“Yo maté a aquellos que trataron de robar mis minas’’, dice
en el poema de Rodolfo Gonzilez. El baritono Joaquin Murrieta
canta: ‘‘Te diré lo que es justicia... fuerza, temor y violencias...
Fuerza, temor y respeto en ese orden. Si, el hombre tiene respeto
solo cuando teme’’.» Hacerse temer como un vendaval de cole-
ra que confunde victoria y venganza, ‘‘forma de poder [que] se
confunde con la violencia que se ejerce por su propio caracter ab-
surdo, pero no se puede ejercer esa violencia mas que asignandose
fines y sentidos’’.2” Bajo el pretexto de una injusticia, se invierten
las personas en las relaciones de poder, y se mantiene el mismo so-
porte organizativo. Lo que se manifiesta como agresion necesaria

B Las citas anteriores son, respectivamente, de Pablo Neruda, op. cit., pp. 134,
135, 134, 134, 135y 134.

2 Antonio Acevedo, op. cit., p. 22.

% Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’’, op. cit.,
p- 50y “Joaquin Murrieta, el fantasma de la 6pera’’, op. cit., p. 525.

26 Ambas citas son de Pablo Neruda, op. cit., p. 137.

27 Gilles Deleuze y Félix Guattari, op. cit., p. 356.
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para redimir al victimado, en realidad esta motivado por el deseo
de que éste ocupe el lugar del victimario: ‘“Yo no soy americano /
pero comprendo el inglés. / Yo lo aprendi con mi hermano / al de-
recho y al revés. /[Y] a cualquier americano /lo hago temblar a mis
pies’’. “‘Como siempre en Sonora ha habido resentimiento, resque-
mor, cierto odio contra los gringos, ya el hecho de que se dedicara a
matarlos, lo hacia héroe’’, me dijo Rubén Orrantia. En Matamoros
tienen un Trevifio ‘‘mata gringos’’. Y “‘a los que [Murrieta] no ma-
taba, les cortaba las orejas. Ese cuento yo lo or’’, anade Rubén. En
la revista The Californians se le atribuye a Simdn Pico la aficién de
recolectar orejas después de haberlas cercenado, y dicen que Za-
pata también la tuvo. Cortar partes del cuerpo es un simbolo in-
consciente colectivo de castracion. Joaquin también amenaza con
ella: le “‘traz6 con la punta de su navaja una gran M sobre la fren-
te’”.% De este su gusto de marcar con hierro candente al enemigo,
como si fuera ganado, nace la leyenda del Zorro, sigue diciéndome
Orrantia. Parece entonces que Joaquin Murrieta, nuestro renco-
roso Douglas Fairbanks (La marca del Zorro, 1920), supo por ade-
lantado que el teniente Reily, hecho prisionero en Churubusco por
los invasores durante la Intervencion, fue marcado en ambas me-
jillas con la letra D. En la version de Gaillard, Joaquin no es tan
sutil: castra al violador de su mujer: ‘‘Nunca mds violards a una
mujer después de la operacion... Se les hace a los caballos y a los
toros’’. Ademds, con la piel del gigante que lo habia flagelado se
mando fabricar un *‘bonito par de guantes’’ (simbolo inconsciente
colectivo de la vagina) que debieron durarle ‘‘toda la vida’’.2* Este
macabro episodio recuerda el desollamiento que realizaron los az-
tecas de la hija de Achitémetl, rey de Culhuacén, el uso de la piel de
la joven por un sacerdote de esa tribu y la orden de Achitémetl
de exterminar a los aztecas, quienes, al huir, penetraron en México-
Tenochtitldn, que acabd siendo el centro de Mesoamérica. Luego,
cuando el despojado, burlado y agredido Murrieta celebrd ritua-
les de castracion, trat6 a los norteamericanos como ganado, obtuvo
una hembra sustituta (una vagina) y anuncié un futuro glorioso pa-
ra los humillados y linchados mexicano-californianos. Esta fuerte
xenofobia es atenuada por Frank Latta: registra que Jim Mountain,
yanqui, y Molinero, indio seri, fueron integrantes de la “‘banda’’ o la

% Robert Gaillard, op. cit., p. 138.

® Ibid., pp. 152y 143. Para una referencia del texto azteca al que se refiere,
¢f. Miguel Le6n-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares,
dibujos de Alberto Beltran, México, FCE, 1961.
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“‘tropa’’, segun se prefiera, de Murrieta; Gaillard se recreé descri-
biendo los amorios de nuestro héroe-villano con la francesa Maria
Pantaleon y la chilena Amada; Acevedo Hernandez describe el ena-
moramiento de Joaquin y Miss Lynthon y, finalmente, en la Gpera
de Cesare Silvio Claudio, Murrieta le canta un aria fogosa a su ama-
da Prescilla Stone.

Propuesta 6. Las convivencias en un territorio y en condiciones se-
mejantes (de agresion, por ejemplo) de varias etnias o culturas ge-
nera la tendencia a su integracion: etnogénesis.

Para mostrar este hecho recurriré a algunas de las reconstruc-
ciones biograficas (imaginarias) de nuestro protagonista; de su esta-
do natal, Sonora, partié Joaquin Murrieta con su esposa (Carmela
Félix o Rosita o Teresa o Estrella Matutina, dependiendo del rela-
to) hacia California: ‘‘No soy chileno ni extrano en este suelo que
piso... /yen misarape/ traigo mi fe de bautismo’’. A partir del tex-
to de Hyenne el “‘notable jinete’” ‘‘Murrieta’’ naci6 en Santiago de
Chile, perdi6 a su padre a los quince afios, y un amigo de su familia
consigui6 que le otorgaran una plaza en la escolta militar del presi-
dente Bulnes: ‘‘¢Quién les disputa el terreno /y quién de frente los
reta? / Es un bandido chileno, / es nuestro Joaquin Murrieta’” les
oigo decir a los Inti-Illimani. El hermano de Joaquin tenia en San
Francisco una concesion de cuatro leguas de terreno; Joaquin par-
ti6 hacia alld. Se detuvo en Sonora, donde se desposo con una ha-
bitante de esta zona. Neruda lo casa con una chilena. Unos norte-
americanos robaron, violaron y asesinaron a Carmelita, o Rosita o
Teresa o... Para unos Murrieta no presencio los hechos porque
contempordneamente a éstos era flagelado en otro sitio de Mur-
phy’s Diggins; para otros, si; todos registran la paliza que le pro-
pinaron. Asimismo, dicen undnimemente, los invasores de la Alta
California lincharon a su hermano, o medio hermano, bajo la acu-
sacion de robar una yegua. La sangrienta venganza de Murrieta lo
hizo el héroe mas célebre del Oeste, para los mexicanos de aqui y
de alld del Rio Bravo, y sigui6 siéndolo atn después de que los Cali-
fornia’s State Rangers, al mando del capitdan Harry Love, lo embos-
caron en Arroyo Cantia y, tras matarle al caballo, lo decapitaron
(Love informé que habian acabado con ‘‘Murriatta’” el 25 de julio
de 1853) tras una persecucion de tres anos, motivada, al menos de
manera importante, por los cinco mil délares de recompensa ofre-
cidos por la Asamblea Legislativa de California. Para unos tenia
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rasgos yaquis; para otros ‘‘aunque era mexicano / parecia de san-
gre inglesa’’;* rubio y de ojos aceitunados, dice Latta; los chilenos
lo describen como moreno, de ojos negros y nariz aguilefia. Y aun
muerto, mantiene su poder de convocatoria: ‘‘Ahora por los cami-
nos / galopa nuestro destino’’, entona el mismo grupo chileno que
he mencionado. Rubén Orrantia canta una variante del corrido:
‘“Me he paseado en California / desde el ano del cincuenta. / Yo
soy aquel mexicano / de nombre Joaquin Murrieta’’. Largo paseo
centenario que rememoran los Charros de Madera, yendo desde el
valle de San Joaquin hasta Arroyo Cantia, el 25 de julio, supuesto
dia de su muerte (y celebran el 26 el dia de san Joaquin).

Gente como €l se llama Murrieta o Murieta y es chilena, yaqui,
sonorense, de cualquier lado de la frontera norte de México, o chi-
cana. También es tan longeva como Matusalén y posee el don de
la ubicuidad porque estd donde quiera que una imaginacion crea su
personalidad, la re-crea, la asimila y se siente representada por ella.
La fabulacion de héroes obedece a una historia. En 1845 lo plan-
ted John O’Sullivan y lo defendieron en las Camaras John Went-
work y Henry Clay: la soberania anglosajona, desde el Atldntico
hasta el Pacifico y de norte a sur, es un ‘‘destino manifiesto’’, es
decir, un camino y una profecia providenciales. América fue con-
cebida como un melting pot, la “‘olla o crisol en que todas las et-
nias deberian fundirse, negandose a si mismas, para que naciera el
nuevo americano’ 3! y esto significa, entre otras cosas, que cien mil
invasores aplastaran a los residentes en la Alta California. Esto es,
después que el dios del nuevo centro mundial de poder habld tan
claramente sobre derechos humanos y limites de fronteras, sus ha-
bitantes privilegiados ejercieron la ofensa y el despojo como ritual,
siendo sus victimas propiciatorias una revoltura de ofendidos, a sa-
ber, las etnias ab-origenes, los mexicanos —en su gran mayoria de
la frontera norte—, los gambusinos chilenos, hispanoamericanos
y franceses o kiskidis (mote que surgié debido a su repetida pre-
gunta: qu'est-ce qu'il dit? Hyenne, uno de los autores mencionado
aqui, tuvo esta nacionalidad). Segin Gaillard, Luis Napoledn Bo-
naparte instituy6 una loteria —Le lingot d’or— cuyo premio fue un
viaje a tierras del oro; la suerte favorecié a quienes habian mos-
trado tendencias libertarias (quienes en California se acomodaron

% Alberto Huerta, ‘‘Mur[r]ieta el famoso: los mitos no mueren’’, op. cit., p. 305;
véase este mismo ensayo para los asuntos de la muerte y de la cabeza de Murrieta.

31 Alberto Huerta, ‘‘Murrieta y los ‘californios’; odisea de una cultura’’, Religion
y Cultura (Madrid), XXIX 136-137 (septiembre-diciembre 1983), p. 62.
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en campamentos, y excavaban de cuatro en fondo a los acordes de
La Marsellesa, anade Gaillard con humor involuntario). También
las culturas ab-origenes, fundadoras u originarias y sobreexplotadas
fueron despojadas de sus tierras: ‘‘Por eso el indio ha sufrido / mise-
rias, hambre y dolor, / esperando le devuelvan / sus tierras que tanto
am®’’* cuando lo desplazaron hacia las reservaciones; segin las es-
tadisticas de Edwin Bryant —What I saw in California (1848)—, de
25 000 habitantes de la region californiana, 12 000 eran ‘‘indios’’
bautizados. Murrieta no permanecio impasible: ‘‘Al indio pobre y
sencillo /lo defendi con fiereza’’.* En la Cantata de Neruda el indio
Rosendo Judrez le pide ayuda a Murrieta contra el blanco agresor.
No es extrano, ademds, que el primero que dio a conocer interna-
cionalmente las gestas de Joaquin fue Yellow Bird (John Rolling
Ridge), hijo de padre norteamericano y madre cherokee (incluso
hubo historiadores que negaron la existencia del héroe bandido co-
mo si fuera un fantasma urdido por la simpatia de Bird). Las etnias
aborigenes y los mexicanos hispanohablantes habian convivido en
las misiones: traian cosida su fe de bautismo en el sarape, segtn se
lee en el corrido de Murrieta; pero la secularizacion de los bienes
del clero (1833) y, sobre todo, el robo de territorios causo la pérdida
de las garantias civiles y religiosas (de re-ligare) que los protegian.

Propuesta 7. Las etnias que padecen las mismas discriminaciones de
clase, comparten una situacion periférica y tienen cierto parentesco
histérico, especialmente si pertenecen al mismo grupo etnolingtis-
tico, pueden ser proclives a unirse, a ser las protagonistas de una
etnogénesis.

No han de confundirse las fraternas relaciones temporales en-
tre etnias con la etnogénesis: franceses y ab-origenes fueron alia-
dos de los mexicanos hispanohablantes (los que se desplazaron des-
de la frontera mexicana). No ocurrié lo mismo con los chilenos,
con quienes compartian una misma situacion de clase (definida
aqui por su papel en la produccion y antiproduccion, por sus in-
gresos y por su lugar de inscripcion en una sintesis organizativa o
estado de conexiones globales y particulares oposiciones excluyen-
tes) y una inclinacion historica orientada a futuro: después de la

32 ““De los oprimidos’’, en El corrido mexicano, op. cit., p. 5.
3 Alberto Huerta, ‘‘Mur([r]ieta el famoso: los mitos no mueren’’, op. cit.,
p- 302.
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Intervencion, las naciones de nuestra América se supieron agre-
didas por las pretensiones del Destino Manifiesto, y tuvieron que
defenderse juntas, no permanecer divididas en una ‘‘absurda canti-
dad de naciones raquiticas’’;* “‘unirse, ir hacia Bolivar, formar una
sola y gran potencia que contrarreste la accion de todos los domi-
nadores’’;* luego, en ese instante hubo que proclamar a los cuatro
vientos: ‘‘aqui no hay nacionalidades sino combatientes de la mis-
ma causa’’.* (Qué causa? Bueno, si Estados Unidos ‘‘zarpeo a
Mg¢jico, manana zarpeard a la América entera’’.?’ Desde este pun-
to de vista, qué importa una r de mas o de menos en el apellido,
Joaquin es mexicano y chileno; es el ‘‘bandolero divino’’, califica
su anonimo bidgrafo, aplicando el apelativo que le dio José Santos
Chocano a Pancho Villa. Después de todo, ambos combatieron a los
“‘americanos’’. Los chilenos Benjamin Vicuna Mackenna, Vicen-
te Pérez Rosales, Alberto Acevedo y Pablo Neruda protestaron por
los martirios infligidos a su gente: ‘“Todos hemos sido ofendidos
por las autoridades mineras yanquis’’ “‘que todo lo quieren y to-
do lo tienen y todo lo maltratan’’* porque como el Ku Klux Klan
“‘encapuchados vinieron’’; llegaron de noche armados: ‘‘se oia un
disparo y caia un chileno’” o un mexicano. Esos lugares eran una
“‘extensa y espantosa horca’’ y “‘cuando nos ahorcan en ellos [en los
arboles| —habla Tresdedos, lugarteniente de Murieta—, se mueren
de risa’".* Chilenos y mexicanos, en su mayoria morenos (brown),
compartian, asimismo, una lengua: ‘‘Qué fue de nuestra raza, cre-
do o nombre. / Yo sélo conozco al hombre del norte que se atre-
ve / a robarnos y saquearnos’’* las tierras y el oro y la lengua y la
religion y demds costumbres porque es un ‘‘culturicida’” (neologis-
mo de Huerta) o etnocida: ‘‘iNuestra América espafola debe de-
fenderse con armas, no con lagrimas! Haced como yo, morir por

* Antonio Acevedo, op. cit., p. 23.

% Ibid.

% Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 23.

% Ibid., p. 20 y Pablo Neruda, op. cit., p. 137; Benjamin Vicuia Mackenna,
Paginas de mi diario durante tres aros de vigjes: 1853-1854-1855, Santiago de Chi-
le, Imprenta del Ferrocarril, 1856, y Vicente Pérez Rosales, Recuerdos del pasado
(1814-1860) (1878), Buenos Aires-Santiago de Chile, Francisco de Aguirre, 1969.

¥ Pablo Neruda, op. cit., p. 135 y Alberto Acevedo, op. cit., p. 29.

“ Califica Robert Hyenne, op. cit., p. 41, la segunda cita es de J. Miller, reprodu-
cida por Alberto Huerta en ‘‘Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’’,
op. ct., p. 48.
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ella” .41 El abrazo fraterno entre oprimidos fue tan estrecho y cali-
do que desde entonces forman una comunidad, hoy identificada con
el nombre de chicanos, que sigue asimilando a centroamericanos
(Norte, pelicula de 1983), a los hispanohablantes emigrados de lfi
Repiblica Mexicana y a los individuos de Sonora, Chihuahua, Si-
naloa y demds lugares de las Chulas fronteras (pelicula chicana de
1977) que se mueven de uno a otro lado del Rio Bravo.

Propuesta 8. Las etnias o desaparecen como tales o devienen
nacionalidades.

Propuesta 8.1. La diferencia entre los conceptos de ‘etnia’.’
—cultura— vy ‘‘nacionalidad’’ (de natio, nationis), la camada de ani-
males o el grupo humano afin, es que la primera es menos opcional
o voluntaria (la cultura se recibe y se posee, activa y potencialmen-
te, y s6lo en ciertas circunstancias se opta por una tradicion en con-
tra de otras) que la segunda, mas identificativa. En esta segunda
acepcion no es definitorio de una nacion la existencia de un Estado
moderno.

Propuesta 8.2. El concepto restringido y contempordneo de na-
cionalidad como resultado de un Estado que unifica mercados y
homogeneiza las etnias o culturas privilegiando a su poblacion (el
centro) y a la lengua, la religion (generalmente mayoritaria) y las
instituciones de ésta, en detrimento de las demads poblaciones del
pais, soslaya que existen etnias que han expresado activamente su
voluntad de mantenerse como una organizacion comunitaria distin-
ta (un nos-otros frente a los otros).

Propuesta 9. Las situaciones agresivas para una etnia favorecen su
nacionalizacién, proceso que puede llamarse ‘‘nacionalismo defen-
sivo’’ 0 en etapa (mas) defensiva.

Propuesta 10. No deben confundirse la ciudadania y la nacionali-
dad. La primera puede conseguirse por conveniencia o de manera

forzada; la segunda no puede imponerse por la fuerza.

La imposicion que padecieron los mexicanos e hispanoameri-
canos, que permanecieron en los actuales estados surenos de los

41 Ibid., p. 30.
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Estados Unidos de Norteamérica, fue minando sus instituciones
(¢f. Letters and Across the plain de Robert Louis Stevenson); des-
pués de la contundente sentencia (ustedes ‘‘han nacido para obe-
decer’”)® algunos aceptaron el sometimiento, esto es, incorporarse
a la nacion dominante: adquirieron por conveniencia la ciudadania
norteamericana, y durante varias generaciones fueron borrando su
personalidad colectiva con mérbido pesimismo. Aceptaron con re-
signacion morbida el racismo, las humillaciones clasistas y la agre-
sion a sus costumbres, quizds refocilindose en ese ‘‘fuera de la ley”’
en que los encasillaron. En cambio otras generaciones e individuos
“‘hispanos’’, también ahora ciudadanos norteamericanos, quisieron
conservar su lengua y otras instituciones de sus antepasados (Torti-
lla flat de John Steinbeck), es decir, continuaron abonando la semi-
lla de la rebelion. “*Somos lo que somos y nada lo que [los gringos|
pueden cambiar’’.#

Cien anos después del despojo a México, en la década de los
cuarenta de este siglo, se paseaba por las calles de California o de
Texas un Joaquin Murrieta (paradigma social moldeable y cam-
biante) pachuco, iba envaselinado, con chaqueta larga y zapatos
bicolores: lo(s) asesinaron impunemente en 1943 (Zoot-Suit mur-
ders, Thomas Sanchez). Fecha determinante, que aumenté nota-
blemente la conciencia de nacionalidad violada de los chicanos,
obligdndolos a plantearse orientaciones sociales més precisas den-
tro de la maquinaria que los avasalla (tarea en que ha desempefiado
un relevante papel el teatro campesino de Luis Valdez). No hay
marcha atrds porque este Joaquin Murrieta contemporaneo es bi-
lingtie y no se identifica con los mexicanos (Danny Santiago, Famous
all over town), y porque las constantes migraciones de “‘hispanos’’
y aborigenes de la Repiblica Mexicana estdn cambiando la demo-
grafia del sur de los Estados Unidos: México empequeriece, crece
Nuestra América.

Propuesta 11. Los miembros de las nacionalidades crean o recrean
(adaptan) simbolos con qué identificarse colectivamente. Las po-
blaciones que viven en regiones fronterizas (maritimas y terrestres,
0 sea entre dos paises y entre culturas), las que estdn sometidas
a presiones desdiferenciadoras y las etnias jovenes necesitan tales
simbolos nacionales para su identificacion social.

“ Antonio Acevedo, op. cit., p. 30.
© Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta, el fantasma de la Gpera’”, op. cit., p. 525.
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Propuesta 11.1 Después estos simbolos pueden ser difundidos y apo-
yados por los grupos de mando; pero surgen de una necesidad iden-
tificativa de las etnias en su proceso de autonacionalizacion.

Desde los anos sesenta hemos asistido al espectdculo naciona-
lizador de los chicanos: negéndose a perder raices historicas, res-
catan los simbolos nacionalizadores que en México se enarbolaron
de los siglos xvir al x1x, especialmente en la primera mitad de este
tltimo, inmediatamente después de la Independencia. Al término
de su poema sobre Joaquin Murrieta, John Miller escribe que la
mujer del héroe era “‘la dltima de todos los hijos del sol’’,* la hija
de Moctezuma II, o “‘sefior enojado’’ en alusion al sol cubierto de
nubes. Asimismo, los versos de Rodolfo Gonzélez (nacido en Den-
ver, hijo de un inmigrante), ‘‘I'm Joaquin Murrieta’’ (1967), trazan
un amplio recorrido en busca de antecedentes: este Joaquin, cien-
to treinta y siete anos mas joven que su homdnimo, se autodescri-
be como la espada y la llama del déspota Cortés; como el dguila y
la serpiente del mito fundador de Tenochtitlan; como el modesto
Juan Diego y la virgen de Guadalupe; como Tonanzin (la diosa ma-
dre) y como los demas dioses aztecas. Esta revoltura de simbolos
estereotipados, desde la perspectiva de quienes los hemos aguanta-
do en demagdgicos discursos oficiales, es, no obstante, una forma
de crear los necesarios mitos familiarizantes o (re)ligadores. Es sa-
bido que los chicanos son una etnia de origenes miiltiples. Enton-
ces, no proceden todos de Aztldn ni de los aztecas (que, a su vez,
centralizaron avasalladoramente las etnias que hubo en las épocas
prehispédnicas en México), ni... Sin embargo, esta bisqueda de sus
origenes les ha permitido demandar respeto a su singularidad co-
mo nacién emergente en la Unién Americana (actitud negociadora
de la que carecen los ‘‘negros’’ alli). Y con este caso he ejemplifi-
cado la dltima propuesta, que se relaciona con la segunda de este
ensayo:

Propuesta 12. No siempre los discursos familiarizantes son conser-
vadores. Llegan a serlo cuando son impuestos con el objetivo de
desdiferenciar grupos, subgrupos e individuos, la otredad con que
nos enriquecemos y que beneficia a todos.

“ Alberto Huerta, ‘‘Joaquin Murrieta; California’s literary archetype’’, op. cit.,
p- 47.
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Postmodernism is a crumbled conceptual architec-
ture, and we are tired of walking among someone
else’s ruins.

Guillermo Gomez-Pena, ‘“The multicultural
paradigm’’

N ESTE ENSAYO se analizara la manera en que la nueva retdrica
Echicana trasciende el discurso posmodernista —en su corrien-
te ahistdrica y apolitica— al abordar estrategias de resistencia con-
cretas, y hacer uso de la memoria subalterna para cuestionar los
canones de la historia oficial. Para ello se explorara la puesta en
escena que los performance artists* transfronterizos —en particular
Guillermo Gémez-Pefia— hacen de la condicion posmoderna, y se
hard hincapi€ en su manera particular de subvertirla.

El término ‘‘transfronterizo’’ se refiere tanto a la experien-
cia geopolitica como a la conceptual, ya que el cruce de fronteras
que han realizado los artistas que se abordaran abajo —sean o no

* La primera version de este ensayo se leyo en la conferencia ‘‘Theatricality and
postmodernity: The Mise en Scéne’’, organizada por el Departamento de Espaiol y
Portugués de la Universidad de California, Irvine, el 4 de febrero de 1994. Algunos
aspectos del ensayo se trabajaron en un seminario impartido por la doctora Liliana
Weinberg, cuya valiosa asesoria agradezco.

! El performance art es un tipo de representacion que liga a las artes plasticas con
las artes escénicas. Se remonta a los experimentos parateatrales de las vanguar-
dias modernistas como el futurismo, el dadd, el surrealismo y la escuela alemana
del Bauhaus. En €I, los artistas —casi siempre de forma individual— utilizan su
cuerpo como herramienta principal en combinacién con otros medios plasticos y
audiovisuales, pr do un trabajo basicamente autorreferencial.
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chicanos— es fundamentalmente uno que los lleva a negociar los
limites que separan y los puentes que unen a las comunidades subal-
ternas. Su estrategia nos invita a desarrollar tanto una ‘‘conciencia
fronteriza’’ como una ‘‘conciencia mestiza’’;? es decir, una con-
ciencia que amplie los campos ideoldgicos, conceptuales y lingiiis-
ticos de cada comunidad para asi estar en posibilidad de trabajar a
través de las diferencias. Son artistas que se oponen a las culturas
homogéneas y que promueven el reconocimiento de culturas néma-
das e hibridas; que conciben a las identidades no como categorias
fijas, sino como procesos. Son, en fin, artistas que transgreden las
fronteras convencionales de la actividad artistica, llevandola a la es-
fera del activismo sociopolitico.

El discurso chicano: del modernismo al posmodernismo

D urante Ia ditima década, las artes chicanas se han ocupado de
construir historias e identidades alternativas. Ya desde los afios
cuarenta, los pachucos desplegaban una imagen excéntrica (en el
sentido literal de estar fuera del centro). Los pachucos (grupos
que inclufan mujeres) eligieron vestir y actuar como sujetos contra-
culturales, tarea que les obligaba a negociar su identidad en un mar-
co de tensiones producidas por el vivir en medio y en contra de los
mundos mexicano y estadounidense. Podria decirse que los pachu-
cos fueron rebeldes que se anticiparon al posmodernismo en su re-
chazo a los nacionalismos esencialistas y en su amor por las identi-
dades hibridas.

Ya para los anos sesenta, cuando los pachucos pasaron a ser
més una leyenda que una realidad, los méxico-americanos abra-
zaron ideologias revolucionarias (de espiritu mas bien modernis-
ta) inspiradas en el movimiento negro por los derechos civiles. Lo
que llegd a conocerse como el ‘‘movimiento chicano’’ estuvo im-
pulsado por la bisqueda de una comunidad unificada, bisqueda
que tenia lugar en un marco generalmente esencialista y excluyen-
te de las complejidades de género, raza y cultura. El movimien-
to se polarizé en construcciones binarias, tales como asimilacio-
nismo/separatismo, o chicano/gabacho, que intentaban movilizar a
los diversos grupos méxico-americanos en una lucha comtn. Un
acto fundamental en este teatro revolucionario fue el de nombrar

2 Términos de Guillermo Gémez-Pefia (1986) y Gloria Anzaldda (1989)
respectivamente.
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a los protagonistas, bautizindolos colectivamente con el término
chicano.

El origen de este término se remonta al siglo pasado, y aun-
que sus usos han sido varios, se ha acompanado por lo general de
un cardcter despectivo, como senala el poeta e historiador Tino
Villanueva en su detallado estudio que sirve de prélogo a una de
las pocas antologias de literatura chicana publicadas en México. A
partir de los anos sesenta, se apropiaran de este término los acti-
vistas méxico-americanos para convertirlo en emblema de identi-
dad y orgullo. Santo Martinez Jr. senala que un chicano es ‘‘un
méxico-americano involucrado en una lucha sociopolitica para ace-
lerar el cambio social y actualizar una realidad cultural autonoma
en las conciencias de otros americanos de ascendencia mexicana.
Llamarse chicano constituye un acto politico abierto’’.? Este im-
pulso se extendi6 al bautizo de todo un territorio: el de Aztlan. Al
dar su propio nombre al territorio hostil en el que vivian, los chi-
canos intentaron curar su enajenacion al crear una nacién ajena a
todo aquel que no perteneciera a la comunidad. Este acto, que los
posmodernistas podrian tachar de esencialista, fue de hecho una es-
trategia de sobrevivencia y resistencia que, segun el escritor chicano
Rudolfo Anaya, ‘‘crea un sentimiento real de nacion, ya que fusio-
na las aspiraciones espirituales y politicas de un grupo, y le otorga
al mismo una vision de su papel en la historia’’ (citado en Santos
1992: 5). Si bien las aspiraciones nacionalistas de los chicanos han
fracasado, hoy los artistas contindan invocando el nombre de Az-
tldn, ya que, como sugiere John Phillip Santos, ‘‘Aztlan es impor-
tante porque delimita nuestras ansiedades mas profundas en tor-
no a la desnacionalizacion (nation-lessness), a los sentimientos de
exclusion y vergiienza que desde un principio impulsaron nuestra
busqueda de un hogar’’ (1992: 5).

Si bien es cierto que el discurso posmoderno ha otorgado a la
desterritorializacion un nuevo status, por otra parte tiende a sosla-
yar las continuas luchas que libran los grupos subalternos para ac-
ceder a espacios geopoliticos. No obstante esto, un gran nimero
de activistas e intelectuales chicanos ha hecho a un lado su nacio-
nalismo cultural para optar por las ‘‘politicas de la diferencia’’ del
discurso posmodernista. Semejante cambio de paradigmas puede
atribuirse a la conciencia que durante los dltimos anos han cobrado
los chicanos respecto de la diversidad de las comunidades méxico-
americ.nas y de su interdependencia con la sociedad anglosajona.

3 Citado en Lippard 1990: 34. Todas las traducciones son mias.
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Es necesario distinguir al posmodernismo subalterno del pos-
modernismo de origen europeo. Desde su perspectiva afroameri-
cana, Bell Hooks pone al descubierto los limites del tratamiento
abstracto que de la “‘otredad’’ y la “‘diferencia’’ hace el posmoder-
nismo. Hooks sostiene que los tedricos posmodernos, en su ma-
yoria hombres blancos, no se ocupan de los problemas concretos
de las comunidades subalternas. Al celebrar la “‘muerte del suje-
to’’, estos tedricos rechazan las supuestas ‘‘identidades esencialis-
tas’’, sin considerar que los grupos subalternos de todo el mundo
estdn luchando por legitimar sus identidades oprimidas. Ante es-
to Hooks propone que las ‘‘politicas de la diferencia’” posmoder-
nas tomen en cuenta la problemitica de la discriminacion racial,
para asi ayudar a des-construir los mecanismos hegemonicos de la
supremacia blanca. Por otra parte, la misma autora denuncia los
aspectos negativos del posmodernismo europeo, tales como el in-
dividualismo, la superficialidad, el nihilismo y la comercializacion,
sin por ello dejar de reconocer los aspectos positivos que tiene co-
mo marco tedrico dentro del cual los sentimientos de incertidum-
bre y enajenacion se transforman en ‘‘sensibilidades compartidas
que cruzan las fronteras de clase, género, raza, etc., y que son el
terreno fértil para la creacion de empatia, es decir, la creacion de
lazos que promueven el reconocimiento de compromisos comunes,
y que sirven como base para la solidaridad y la coalicion™ (1990:
27). Hooks sugiere que el reconocimiento de identidades fluidas
y miltiples dentro de una comunidad pone en entredicho los para-
digmas colonialistas de identidades unidimensionales, y por lo tanto
colonizables. Mas atin, el enfoque sobre identidades multiples des-
estabiliza los binarismos asimilacionistas/separatistas. Finalmente,
Hooks propone que adoptemos una postura critica ante el posmo-
dernismo dominante ‘‘a fin de encontrar maneras de construir al
ser y a la identidad que conduzcan a la resistencia y a la liberacion’™
(1990: 29). Esta es una postura que actualmente comparten mu-
chos tedricos chicanos, y que, como veremos mds abajo, ponen en
practica los artistas transfronterizos.

Las politicas de la memoria en el arte transfronterizo

A continuACION se abordard el trabajo de artistas que logran ar-
ticular un posmodernismo subalterno a través de puestas en esce-
na que se resisten a la enajenacion y que construyen una contra-
memoria. Se discutird medularmente la obra de Guillermo Gémez-
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.Pf:r"xa,‘1 uno de los artistas que mas ha hecho a favor del dialogo
intercomunitario y transfronterizo.

Hoy en dia, en el contexto de la retérica del movimiento mul-
ticulturalista en los Estados Unidos, el terreno de batalla para los
chicanos es el de la memoria histdrica. Las acciones que por déca-
das han estado efectuando los chicanos en los terrenos del arte y la
narrativa para resistir la historia oficial se vuelven hoy més urgen-
tes dentro de la lucha por la representacion cultural y politica. El
revisionismo historiogréfico chicano se opone a la “‘liquidacién de
la historia’’ que, segin Fredric Jameson, es paradigmatica de una
condicion posmoderna que nos hace perder ‘‘nuestra capacidad vi-
tal de experimentar la historia de una forma activa’® (1991: 52).

La obra del artista angelino Daniel J. Martinez, por ejemplo,
aborda la memoria colectiva de una manera militante. Por un la-
do, recurre a enormes letreros tipo billboard que despliega en es-
pacios publicos para cuestionar las politicas estadounidenses hacia
los paises latinoamericanos. En su trabajo escénico, se vale de téc-
nicas de vanguardia (musica concreta, performance art) para asaltar
espacios y subvertir cdnones estéticos. Por ejemplo, la obra Igno-
re the dents, presentada en el contexto del festival multicultural de
Los Angeles en 1990, fue un trabajo hecho en colaboracién con ar-
tistas de otros ramos (musicos, escendgrafos, etc.) y descrito como
una ‘‘Opera microurbana’’.s Fue una obra que se presenté en un
Fealro’antiguo ubicado en el barrio latino de Los Angeles, y que
intento rescatar ‘‘al espacio urbano como sitio del proceso social
de la memoria’’ (Marrero 1994: 109). Esto se logrd, por ejemplo,
obligando a que el pablico —principalmente compuesto de gente
blanca de clase acomodada— se enfrentara con el barrio latino y su
gente al estar formandose en largas colas para entrar al teatro. Se-
mejante enfrentamiento obligaba a los asistentes a recordar al com-
ponente €tnico que conforma desde hace siglos a gran parte de la
ciudad, y a cobrar conciencia de la segregacion urbana. Las técnicas
vanguardistas que utiliza Martinez hacen que muchos criticos ubi-
quen su trabajo dentro del posmodernismo. Sin embargo, Marrero

4A Como se verd mas abajo, Gomez-Pefia no es estrictamente hablando un
“chicano’ (vive en Estados Unidos como residente, por lo que es ciudadano
mexicano), aunque lleva unos 18 anos trabajando con artistas y activistas de esa
comunidad.

5 Véase el excelente andlisis que hace Maria Teresa Marrero (1994) de este
trabajo.

Memorias desplazadas: el arte visual transfronterizo frente al posmodernismo 239

sefiala que esa lectura borra el empuje antiposmoderno de una obra
“fundamentada en la memoria social’’ (1994: 116-117).

Hoy, la mayoria de los activistas, académicos y artistas chica-
nos y chicanas rechaza las reconstrucciones nostélgicas del pasado,
asi como las visiones idealizadas de la cultura chicana tan socorri-
das en los setenta. Actualmente, estos grupos intentan crear un
“‘retroespacio’’ (término propuesto por Bruce-Novoa) que va més
alld del “‘efecto de antigiiedad’’ posmodernista, e invita al pablico
a que analice las implicaciones politicas de la manipulacion histo-
riografica.

Los artistas chicanos se enfrentan a la historia oficial y monoliti-
ca con una memoria afectiva, es decir, con narrativas personales
que se entretejen con historias colectivas. Este acto de “‘memori-
zacion’’ es el mas adecuado para desestabilizar la historia oficial,
especialmente cuando ésta es interpretada por sujetos desterrito-
rializados. Los pueblos en didspora que han sufrido la violencia del
desplazamiento colonialista no sélo han sido arrancados de su te-
rritorio, sino también de la historia contenida en la textura de sus
montanas, valles y lagos. Asi, la historia se almacena en las memo-
rias desplazadas de individuos que deben lealtad Gnicamente a ellos
mismos.

Cuando los pueblos migrantes y/o colonizados se ven en la ne-
cesidad de legitimar su existencia en el contexto de un orden do-
minante, una de sus armas es la historia alternativa, enfrentada a la
historia oficial. Su lucha se dirige también a la amnesia institucional
que promueven las ‘‘instituciones sociales del olvido™’.¢ Es en este
sentido que ‘‘la memoria es un acto de resistencia’’ (Golden ez al
1991: 185), un acto de curacion colectiva que la comunidad realiza
cuando logra re-membrar sus vinculos con el pasado, es decir, cuan-
do traza una topografia mneménica que recontextualiza su historia
pasada en el marco del territorio politico actual.

Los artistas y activistas chicanos, como aquéllos de otras comu-
nidades subalternas, se resisten a la violencia semi6tica y a la amne-
sia histérica que cometen los medios masivos de comunicacion. Por
medio de narrativas alternativas que vinculan la re-membranza con
la re-presentacién, promueven la materializacion de las memorias
subjetivas. De esta forma, las narrativas reprimidas quedan libera-
das y son visibles, lo cual puede dislocar los miedos colectivos que
guardan las comunidades subalternas. Asi, por ejemplo, los negros

6 Término de Mary Douglas.
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sacan a la superficie los horrores del Ku Klux Klan y los chicanos
denuncian los campos militarizados de la zona fronteriza.

Los altares de la memoria y la sensibilidad rasquache

LA reformulacion de la memoria en la esfera puablica se realiza
a través de una puesta en memoria’ que puede ir desde los graffi-
ti y los murales hasta el performance art. Chicanas como Amalia
Mesa-Bains y Santa Barraza recurren a instalaciones que se remi-
ten a los tradicionales altares mexicanos, cuyo fin es rendirle culto
a un icono religioso o recordar a un pariente fallecido. Los altares
son montajes idiosincraticos de reliquias y objetos personales que
vinculan la experiencia concreta y personal con los espacios sobre-
naturales y ancestrales. Como senala David Lowenthal, las reliquias
son ‘‘emblemas duraderos que representan la historia y la memo-
ria, pero que también simbolizan la identidad nacional, con lo que
el espectador adquiere no tanto un conocimiento como un ‘sentido’
del pasado’’ (‘‘sense of the past’’, 1985: 249). Ubicado en el con-
texto de un altar, el pasado muerto es traido al presente, en donde
las identidades nacionales y personales se confunden. Los chica-
nos juegan con estas identidades en representaciones que fusionan
la solemnidad con la sétira, la modernidad con la cultura popular,
lo privado con lo publico. Es una sensibilidad que Tomads Ybarra-
Frausto denomina rasquache (sic), término utilizado para describir
todo aquello que escapa a los canones estéticos de la alta cultura.

La calidad carnavalesca, fragmentada y kitsch de la sensibilidad
rasquache se ha puesto de moda con los posmodernistas. Sin em-
bargo, mas que una innovacion estética, el rasquachismo es una for-
ma de percibir y construir el entorno que tiene una larga historia
en Latinoamérica. Su estética del exceso —de colores chillones e
imagenes recargadas— llama la atencion del espectador gracias a
su capacidad de ‘“‘chingarle la retina’’. El ojo es penetrado por la
saturacion vibrante y las imagenes afectivas que despiertan los re-
cuerdos de historias personales y colectivas.

En el terreno del performance art, el vinculo entre remembranza
y representacion a través de los altares es elaborado por Guillermo
Goémez-Pena, quien se despliega frecuentemente como una espe-
cie de “‘altar parlante’’. En el performance Border Brujo (1989), por
ejemplo, Gomez-Pena es la pieza central en medio de un altar hibri-

7 El término se toma prestado de Patrice Pavis (1988/93).

Guillermo Gémez-Pena en el performance Border Brujo.
Foto de Max Aguilera Hellweg.
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do que alberga veladoras, mascaras de luchador, juguetes tradicio-
nales mexicanos e industriales, botellas de champd, y, coronando la
pieza, un letrero que reza: “‘I remember you -Te recuerdo- Je me
souviens de toi’’. Gomez-Pena yuxtapone imagenes de las culturas
populares mexicanas y estadounidenses no s6lo en su escenografia,
sino también en sus vestuarios. El resultado es un montaje de caos
ordenado, o de asimetria simétrica. Su cefio fruncido debajo de
un sombrero de mariachi y sobre un collar de platanos es a la vez
amenazante y humoristico. Sin decir una sola palabra, el altar de
Gomez-Pena nos habla de una forma ambivalente y juguetona: él
es el brujo que nos puede curar o echar el mal de ojo; el objeto
hecho sujeto que nos devuelve nuestra mirada. El Border Brujo
es el trickster (pos)moderno, reminiscente de los curanderos de la
Colonia espanola que usaban su magia para desestabilizar la hege-
monia de la Iglesia. De forma similar, los artistas contemporaneos
intentan desestabilizar la hegemonia de Estado al desplazar su ca-
non historico.

Los objetos que usa Gémez-Pena son artesanias tradicionales y
productos industriales, pero en el contexto del altar resulta dificil
diferenciarlos. Mientras que la memoria colectiva se aloja tradi-
cionalmente en reliquias personales de manufactura artesanal, la
propuesta de Gomez-Pena parece ser que dentro de una sociedad
posindustrial el sujeto es igualmente capaz de personalizar los pro-
ductos masivos. Si, como ha sugerido Carlos Fuentes, México estd
anclado en el sueno del pasado, mientras que Estados Unidos suefia
con el futuro, Gémez-Pena destruye ese binarismo temporal dentro
del vortice de la experiencia transfronteriza.

La nostalgia posmoderna, tal y como se despliega por ejemplo
en los medios masivos, es ‘‘la memoria despojada de dolor’’ (Lo-
wenthal 1985: 8) que borra las complejidades politicas y sociales de
la historia. Gomez-Pena reformula la nostalgia cuando pone al des-
cubierto la hibridez efervescente del choque entre culturas. Su uso
de los juguetes en el altar resulta significativo, ya que se remite a la
experiencia infantil tanto de anglosajones como de latinoamerica-
nos, despertando recuerdos de una fase durante la cual las politicas
de identidad no resultaban problemiticas y el juego intercultural
era una experiencia compartida. Los juguetes y las reliquias son
objetos portatiles que se pueden transportar o yuxtaponer segin las
necesidades de sus duefios. Son de lo poco que un migrante puede
rescatar y llevar consigo: los depositarios de la memoria del hogar
perdido que se agregan a los objetos encontrados en el nuevo terri-
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torio. Asi, productos industriales como los juguetes cobran una sa-
cralidad fetichizada porque representan los vinculos invisibles con
la comunidad y la tierra de origen.

Tanto los productos capitalistas como las artesanias pre-
capitalistas se empapan de las memorias de experiencias pasadas
y presentes, de tal forma que la historia cobra vida y se recontex-
tualiza en la experiencia cotidiana. Podria decirse que de esta for-
ma las fuerzas dominantes del capitalismo quedan humanizadas, ya
que se presentan como temporales y falibles. Asimismo, los cdno-
nes oficialistas se descubren como instrumentos fosilizados de una
opresion enganosa.

Guillermo Gémez-Pena: {posmodernismo de resistencia?

L4 obra de Gémez-Peiia tiene el don de la ubicuidad al aparecer
en toda clase de espacios fisicos y mass-medidticos (teatros, museos,
calles, plazas, radio, television, periddicos, libros, revistas, etc.).
Ademas, como buen artista transfronterizo, pasea su trabajo en via-
jes nomadicos a través de los continentes. Al llevar su obra a otros
publicos, se enfrenta con distintos contextos sociopoliticos y obtiene
distintas respuestas. A continuacion se analiza la primera presen-
tacion de un performance que hiciera Gomez-Pena en la Ciudad de
Meéxico, su ciudad natal, a finales de octubre de 1993 en el Espacio
para Arte Alternativo, X'Teresa. Con el titulo de El nuevo border
mundial: profecias para el fin de siglo, este performance se contrapo-
ne a un texto escrito por el artista en formato de ensayo-manifiesto
titulado The Free-Art Agreement/El Tratado de Libre Cultura, y que,
segun el autor,® es el texto tedrico del primer trabajo. Se abordara la
aparente ambivalencia que se presenta entre estos dos trabajos en
cuanto a sus posturas frente al posmodernismo, asi como los pro-
blemas de traduccion de las politicas chicanas en el contexto de la
ciudad de México.

El nuevo border mundial es una version de ‘‘The New World
(B)order’’ que apareciera originalmente como un escrito en la re-
vista High Performance (1992), y que existe en versiones radiofonicas
y videograbadas. Segin el programa entregado al piblico aquella
noche, como performance se ha presentado en distintas ciudades de
los Estados Unidos, Europa y Puerto Rico. En el programa tam-
bién se explica que el trabajo es parte de un proyecto mds grande

8 Comunicacién personal, 21 de diciembre de 1993.
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titulado ‘“Year of the White Bear’’, que Gomez-Pena desarroll6 en
colaboracion con Coco Fusco (artista y semiologa de origen cubano
que lo acompana en la mayoria de sus trabajos) como una respuesta
multidisciplinaria al Quinto Centenario de Coldn. En esta ocasion,
Gomez-Pena presento el performance con Roberto Sifuentes, un jo-
ven artista chicano que viajaba por primera vez a México.

El trabajo se mont6 en el patio del ex convento de Santa
Teresa la Antigua (sede de X' Teresa), ante un publico de unas dos-
cientas personas que se distribuyeron a ambos lados del escenario
abierto. Gomez-Pena interpreto al *‘Aztec High-Tech’’, uno de sus
muchos personajes hibridos, vestido con una combinacién de pan-
talones de mariachi, chamarra de cuero estilo grupo norteno, y un
penacho estilo danzante conchero. Sifuentes interpreto al “‘Super-
Pocho’’ y, a diferencia de su colega, utilizo diferentes vestuarios
que iban desde una combinacion de smoking con mascara de lucha-
dor y sombrero de mariachi, hasta un ajuar de cholo (camiseta sin
mangas, paliacate y lentes oscuros).

Durante la mayor parte del performance, Gémez-Pena se man-
tenia sentado frente a un escritorio sobre una plataforma a un ex-
tremo del escenario, actuando como un locutor de radio, mientras
que Sifuentes estaba de pie frente a un pilpito en el otro extremo,
haciendo las veces de un inquisidor angloparlante y un siniestro pro-
feta. Entre ambos intérpretes habia un espacio vacio, excepto por
un circulo de velas y dos excusados bajo una estructura de ilumi-
nacion escénica de la cual colgaba una gallina muerta. Habia dos
hileras de velas que separaban el espacio de los espectadores, y so-
bre una de las paredes del patio habia un esqueleto en actitud de
crucificado. Aunque los intérpretes se desplazaban ocasionalmente
al centro del escenario, el trabajo carecia de gran accion, mas bien
enfocdndose a los aspectos acustico y narrativo, y al otro aspecto
simbdlico/conceptual, en la figura de los vestuarios y los objetos.

El nuevo border mundial es una especie de satira apocaliptica
cuyo efecto radica, entre otras cosas, en su capacidad de fusionar
los géneros de ciencia-ficcion y noticiero (This ain't performance art,
but pure Chicano science fiction, 1994: 127). De hecho, la fusion, o
el colapso de las fronteras que dividen a los géneros y a las cultu-
ras, es el tema principal del performance. Desde el mismo titulo,
el texto pinta un panorama geopolitico en donde las fronteras na-
cionales han desaparecido para dar lugar a las corporaciones trans-
nacionales, y en donde las culturas y etnias regionales han creado
alianzas fundamentalistas a nivel global. El mestizaje ‘‘neo-post-
colonialista’ ha producido nuevas castas como la ‘‘chicarricua’
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(combinaci6n de chicano y puertorriqueio) y la ‘‘germanchuria’’
(descendientes de alemanes y chinos). El colapso de las fronteras
lingiiisticas es parte de esta cartografia milenarista en donde “‘el
spanglish y el gringofiol han sido proclamadas lenguas oficiales’
(1994: 129).

De hecho, el colapso de categorias en este trabajo es parte del
performance que permea la obra general de Gomez-Pefia. El artista
se resiste a ser clasificado con etiquetas étnicas o nacionales, € in-
cluso su labor profesional abarca tantas dreas que no se puede decir
que sea, por ejemplo, s6lo performancero o slo ensayista. Su obra
tiene la peculiar caracteristica de simultdneamente construir y des-
construir su identidad, algo que logra por medio del constante juego
con los estereotipos culturales. Por ejemplo, al autodescribirse co-
mo “‘chicalango’’ realiza una parodia sobre el acto de nominacién
inscrito en la categorizacién del Otro. ¢Dénde se ubica la identi-
dad? (parece preguntarnos el artista), ¢en el nombre?, éen el color
de la piel?, éen el vestido? Su critica a las identidades monoliticas
se dirige también a las comunidades subalternas, lo que le ha ga-
nado el rechazo de, por ejemplo, muchos chicanos que se niegan a
reconocerlo como ‘‘uno de ellos’’.

El uso de los albures y paiabras con dos y tres sentidos es una
forma de liberar al significante del significado y del referente como
categorias fijas; una estrategia retdrica que a su vez libera al suje-
to de la nocion tradicional de identidades estdticas. Las voces que
utiliza Gomez-Pena a lo largo de El nuevo border mundial, dentro
de la mejor tradicion carpera, sufren una constante mutacion, desde
la voz de un pachuco a la de un luchador, un cronista radiofonico,
un Cantinflas, un ‘‘gringo’’, un latin lover, etc.; otra estrategia para
desestabilizar la identidad del performancero.

El manejo que hace Gomez-Penia de los estereotipos le ha aca-
rreado criticas de quienes piensan que no hace més que reafirmar-
los, en lugar de anularlos. El responde® que sus personajes, lejos
de adoptar la actitud objetivada del estereotipo, actian de forma
contestataria, convirtiéndose en sujetos de militancia politica. Sus
personajes exageran e hibridizan el estereotipo del “‘mex/chicano’’,
siguiendo la Iogica del trabajo de la artista visual Cindy Sherman,
tal y como lo ve Craig Owens, quien propone que la critica de los es-
tereotipos (en su calidad de ‘ ‘mimetismo alienante’’) a través de los

9 Durante un debate pablico ofrecido un dia después del performance descrito
aqui, en las instalaciones de X'Teresa.
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mismos estereotipos obedece a ‘‘la inevitable necesidad de partici-
par en la actividad que se denuncia, precisamente para denunciarla’
(1981: 47). Siguiendo el andlisis que hace Owens del arte posmo-
derno, se puede decir que el trabajo de Gémez-Peia estd en parte
encaminado a la desconstruccion de la idea del mimetismo como
“‘una adecuacion de la imagen con el referente’’, poniendo asi en
duda la ““actividad del referente mismo’’ (ibid.). Sus estereotipos
son a la vez absurdos y paradigmaticos; absurdos por su grotesca
exageracion, y paradigmaticos porque dan testimonio de la condi-
cion hibrida propia de las comunidades desterritorializadas.

A la vez, Gomez-Pefia juega con los estereotipos raciales y cul-
turales para poner en evidencia los mecanismos de odio y deseo que
giran alrededor del significante étnico. La hibridez de sus persona-
jes, por ejemplo, subvierte la voluntad colonialista de fijar al Otro
dentro de categorias ficilmente explotables. Como dirfa Foucault,
la capacidad de clasificar y monitorear a la poblacién es uno de los
principales mecanismos del poder/saber hegeménico. Al presen-
tarse como un sujeto hibrido cuyos papeles se invierten constan-
temente, Gomez-Pena intenta desestabilizar este poder atacando
directamente sus ‘‘leyes de reconocimiento’’.10

Su critica estd dirigida también a las comunidades latinas que
caen en el juego hegemdnico al participar en las modas que co-
mercializan la otredad, como en el caso del ‘‘Latino Boom’’ o el
““Jalapeno Fever’’, con sus Frida Kahlos inflables y MacBurritos.
Estas modas, segun el performancero, son un simulacro de armonia
racial, un intento de diplomacia despolitizada que incluso ha co-
optado al otrora término militante de multiculturalismo. En este
contexto, el Otro no existe para ser entendido, sino para ser consu-
mido. De ahi que Gomez-Pena se presente a menudo como una
mercancia étnica, pero no muda y atractiva, sino contestataria e
indigesta. La ambivalencia simbélica de sus estereotipos hibridos
es evidente en el caso de Sifuentes cuando representa al chicano-
hecho-gringo, quien oprime a su raza usando un sombrero de ma-
riachi.

El nuevo border mundial presenta estas problematicas a lo largo
de diez “‘profecias de fin de siglo’’, con titulos como ‘El triunfo de
la Gringostroika’’, ‘‘Robo-Raza’’ y ““The Official Trans-Culture’’,
que nos advierten con mordaz ironia acerca de la llegada de un mun-
do en el que el multiculturalismo subalterno, o bien se ha integrado

1 Término de Homi Bhabha (1985: 152).
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al capitalismo multimediatico y transnacional, o se ha transforma-
do en fundamentalismos radicales. Los colonizados de ayer son los
colonizadores del manana en un siniestro juego que deja intactos
los mecanismos del poder hegemoénico. El nuevo border mundial no
ofrece ninguna alternativa para esta situacion, limitdndose a resal-
tar los limites del movimiento multiculturalista frente a las relacio-
nes de poder poscoloniales.

El discurso del performance tiende a ser nihilista y apocaliptico.
Aunque presentado con un tono de humor irénico, a veces parecie-
ra que deja de ser una critica para convertirse en una celebracion de
este panorama devastador. Al pablico se le satura con una multipli-
cidad de mensajes para los cuales tiene pocos puntos de referencia.
El debate multiculturalista, por ejemplo, es practicamente descono-
cido en México. Agréguesele a esto que mas de la mitad del texto
estd en inglés, y nos daremos una idea de la problematica que su-
pone la recepcion del mismo. El publico acogié con entusiasmo el
performance, riendo ante los juegos de palabras (reminiscentes de
los juegos lingiiisticos de los escritores de La Onda). Sin embargo,
la intraducibilidad de muchos términos al contexto sociopolitico de
Meéxico oscurecio elementos clave del contenido ideoldgico de la
obra. El piblico no compartia gran parte de los codigos utilizados
en el performance, 1o que en una obra convencional representa un
problema grave para la comunicacion del mensaje. Pero se puede
decir que es precisamente este no-compartir los codigos lo que ha-
ce de El nuevo border mundial un performance paradigmatico de la
condicion posmoderna y transfronteriza.

La voz narrativa de Gémez-Pefia en El nuevo border mundial es
polifonica y vertiginosa, al grado de que el texto leido por ambos
intérpretes se da con frecuencia de manera simultdnea, generando,
junto con la musica y efectos sonoros, una interferencia intencio-
nal que impide una lectura lineal o libre de ruido. Esto, aunado al
hecho de que hay un code-switching constante entre el inglés, el es-
pafiol y aun el francés, conduce a que la comprension del texto sea
parcial en la mayoria de los casos. Sin embargo, tanto el ruido co-
mo el code-switching pueden ser vistos en si como mensajes, parte
de la estrategia acustica de Gomez-Pefia encaminada a resaltar la
condicion fragmentaria e hibrida de la experiencia transfronteriza.

La multiplicidad en el trabajo de Gomez-Pena se extiende a las
diferentes voces narrativas que adopta, segin el formato de su obra.
A menudo, estas voces parecen ser contradictorias, o por lo menos
contrastantes, tal y como €l lo reconoce en un apartado de su ensayo
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autobiogréfico que apropiadamente lleva como subtitulo ‘‘El Half
and Half’:

Siempre se han retroalimentado mis actividades como critico cultural y mi
trabajo de performance. Mi voz tedrica es mas balanceada y racional, o por lo
menos eso es 1o que creo. Mi voz como performancero es frenética y fractura-
da, y ambas se invaden frecuentemente (1993b: 16).

Esta ‘‘esquizofrenia’’ creativa se deja ver al comparar EI nuevo
border mundial con el ensayo que se abordara a continuacion. La
voz narrativa de Gomez-Pena dentro de sus ensayos (que frecuen-
temente adoptan la retérica del manifiesto) carece casi por com-
pleto de code-switching o de algin otro juego transgenérico. El
ensayo/manifiesto ‘‘The Free Art Agreement/El Tratado de Libre
Cultura’’ (escrito originalmente en inglés) es un llamado a las co-
munidades artisticas de Estados Unidos, México y Canadd, para
que establezcan una red de colaboracion alternativa a la que se pro-
pone oficialmente por medio del TLC.

A diferencia de El nuevo border mundial, este ensayo manifiesta
una firme creencia en la posibilidad de comunicacion transfronte-
riza a nivel de una militancia que combina el arte con el activis-

mo politico. El nihilismo irénico del performance queda sustituido
aqui por un tono firme pero diplomatico, fundamentado en la espe-
ranza:

La labor del artista es la de ampliar la matriz de la realidad y hacer caber
posibilidades insospechadas. Los artistas y escritores del continente estdn en-
tregados al proyecto de redefinir nuestra topografia conceptual. Nos imagi-
namos ya sea un mapa de América sin fronteras, un mapa puesto de cabeza,
o uno dentro del cual los paises tienen diferentes tamanos y cuyas fronteras
son dibujadas orgdnicamente por la geografia, la cultura y la inmigracion, y
no por los caprichos del dominio econémico (1993a: 59).

Gomez-Pena inicia su performance ensayistico definiéndose a
si mismo (‘‘Soy un artista del performance inmigrante’’) y al conti-
nente dentro del cual se desplaza (‘‘Viajo a través de una América
diferente; un continente y un pais que ya no coinciden con los trazos
geopoliticos del mapa’’). Asi, su experiencia transfronteriza y des-
territorializada se convierte en el paradigma de una realidad socio-
politica de fin de siglo. Su obra invita a un replanteamiento radical
de la manera como los latinoamericanos concebimos nuestras iden-
tidades; a establecer una relacion con nuestro entorno geopolitico
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a través de un mapeo cognoscitivo que nos obligue a redefinir cons-
tantemente las categorias de nacion, identidad y frontera.

A través de su ensayo, Gémez-Pena ensaya la posibilidad de
comunicacion transcultural, de imaginar una ‘‘cartografia utopi-
ca’’ en donde “‘lo hibrido se convierta en la cultura dominante y el
spanglish en la lingua franca...”’. Este optimismo utopico opera en
contracorriente a la tendencia general del posmodernismo nihilista,
pero estd a tono con el posmodernismo de resistencia (oppositional
postmodernism) que propone Bell Hooks; un posmodernismo que
se resiste a las soluciones totalizadoras, pero que desde la condicion
subalterna vislumbra la posibilidad de pequerias estrategias que sub-
viertan los sistemas hegemonicos. Curiosamente, es dentro del per-
formance escenificado en donde aparece la retorica nihilista-irénica
de la corriente principal del posmodernismo.

La aparente contradiccion que se da entre la retrica del per-
formance y la retérica del ensayo puede también verse como una
estrategia que opera de dos maneras: el performance resalta la in-
traducibilidad de ciertos aspectos de la experiencia transfronteriza,
mientras que el ensayo convoca a la urgencia de traducir y comu-
nicar esa experiencia para trabajar en favor de una transformacion
social. Homi Bhabha, desde la critica poscolonial, senala que la
cultura que emerge en didspora es una cultura de sobrevivencia,
conflictiva, y sin embargo productiva. En este sentido, ‘‘la cultura
como estrategia de sobrevivencia es a la vez transnacional y tradu-
cible (transnational and translational)”” (1992: 47). El movimien-
to transnacional desestabiliza los binarismos Primero/Tercer Mun-
do, adentro/afuera, Norte/Sur, mientras que la traduccion cultural
transforma el valor de la cultura-como-signo, desnaturalizando las
narrativas de pureza, progreso y nacion. Cuando un sujeto trans-
fronterizo como Gémez-Pefia hace suyo el lenguaje y lo traduce a
sus propios términos, esta ejerciendo una lucha en favor del dere-
cho de significar, es decir, de ‘‘crearse un nombre para si mismo”’
(Bhabha 1992: 49).

El movimiento transfronterizo, entonces, genera estrategias
retoricas que se valen de la traduccion no meramente como un do-
blaje, para que se me entienda en otro contexto, sino fundamental-
mente como un acto de apropiacién en el que lo intraducible per-
manece como testimonio de la diferencia, y en donde el lenguaje es
un performance que provoca tensiones conducentes al didlogo poli-
tizado.
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Gomez-Pena satiriza esta situacion al afirmar que ‘‘we are
finally untranslatable hijos de la chingada’> (1993a: 127), en con-
traposicion directa al optimismo de Octavio Paz, quien afirmara en
los anos cincuenta que ‘‘somos, por primera vez en nuestra historia,
contemporaneos de todos los hombres’’ (Paz 1980: 174). Mientras
que Paz vislumbraba un mundo maravilloso de fraterna igualdad en
donde el mexicano finalmente trasciende su soledad, Gémez-Pena
se regodea en los intersticios de la-diferencia y del conflicto como
fertilizantes para la accion.

Conclusiones

EL arte transfronterizo no sélo redefine el espacio geopolitico,
sino también el historico. En los ejemplos vistos arriba, pueden
apreciarse los riesgos implicitos en el impulso contestatario, des-
constructivo y militante de trabajos que intentan crear alianzas no-
hegemonicas a través de las fronteras. Decimos riesgos porque el
discurso de una comunidad puede ser malinterpretado por otra, y
las estrategias de la primera no necesariamente corresponden a las
necesidades de la segunda. Sea como fuere, las memorias colecti-
vas de Norte, Centro y Suramérica se estdn enfrentando dialégica-
mente en un arte impulsado de manera fundamental por la comu-
nidad chicana, misma que, posiblemente mejor que cualquier otra
en nuestro continente, navega creativamente entre los espacios cul-
turales, lingtisticos e historicos.

En términos de Walter Benjamin, la historia desestabilizada a
través de memorias desplazadas no significa reconocer al pasado
“tal como fue, sino que implica atrapar a un recuerdo cuando surge
en un momento de peligro’” (1968: 255). Al emerger de la peligrosa
zona (trans)fronteriza, el arte chicano estd capacitado para formu-
lar, como propone Ramén Saldivar, una dialéctica de la diferencia
que se enfrente al empuje conformista de la historia oficial. El pro-
blema, como advirtié Benjamin, es que “‘el salto de tigre hacia el
pasado’’ s6lo se puede dar ‘“‘en el terreno donde la clase dominante
manda’’ (1990: 261). Una contra-historia revolucionaria, entonces,
es concebible mediante la dialéctica, tomando en cuenta los com-
plejos juegos de poder que ocurren tanto dentro como fuera de las
comunidades subalternas, para que asi el salto se pueda dar hacia
“‘el aire libre de la historia’’ (ibid.).

Es en este sentido que los montajes hibridos de las artes visua-
les chicanas abren una fisura no sélo en los cinones oficiales, si-
no también al interior de las fuerzas conservadoras de las mismas
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comunidades subalternas. La historiografia rasquache sugiere que
las memorias privadas pueden ser puestas en escena para asi tomar
por asalto la esfera piblica e incorporarlas a la accién colectiva;
de ahi el potencial revolucionario que separa al arte transfronteri-
zo de las tendencias posmodernistas euroestadounidenses.
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