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REFLEXION SOBRE LA DEMOCRACIA
Y EL DESARROLLO DE LOS MEXICANOS

Por Leopoldo Zea
PUDEL, UNAM

Introduccion

L PASADO 20 DE DICIEMBRE, los mexicanos despertamos con una
Enoticia que se ha ido agrandando, la de una tremenda crisis
economica que pone en jaque logros y esperanzas de todo un ano.
Despertamos, como el lo. de enero de 1994, con la amenaza de
una inesperada guerra civil para poner fin a cinclo siglos de injus-
ticia. Al finalizar 1993, después de grandes objeciones y obstdculos

puestos por la misma nacion, Estados Unidos, que habia hecho la
propuesta para un Tratado de Libre Comercio que se extenderia
a toda Latinoamérica y éste habia sido aprobado. En agosto de
1994, igualmente salvados obstaculos internos, los mexicanos con-
templabamos el extraordinario espectaculo que ofrecia el pueblo
mexicano, expresando democraticamente su voluntad en las urnas.
El desarrollo, pese a las grandes dificultades encontradas, y la de-
mocracia, por la que el mismo pueblo se hacia responsable, parecian
haberse alcanzado.

Los sucesos iniciados el pasado 22 de diciembre de 1994 resulta-
ban incomprensibles dentro de este horizonte. ¢Qué habia pasado?
(Qué estaba sucediendo? Supuestamente nuestro poderoso socio,
en el Norte, se lanzaria de inmediato a resolver el problema que era,
al parecer, de simple ajuste en la marcha del Tratado. Las fuerzas
politicas mexicanas, en relacion con el resultado civico del pasado
21 de agosto, se solidarizarian entre si y con el gobierno para en-
frentar el problema surgido. No fue asi con nuestro poderoso socio
Estados Unidos, en donde se plantean problemas sobre el costo de
la ayuda y el obligado ajuste y se opina que mas barato resultaria
dejar a los mexicanos con sus problemas. México no era ya un so-
cio, sino un pueblo que, entre otros, era visto como patio trasero
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de sus intereses. Esta gente ya se preguntaba ¢como pudo pensarse
y aprobarse un tratado con pueblos de economias tan desiguales?
¢Como puede tratarse con gente tan distinta a la estadounidense?
El Tratado de Libre Comercio con México, como con el resto de
Ameérica Latina, carecia de valor y no seria puesto en practica si es-
to afectaba los intereses del mismo solicitante. Esto recordaba los
innumerables tratados firmados con las naciones indias en Estados
Unidos, anulados de inmediato cuando asi convenia a los intereses
de buscadores de oro y otras riquezas en territorio indigena. Esto
debe ser una leccion para nuestra América; para ello debe recordar-
se a Simon Bolivar, para quien lo primordial debia ser la integracion
de nuestros pueblos, ya que solo integrados podriamos tratar con
otros pueblos distintos como el estadounidense. Por ello en Méxi-
co los mexicanos deben rebasar sus diferencias y actuar unidos en
situaciones amenazantes como las que se estdn viviendo.

Expongo aqui mis reflexiones sobre los problemas que han ori-
ginado nobles proyectos para alcanzar la plenitud de la democracia
y nuestro propio y peculiar desarrollo.

1. 11.C para las Américas

AL finalizar 1990 el gobierno del presidente George Bush propu-
so a México y a Canada un Tratado de Libre Comercio. El mismo
Bush llevé a América Latina la Iniciativa para las Américas, que
implica la ampliacion del Tratado al Continente. Este ofrecimiento
expreso la conciencia que habia tomado Estados Unidos de su ace-
lerado desplazamiento de los paises bajo su hegemonia al término
de la guerra fria. Desplazamiento originado en la decision de Mi-
jail Gorbachov de abandonar la carrera armamentista de la guerra
fria. En 1989 se hace patente la decision tomada por la Union So-
viética, que hace obsoleta la presencia militar de Estados Unidos en
Europa Occidental y el Pacifico Asiatico. Estados Unidos en 1991
declara la guerra a Irak, para mostrar la necesidad de sus armas
frente a otros enemigos que siguen amenazando al prospero Mun-
do Libre. Ni en Europa ni en Asia se reacciond favorablemente
para mantener la proteccion militar estadounidense. El supuesto
enemigo, Irak, fue facilmente aplastado, pero a un alto costo para
la economia estadounidense, que sus antiguos protegidos se nega-
ron a compartir.

En Europa y el Pacifico Asidtico, los paises mds preparados pa-
ra la economia de la posguerra fria, la economia de mercado, hi-
cieron patente el atraso estadounidense y el desplazamiento en una
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economia para la cual la poderosa nacién no estaba preparada. Su
propio mercado era invadido por los productos domésticos de sus
antiguos protegidos. Estados Unidos tendra no s6lo que prepararse
para transformarse en esta economia, sino también para encontrar
o estimular los mercados que ahora sélo podra encontrar en el pro-
pio continente.

Asi se origina el ofrecimiento a México que se extenderd a toda
Ameérica Latina. Pero ello implicaba fortalecer la capacidad de es-
tos pueblos para consumir. Pueblos pobres no pueden ser merca-
dos. Se empieza con México y luego se extendera al resto de Améri-
ca Latina y el Caribe. Propuesta que ningun pais de la region se
nego a aceptar. Esto se hizo expreso en la Cumbre de las Américas
de Miami, convocada por el presidente democrata William Clin-
ton. Sin embargo, la puesta en marcha de este proyecto a partir de
Meéxico fue vista con gran recelo por varios paises de esta Ameéri-
ca Latina. Se le consider6 como una vuelta de espaldas de México
hacia los pueblos de su misma sangre y cultura.

Recientemente el politélogo uruguayo Alberto Methol Ferré
comparaba el Tratado de Libre Comercio con el Mercosur. “‘El
Mercosur —escribe— nace de la convergencia cultural, el TLC
de la divergencia cultural. Son dos puntos de partida opuestos.
Por eso uno es Mercado Comun y otro Zona de Libre Comer-
cio. El uno es latinoamericano, y el otro panamericano. La ori-
ginalidad del Mercosur es que pone por primera vez fundamento
economico comun al encuentro de nuestras culturas hispano-
americanas y lusoamericanas’’. Proyectos opuestos que necesa-
riamente se revierten sobre la cultura. ‘‘Cuando dos dmbitos
culturales heterogéneos se compenetran —dice Methol—, uno
hegemoniza inevitablemente al otro’’. Esto implica para Méxi-
co su descastamiento. Methol Ferré cita al estadounidense Sa-
muel Huntington para el cual ‘‘no hay problema: serd México el
que se transforme culturalmente en apéndice norteamericano’’.
¢Qué piensan los mexicanos? —pregunta Methol Ferré. ‘ ‘Pienso
que Leopoldo Zea y Octavio Paz no pueden dejar de responder,
tienen el deber de esclarecernos esa problematica. ¢Qué represen-
ta el TLc para el laberinto mexicano? Seria terrible que ambos no
asumieran esta terrible problematica’’

No era solo Alberto Methol Ferré el que hacia este plantea-
miento, viendo a México que vende su alma, su cultura, al demo-
nio de la modernidad encarnada en Estados Unidos. Julio Maria
Sanguinetti, ahora presidente del Uruguay, en Meditaciones so-
bre el milenio, expresaba la misma preocupacion por un Tratado
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que implicara el sometimiento econémico y cultural de la region a
la economia estadounidense. ‘‘En América Latina —escribe— la
preocupacion crece. Algunos paises, como México, ya resolvieron
su estrategia: integran el bloque norteamericano y en consecuencia
estan jugando a la suerte de uno de los grandes. Mientras nosotros
estamos en la incertidumbre, México se incorpora definitivamente a
una de las economias mas poderosas del mundo. No se trata de cri-
ticar a México, que no tiene a la vista otro camino mejor, pero es un
hecho que por esta via se aleja cada vez mas de cualquier estrategia
latinoamericana comun’’

Poco después tuve la oportunidad de contestar en Montevideo
a las interrogantes de Methol Ferré y Sanguinetti. El TLc y el Mer-
cosur, dije entonces, son complementarios. Cuanto mayor sea la
integracion de los paises latinoamericanos mds fuerza tendra en su
relacion con Estados Unidos. No se trata de elegir entre culturas,
como se hizo en el siglo x1x, entre Civilizacion y Barbarie, conside-
rando barbaro a lo propio y como civilizacion a lo extrano. Se trata
de que Caliban —como dira José Enrique Rodd—, sea instrumen-
to al servicio de Ariel, simbolo de la identidad latinoamericana. A
Estados Unidos no le interesa comprar almas, sino cuerpos para el
trabajo; por el contrario, temen la presencia de estas almas y tra-
tan de mantenerlas al otro lado de sus fronteras, como se expresa
en la Propuesta 187. Por ello se alarmaron cuando vieron ondear
banderas mexicanas en California que condenaban la propuesta.

Lo que se puso en marcha en México se continta en toda Ameéri-
ca Latina. Estados Unidos no necesita s6lo de cuerpos que trabajen,
sino de gente capaz de consumir, de ser el mercado perdido en Eu-
ropa y el Pacifico. Para ello América Latina debera desarrollarse.
Esta es la coyuntura de progreso para los pueblos de Latinoamérica.
Pero antes éstos deberan integrarse entre si. Ya lo estdn haciendo
en grupos cada vez mas amplios, como el de Mercosur y las unio-
nes comerciales de México con Chile, Venezuela, Colombia, que
se extenderdn a toda América Central. El TLC continentalmente
serd bueno para América Latina si ésta se integra plenamente.

2. Cumbre de las Américas

R EcientemeNTE se realizé la Cumbre de las Américas convoca-
da por el presidente William Clinton en Miami. No es la pri-
mera vez que de los Estados Unidos sale una convocatoria he-
misférica. La primera fue en 1889, y de ella surgio una pe-
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quenia oficina para asuntos de la regién con sede en Washing-
ton, de la cual se derivo la actual oEa. El presidente Eisenhower
convoco también a otra reunion en Panamé en 1961. La preocu-
pacion estadounidense en estos casos era imponer o afirmar la
hegemonia sobre la region. Hegemonia iniciada en la guerra de
Estados Unidos hecha a Espana en 1898 para expulsarla de sus tl-
timas posesiones en el Caribe y el Pacifico. A partir de su triun-
fo, Estados Unidos puso en marcha un plan hegemoénico de caréc-
ter continental del que fueron artifices los republicanos William
McKinley y Theodore Roosevelt. Proyecto que fue hecho realidad
al abarcar al universo entero, incluidas las galaxias con las que
sonaba un publicista de los inicios del proyecto. 1989, fin de la
guerra fria, fue también el principio del angostamiento del impe-
rio ahora casi limitado al Continente del que es parte, América.

La situacion actual es otra, ya no se trata de afirmar una hege-
monia que se ha perdido, sino de mantener logros econémicos de
los que se fue beneficiando el pueblo estadounidense. Se trata, in-
clusive, de mantener y ampliar estos beneficios al resto del mismo
pueblo estadounidense que no los ha alcanzado. El pueblo de Esta-
dos Unidos es ya otro pueblo y dentro de €l existe gente que no ha al-
canzado tales beneficios. Es éste el proyecto central del presidente
William Clinton: mantener lo logrado y ampliarlo a los estado-
unidenses, a los que se les ha negado tales beneficios por su origen.
El pueblo que no es ya el wasp es el que viene reclamando atencion
a sus problemas. Atencion antes limitada a una minoria que ha de-
jado de serlo. Estados Unidos necesita mantener el desarrollo pero
compartido.

Pero también los pueblos de la América Latina y del Caribe ne-
cesitan desarrollarse, dejar de ser el traspatio de los intereses de Es-
tados Unidos. Ahora Estados Unidos necesita de los pueblos de
América Latina y el Caribe, como éstos necesitan de los Estados
Unidos. Unos para mantener el desarrollo, los otros para alcanzar-
lo. ¢Como? Esto es lo que tuvo que ser discutido y programado
en la Cumbre de las Américas. Estados Unidos en nuestros dias
necesita mantener el desarrollo y ampliar sus beneficios a la tota-
lidad de los estadounidenses, pero al mismo tiempo, como inelu-
dible necesidad, no solo permitir, sino estimular el desarrollo de
la otra América cuya frontera colinda con México y las aguas del
Caribe que banan sus costas orientales. Solo el desarrollo de esta
region podrd a su vez impedir el crecimiento de la ciudadania
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estadounidense que estd poniendo en jaque a la vieja ciudadania
wasp. Ademds, Estados Unidos podra encontrar en esta region des-
arrollada el mercado que necesita para sus productos, mercado que
perdi6 en la casi totalidad de las regiones de la tierra. Estados Uni-
dos estd ahora inundado por las mercancias europeas , estimulada
por Alemania, y el Pacifico Asidtico, estimulado por el Japon de
ayer y los Tigres del Pacifico hoy.

Sin embargo todo esto encuentra obstdculos en los que se han
beneficiado con la vieja situacion. América Latina y el Caribe deben
enfrentar obstaculos internos y externos, como los puestos en Esta-
dos Unidos por lo que se niegan a otra relacion con Latinoamérica
que no sea la de subordinacion. Se acepta el Tratado de Libre Co-
mercio, pero siempre que beneficie centralmente a la potencia que
lo ha propuesto. S6lo la unién de los paises en Latinoamérica pue-
den condicionar la colaboracién solicitada, pero en otra relacion
que no sea la iniciada en 1889. La propuesta para el T.c fue hecha
a México por el presidente George Bush, y ésta a su vez seria ex-
tendida a toda la regién. Propuesta orientada a una colaboracion
en beneficio equitativo de todos sus participantes, de acuerdo con
el demécrata William Clinton. Resistencia a esta relacion es lo que
ha surgido tanto entre los republicanos como entre los demdcratas
que junto con Clinton alcanzaron el gobierno. La misma resistencia
de republicanos y demdcratas a reformas sociales internas para que
todos los estadounidenses puedan compartir el desarrollo alcanza-
do. Ahora se dice que la guerra fria no ha terminado. Pero (contra
quién ahora? Solo puede serlo contra las fuerzas economicas que
han desplazado a Estados Unidos en Europa y el Pacifico o contra
los pueblos bajo vieja hegemonia que se resisten a la relacion de
servidumbre.

Mijail Gorbachov, el hombre que en 1989 apreto el detonan-
te que ha cambiado al mundo, se ha referido a las resistencias que
atin existen en Estados Unidos para seguir manteniendo el bloqueo
a pueblos como el cubano. Presiones propias de guerra fria que ya
ha terminado frente a naciones como China, que atin mantienen la
ideologia comunista, pero econémicamente van por el camino pro-
pio del capitalismo. Gorbachov habl6 de “‘la asombrosa politica
miope de la administracién de Washington™ que no aprovecho los
recientes sucesos en el Caribe para poner fin a una situacion como
la que se mantiene contra Cuba después del término de la guerra
fria. “Dentro de Cuba, dice Gorbachov, ya empez6 la evolucion in-
terna del régimen aunque oficialmente se trata de hacerla lo menos
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visible posible’’. Lo mismo ocurre en los Estados Unidos, donde se
ponen en marcha cambios que afectan el viejo orden imperial, pero
al mismo tiempo ‘‘no se quiere mostrar la cara real de la situacion
y reconocer que vivimos en un mundo diferente del de la guerra
fria’’. ““Ya no existe —agrega— la amenaza global comunista que
gener0 la politica de embargo contra Cuba que se ha mantenido
por decenas de anos’’. Tampoco se puede olvidar que la postura
de Cuba ante la presion la originaron los mismos Estados Unidos
tratando de impedir cambios por el desarrollo de este pas.

Resistencia al cambio que se esta produciendo a lo largo de la
tierra. Muestra de ello es la Propuesta 187 de California. Frente
a ella los californianos vieron con espanto la aparicion de la bandera
tricolor mexicana, enarbolada por gente que es rechazada por quie-
nes no quieren ver menguados sus beneficios. Asi empezo también
lg desintegracion de la Union Soviética, cuando los privilegiados del
sistema socialista se negaron a compartir sus privilegios. La Union
Soviética fue desarticulada por pueblos que nunca se sintieron den-
tro del sistema en otra relacion que no fuera la de subordinacion,
frente a la cual levantaron las banderas nacionales de su pasado.
¢América Latina y el Caribe, con su ineludible diversidad étnica y
cultural, pueden llegar a ser buenos aliados para el desarrollo con
gente que se resiste a ellos?

3. Peligros de la globalizacion

E ~ noviembre de 1993, en Mendoza, Argentina, en el Congreso
de la Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina
y el Caribe (soLAR), se hablo del TLc que acababa de ser aproba-
do por el Congreso de los Estados Unidos. El director del Instituto
Woodrow Wilson, con sede en Washington, dijo que este Tratado se
extenderia a todo el resto de América, pero que ello implicaba algo
que los latinoamericanos se negaban a hacer, ‘‘ceder soberania’’.
““¢Qué estan dispuestos a ceder los Estados Unidos?’’, se le pre-
gunt6. ““Yo no hablo de Estados Unidos’’, contestd. ‘Pero noso-
tros si’’, se le replico, ‘ ‘porque se supone que es un Tratado entre
iguales’’.

Ahora en Estados Unidos sorpresivamente se vuelca el apoyo
a la economia mexicana en crisis. El presidente William Clinton
dijo: ‘“Tenemos un gran interés en la prosperidad y estabilidad de
Meéxico. El que México tenga éxito esta en el interés economico
estratégico de Estados Unidos’’. No es un regalo, ni un cheque
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en blanco, sino algo que Estados Unidos estd obligado a hacer pa-
ra salvar sus intereses. Estos intereses fueron los que originaron
la propuesta para el Tratado de Libre Comercio con México y el
resto de América Latina. Una Latinoamérica pobre no podria ser
mercado alguno. Permitir su desarrollo posibilitaria este mercado.
Asi lo proyect el republicano Bush y lo realizo el demécrata Clin-
ton. El desarrollo latinoamericano beneficiaria a Estados Unidos
como estd beneficiando a Europa la integracion de pueblos de di-
versas economias.

No se trata tanto de vender como de crear mercados acrecen-
tando las fuentes de trabajo mexicanas y latinoamericanas. El pro-
blema de diciembre es que se hizo todo lo contrario. Se trajeron
mercancias y se invirtié en una economia voldtil, especulativa, co-
mo los Tesobonos. Los mexicanos compraron todo lo que pudieron
alo largo de 1994, atraidos por las ricas tiendas que se establecieron
en México. Los politicos, a su vez, se encargaron de espantar a los
inversionistas volatiles y a los posibles creadores de empleos, pero
{ambién a los mismos industriales mexicanos. Mientras unos politi-
cos se negaban a todo cambio, otros enarbolaron como politica la
pura destruccion del partido en el poder y del gobierno. No ofrecie-
ron nada mejor, sino simplemente aplastar a los supuestos culpables
de una larga tirania que habfa generado a sus mismos criticos. Se
hizo de la violacién del derecho protesta civica, y de la impunidad
signo de apertura democratica. Se hizo el chantaje de supuestos
guerrilleros que ofrecieron en holocausto a pueblos indigenas para
mostrar al mundo la brutal tirania mexicana. Asi empezaron a es-
pantar a los inversionistas y con ellos a los industriales mexicanos.

Pero sucedi6 algo mds; se preguntaron: ¢si en México, que tan
firme parecia, pudo suceder esto, qué podria suceder en otras regio-
nes de América Latina que parecian menos firmes? Los volatiles
inversores estadounidenses empezaron a huir también del Brasil,
Argentina, Venezuela y otros paises de este Continente. La glo-
balizacion para el desarrollo se transforma en globalizacion para
el desastre econémico. El proyecto econdmico estadounidense fue
asi directamente amenazado por tal situacion. El Tratado de Libre
Comercio con México y América Latina resultaba imposible. Los
efectos de esta situacion se hacian ya patentes en la frontera entre
Estados Unidos y México al derrumbarse el mercado que hacian po-
sible los consumidores mexicanos. Habia que poner un alto a esta
situacion. Salvar la economia de México era salvar el proyecto
ccondmico estadounidense. Pero los mexicanos serian los respon-
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sables absolutos de lo que se hiciese con el obligado rescate estado-
unidense.

¢Quiénes han sido los responsables de esta situacion? Todas
las fuerzas vivas del pais reclaman juicio contra el culpable o cul-
pables de la misma; son tantos que tendrdn que enjuiciarse los
unos a los otros, porque todos han hecho su parte originando esta
grave crisis. El gobierno por haber permitido y estimulado una
inversion contraria a los fines del mismo Tratado, pero también
por haber permitido o disimulado la violacion del derecho para
no ser acusado internacionalmente de tirdnico. La oposicién, por
haber hecho de la violencia para la represién y la amenaza de
la violencia contra todo orden legal, accion civica. La pura des-
truccion del PRI como programa no es lo que espera una socie-
dad; lo importante es hacer lo que el PRI no ha hecho. Y en el
afdn por ocultar la violencia desatada, se ocultaron los motivos de
crimenes politicos como los de Luis Donaldo Colosio y Jos€ Fran-
cisco Ruiz Massieu. Una buena parte de la opinién publica des-
tacé lo mas negativo de esta situacion e inclusive justificd la vio-
lencia supuestamente civica. Los mexicanos pudientes, a su vez,
gastaron todo lo posible en los almacenes estadounidenses que el
Tratado trajo a México en lugar de fuentes de trabajo. Parte del cle-
ro catélico se lanzé contra el prI-gobierno y hablé de la necesidad
de eliminarlo.

4. Concertacion para la democracia

E. asesinato del presidente electo Alvaro Obregén hizo pensar
al presidente Plutarco Elias Calles en la necesidad de crear un or-
ganismo de concertacion por los encontrados intereses y ambicio-
nes de grupos revolucionarios triunfantes. Asi, en 1928 expresaba:
“Después de muchas reflexiones sobre la grave situacion que se ha
creado con la inesperada muerte del general Obregon, he meditado
sobre la necesidad de crear un organismo de caracter politico nacio-
nal en el cual se fusionen todos los elementos revolucionarios que
deseen el cumplimiento de un programa y el ejercicio de la demo-
cracia’’. Asi, ‘‘se evitarian los desordenes que se provocan en cada
eleccién y poco a poco, con el ejercicio democrdtico que se vaya
realizando, nuestras instituciones irdn fortaleciéndose hasta llegar
a la implantacion de la democracia’’.

Pero, (concertacion hasta cuando? Hasta que el pueblo cuya
Revolucién habia triunfado pudiese hacer uso de los instrumentos
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propios de la democracia haciendo libremente expresa su volun-
tad en cuanto a su propio futuro. Varios gobiernos consideraron
que habia llegado ya el tiempo. Sin embargo, dentro del sistema se
habian formado grupos de intereses que se beneficiaban con la con-
certacién y se negaban a abandonarla, incluidos grupos que habian
salido del mismo sistema al no ver satisfechas sus ambiciones y crea-
ban nuevos partidos exigiendo concertaciones para un equitativo
reparto del poder en la Revolucion ya institucionalizada. Grupos
dentro y fuera del sistema que se negaban a abandonar la primitiva
politica de concertacion. Asi llegaron hasta el gobierno del presi-
dente Carlos Salinas de Gortari, iniciado en 1988.

Fue bajo su gobierno que se congelaran los resultados electora-
les de diecisiete gobiernos estatales. Sin embargo, en noviembre de
1994 se niega a hacer lo mismo con los resultados de Chiapas, don-
de la oposicion volvia a exigir concertacion o congelamiento. ¢Por
qué en este caso no se hacia para no dejar a su sucesor, el presiden-
te Ernesto Zedillo, el problema? La respuesta es simple: el 21 de
agosto el pueblo de México, en forma impresionante, hizo patente
su voluntad en las urnas a nivel nacional. Esto incluia a Chiapas.
El pueblo participé masivamente confiado en que seria respetada
su voluntad expresada dentro del orden legal establecido en la Ley
Electoral que fue creada con el consenso de todos los partidos y
aprobada por el Congreso. La voluntad expresa en esta eleccion no
debia ni podia ya ser concertada entre los partidos como se habia
venido haciendo desde 1988. Concertar nuevamente seria anular la
democracia alcanzada. Nadie volveria a votar como se hizo.

Pero surge otra pregunta, épor qué el presidente Salinas con-
certo las diccisiete gubernaturas anteriores? Salinas asume en 1988
cl gobierno, discutida su legitimidad por el castigo que la sociedad
civil ha dado al partido que lo designé como candidato, €l PRI. En
cambio habia potenciado a una fraccion surgida del mismo partido,
que se venia enfrentando al anacronismo del pri formando el Par-
tido de la Revolucion Democratica (PRD). Lo potencia pero no le
da el triunfo. El prD se perfila como una gran opcion politica de
futuro inmediato. Han sido el protagonismo y el resentimiento
de los dirigentes de este partido los que han ido congelando esta
opcion al reclamar, simplemente, el poder por el poder. Salinas,
por el contrario, entendi6 el mensaje, y lejos de oponerse al mismo
lo aceptd, afirmando y posibilitando méds ampliamente la decision
de la sociedad civil antes que querer ser el exclusivo responsable de
su futuro.
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Salinas se propone dos grandes proyectos: uno de orden legal,
que garantice a la ciudadania que su voto sera respetado. Otro,
mantener la coyuntura historica que habia originado el fin de la
guerra fria, para que México se incorpore a la Modernidad en otra
relacién que no sea la de instrumento. Estados Unidos, para resol-
ver los problemas que afronta con su desplazamiento como fuejza
econoémica, necesita de México, pero en una relacion distinta de la
hegemonica; Estados Unidos necesita el TLC.

La resistencia al proyecto politico y econémico se hace de in-
mediato expresa dentro de México y fuera de €l, porque afecta
intereses creados. La reforma electoral, de alcanzarse, pondria fin a
las anacronicas concertaciones a espaldas de la voluntad del pueblo.
La economica afectaria intereses creados en México y Estados Uni-
dos. Para lograr estos cambios, el presidente Carlos Salinas tuvo,
paraddjicamente, que concertar, que servirse de lo que debia ser
anulado. Concertacion que llegara a su fin al ser promulgada la Ley
que garantizara el respeto a la voluntad popular al igual que la apro-
bacion interna y externa del TLC.

En el campo politico la concertacion para la cancelacion de la
misma engendrara provocaciones violentas por originar represio-
nes que anularan la reforma y los resultados electorales. Reprimir
o concertar serd la opcion que se dé al gobierno de Salinas. Se pre-
fiere la concertacion, la cual podra extenderse a la misma eleccion
presidencial. Tal es lo que espera la oposicion surgida del mismo
PRI intentando un equilibrado reparto de poder. En esta concer-
tacion insistirdn, también, los que se han venido beneficiando con
la misma. La resistencia al cambio se hace expresa con los asesi-
natos de Luis Donaldo Colosio y José Francisco Ruiz Massieu, que
se habian propuesto rebasar las concertaciones. Los resultados de
las elecciones del 21 de agosto pondrian fin a las concertaciones y
también a la violencia para mantenerlas. Sin embargo, frente a esta
situacion, la oposicion, lejos de aceptar los resultados de las eleccio-
nes de agosto, insistird nuevamente en el fraude y la ilegitimidad. Se
habla de un gran fraude, tan perfecto que es indemostrable. Se in-
siste en la amenaza de la violencia para regresar a los tiempos que
el presidente Calles super6 creando el organismo de concertacion.

La concertacion para democratizar puesta en marcha por el pre-
sidente Carlos Salinas engendra, a su vez, la siniestra figura de un
individuo sin rostro que amenaza con una nueva revolucion. Su sim-
bolo es Zapata, que nunca ocultd el rostro ni ofreci6 la sangre de los
llamados indigenas de Chiapas, México, Latinoamérica y el mundo.
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Desde la Selva Lacandona declara la guerra al gobierno de México y
a su ejército el mismo primero de enero de 1994, cuando se puso en
marcha el TLC. Se le pudo ver ante la television como hombre firme
y bien armado, imagen que se difundi6 a lo largo de la tierra, gracias
a la cobertura de la television que después €l mismo veta. Le siguen
jovenes armados, con escopetas o fusiles pintados, obviamente des-
tinados al sacrificio que se queria provocar. No se trataba de hacer
la guerra, sino de provocar un sacrificio que mostrara al mundo a un
gobierno criminal, cometiendo el genocidio de indigenas. Esto ori-
ginaria la anulacion del TLc, como lo solicit6 de inmediato el dipu-
tado Torricelli de Estados Unidos, asi como el reconocimienio del
ejército comandado por el famoso guerrero sin rostro; Torricelli, el
mismo diputado que reforzo el bloqueo a Cuba. El alto al fuego
unilateral proclamado por el presidente Salinas impidi6 el busca-
do genocidio y frustrd el intento por denigrar internacionalmente
al gobierno.

Poco antes de las elecciones del 21 de agosto, el mismo hombre
sin rostro vuelve a amenazar con la guerra si el voto no es de acuer-
do con sus orientaciones. El pueblo vota de acuerdo con su volun-
tad sin atender la amenaza. La de la oposicion ex priista en Chiapas
exigia la anulacion de la eleccion o concertacion como se habia he-
cho antes. Pero ahora el Presidente de la Repiiblica, Ernesto Zedi-
llo, al tomar posesion dice: ‘‘Hoy mds que nunca México debe ser
un pais de leyes. Es esencial que la Constitucion y el orden legal
derivado de ella tengan plena observancia. Es preciso que las auto-
ridades actiien con apego a las normas, que los derechos sean reco-
nocidos y las discrepancias resueltas conforme a la ley”’. El sistema
electoral vigente ofrece las vias legales para las inconformidades; ya
no caben concertaciones fuera de la ley.

Se hacen nuevas amenazas de revolucion, de violencia, de gue-
rra a las que el presidente Zedillo contesta diciendo que en una ge-
nuina busqueda de la paz ‘‘no caben las amenazas, no caben los ul-
timdtums que mancillan la Constitucion de la Repiblica... los
atropellos cuando se dan, han de resolverse dentro de la ley, no se
pueden resolver cometiendo otros atropellos’’. Marcos insiste y
pide que el presidente electo renuncie. ‘‘No es nada personal, senor
Zedillo —escribe—, simplemente ocurre que nosotros nos hemos
propuesto cambiar el mundo, y el sistema politico que usted repre-
senta es el principal estorbo para lograrlo’’. Un mal remedo de lo
expresado por Adolfo Hitler para derrocar a la Republica Alema-
na de Weimar en 1933. Se desconoce la autoridad del presidente,
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al igual que lo hace el candidato del prD , Cuauhtémoc Cérdenas,
que pide también la renuncia del presidente y todos los candidatos
triunfantes electos en ese 21 de agosto. Se insiste en la ilegitimidad
de todo lo que beneficie a la oposicion.

¢Cémo surgio y se potencio esta siniestra figura de la selva? Fue
engendrada en la misma obligada bisqueda de concertacion. El
presidente Carlos Salinas de Gortari habl6 ante el diario Reforma,
de Mékxico, de la apertura informativa que potencia la democracia
reclamada por la sociedad civil: abrir todos los medios de comuni-
cacion sin controlar informacion politica alguna, esto es la demo-
cratizacion. La television dio asi una gran cobertura a los sucesos
iniciados el primero de enero de 1994. Como nunca, sin la acostum-
brada interferencia del gobierno, desde la Lacandona se pudo decir
todo lo que antes no se decia contra el gobierno. Se le neg6 legitimi-
dad y provocd, para mostrarlo como una dictadura que atropella los
derechos humanos. La libertad con que conto esta figura y sus pro-
vocaciones mostraron sus intenciones. Se convirtio en figura inter-
nacional atractiva para mucha de la gente a la que los sucesos de
1989 dejaran sin piso. Filosofos de la liberacién en Centroameérica,
Brasil, Uruguay y Argentina, vieron en esta figura que declaraba
guerras sin hacerlas al iniciador de una Revolucion de los pueblos
indigenas que abarcaria no sélo al continente americano, sino a la
totalidad del mundo. Se habla de un nuevo Jesucristo engendrado
en las entranas del sufrido pueblo. Salvo que el primer Jesucristo
habia derramado su sangre para que el pueblo no tuviese que de-
rramar la suya. Este en cambio ofrece un gran holocausto, toda la
sangre de los pueblos que sufren en el mundo.

La toma de posesion en Chiapas por el gobernante electo y la
presencia del presidente de la Repiiblica hizo patente que la con-
certacion, necesaria en otra etapa, era ya anacronica. Sobre ella
estaba la ley que garantizaba la voluntad de los pueblos. Lo ilegiti-
mo es una concertacion que pone en duda y lesiona la legitimidad
del voto emitido poniendo en entredicho la existencia misma de la
democracia.

5. Los costos de la democracia

AFINALES de abril de 1993 se realizé en Princeton, Estados Uni-
dos, una reunién de lideres de la izquierda de América Latina, en-
tre los que se encontraban Luiz Inacio da Silva, Lula, del Brasil y el
mexicano Cuauhtémoc Cérdenas. Testigo de la misma fue el histo-
riador estadounidense John Womack, conocido por su libro Zapata
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yla Revolucion Mexicana. La presencia de Lula y otros lideres de la
izquierda no atrajo la atencion del historiador tanto como la atra-
jo el ingeniero Cuauhtémoc Cardenas. La izquierda de Lula era
bien conocida por sus preocupaciones internacionales, en crisis por
la desaparicion de la Union Soviética. Cardenas, en cambio, venia
del sistema del que era instrumento electoral el PrI. A excepcion de
Cardenas, la izquierda latinoamericana trataba de situarse, sin re-
nunciar a su ideologia, en el sistema que se declaraba triunfante, el
capitalismo. Escuchando a Cardenas, Womack pregunta: *‘¢Qué es
lo que espera la izquierda mexicana? Simplemente espera el colap-
so economico de México y la division del prr’’. Cardenas conside-
ra que con esta catastrofe podra contar con la influencia de Esta-
dos Unidos ‘‘como fuerza politica en su favor’’. Pronto —comenta
Womack— esta izquierda se va a sentir traicionada, porque no co-
noce o ha olvidado que Estados Unidos solo atiende a sus intereses,
los que por supuesto no estan con izquierda alguna.

Varios meses despucs, al iniciarse 1994, en la Lacandona, Chia-
pas, un grupo de supuestos guerrilleros declara la guerra al gobierno
de Mékxico y a su ejército. Reto que iba mas alld de las posibilida-
des reales de los que lo hacian, y que contaban solo con gente mal
armada que fue facilmente expulsada de los poblados tomados por
sorpresa; fueron acorralados, pero no exterminados, con el alto al
fuego unilateral del presidente Salinas que puso fin a esta singular
guerra. Se hizo patente, de inmediato, que solo era un chantaje en-
caminado a provocar, por reacciones internacionales la catastrofe
cconomica que impedira los esperados beneficios del recién apro-
bado TLC.

En Espana, El Pais, en el mes de enero de 1994 |, describia los
resultados del extrano levantamiento que tan solo buscaba repre-
sion y victimas. ‘A pesar de los tranquilizadores mensajes de los
lideres politicos y econémicos de México —dice el diario—, la par-
ticipacion en el TLC estd herida de muerte. Miles de inversores ex-
tranjeros estan pendientes de una rapida resolucion del conflicto de
Chiapas para decidir sus operaciones comerciales y en este sentido
la prolongacion de la lucha armada detendra, sin duda, muchos ne-
gocios. Por otro lado, los zapatistas ya han danado seriamente una
de las industrias mas florecientes de México: el turismo. Sometido
ya a una inestabilidad que puede prolongarse durante anos, las pla-
yas y los tesoros artisticos de México pueden permanecer desiertos
de visitantes. Hoy por hoy, México vive bajo un volcan que nadie
sabe cudndo puede estallar’’.
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Los proyectos catastroficos planteados en Princeton parecian
haberse hecho realidad al terminar 1994. Proyectos supuestamen-
te revolucionarios, irreductibles, nada dispuestos a transigir porque
ello evitaria el colapso del sistema del que se supone surgiria la
auténtica democracia y el fin de la explotacion que a lo largo de 500
afos se ha impuesto a los llamados indigenas de esta region de la
tierra. Democracia solo con respecto al voto, sin importar el por
qué de este voto. El fin de la injusticia centenaria, aunque implique
el holocausto de todos los pueblos indigenas. En uno se decide de
la legitimidad o ilegitimidad de la voluntad expresada por el pueblo,
en el otro sobre la vida de quienes han de ser sacrificados para ser
libres. Sobre esta interpretacion, trata de montarse gente de la iz-
quierda internacional que se ha quedado sin proyecto, visto como el
inicio de una gran revolucion para salvar por el sacrificio a todos los
indigenas del continente. Por ello acusan a Octavio Paz de ‘ ‘maléfi-
co y perverso’’ por escribir que estas ideas son expresion del gran
naufragio de las ideologias que terminaron junto con la guerra fria.

Pero preguntémonos, ¢los males que estan sufriendo los mexi-
canos tienen su origen en estas extranas ideas de democratizacion y
liberacion con el sacrificio de los que han de ser democratizados
y liberados? Terminantemente no, solo se trata de groseras mani-
pulaciones para impedir que el pueblo se exprese por si mismo. Un
pueblo que se responsabiliza de su libertad y justicia sin las obliga-
das cuotas de sangre y sacrificios que se exige en otros lugares. Al
sur de nuestras fronteras muchos pueblos han sido objeto de san-
grias semejantes. Pueblos que ya estdn reaccionando contra esta
manipulacion, porque pese al terror de rebeldes y represivos, estos
pueblos estén recuperando su derecho al desarrollo y a ser libres.
En la Europa desarrollada se dan violencias que harian palidecer
las que sufrimos, y sin embargo no han impedido su desarrollo. Los
turistas, pese a la violencia, siguen visitando en Europa sus extra-
ordinarios tesoros. En Estados Unidos se han asesinado presiden-
tes y candidatos a presidentes sin que su economia haya sido afec-
tada. ¢Por qué no es asi entre nosotros? iPorque los mexicanos
pudientes a las puertas mismas del desarrollo salen despavoridos y
arrastran con ellos a quienes pensaban que las riquezas de esta na-
cién pueden ser sacadas, explotadas y aprovechadas en su exclusivo
beneficio!

¢La democratizacion nacional y el desarrollo en la oportunidad
que representa el TLC no puede fracasar s6lo porque Cérdenas hoy
insista en la desestabilizacién para la democracia y porque el hom-
bre sin rostro en Chiapas sigue con el ofrecimiento de sangre que no
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es la suya? Lo explico con sencillez el presidente Ernesto Zedillo:
““La principal razén por la cual la demanda de divisas se hizo mucho
mas grande que la oferta es que durante varios afios nuestras impor-
taciones han sido mucho mayores que nuestras exportaciones’’. El
TLC, producto de una necesidad estadounidense, no es una pana-
cea. México, como Latinoameérica, so6lo podra ser un buen mercado
si se desarrolla para poder consumir. El que Estados Unidos venda
todo lo que ha vendido a pueblos como el mexicano no satisface su
propésito, porque si no hay desarrollo, esto serd como matar a la
gallina de los huevos de oro. Si México no atrae divisas, mal pue-
de seguir gastando divisas. Asi de simple. De alli también la no
gratuita preocupacion de Estados Unidos por salvar el obstdculo.

El presidente Zedillo dijo también: ‘‘Es preciso reconocer que
hubo una subestimacion del problema y esa subestimacion fue su-
mamente grave’ . Sin eufemismos, hubo omision, ocultamiento de
los obstaculos con los que tropezaba el proyecto democratizador y el
modernizador. En ambos casos se busc concertar lo inconcertable.
Se hizo de los ilicitos, licitos, y de la ilegalidad, legalidad. Dentro
de la democracia, se dice en el derecho, todo estd permitido, menos
atentar contra la democracia. Para posibilitar la aprobacion del 1.c
se permitio el chantaje del desorden en nombre del orden violado.
Asi se llegé a la situacion de Chiapas, que fue otro gran chantaje.
Chantajes a los que el pueblo de México contestd valientemente el
21 de agosto. Voto que ahora las mismas fuerzas que se sirvieron del
chantaje de la concertacion tratan de anular. Chantaje que también
ha ahuyentado a quienes s6lo han visto en el TLC un instrumento pa-
ra satisfacer pequenos lujos y avaricias. Chantaje dentro del mismo
sistema al que se enfrentan los que no quieren perder prebendas y
los resentidos por no haberlas alcanzado plenamente.

6. Por un futuro mexicano

D« singular importancia para el futuro inmediato del pueblo me-
xicano fue la visita del Comité Ejecutivo del prD al presidente Er-
nesto Zedillo en Los Pinos. Asi se pone fin a la politica negativa
que habia adoptado este partido sobre la legitimidad del presiden-
te electo y del gobierno que por 66 anos se ha mantenido en el po-
der , mas alld de lo necesario. Situacién que ha originado buenos
y malos gobernantes; extraordinariamente bueno fue el gobierno
de Lazaro Cérdenas, que no puede ser ilegitimado por los cam-
bios que ahora han de ser realizados. La presencia misma de los
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miembros del Comité Ejecutivo del PRD en Los Pinos hizo paten-
te su origen dentro del mismo sistema que debe ser cambiado. El
prI-gobierno ha engendrado tanto el rencor de los defenestrados
dirigentes de un partido que sélo buscaba venganza, como de los
llamados ‘‘dinosaurios’’, que se oponen a cambios que afecten sus
intereses. Ha sido el encontrado doble fuego de estas fuerzas en-
gendradas en el PRI, lo que ha originado los males que ahora sufre
la nacion mexicana.

Porfirio Munoz Ledo, presidente del PRD, explico las razones
de este esperado y obligado encuentro: “‘Se traté de acabar con
el ciclo conflictivo que ha caracterizado las elecciones en el pais’”.
Habl6 de un didlogo de nuevo tipo que tendrd que caracterizarse
por su transparencia, que se originaria en compromisos y en hechos
para avanzar hacia la verdadera democratizacion en condiciones de
estabilidad y gobernabilidad. La respuesta del presidente Ernesto
Zedillo fue muy clara y precisa: ‘‘El punto esencial de un sistema
democratico es que exista una auténtica competencia entre los par-
tidos politicos, y eso me lleva a decir que la tarea no dnicamente
entrana construir esas reglas, sino que a través de estas reglas y de
esos consensos, estamos perfilando en México un auténtico sistema
de partidos’’. Partidos de opcion, no de oposicion. Opciones para
que el pueblo elija libremente lo que mejor convenga al propio y
exclusivo futuro. En este sentido resulto interesante la declaracion
del presidente del Partido Accién Nacional (pan), Carlos Castillo
Peraza, quien desde Guadalajara expuso que su partido renuncia a
hacer de la oposicion esencia, para ahora asumir la decision de ser
plenamente partido politico. Esto es una opcion para la ciudadania.

Algo que no podra ser el PRD si no ofrece a la ciudadania mas
opciones que la de anular al partido del gobierno. Asi no habra re-
forma politica alguna que satisfaga a un partido que solo aspira a
tomar él mismo el timén de la manipulacion de la nacion. Solo un
auténtico cambio partidario dard origen a la democratizacion ple-
na del pais, haciendo de los partidos instrumentos de servicio y no
de manipulacién. En el didlogo por la bisqueda del consenso, dijo
el presidente Zedillo, ‘‘no puede haber temas excluidos; no puede
haber prejuicios respecto a las tematicas... No puede haber solu-
ciones que podamos calificar de politicas, si ello supone el avasalla-
miento o la derrota del contrario. Las soluciones politicas siempre
suponen que todos pongamos algo y que también, por lo mismo, to-
dos perdamos algo respecto de nuestras posiciones iniciales™. Den-
tro de esta necesaria conciliacion deben ser respetados los resulta-
dos de la misma.
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El abandono del partidismo como accion para alcanzar la mani-
pulacion del poder y no para servir a la nacion es de vital impor-
tancia para el problema que ahora esta enfrentando el pueblo de
Meéxico. Enfrentar el problema econémico que la incapacidad para
el servicio ha originado. Estados Unidos trata ahora de evitar la
crisis econémica, no por altruismo sino ‘‘porque asi tiene que ha-
cerse’’, como dijo el Secretario de Estado Warren Christopher. “‘Si
Meéxico se viera enterrado mas en problemas, creo que tendra rami-
ficaciones no solamente en México sino en toda América Latina’’.
Y esto inclusive podra originar problemas en los mismos Estados
Unidos. ‘‘No deseamos regalar dinero a México —agregé— sino
avalar los préstamos que le sean otorgados’’. Asi de simple. Los
mexicanos, obviamente, tendran que ser los absolutos responsables
de esta ayuda.

Habra que enfrentar el problema buscando conciliaciones y no
culpables para linchar o reprimir. Se habla de enjuiciar al ex pre-
sidente Carlos Salinas de Gortari, pero también de reprimir a una
oposicion que ha venido haciendo de la violencia y la amenaza ins-
trumento politico. Jorge G. Castaneda, en su tltimo libro, al hablar
de Salinas dice: ‘‘Pocos presidentes de México gobernaron con tal
obsesion por terminar bien y ser juzgados favorablemente por la his-
toria’’. Esto es loable, agregariamos, cuando se benefician los pue-
blos. Sin embargo, el juicio positivo de la historia no se obtiene por
a_,s"piraci(m, sino por hechos. Tenemos en México dos grandes pre-
sidentes: Benito Judrez y Lazaro Cardenas. Lo son, no porque se
lo hayan propuesto, sino porque en las coyunturas de la historia
hicieron lo que consideraban debian hacer, sin esperar por ello re-
conocimiento alguno.

7. Entre el principe y Savonarola

E. pasado 17 de enero, precisamente en la residencia del presi-
dente de la Republica, se firmo el pacto llamado de Los Pinos. Era
la respuesta partidaria al llamado de unidad nacional del presiden-
te Ernesto Zedillo. De esta forma México rebasaria el peligroso
estrecho entre Escila y Caribdis, que a lo largo de seis anos le habia
llevado a la dificil situacion que ahora tiene que afrontar. El pacto
supondria ir mas alld de las concertaciones con las que el presiden-
te Carlos Salinas de Gortari puso en marcha propdsitos que harian
de €l uno de los grandes gobernantes de México: democratizacion
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y modernizacion. Propdsitos a su vez enfrentados con los del irre-
ductible e intransigente defensor de la misma democracia, Cuauh-
témoc Cardenas. Paradéjicamente son proyectos coincidentes para
la democratizacion nacional y la entrada de la nacion al anhelado
desarrollo, pero intentados por vias distintas. Uno mediante con-
certaciones otro rechazando y provocando mds concertaciones, que
acabarian anulando al concertador. Enfrentamiento que en parte
ha originado la crisis politica y econémica que amenaza la misma
soberania del pais.

El proyecto democratizador de Carlos Salinas parecio alcanzar-
se el pasado 21 de agosto con la extraordinaria presencia de la ciu-
dadanfa nacional en las urnas, y el modernizador con la aprobacion
del TLc en 1993. Las concertaciones politicas podian ofrecer, inter-
na y externamente, la vision de un pais que habia superado la dic-
tadura del partido. Salinas hizo lo que nunca antes s¢ habia hecho,
congeld toda eleccion en que hubiese sombra alguna de ilegitimi-
dad. Cualquier sombra de fraude pondria en suspenso o anularia
elecciones cuyos triunfos nunca antes habian sido cuestionados al
pRrI. Pero équién cancelaba?, iquién pedia renuncias e imponia so-
licitudes de licencias? S6lo el hombre que vivia en Los Pinos. Se
hacia claro en la subordinacién de los gobiernos estatales al poder
ejecutivo. Y no era ya la dictadura de un partido, sino abiertamente
la del presidente de la Repuiblica, aunque fuese para el pleno logro
de la democracia mexicana. Concertando se ponia aparentemente
fin a viejas formas de gobierno iniciadas en 1929.

Cuauhtémoc Cérdenas sabia que a mayores presiones, a mayo-
res provocaciones para obligar a reprimir o ceder, mayores serian
también las posibilidades para anular a la bestia negra del autorita-
rismo priista, del cual €l mismo era originario. Cada presion obli-
gaba a mayores concesiones, las cuales acabarian llevando al frau-
dulento gobierno a la entrega del poder a sus auténticos democra-
tizadores. Pero las concertaciones, a su vez, originaban resistencias
internas de quienes dentro del pri-gobierno se habian venido bene-
ficiando. A su vez, en la Selva Lacandona surgio un fantasma pode-
rosamente publicitado en nombre de la democracia, el cual pedia
democracia y justicia para los pueblos indigenas. Amenazaba con
las armas, aunque sin usarlas y ponia en jaque no solo la democra-
cia, sino también el alcanzado Tratado de Libre Comercio. Tam-
bién aqui se concerto un alto al fuego unilateral, se concerto la paz
para un orden cada vez mds endeble. El asesinato de Luis Donaldo
Colosio, quien habia expuesto un amplio proyecto democratizador,
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fruto de las concertaciones, derramé el vaso para anular el sistema
como pretendia Cardenas. Dentro de este horizonte se anticipd que
en las elecciones del 21 de agosto, cualquiera que fuese su resulta-
do contable, se haria patente el fraude anunciado que provocaria la
definitiva caida del sistema.

El inesperado resultado de la eleccion del 21 de agosto avalaba,
por el contrario, los logros que, por concertaciones, habia alcan-
zado el presidente Salinas. Este aval hacia imposible la esperada
concertacion nacional, por la que el gobierno entregaria el poder a
Cérdenas. Pese a que estos resultados habian sido alcanzados den-
tro de un sistema electoral, avalado por todos los partidos, Cardenas
volvié a insistir, con mayor intransigencia, sobre un nuevo fraude,
s6lo que tan perfecto que era imposible demostrarlo. El fantasma
de la Lacandona hizo segunda con nuevas amenazas de guerra. El
asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, secretario general del
PRI, hizo a su vez patente la resistencia al cambio dentro del mismo
sistema gubernamental.

Asi se llega al final de 1994, con un presidente legitimamente
electo y un gobierno legitimado por el voto. Parecian salvados to-
dos los obstdculos. Sin embargo, un buen dia la nacién mexicana
despertd, sorprendida, ante un insospechado desastre economico.
Capitales nacionales y extranjeros habian estado saliendo del pais y
seguian saliendo, espantados por las concertaciones y las respues-
tas que éstas habian originado. México no era el pais estable que
se crefa. Los enemigos del Tratado en Estados. Unidos respiraron
satisfechos. Habia que reclamar por las pérdidas sufridas por los
que habian apoyado el Tratado, para que fuesen compensados. El
petréleo seria buena garantia, pero mejor era la promesa de una
politica internacional mexicana de acuerdo con Estados Unidos. La
soberania nacional era puesta en entredicho.

8. México, Estados Unidos y la globalizacion

EL presidente de México, Ernesto Zedillo Ponce de Ledn, en el
discurso de su toma de posesion el 1 de diciembre de 1994, se refi-
ri6 a los logros del gobierno de la Revolucién institucionalizada en
sus 65 anos de vida. ‘‘Ciertamente —dijo— México ha prospera-
do. Nuestros padres y nuestros abuelos realizaron grandes logros.
Pero no son suficientes, no podemos estar satisfechos... Muchos
millones de mexicanos carecen de lo indispensable. Muchos han
quedado al margen de los avances. Muchos viven en una pobreza
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que indigna a la nacion’’. Hay que hacer mas, superar lo alcanzado
y satisfacer lo que atn debe ser satisfecho. Es un desafio, pero un
desafio a todos los mexicanos. ‘‘El desafio es grande, reclama el tra-
bajo de todos y el éxito serd también de todos... Nuestro reto mas
importante es lograr condiciones dignas en la vida de cada familia
mexicana. El progreso econdmico solo tiene sentido si llega al ho-
gar de cada mexicano... Bienestar creciente de cada persona y de su
familia. Este bienestar se funda en un empleo digno, estable, bien
remunerado. México necesita muchos empleos y nuestro compro-
miso es crearlos... Para que los empleos estén cada vez mejor re-
munerados se requiere el aumento sostenido de la productividad™”.

Palabras pronunciadas en visperas de la Cumbre de las Améri-
cas convocada por el presidente William Clinton, en Miami, un pre-
sidente al parecer sin fuerza politica. En California triunfa la Pro-
puesta 187, contraria a la presencia de indocumentados, negando-
seles derechos que la misma Constitucién de Estados Unidos les
otorga. Gente que no iba a mendigar, sino a trabajar; por eso se le
ofrece trabajo. Gente que paga con el descuento de su sueldo estos
servicios. Sin embargo a la reunion de Miami va un presidente de
los Estados Unidos que alcanzé un gran triunfo, que cambio lo que
parecia ser su derrota: la aprobacién del compromiso por la parti-
cipacion de los Estados Unidos en el Gart. Triunfo que alcanzo en
la cdmara por amplia mayoria. Esto fortalece al Tratado de Libre
Comercio que en Miami se acordé extender a todo el continente
americano. La mezquina mentalidad de los democratas derrota-
dos fue arrastrada por los republicanos més sensibles a la obligada
participacién de los Estados Unidos en la globalizacion que se acre-
cienta.

La republicana Jeane Kirkpatrick, hablando de la derrota
demécrata en noviembre, decia que la mayoria nacional voto con-
tra los demdcratas porque su politica atentaba contra el derecho
de los estadounidenses a enriquecerse y a hacer de su dinero lo
que les diese la gana: ‘‘Los Estados Unidos —dijo— prefieren to-
mar sus propias decisiones, gastar su dinero y controlar sus propias
vidas y comunidades en contra de funcionarios que dicen como hay
que gastar lo ganado y como compartirlo, llevandose una tajada de
nuestros ingresos en impuestos porque se consideran que son mas
capaces que nosotros de gastar nuestro dinero sabia y responsable-
mente”’. Los estadounidenses creen en el futuro y estdn decididos
a conservar las bendiciones de la libertad y del gobierno libre pa-
ra su prosperidad. ‘‘Es por ello que no estan contra el TLC, el GATT,
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el APEC, que estimulen el crecimiento economico, creen empleos,
expandan mercados y amplien la liberalizacion y el crecimiento’’.
Esta es la misma gente que nada quiere saber de ayudar a gente
extrana, aunque sabe que la necesita, pero fuera de sus fronteras,
como consumidora en la inevitable globalizacion econdmica.

Antes del final de la guerra fria la tnica forma de globalizacion
aceptada por Estados Unidos era la que estaba bajo su hegemonia.
El fin de la guerra fria hizo obsoleta la proteccion armada que im-
ponia al mundo libre. Ahora hay que aceptar otra forma de glo-
balizacion que no es la imperial. Los republicanos tomaron pronta
conciencia de esta situacion y de participar en una economia para la
cual no estaban preparados y por ello eran desplazados por Japon
y Alemania. Habia que competir en una economia de mercado,
producir lo que esa economia demanda, pero también encontrar o
crear mercados. Grandes mercados potenciales estan al sur de sus
fronteras, pero no podrdn serlo si esas regiones se mantienen en el
subdesarrollo. Gente pobre que no consume y si no consume no hay
desarrollo. Sin embargo aceptar esta situacion ha sido muy dificil
para muchos estadounidenses acostumbrados simplemente a reci-
bir los frutos de su hegemonia. La resistencia al TL.c fue asi vencida,
como ha sido vencida la resistencia al GATT y la APEC y otras formas
de globalizacion.

“‘Hoy ante nosotros —dijo el presidente Zedillo— se presen-
ta una oportunidad sin precedente para conseguir el crecimiento
economico que demanda la poblacion. Ademds del mercado in-
terno en expansion, contamos ahora con enormes mercados a los
que tenemos acceso gracias a negociaciones comerciales celebradas
con otros paises... Los mexicanos sabremos aprovechar los acuer-
dos establecidos para que contribuyan a generar los empleos que
necesitamos y a elevar el bienestar’’. Esto es, Estados Unidos ne-
cesita consumidores, que s6lo podrdn ser los pueblos capacitados
para producir y al poder producir, vender, y al vender, comprar.
Meéxico, como Estados Unidos, es ya parte de la ineludible globa-
lizacion econdmica a través de la cual el trabajo y el bienestar ten-
drdn que ser equitativamente repartidos. Solo asi problemas como
los que origind la Propuesta 187 dejaran de tener importancia si los
mexicanos pueden obtener trabajo sin salir fuera de su pais. Igual-
mente los Estados Unidos dejardn de alarmarse ante la presencia
de trabajadores que ellos mismos solicitan, ya que éstos encontraran
trabajo dentro de su propia nacion. Para ello México tendra no solo
que estimular la produccion y el consumo, sino también mantener la
estabilidad que garantiza la ley. ‘‘El crecimiento sostenido —dijo
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Zedillo— exige un entorno de estabilidad econdmica y financiera
que garantice certidumbre y confianza para ahorrar, planear, inver-
tir y trabajar productivamente. Exige reglas claras y trabajo justo’’
Esto es lo que habia fracasado y se hizo expreso en la crisis de di-
ciembre pasado.

9. A cada uno sus cadenas

J eane Kirkpatrick, colaboradora del presidente Ronald Reagan, se
preguntaba sobre el porqué del inusitado apoyo que ha encontrado
el presidente William Clinton a la propuesta para ayudar a México
en la crisis econémica por parte de los triunfantes lideres republi-
canos. ¢La desestabilizacion econémica de México puede afectar
a la fuerte economia estadounidense?, ¢puede afectar la economia
del resto de los paises latinoamericanos poco ligados entre si? La
respuesta la dio el presidente Clinton apurando a los legisladores
republicanos para la aprobacion del paquete de ayuda a México:
‘‘Tenemos que actuar —dijo Clinton— no sélo por el bien de Méxi-
co, sino por el bien de millones de estadounidenses cuyos trabajos y
niveles de vida estdn ligados con el bienestar de México y otras na-
ciones’’. Ante el Congreso, insistio diciendo: ‘‘Si queremos preser-
var empleos, exportaciones y salvaguardar las fronteras de Estados
Unidos, debemos aprobar el programa de ayuda y poner a México
de vuelta sobre los carriles... No se trata de un préstamo, ni de
ayuda, ni de salvamento. Nosotros estamos dando garantias equi-
valentes a ser consignatarios de un pagaré’’. No es a México, sino a
Estados Unidos, al que se salva haciendo de garantes para que sea
realizable lo que el TLC se propuso al ser aprobado.

El presidente de la Camara de Representantes, Newt Gingrich ,
fue solicito en la demanda de este apoyo: ‘‘no hay de otra’’. Pero
hizo patente que los que ponen obstaculos son los demdcratas que
tratan de aprovechar la situacion para imponer sus propias deman-
das. Algo semejante a lo que hace cierta oposicion en México,
aprovechando la crisis sin que importe que se juegue el futuro del
propio pueblo. A la demanda de Clinton, Gingrich ha contestado:
‘“No es culpa nuestra que la Casa Blanca no pueda poner a sus
propios patos en fila india’’. De cualquier manera el lider republi-
cano apoyo esta iniciativa. Pero Jeane Kirkpatrick se pregunta si
serd tan importante para Estados Unidos el apoyo a un pais cuya
economia en nada puede afectar a la poderosa economia estado-
unidense. El lider republicano dijo no estar dispuesto a enviar ni
un centavo si no hay garantias para el reembolso del mismo. Los
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mexicanos deben mostrar que estdn dispuestos a cambiar de com-
portamiento, de modo que sean capaces de pagar. Pero, agrego,
acaso ‘‘es un riesgo mas barato para nosotros el que su economia
se desbarate y que 10 6 15 millones de mexicanos estén desespera-
dos por el trabajo... Estimamos que el gobierno de Ernesto Zedillo
deberia vender Pemex’’.

Los mexicanos, obviamente, tendremos que ver este proble-
ma en relacién con nosotros mismos, como lo hacen los estado-
unidenses. Para los mexicanos, el Tratado de Libre Comercio serd
bueno, siempre que el mismo funcione como fue pensado: como
un gran mercado para la inversion econémica de los Estados Uni-
dos, obligados a pasar de una economia de guerra fria a una eco-
nomia de libre mercado, pero para ello México y América Latina
habran de desarrollarse y capacitarse para consumir. Un TLC que
cree empleos y no solo ofrezca mercancias e inversiones volatiles.
El no haber atendido esta meta precipito la crisis, la cual debe resol-
verse conjuntamente y no pensar que miles de mexicanos andaran
desesperadamente buscando trabajo, sino que también lo haran va-
rios miles de estadounidenses.

La crisis es una crisis que solo los mexicanos podran resolver de
acuerdo con sus intereses, crisis en relacion con el resto de América
Latina, el gran mercado que espera Estados Unidos, pero que para
serlo, tendrd que ser algo mds que patio trasero de sus intereses, su
ineludible y confiable socio. De Canada nos dicen que es necesario
que este pais y los nuestros se apoyen entre si, para impedir que el
voraz vecino insista en hacernos victimas de su apetito. Theodore
Roosevelt enarbol6 el Gran Garrote para imponer la hegemonia
imperial, pero esto ha terminado: Estados Unidos necesita ahora
conciliar sus intereses con los del resto del mundo.

William Clinton trata de gobernar para todos los estadouniden-
ses, para ello busco el apoyo republicano, y asi cumplir con las pro-
puestas sociales que le llevaron a la presidencia. En México el pre-
sidente Ernesto Zedillo busca la misma conciliacion con otros
partidos. Por ello resulta poco patridtico el insistir en concertar
situaciones politicas que no otorgd el voto ciudadano, insistir en
crear la inestabilidad que los gobiernos de la Revolucion habfan im-
pedido a lo largo de 66 afos, situacion que ya debe ser historia.

10. México yunque

F rank Tannenbaum, socidlogo estadounidense que conocid los
avatares de la Revolucion Mexicana en sus mas dificiles momentos,
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supo de la resistencia de sus gobiernos a las presiones de los Esta-
dos Unidos en su beneficio. Gran amigo del presidente Lizaro Car-
denas, escribio sus impresiones del mismo. Tannenbaum hablo de
Meéxico como ‘‘el yunque en donde se forjaba la politica exterior
de los Estados Unidos’’. Por la resistencia mexicana a las presio-
nes sufridas, Estados Unidos pudo calcular la resistencia que podria
encontrar en otros pueblos en sus relaciones con ellos. ‘México
—escribe— desarroll6 una politica exterior de acuerdo con sus ne-
cesidades como un débil vecino en conflicto con otro poderoso, pero
estimul6 también al Gobierno de los Estades Unidos a anunciar una
doctrina coherente con la tradicion y la fe norteamericanas. .. Estas
corrientes divergentes de politica y teoria se combinaron para con-
vertirse en cimientos bajo la égida de la politica de Buen Vecino’’.
Por ello frente a la decision del presidente Cardenas de nacionalizar
el petréleo, los Estados Unidos tuvieron que aceptar el hecho para
no poner en riesgo su papel como lider del Mundo Libre frente al
nazismo.

El filésofo britdnico Arnold Toynbee, al anunciar su visita a
Mexico en 1953 me escribio: ‘‘Desde 1910 el pueblo mexicano ha
estado desempenando la funcion sobresaliente en la misma civiliza-
cion occidental... México es un precursor, por ello lo que ocurre en
Meéxico puede quizas ocurrir en otros paises latinoamericanos y tal
vez también en Asia y Africa’’. Ya habia expuesto esto mismo en su
libro La civilizacion puesta a prueba. ‘‘Hasta la comparativamente
deébil civilizacion nativa de México —dice— ha empezado a reac-
cionar. Su revolucion es acaso el primer movimiento para sacudir
los avios que le impusimos los occidentales en el siglo xvi™’.

Henry Kissinger, al dar su apoyo al presidente Clinton para re-
solver el problema economico, escribio: ‘“‘La ayuda a México no
es s0lo un asunto economico, sino de seguridad nacional’’. No es
ayuda a México, es ayuda a los Estados Unidos. Pasa algo semejan-
te a los momentos a los que se refiere Frank Tannenbaum: ahora
estd en entredicho la propuesta estadounidense para un gran mer-
cado continental si abandona a su primer socio, México. ‘‘En es-
te momento critico —agregd— es crucial que los Estados Unidos
aparezcan como un amigo comprensivo del pueblo mexicano™. Un
titubeo en este sentido costaria a Estados Unidos y al Mundo Occi-
dental muchisimo mas de lo que este apoyo puede significar politi-
cay econdmicamente. ‘‘En todo el hemisferio occidental, la suerte
del libre mercado y la democracia estara influida pesadamente por
la evolucion de México que ha sido la vanguardia de la revolucion
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econdmica y politica latinoamericana’’. Ayudarlo no es someterlo,
sino permitir su desarrollo para que pueda ser el mercado que espe-
ran los Estados Unidos junto con el resto de América Latina. Todo
el Tercer Mundo debe tener también esa relacion con el Mundo
Occidental.

La visién de Tannenbaum sobre la Revolucion Mexicana y de
los hombres que la hicieron posible es muy distinta de la que ahora
tratan de presentar los enemigos del sistema que esta Revolucion
originé. En la vision de Tannenbaum se comprende la existencia
de un 6rgano de concertacion, el Partido, para poner fin a la guerra
entre revolucionarios. Se entiende también la delegacion de poder
que hizo el pueblo mexicano para alcanzar la estabilidad, la paz y
con ella el desarrollo. Distinta de la vision que se presenta como la
de un largo régimen dictatorial semejante a los surgidos por golpes
militares en el resto de la América Latina. Esto era necesario pero
no permanente. Justo Sierra, al hablar de otra delegacion seme-
jante para alcanzar el orden y el progreso, la hecha a Porfirio Diaz,
dijo: **Cuidado, eso es peligroso, puede dar origen a grandes hom-
bres, pero no a grandes pueblos’’. Por ello la delegacion al sistema
revolucionario debe terminar, el pueblo mismo ha hecho patente su
deseo de responsabilizarse de su propio futuro.

Cuando se hablaba de México como un pais seguro, estable, no
se hablaba del México que los protagonismos han originado en estos
nuestros dias. Se hablabla del México apoyado en un partido que
lc daba la seguridad que no se daba en otros paises. Por ello so-
bre este partido se intereso el general Charles De Gaulle, para dar
scguridad a la Francia de la posguerra. Sobre el mismo partido se
intereso el psok espanol para dar seguridad a la Espafa que surgia
con la muerte del Caudillo. Este partido ha cumplido su misién y en
su lugar han de surgir otros partidos como opcién. El partido no es
el sistema que se empenaron en denunciar gentes en Estados Uni-
dos y en México, presentado como otro Haiti o como los azotados
pueblos del Cono Sur por dictaduras militares. Ni el Porfiriato ni el
pRI-gobierno fueron fruto de cuartelazo alguno; su origen fue una
decision nacional, la de dar fuerza a un régimen que hiciese posible
la entrada de la nacion a la democracia y al desarrollo. El tnico
cuartelazo de nuestra historia fue el de Victoriano Huerta.

Las concertaciones hechas solo para satisfacer al puritanismo de
la democracia estadounidense s6lo han originado la desestabiliza-
cién del orden establecido. Originaron el desorden y el crimen que
espantarian a inversores que esperaban fécil ganancia de esa con-
certacion. Originaron fantasmas de rostro cubierto o encubierto,
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erigidos en conciencia moral de la nacion. Ahora fuerzas surgidas
de esta corriente se vuelven rabiosas contra el obligado apoyo de
Estados Unidos, mostrandolo como entreguismo y hablando, inclu-
sive, de un obligado cuartelazo para eliminar gobiernos impuestos e
ilegitimos. Por ello bienvenidos al civilismo los fantasmas desestabi-
lizadores que no pueden ya seguir atemorizando a nuestro pueblo.

11. {Competir o compartir la globalizacion?

7. BioNiEW Brzezinski, consejero politico e ideol6gico del presiden-
te de los Estados Unidos, James Carter, escribia en 1976, en el Bi-
centenario de la Revolucién de Independencia de los Estados Uni-
dos, refiriéndose a las banderas de esta revolucion, su impacto en el
mundo y la resistencia que los portadores de las mismas encontra-
ban en el mundo actual. Las banderas libertarias de la Revolucion
Estadounidense serdn enfrentadas con las banderas igualitarias de
Ja revolucion iniciada en Rusia en 1917. En 1989 el lider soviéti-
co Mijail Gorbachoyv, al celebrar el Bicentenario de la Revolucion
Francesa, mostrd como las revoluciones de Estados Unidos y Fran-
cia en el siglo xviil se completaban con la Revolucion Rusa de 1917,
que puso al alcance de todos los hombres lo que estaba limitado a
un solo grupo de hombres. Més que competir, habia que compar-
tir dentro del mundo globalizado que surgia al finalizar el siglo xx.
Algo dificil de aceptar entre la gente que habia alcanzado venta-
jas que se negaban a compartir. “‘La biisqueda de un mayor bien-
estar global parece significar para muchos estadounidenses —dice
Brzezinski— un reclamo de sus recursos como presagio de la con-
fiscacion de los frutos de su propio trabajo’’.

Lo que se dice de los estadounidenses debe extenderse a los
pueblos que ahora han alcanzado un extraordinario desarrollo en
Europa y Estados Unidos, el cual se niegan a compartir consideran-
dolo exclusivo de sus propios y peculiares esfuerzos, incluyendo su
capacidad para la explotacién de otros hombres. Estose llama com-
petencia. Fenémeno que se observa ahora en la que fuera Europa
Occidental enfrentada a problemas de un crecimiento que ha de ser
mantenido y a la competencia entre ellos mismos a lo largo de la
tierra. Es dentro de este horizonte que toman un nuevo sentido los
grandes problemas como los que estdn sufriendo los mexicanos y el
resto de los latinoamericanos.

Problemas internos de corrupci6n, discriminacion y violencias
brutales como las de Yugoslavia y la que fuera Uni6n Soviética,
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asi como el terrorismo interno a niveles que nuestra América no
ha llegado a alcanzar. Ante ello. empiezan a darse cuenta los pue-
blos desarrollados que existe un ineludible realidad que no puede
ser evitada porque se anularian a si mismos: esta realidad son los
otros. De alli las palabras del presidente William Clinton cuando
propone avalar economicamente a su primer socio en esta region,
Mexico: *No lo hacemos por el bien del pueblo mexicano, sino por
el bien del pueblo de los Estados Unidos”. ‘‘No hay de otra’’, co-
mento el lider republicano de la Cdmara de Representantes.

Los republicanos, bajo el gobierno del presidente George Bush,
poco antes de ser derrotados por los demdcratas, habian empeza-
do a tomar conciencia de lo que para su hegemonia mundial habia
significado el fin de la Guerra Fria. La proteccién armada sobre el
llamado mundo libre terminaba con la desarticulacién de la Unidn
Sovi€tica, haciendo innecesarias las armas. Parecia el triunfo del
capitalismo como sistema democratico y economia competitiva de
mercado. Sin embargo, dentro de este horizonte, paradéjicamente,
los Estados Unidos quedaban desplazados, incapaces de competir
en esta economia con Europa y con Asia y por ello obligados a bus-
car mercados en el propio Continente Americano, lo que implicaba
compartir con estos pueblos el propio desarrollo, sin el cual era im-
posible crear un mercado continental capaz de competir con otros
mercados en el mundo. Asise puso en marcha el Tratado que ahora
mostro sus pies de barro.

Son los mismos pies de barro de los que habl6 Brzezinski hace
veinte anos. El mismo lider de la Cdmara de Representantes de los
Estados Unidos, después de aceptar el compromiso con México se
pregunto si el aval de 20 000 millones de délares no resultaria muy
oneroso para los bolsillos de los estadounidenses. Clinton hablé de
la desocupaci6n de varios miles de estadounidenses si no se arregla
este asunto con Meéxico. Pero, se pregunta, éno sera més barato que
algunos millones de mexicanos se queden sin empleo y no les deja-
mos entrar a Estados Unidos? En cuanto a los miles de desocupa-
dos estadounidenses, éstos pertenecerian a una ciudadania secun-

daria marginada de los beneficios que se buscan con el Contrato de
Ameérica, para los auténticos estadounidenses. ¢Para qué com-
partir?  iMejor recibir los naturales frutos de la competencia!

Se venia hablando del fin del desarrollo y la imposibilidad de
compartir los restos del mismo. Se enviaban al vacio, a la historia, a
la marginaciony a la selva a los pueblos que por su incapacidad para
explotar a otros pueblos se habian quedado en el subdesarrollo. Pe-
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ro paradGjicamente los Estados Unidos también estaban S'l(fnd() tin
viados al vacio. Se comprendi6 entonces que f:l desarrollo ain po lfl
ser continuado pero para ello el mismo debia scr'comparudp.1 EI"d-
atin posible un desarrollo de nivel universal de mllloncs y n:l_ll o
de hombres, trabajando, produciendo y alltrabajar‘ y prodl‘mr,)um-
sumiendo. Posible utopia a la que se resisten quiencs aun lc,rTl,cn
sean afectados sus bolsillos. Bolsillos con dineros cuyo valor solo
a esado metal. gy
Seral;élnl:ro de esta incapacidad para compartir es quese estan v1cn-'
do en el exterior problemas como los que sufnmos los rncxnca}r?os.
entre ellos los de Chiapas y la caida del santuario ficl I;[l_z\l.'Vlblt)lS
en pueblos desarrollados como el fin de otra utopia, l*f dL,l‘.i Zlﬁ.—
ta a la selva a la que se quiere enviar a todos los indigenas c a
tierra como paraddjica utopia para los pueblos desarro'llad’os)g‘('mr}-
do termind el desarrollo. Las imagenes de la selva ’chlapdnuxc‘a Ln‘
los medios de informacién en Europa rcsul_lan ser mas an}ablgs qu,L
las brutales imagenes de Bosnia~He_rzcg0vma y ChCCthflla. (m‘mrd
esta utopia en Rio de Janeiro oi gritar a un hgmbrc: ‘S(l)y nu‘g:'o;
pero brasilefio y hombre y como tal, quiero dlel’u\i:‘rvdL 05 TEStO:
del desarrollo alcanzado... iMe niego a ir a la selval™".
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1. Bostezos acomodaticios

OY DIA ESTAMOS VIVIENDO uno de esos momentos cruciales don-

de se estd decidiendo el destino de la humanidad. Tras la caida
del Muro de Berlin, y el inevitable derrumbamiento de los llamados
““paises del socialismo real’’, parece corroborarse la tesis de que el
sistema economico capitalista, con su correspondiente y asociado
sistema politico representativo, han triunfado. El mercado, la liber-
tad de empresa y la propiedad privada marcan la pauta en el ambito
economico. La division de poderes, el principio de legalidad, los de-
rechos humanos y el sistema de libre concurrencia de partidos por
medio de elecciones periddicas, principalmente, dominan el ambi-
to politico. De esta forma, se pregona a los cuatro vientos que ya
no existe ninguna otra alternativa, ni otras posibles soluciones a los
problemas humanos. Sélo el capitalismo, mediante diversas com-
binaciones de sus elementos, puede ofrecer la limpara maravillosa
que satisfaga todo tipo de deseos y suefios. Con el “‘fin de las ideo-
logias™ se ha logrado encontrar la pocién mégica que alivia los su-
frimientos. Pero no es oro todo lo que reluce. Si cualquier persona
coge y lee un periddico, o pone atencion a las noticias que cualquier
medio de comunicacion transmite diariamente, no puede evitar el
echarse las manos a la cabeza ante tan osadas opiniones y descara-
dos pregones.

Europa, concretamente, se encuentra en un periodo de guerras,
desmembraciones y segregaciones sociales, geogréficas y cuitura-
les, asolada por el irracionalismo y el dogmatismo religioso, étnico
y racial; la crisis y la recesion econémica mundial estdn haciendo
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tambalear tanto los mecanismos intervencionistas del mercado co-
mo los postulados neoliberales. La tecnocracia, las transnaciona-
les, la burocracia y la apatia politica son grandes amenazas para
la libertad activa del individuo. Ya no existe ese enemigo general,
global y concreto que era representado por la Unién Soviética y su
ideologia comunista, pero han permanecido, e incluso han surgido,
OLros enemigos, mds pequenios y cercanos, aunque paradéjicamen-
te mas difuminados, que acosan la psicologia del hombre cotidiano:
el desempleo, el estrés, la depresion, el terrorismo, la inseguridad
ciudadana, la droga, el sida, la xenofobia, etc. Los tinicos peligros
globales son el posible aniquilamiento de la tierra a causa del exce-
sivo e innecesario contingente militar desarrollado por los avances
cientificos, y la amenaza ecoldgica y medioambiental de una incon-
trolada industrializacion. A nivel internacional se estdn acentuando
las politicas insolidarias y no distributivas. La diferencia econémica
entre los paises del sur y los del norte cada vez es mayor. La pobre-
za es la principal asignatura pendiente de la humanidad. S, parece
ser que el capitalismo ha impuesto su ley. Junto a él, la democracia
indirecta parece extenderse como un suave manto por todo el orbe.
Una vez més, Occidente impone el ritmo de los acontecimientos, y
se erige como el modelo a seguir por todos los pueblos. Pero pese a
todo, llama la atenci6n el oir que al fin se ha logrado la manera defi-
nitiva con la que afrontar el pleno desarrollo del ser humano. Todo
el mundo parece estar convencido de que, dentro del capitalismo, la
democracia es la mejor forma de gobierno. No es que sea mentira,
pero tampoco es una verdad total. Como seguidamente veremos, es
una verdad a medias. La realidad sigue siendo igual de dramati-
ca, o incluso mds que antes. Presumiblemente algo esté fallando.
Quizd la forma de entender tal concepto, o la manera y la intensi-
dad con la que llevarlo a la practica. ¢Quién sabe? Carlos Gabetta
senalaba que la ‘‘democracia hace mal en cantar victoria, porque
siendo como una flor de estufa, ahora que cree haber enterrado al
comunismo, corre el riesgo de perecer a manos del capitalismo’’.1
No hace muchos dias cay6 en mis manos uno de esos libros que
POr Su pequeno tamafo y fino volumen suelen pasar inadvertidos.
Su autor es Anthony Arblaster, un britanico cercano a las posicio-
nes progresistas de la New Left. Su titulo, Democracia. No voy a
decir que el “librito’’ sea una obra maestra por su perfecta sistema-
ticidad, por su rigor cientifico o porque irradie una luminosa erudi-
cion. Sélo diré que, pese a la excesiva generalidad y superficialidad

1 ““;Resistird la Democracia?”’, El Fais, 21 de febrero de 1992, p. 12.
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de sus planteamientos, es un breve escrito que consigue el objetivo
principal que se propone: denunciar el peligroso acomodamiento
que las sociedades modernas de Occidente estan adoptando den-
tro de sus ya tradicionales sistemas democriticos, pese a las claras
muestras de crisis de legitimacion que estan mostrando; avisar del
riesgo que se presenta ante la excesiva e indiferente confianza por
conseguir un “‘estable funcionamiento’ de los mismos y por lograr
su “‘perfecto’” asentamiento en las sociedades de capitalismo avan-
zado, sin necesidad de crear acciones alternativas que profundicen
mds sus posibilidades. Parece existir el convencimiento de que las
actuales democracias representativas occidentales son la dnica via
para proporcionar, y garantizar, la seguridad, la estabilidad y el or-
den social a la comunidad internacional.

Dentro de las contemporédneas corrientes filosofico-politicas
europeas, muchas y variadas son las tesis que estdn poniendo sobre
el tapete la crisis por la que estdn pasando los sistemas democrati-
cos del mundo occidental. Conocidos son los diagnésticos de auto-
res como el aleman Jirgen Habermas y el italiano Norberto Bobbio,
que denuncian la progresiva pérdida de legitimacion y el inminente
estado de “‘ingobernabilidad’’ de los mismos. Estas considera-
ciones parecerian estar en contradiccion con el excesivo conformis-
mo denunciado por Arblaster, pues lo que se critica mas en ellas es
el creciente estado de alienacién humana, de obstruccionismo social
e incapacidad institucional para poder salir de la crisis, y no el es-
tado voluntariamente conformista, de quietismo social y consciente
estatismo politico adquirido por los paises de capitalismo avanzado
en el momento de ofrecer soluciones.

Por un lado, Habermas describe el proceso de pérdida de prota-
gonismo activo del individuo en la toma de decisiones que concier-
nen a su ambito y a su propio espacio vital. El reconocimiento y la
satisfaccion de sus necesidades de acuerdo a lo que denomina *‘ra-
cionalidad practica’ o ‘‘accion comunicativa’’, donde los hombres
acuerdan, dentro de una comunidad libre de dominio, su destino,
y cuyos principales planteamientos surgieron con el ideal ilustra-
do, ha ido poco a poco delegdndolos a esa otra clase de racionali-
dad, inherente al desarrollo cientifico y tecnoldgico, que denomina
“instrumental’” o “‘con arreglo a fines’’. El individuo se subordina

a las pautas marcadas por el progreso cientifico y técnico, quedando
su libertad supeditada a unos elementos ajenos a la propia capaci-
dad humana de comunicacion, gestion y autodeterminacion.
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Por otro lado, Norberto Bobbio viene a resaltar el progresivo
estado de anquilosamiento institucional del Estado social y demo-
cratico de derecho, debido, entre otras cosas, a las cada vez mas nu-
merosas demandas de participacion ciudadana. Demandas que son
prOVOCE.idaS no s6lo por los cambios sociales impulsados por el pro-
greso flentiﬁco y tecnolGgico sobre los medios de produccién, sino
también por las promesas y por los actos humanos desmedido‘s que
el Estado social generd. Bobbio también hace referencia a la falta
de capacidad humana para participar politicamente en sus propios
asuntos (apatia politica), motivada por la acentuacién de una buro-
cracia er}caf/gada de proporcionar los servicios sociales, ademds de
la apropiacion neocorporativista de la gestion de intereses.

Ante estas hipotesis expuestas someramente, pareceria que Ar-
b}astcr apunta equivocadamente el asunto. Pero no es asi. Mas bien
viene a alertarnos de algunas consideraciones correlativas, o al me-
nos, complementarias a las dichas por el filésofo alemdn y el pensa-
dor italiano.?

,,.El eje principal del planteamiento de Arblaster seria lo para-
dojico que resulta el hecho de que los paises europeos se confor-
men por mantener un sistema que estd dando sobradas muestras
de crisis, y por el que no se estd haciendo nada ‘‘nuevo’’ para ha-
cerlo'salir del impasse en que se encuentra. Parece como si se nos
estuviera obligando, pese a la consabida situacion alarmante en que
NOs €ncontramos, a conformarnos con los aperos y los instrumenta-
les existentes, y se nos quisiera convencer de que estd todo dicho, y
so!gmente sobre ello debemos limitarnos a elaborar soluciones. éc
utiliza una supuesta incapacidad humana y su alienacion (sintomas
que existen pero no hasta el punto de sitiarnos en la impotencia)
como excusas que justifican el no profundizar mas sobre la capa-
ClC!ﬂfZl Fie todo ser humano para ofrecer salidas. Con ello, el autor
prltamco indica algo que a muchos se nos escapa y que suele pasar
inadvertido.

'Apartc de los ataques que se han hecho sobre la democracia
casi todas las defensas, sobre todo las de los partidarios de las va:
riantes Tepresentativas, han tenido un cierto componente excluyen-
tey limitativo en la aceptacion de todo ser humano como igual su-
jeto de derechos. Si Habermas resalta el efecto disfuncionalizador

: Por ejemplg, la apatia politica puede ser un buen motivo para generar posturas
pasivas y no activas en el ambito publico, o la alienacion provocada por la ciencia
y la técnica pueden anular la creatividad humana.
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y deshumanizador del sistema capitalista, y Bobbio resalta el des-
control y la incapacidad humana a la hora de regular sus posibilida-
des y potencialidades en las actuales condiciones socioeconomicas
y politicas, Arblaster sefala el aspecto ideoldgico inherente a de-
terminados grupos de politicos e intelectuales que, pese a defender
un determinado modelo de gobierno representativo, son reacios a
profundizar sobre los mismos. La excusa adoptada es la de consi-
derar como imposible el potenciar y el acrecentar las posibilidades
que tal sistema atn tiene. En el fondo, serian partidarios de excluir
a determinadas personas a la hora de ejercer determinados dere-
chos.?

En Democracia se comienza haciendo una exposicion historica
del origen y desarrollo del concepto. A pesar de reconocer la mul-
titud de acepciones y nociones que se han dado sobre este término,
se senala que es en la Grecia cldsica donde mejor se ha expresa-
do la raiz de toda su definicion, quedando caracterizada como “‘la
idea del poder popular, de una situacion en que el poder, y quizas
la autoridad también, descansan en el pueblo’’.* El autor britdnico
tiene una concepcion bastante amplia de democracia, con la que es-
tamos bastante de acuerdo, entendiéndola como ‘ ‘un proceso conti-
nuo de interaccion entre gobierno y sociedad, con una participacion
méxima del pueblo en la toma de decisiones publicas a todos los ni-
veles’’s El concepto de participacion es determinante. No se trata
s6lo de que todos los ciudadanos accedan en igualdad de condicio-
nes a las urnas electorales, sino también de obtener una igualdad
de acceso a la toma de decisiones politicas, ¢ igualdad de oportuni-
dades para influir sobre la direccion de la sociedad. La igualdad
politica y la igualdad social y econémica deben ir tomados de la
mano. Pero para ¢l lo més curioso de todo es que, pese al pro-
tagonismo y al papel principal otorgado a la mayoria y/o totalidad
de los miembros de una sociedad, siempre han existido continuas
cortapisas y permanentes limitaciones que evitan que el poder lo
ejerzan, si no todos, al menos el mayor nimero posible de indivi-
duos. Tan acentuados han sido los obstdculos colocados contra la
implantacion de un sistema progresista y radicalmente participati-
vo del pueblo, que Arblaster esta convencido de que el actual sis-
tema occidental de democracia representativa, con las diferencias y

3 Podriamos calificarlos como ‘‘defensores limitativos de la democracia’.
4 Anthony Arblaster, Democracia, pp. 18y 19.
5 Ibid., p. 138.
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peculiaridades propias de cada pais, ha sido en gran parte produc-
to de determinados sectores conservadores y reaccionarios, € inclu-
so de algunos considerados liberales. Con el propdsito de impedir
el flujo y el acceso de las grandes masas de ciudadanos a los centros
y puntos neurdlgicos de poder, y para impedirles el control politi-
o en la toma de decisiones, han concedido tal tipo de gobierno,
representativo e indirecto, consiguiendo frenar asi toda tendencia
de progresiva interaccion y profundo acercamiento entre gobierno
y gobernados. Asi, la desconfianza hacia la democracia que ha exis-
tido en estos grupos reaccionarios, en la mayoria de los casos, mas
que una lucha frontal y de oposicion contra ella ha sido una revision
y adaptacion de la misma “‘hasta hacerla compatible con la persis-
tente creencia en la necesidad y la virtud del gobierno de €lites’”.¢
Resumiendo el balance histérico que hace, en la misma Gre-
cia antigua, pese a presentar el prototipo de democracia directa,
no toda persona mayor de edad era considerada como sujeto de
derechos. Los esclavos, las mujeres y los extranjeros quedaban ex-
cluidos del desempeno de las funciones politicas. Incluso, ya en el
mundo moderno, los liberales ingleses tenian un fuerte temor a la
posible tirania de las mayorias. El mismo John Locke s6lo consi-
deraba a los propietarios libres como los nicos legitimados para
poseer y ejercer el derecho a la participacién. La “‘multitud’ y
la ““muchedumbre’’ eran considerados como inmaduros. También
durante la independencia de los Estados Unidos, los grandes aban-
derados de la misma, como Thomas Jefferson, Alexander Hamilton
y otros, tenian el objetivo principal de establecer un gobierno popu-
lar limitado. Los pobres no podian imponer su criterio sobre el de
los ricos; John Stuart Mill temia a la ignorancia, el egoismo y la bru-
talidad de las masas. En el siglo actual, polit6logos y economistas
como Pareto, Mosca, Michels, Schumpeter, Lipset y otros, consi-
deran que todo gobierno es gobierno de una €lite representativa.
Incluso Norberto Bobbio considera que la democracia directa, con
mucho, s6lo puede servir como ° ‘correctivo’’ o ‘‘complemento’’ de
la democracia representativa, y nunca como su sustituto o alterna-
tiva superadora, pues siempre se debe proteger a las minorias del
criterio impuesto por las mayorfas.” De esta forma se entiende por

6 Ibid., pp- 87y 88.

7 En realidad, como ya veremos en su momento, no es que estemos en total
desacuerdo con estos planteamientos. La diferencia seria una cuestion de grado.
Abogamos, sin renunciar a los mecanismos representativos, por una mayor acen-
tuacion de los elementos participativos, propios de la democracia directa.
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democracia una mera forma de ejercer el poder por una minoria,
resg?ldada y legitimada por el apoyo popular mediante elecciones
penodigas, Y, si acaso, con algunas pequenas dosis més profundas
dp participacion. Como representantes de la sociedad, serian ca-
si los tnicos capaces de administrar sus intereses y de imponer las
politicas sociales y econdmicas.

Si, como hemos dicho al principio, se considera al capitalismo y

ala democracia —en realidad a cierto tipo o nivel de democracia—
como los tnicos mecanismos factibles para la regulacion de la convi-
vencia humana, y ante la multitud de diagnGsticos pesimistas acerca
de la situacion politica y econdmica actual, donde los hechos confir-
man un futuro no muy halagiieno para la humanidad, uno no pue-
fie dejar de verse acosado por varias inquietudes abrumadoramente
incomodas; mds atin cuando se toma conciencia de la poco ambicio-
sa pretension de querer hacer llegar a todos el ejercicio de un mas
profundo y amplio derecho a la participacién politica, econémica y
social. ¢Acaso en los actuales procesos de democratizacion que se
&sta"n viviendo en la “‘Aldea Global’’, y especialmente en América
L..atma, se estdn copiando e imitzndo los mismos defectos y disfun-
cionalidades de los sistemas europeos, colocando, concretamente,
cortapisas para una efectiva participacion, tanto en las cargas como
en los beneficios, a todos y cada uno de los miembros de una comu-
MQad? En caso afirmativo, si los paises del mundo occidental capi-
talista estdn pasando por un periodo de crisis de legitimacién, en el
c.ual se dice que no hay ya ideales alternativos, parece un contrasen-
tido que paralelamente estén sirviendo de modelos limitativos de la
capacidad de todo ser humano. En caso negativo, ése logrard evitar
caer en los mismos errores y tropezar con las mismas piedras? éSe
estd intentando construir sobre unos cimientos que atin no han sido
aprovechados hasta sus tltimas consecuencias? ¢Hasta qué pun-
to es el capitalismo, y mas concretamente el sistema democratico
reprgscntalivo correspondiente, la tnica via de escape al anquilo-
samiento de las sociedades modernas? (Realmente pueden Euro-
pa y los Estados Unidos presumir de tener el remedio a todos los
problemas econémicos y politicos?

2. La democracia latinoamericana

H‘ASTA hacevpoco, en América Latina, y desde la denominada
‘‘década perdida’’ de los afios ochenta, estdbamos viviendo uno de
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esos periodos —que muchos esperdbamos y confidbamos en que
fuera definitivo— donde la democracia habia entrado, y estaba en-
trando con bastante fuerza. Este proceso continda, pero, prime-
ro, en 1991, la frustrada asonada en Venezuela, que hizo tambalear
al gobierno de Carlos Andrés Pérez, y origin su destitucion por
motivos de corrupcién, junto a la interrupcion *‘temporal’’ del siste-
ma democratico en Perd por Alberto Fujimori, y después, los acon-
tecimientos en Guatemala con Jorge Serrano Elias, y las situaciones
diversamente conflictivas, desde hace algunos anos, en El Salvador,
Paraguay, Haiti, Brasil, etc., nos han puesto sobre aviso de que el
optimismo depositado en el proceso politico hacia la democracia
de estos pueblos no tiene un soporte valido que lo fundamente. Si
los casos de Venezuela y Perd eran los mds significativos como ex-
ponentes de la debilidad democratica latinoamericana, hoy dia es
dificil nombrar los paises donde la democracia parezca proseguir
por rumbos decididos y estables. ¢Qué esta ocurriendo? ¢Se estan
copiando mal los modelos? éSe estdn aplicando mal, o a lo mejor
no se estd entendiendo bien qué implica realmente el concepto?
Tanto en la asonada provocada hace dos anos por el alférez
Hugo Rafael Chavez Frias en Venezuela, como en los “‘golpes intra-
estatales’’ de Alberto Fujimori en Perd, y desarticulado de Jorge Se-
rrano Elias en Guatemala, curiosamente ha habido algo en comin:
el propdsito de preservar la democracia. Los motivos han sido
diferentes: Hugo Chavez se hacia eco del espiritu de desencanto
y rechazo hacia una clase politica corrompida y fraudulenta, cuyos
intereses no eran otros que los propiamente personales y egoistas,
y no los de toda la comunidad venezolana. El mismo ex presidente
Rafael Caldera advirtié del riesgo de que la democracia se quedara
sin un pueblo que la defendiera. Fujimori, en Perd, debido a una
mala gestion econdmica y a la amenaza del grupo nacional-maoista
Sendero Luminoso, creyo indispensable establecer un sistema al es-
tilo de “‘gendarme necesario’’ como garante temporal de la demo-
cracia, todavia en peligro y no madura. Jorge Serrano apelaba a la
presion de los narcotraficantes como justificante de su accion gol-
pista, siempre con la intencion de estabilizar el sistema representa-
tivo. Parece como si todos quisieran utilizar la democracia como la
mejor forma de justificar actos antidemocraticos. Todos sabemos
de la ambigiiedad y equivocidad del término, pero &por qué todos
quieren apelar a ella? ¢Realmente da pic a interpretaciones tan dis-
tantes y tan distintas que permiten utilizar canales no democraticos
para preservarla?
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Hablar de ‘‘democracia’ en América Latina, en palabras del
sociologo francés Alain Touraine, es hablar de una idea nueva.
Frente a la permanencia que ha adquirido en los paises occiden-
tales insertos en el sistema capitalista, Latinoamérica no tiene una
tradicion democratica estable. El peruano Francisco Mir6é Quesada
ha sefalado como nota caracteristica de su historia, desde la eman-
cipacion politica de la Corona espanola a principios del siglo pa-
sado, el hecho de verse envuelta en un permanente movimiento
pendular entre dictadura y democracia. Hablar de la historia de
Latinoamérica es resaltar y referirse a los actores de un movimien-
to acelerado, cruzado por migraciones masivas, sublevaciones po-
pulares antes y después de su emancipacion politica, represiones,
golpes de Estado, elecciones, asonadas, el paso de la esperanza re-
volucionaria al poder militar y a la idea de democracia. Muchos
son los que la han definido como el continente de las reformas, las
revoluciones y contrarrevoluciones, de los caudillos y las guerrillas.
Y muchas son las causas que se han asignado a esta permanente
inestabilidad politica: la falta de un espiritu de unidad e integra-
cion nacional; la carencia de una burguesia similar a la europea
como portadora del espiritu liberal e individualista necesario y la
presencia de una burguesia autoctona subordinada a los intereses
extranjeros; la existencia de una sociedad civil débil y un excesivo
poder del Estado, motivado por causas tan peculiares como el mes-
tizaje cultural compuesto por una mezcla de tradiciones propias de
las civilizaciones precolombinas, junto con los habitos, costumbres
y decisiones del espiritu totalitario de la Contrarreforma hispana;
la carencia de instituciones politicas democraticas; la presion que
en determinados momentos historicos ha ejercido Estados Unidos,
etcétera.
Junto a ese continuo vaivén de sistemas politicos, Waldo Fortin
ha resaltado que existe una indefinicion acerca de los contenidos y
las finalidades de la democracia, sefialando que hay una gran difi-
cultad para llegar a un acuerdo acerca de un concepto comun en
América Latina, donde la heterogeneidad social, cultural e histori-
ca de cada pais es manifiesta. El problema, dice Fortin, tiene un
sello especial debido

a la ausencia multipresente de la democracia, por las grandes desigualdades
mezcladas con el atraso y por las variadas formas en que los actores politicos
han discutido su participacion en la vida colectiva, desde las concesiones gra-
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duales de la oligarquia liberalizante hasta la contestacion guerrillera, pasando
por las més diversas modalidades de experimentos sociales.®

Y en palabras de Octavio Paz, “‘la democracia latinoamerica-
na llegé tarde y ha sido desfigurada y traicionada una y otra vez.
Ha sido débil, indecisa, revoltosa, enemiga de si misma, fécil a la
adulacién del demagogo, corrompida por el dinero, roida por el fa-
voritismo y el nepotismo’”.? Parece como si las tesis de Arblaster, en
cierta forma, se confirmaran. Siempre aparecen intereses creados.y
limitativos de determinados grupos frente a otros. Y la democracia
suele ser el arma utilizada. De este modo su concepto se difumina,
y se comprueba que tanto en el pasado como en el presente se ha
hecho un uso ideoldgico y reduccionista del término. ; :

Si hacemos un pequeno balance de la historia en Améljlca Lati-
na comprobamos ¢émo tradicionalmente se ha hecho una interpre-
tacion de la palabra ‘‘democracia’’ como mecanismo de defen§a y
acceso al poder de una oligarquia restringida (so!)re. todo en ’el siglo
xix con el grupo de los criollos) o clase media llmltada’ (mas en el
siglo xx, sobre todo con los gobiernos populistgs en la década de los
treinta y de los cuarenta). El filosofo e histonac_ior Leopoldo Zea,
analizando el siglo XIx, una vez conseguida la 1ndepenf:]en01a, ex-
presa como muchos intelectuales y politicos latinoa_x:nencapps pro-
clamaban y defendian que, aparte de la emancipacion polmcg, era
necesario conseguir la emancipacion mental, debido a la existen-
cia negativa de hdbitos y costumbres provenientes ‘(/iel mg(.io de
vida espariol. Al querer romper con toda esa tradicion quisieron,
como alternativa, subirse al carro del progreso, importando consti-
tuciones, ideales y principios propios de los origenes ’de la democra-
cia europea y norteamericana. Y para ello se excluia al p}]eblo d'e
todo protagonismo, porque se consideraba que estaban incapaci-
tados para llevar a la practica cualquier mecanismo democratico.
Se implantaron las llamadas ‘‘dictaduras para 1‘a l}bertad y la de:-

mocracia’’, donde se hacia de la libertad un objetivo que f:gmphr
obligatoriamente, educandose antes a las masas, m.cluso utilizando
la violencia si fuese necesario. Se trataba de un goblerpg’del Pueblo
a pesar del pueblo, que estaba enclaustrado en la tradicién hispana.

8 Véase *‘El desafio democrético en América Latina’’, Sistema (Madrid), nams.
60-61 (junio de 1984), p. 63. . .

9 Véase su articulo ‘‘América Latina y la democracia’’, en El cercado aje-
no, p. 89.
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Incluso se hablaba de renovar la misma raza y sangre latinoameri-
cana, pues al estar formada por una mezcla de indigenas, espanoles,
negros y mestizos, impedian importar el espiritu capitalista de
Occidente. Sarmiento queria potenciar la inmigracion de europeos.
Alcides Arguedas se proponia eliminar al indigena. El concepto de
‘“‘democracia’’ era sinonimo de conservadurismo. Y la €lite inte-
lectual estaba mas alld de las necesidades humanas y cotidianas de
la mayoria. Incluso es notorio el uso desmedido que se ha queri-
do darle como forma de legitimacion de regimenes dictatoriales, ya
fuesen unipersonalistas (entre otros, los de Juan Vicente Gémez y
Marcos Pérez Jiménez en Venezuela hasta avanzada la primera mi-
tad del siglo xx, y los de Maximiliano Hernandez Martinez en El
Salvador y Juan Domingo Per6n en Argentina), o ya fuesen oligdr-
quicos (como han sido las denominadas democracias aristocraticas,
la Generacion del 80 en Argentina y la generacion de los ‘‘Cientifi-
cos’’ durante el longevo mandato de Porfirio Diaz en México,
ambas a caballo de los siglos xi1x y xx). El mismo Octavio Paz ha
indicado que la democracia ha tenido un considerable valor incluso
dentro de las mismas dictaduras latinoamericanas, al considerarse
éstas como regimenes interinos de excepcion, cuya tnica finalidad
es preparar a la sociedad.

El actual proceso de democratizacion en América Latina tam-
bién se esta desarrollando dentro de un complejo maremagnum de
imprecisiones y ambigiedades. Si en la década de los setenta se
vivia el drama de las dictaduras, la democracia llegaba, mas que por
su propia capacidad de persuasion, por el fracaso de tales regimenes
totalitarios, incapaces de dar soluciones a la fuerte crisis econémica
que asolaba al continente. Paraddjicamente llegaba acompanada de
una determinada politica econdmica: el neoliberalismo, cuyo obje-
tivo principal es potenciar la iniciativa privada y permitir el merca-
do libre, anadiendo nuevas mecanicas de privatizacion y descaradas
politicas monetarias, sin preocuparse de la distribucion de la rique-
za. Asi, en nombre de la democracia se estdn realizando politicas
que agravan y cargan mds sacrificios sobre las espaldas de los secto-
res mas desfavorecidos. Se establece un determinado modelo politi-
co, supuestamente defensor de la participacion ciudadana, que en
realidad actia independientemente de las necesidades, demandas e
intereses sociales. Y si analizamos lo que esta ocurriendo, compro-
bamos que se estd cayendo en ese no querer mostrar todas las cartas
de la baraja. He comentado como en el pasado quienes utilizaban
el término ‘‘democracia’ lo hacian més bien como una forma, un
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mecanismo de acceder y mantenerse en el poder. Hoy, salvando
las distancias, parece que la democracia legitima un determinado
modelo econdmico que, a su vez, defiende los intereses de una €li-
te, de un grupo restringido formado por funcionarios, politicos, em-
presarios, tecnocratas, etc., latinoamericanos, en connivencia co’n
los intereses de los paises capitalistas industrializados. La mayoria
de la poblacion no cuenta. Se estd confundiendo el sistema demo-
crético con las politicas neoliberales. Y de esta manera, al ser el
gobierno del pueblo puramente nominal, pues queda a merced de
los patrones que impone el mercado, se estd haciendo una mala in-
terpretacion de la democracia, incluso hasta el punto de hacer creer
que los males sociales (el desempleo, la pobreza, la indigencia etc.)
son consecuencia de ella.

3. La democracia frente al bovarismo latinoamericano

E x el afio 1917 el mexicano Antonio Caso, en El Universal llustra-
do, al hablar de la realidad mexicana, —lo que es aplicable a la del
resto de los paises latinoamericanos—, indicaba que su nota carac-
teristica era la de ser sacrificada por unos suenos lejanos y aparta-
dos de ella. Utilizando como recurso literario al personaje feme-
nino que da nombre a la obra mds famosa de Flaubert, senald que
México, representando a Latinoamérica, se sacrifica a una mentira,
dedica la vida a un sueio, y su historia ‘‘es la historia de un infecun-
do bovarismo nacional’’, en el que realidad y deseo caminan sepa-
rados por un inmenso abismo. Esto ha producido que los mismos
intelectuales y politicos hayan ido elaborando normas ajenas a la
realidad de sus pueblos, concibiendo las denominadas “‘republicas
aéreas’’: “‘Nos concebimos politicamente diversos de como somos
en realidad’’.10

Antonio Caso repetia asi lo que el procer de la independencia
cubana, José Marti, denunciaba en su magnifico articulo ““Nuestra
América’’. Para paliar ese mal hdbito de importar y copiar mo@elos
ajenos a la realidad latinoamericana, gobierno, espiritu de gobierno
y forma de gobierno han de nacer del mismo pais que los reclama.
Con sus mismas palabras,

el buen gobernante en Ameérica no es el que sabe c6mo se gobierna el alemén
o el francés, sino ¢l que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como

10 Recension tomada de Leopoldo Zea, Dependencia y liberacion en la cultura
latinoamericana, pp. 77 .
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puede ir guidndolos juntos, para llegar, por métodos e instituciones nacidas
del pafs mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejer-
ce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en
el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas.!!

Tanto Marti como Caso se hacian eco de algo que ha sido una
cuestion constante en todo el pensamiento latinoamericano: la de
si se debian crear ideales propios, o importar e imitar ideales aje-
nos a la propia realidad latinoamericana. Desde el siglo xix has-
ta nuestros dias, obsesiva ha sido la cuestion acerca de c6mo con-
seguir llegar a la autenticidad de la cultura latinoamericana, para
que la teoria y la practica, el ser y el deber ser vayan siempre to-
mados de la mano. El hecho de que los principios democraticos
inherentes a la Declaracion de Independencia estadounidense y a
la Revolucion Francesa, junto a los aportes tedricos de los pensado-
res ilustrados, fuesen creaciones extranas al desarrollo espontdneoy
natural de los nacientes pueblos latinoamericanos, Supuso una con-
tinua disputa intelectual y politica. La virtualidad o no virtualidad
de aquellos ideales sobre la forma de gobernar una nacion llevo a la
defensa de posturas que, tanto en un sentido como en otro, poseian
contenidos limitativos de la capacidad politica de determinados se-
res humanos.

Dentro de los defensores de los sistemas politicos europeos, ya
hemos comentado como Domingo Faustino Sarmiento consideraba
inferiores a los mestizos y, junto a la importacion de los ideales ilus-
trados, queria una simultdnea inmigracion de personas europeas;
o0 la misma Generacion del 80 argentina, que reconocia los princi-
pios democraticos pero supeditados a una élite dirigente. Esta debia
preparar a la masa no capacitada.

Dentro de los enemigos de la democracia europea estén casi to-
dos los pensadores y politicos vinculados al pensamiento autoritario
latinoamericano. Lo mds curioso de todo, como mas arriba dijimos
a través de Octavio Paz, es que la palabra ‘‘democracia’ la van a
utilizar como elemento legitimador de sus doctrinas totalitarias. Se
va a apelar a la propia idiosincrasia del pueblo para fundamentar la
conduccion unipersonalista de la nacién, haciendo innecesario todo
aspecto de garantia formal y procedimental. El doctor Francia en el
Paraguay, Rosas en Argentina, son dos ejemplos significativos. Uno
de los méaximos tedricos es el venezolano Laureano Vallenilla Lanz,

11 ““Nuestra América’’, en Politica de Nuestra América, pp. 38-39.
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que intenta defender e instaurar un poder unipersonal que controle
todas las riendas politicas y econémicas del pais, como tnica forma
posible de hacerlo salir del caos y la crisis social. Aclamado por el
pueblo, el César democritico es el modelo que la propia realidad
latinoamericana exige y reclama. Quizd este querer asociar dicta-
dura con eleccién democritica haya llevado a muchos a rechazar
toda creencia en el valor social de las instituciones que definen la
legitimidad politica y democratica.

Para evitar caer en estas consideraciones hay que tener claro
el significado del término ‘‘democracia’’, y el minimo de conte-
nido que debe poseer a la hora de llevarlo a la prdctica concreta.
{Qué podemos hacer? ¢Cuil es la solucién: crear modelos pro-
pios, o copiar modelos ajenos? ¢Se debe renunciar a la democracia
por tener su origen en una realidad ajena?

4. ¢Qué democracia?

UTILIZANDO como soporte basico la definicion de Arblaster, el
problema y su posible solucién podrian plantearse enfocandolos
desde dos planos interrelacionados:

A. En primer lugar, hay que estar convencidos de que la democracia
no es que sea la solucion a todos los problemas, pero si es la mejor
forma posible de darles salida. Para ello hay que tener claro cuales
deben ser sus caracteristicas.

Para que una democracia sea plenamente efectiva y funcione
debe combinar tanto una serie de elementos formales, organizati-
vos, como de elementos materiales, de contenido.

Los elementos formales basicamente hacen referencia a aque-
llas ‘‘reglas de juego’ o conjunto de normas e instituciones que
conforman el procedimiento que una sociedad debe crear y obe-
decer como instrumentos de su gestion y gobierno. Son los medios
adecuados para aportar soluciones multiples y variadas, no las solu-
ciones en si. El principio de representacion, el principio de partici-
pacion, los principios de libertad e igualdad, los derechos humanos
etc., también son el minimo axiologico que debe ser respetado pa-
ra no caer en la arbitrariedad. En realidad lo formal y lo material
est4n intimamente relacionados. Para que toda persona tenga po-
sibilidad de que sus necesidades e intereses sean reconocidos, se
deben crear mecanismos imparciales y no arbitrarios —principios,
normas e instituciones— que permitan a todos por igual expresar y
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garantizar esos mismos deseos y expectativas. De alguna forma, en
América Latina, con tanta dictadura y regimenes totalitarios, ha ha-
bido una tendencia, que hay que evitar, bastante contraria y reacia
a someterse a un procedimiento formal que sirva de control a la
actividad ejercida por el Estado. El unipersonalismo o el espiritu
oligarquico siempre ha preferido moverse por medio de actitudes
voluntaristas, decisionistas y arbitrarias.
En un articulo donde se hace un interesantisimo andlisis de
determinado tipo de pensamiento autoritario latinoamericano, el
iusfil6sofo espanol Joaquin Herrera, tras preguntarse si en Latino-
américa son necesarias las mismas condiciones historicas que hi-
cieron posible la democracia en Occidente, explica algo que todos
debemos tener claro, sobre todo muchos latinoamericanos que se
estdn sintiendo decepcionados: la democracia formal, a nivel insti-
tucional y de organizacion, entendida como método, como proce-
dimiento de regulacion imparcial del poder, es totalmente necesa-
ria, pese a que muchos piensen lo contrario, pero no es la panacea
que trae consigo la eliminacion del hambre o del atraso tecnoldgico,
pues no es el tinico elemento definidor del término. Lo procedimen-
tal es necesario, pero junto a ello, nos sigue diciendo, deben existir
una serie de condicionantes economicos, sociales, educativos, éticos
etc., que la potencien. No son condiciones restrictivas, limitativas,
elitistas, puestas ‘‘desde arriba’’ por una clase o grupo dirigente,
tal como se ha estado concibiendo en un reciente pasado. Aun-
que parezca paraddjico, son condiciones cuya obtencion requiere
también de una actitud y unos comportamientos democraticos. Es
decir, la democracia se fortalece con la misma democracia. Aun-
que parezca un contrasentido, se llega a ella a través de ella. Segin
Castoriadis y Octavio Paz, la democracia es una verdadera creacion
politica, un conjunto de ideas, instituciones y practicas que consti-
tuyen una invencion colectiva. En ella se combinan las ideas y las
teorias de varias generaciones, y las acciones de distintos grupos y
clases. Es una creacién popular, de todos. De ahi la importancia
crucial que el principio de participacion tiene. Ya es hora de que la
intelectualidad latinoamericana —y no latinoamericana— vaya to-
mando conciencia de ello. Si hay que formar politica y éticamente a
los ciudadanos, se lo debe hacer por medio de mecanismos también
democraticos, sin sacrificar derechos civiles ni politicos ni sociales.
Hay que estar convencidos de que mds que preocuparnos por las
condiciones, se necesita defender la idea de que es la misma demo-
cracia la que crea las condiciones basicas para la democratizacion
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de la sociedad. Se debe ir acercando mutuamente al gobierno y a la
sociedad, lograr algo mds que una igualdad estrictamente politica.

Para evitar caer en mas bovarismos, se debe concebir la demo-
cracia como forma de gobierno y, a la vez, como sistema de convi-
vencia, es decir, como un proceso de vida, como algo que dct?p y
puede extenderse por todos y cada uno de los recovecos dc! tgldo
social, a todas y cada una de las relaciones sociales, tanto cotidianas
como institucionales que conforman un pueblo. Se trata de exten-
der los derechos de organizacion y decision a las células basicas de
la existencia cotidiana de la poblacién: la familia, el municipio, la
universidad, los clubes sociales etc. Hay que dejar ya de apelar a
la incapacidad ciudadana para justificar desconfiadas politicas res-
trictivas. Hay que dejar de confundir los intereses de grupo con los
intereses de toda una sociedad.

B. En segundo lugar, la realidad de cada pais posee unos clondi-
cionantes peculiares y propios que mediatizan, 0 dan de}ermmada
forma, al tipo concreto de democracia que se debe aplicar. Esas
singularidades no deben ser motivo de excusa para que la demo-
cracia se prorrogue, o sirva para encubrir regimcnc_s'dlctatonalcs
y autoritarios. Pero si deben ser importantes condicionantes que
mediaticen, respetando los elementos minimos necesarios de toda
democracia, el tipo de sistema o modelo politico que se prctcnfje
implantar. No es lo mismo hablar de democracia en paises dc}caraC»
ter tan diferente como son El Salvador, Chile o México. Mientras
que en uno se debe regular de forma adecuada cl_ proceso_dc inte-
gracion de gente que ha vivido dentro de los habitos propios de la
guerrilla (FMLN en El Salvador), en otro el proceso viene marca-
do por el tréansito de un régimen represivo y dictatorial a otro més
democrético (Pinochet en Chile), mientras que en Mexico el
partido-Estado troglodita del pri ha ido y debe ir dando cabida, co-
mo minimo, a otras fuerzas politicas y sociales para que puedan con-
currir, en igualdad de condiciones, a la interpretacion, (?laboraleon
y solucién de las demandas populares segin las reglas. imparciales
del juego democratico. No se debe caer en el dggmatlsmq y z/ibso-
lutismo de un proyecto tedrico. Cada pais o region qe?mltaran de
unos elementos politicos que otros lugares no requeriran con tanta
urgencia. Pero esto no debe ser motivo para que los principios ge-
nerales y abstractos, institucionales y estructurales que defme_:n ala
“‘democracia’’ sean incumplidos. Atendiendo a las peculiaridades
de cada situacion, deben ser respetados. Si, hay que acercarse a la
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realidad para evitar ‘‘republicas aéreas’’ desconectadas de la socie-
dad, pero a través de los mismos mecanismos formales y materiales
minimos que toda democracia debe poseer.

La heterogeneidad social, cultural e histdrica latinoamericana
es un hecho. Latinoamérica estd formada por grupos humanos con
tradiciones, habitos y costumbres muy diferentes entre si. El indio,
el mestizo, el negro, el blanco, el zambo, el mulato; el tarahuma-
ra, el mapuche, el zapoteca, el guarant; el rico, el pobre, el burgués,
el obrero, el campesino, etc. La realidad de cada comunidad, pue-
blo o nacion latinoamericana requiere de una atencion distinta. A
ello se unen los problemas tan dramaticos que acucian dia a dia a sus
ciudadanos: el hambre, el crimen, la corrupcion, la droga, etc. Esto
hace que la democracia deba seguir unos senderos espesos y llenos
de dificultades. Por ello, creemos que debe ser concebida, no como
un ‘‘ensayo’’ sistematico, como una prueba hecha en un laborato-
rio “‘desde arriba’’, por una minoria o €lite solo preocupada en sus
propios intereses, tal como actualmente se esta concibiendo, sino
como un ensayo abierto, esperanzador y solidario realizado por la
participacion de todos, pese a que entre ellos posean diferentes con-
cepciones del mundo. Tanto ‘‘desde arriba’’ como ‘‘desde abajo’’
se deben abrir los canales adecuados para la obtencion de una so-
ciedad mas justa. No se debe caer en ese conformismo interesado
del que habla Arblaster al referirse a la realidad politica de los
paises de capitalismo avanzado.

En el seno de la misma sociedad latinoamericana, junto a la exis-
tencia de grupos humanos que desde su propia cultura y tradicion se
han movido con normas y habitos distintos a los que el mundo mo-
derno ha implantado —pueblos indigenas—, esta surgiendo una se-
rie de movimientos populares que, como respuesta a las situaciones
intolerables de marginacion y exclusion en las que se encuentran,
parecen ser el germen de una nueva forma de entender la vida po-
litica, social e incluso juridica latinoamericana.”? Desde una pers-
pectiva europea, la democracia casi siempre ha estado intimamente
ligada a un Estado encargado de garantizarla, obedecerla y hacerla
respetar. Ahora, debido a la existencia de un considerable nimero
de seres humanos que estan excluidos del espacio dentro del cual
el Estado proporciona una serie de prestaciones y servicios socia-

12 Estos movimientos suelen tener origen en las zonas suburbanas y en los exte-
riores de las grandes ciudades: Sdo Paulo, Rio de Janeiro, México, Bogotd, Lima,
etcétera.
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les a sus ciudadanos, algunos no han tenido méds remedio que auto-
organizarse, creando sus propias normas y sus propias instituciones.
El sociélogo brasilefio Boaventura de Souza Santos,”® que analiza
tales movimientos sociales dentro de las favelas brasilenas, indica
el cardcter consensual y generalmente aceptado de las normas por
las que se rigen. El cardcter democratico de las mismas, en cuanto
su objetivo principal de atender todas las necesidades de sus miem-
bros, rompe, en cierta medida, el cardcter estatico y excesivamente
formal e institucional que la democracia europea siempre ha teni-
do. Las reacciones contrarias de algunos intelectuales frente a esos
nuevos hechos sociales van dirigidas a la pretension informal, dis-
gregadora y separatista que tales movimientos tienen. Pero no se
debe olvidar que las causas de su surgimiento no son sélo provoca-
das por gente subversiva o revolucionaria, sino también por la in-
diferencia que el gobierno y las clases privilegiadas muestran hacia
ellos. No se debe caer en un ‘‘exclusivismo formalista’’ rechazando
todo intento popular o social por crear instrumentos que el mismo
poder piblico no puede facilitar. Pero tampoco se debe caer en
un ‘‘exclusivismo materialista’” que prescinde de un procedimien-
to que posee los elementos suficientes para resolver los conflictos
sociales.

El maestro José Vasconcelos tuvo una premonicion, nada des-
cabellada, sobre el aporte que Latinoamérica iba a realizar a la cul-
tura universal de todos los pueblos: el mestizaje. Su obra La raza
césmica abogaba por la union racial y cultural de todos los pueblos
y naciones de la tierra. Ahora, a nivel politico y a nivel juridico,
América Latina tiene mucho que decir con esas nuevas fuerzas so-
ciales que, por razon de graves y dramaticas circunstancias de caren-
cia material para obtener un minimo de existencia, estin tomando
posicién ante un tipo de sistema politico refrendado por un der.e—
cho caracterizado como abstracto, general e impersonal y contrario
a toda forma de participacién y mestizaje politico, social y cultu-
ral. El ‘‘conformismo’’ de las clases dirigentes esta obligando poco
a poco a que las clases populares sean cada vez mads ‘‘creativas’’ y
““activas’’. Si tradicionalmente se crefa que habia que educar al pue-
blo “‘desde arriba’’, ahora estd resultando que es el pueblo qui_cn
parece estar educando a sus dirigentes. En cierta medida, la socie-

13 En su articulo “‘O discurso e o poder. Ensaio sobre a sociologia da retér@ca
juridica’’, tomado de Jesds Antonio de la Torre Rangel, Del pensamiento juridico
co. p . Apor criticas, pp. 260 ss.
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dad latinoamericana poco a poco se va desperezando y va arrinco-
nando esos ‘‘bostezos’’ acomodaticios y exclusivistas de sus clases y
grupos dirigentes. Pero icuidado!, estos movimientos pueden caer
en el peligro del dogmatismo si olvidan que la democracia posee
una serie de elementos tanto materiales como formales minimos
que deben respetarse. Se debe intentar integrar, como una espe-
cie de mestizaje politico, aquellos aspectos democraticos que tales
movimientos poseen dentro de una concepcion mas amplia, de 4m-
bito nacional, que abarque, reconozca y respete la capacidad de to-
dos sus ciudadanos para ser sujeto de todo tipo de derechos, tanto
politicos como civiles, sociales, econémicos, culturales etcétera.

5. A manera de conclusion
Frene a aquellos que pregonan el ‘‘final de las ideologias™
Anthony Arblaster, implicitamente, parece darnos la pista de que
la democracia, sin ser exclusivamente un simple procedimiento por
el que los ciudadanos solo eligen a sus representantes, es la puerta
que puede dar cabida y opcion a todas las ideologias, es la venta-
na que nos puede mostrar y proporcionar el paisaje propio de cada
uno, individual o colectivamente considerado, y por ello, como di-
ce, ‘‘sobre lo hasta ahora logrado hay que seguir construyendo’’.*
Quiza hayamos encontrado un punto de partida desde el que afron-
tar el presente proyectante, pero no, como parece quererse enten-
der, de llegada, donde, al no haber alternativa viable, tenemos que
acabar canonizando lo existente.

El sistema democratico es el mejor instrumento que posibilita
la resolucion de los conflictos desarrollados en el seno de una so-
ciedad, y es el marco institucional de critica y de eleccion constan-
te de las necesidades inherentes a todo grupo social y a cada indi-
viduo que lo compone. Facilita a todos la posibilidad de elegir el
modo de existencia mds adecuado a nuestro proyecto de vida, y la
forma de representacion y participacion politica necesaria para lle-
varlos a buen puerto. La democracia implica unas condiciones mini-
mas en las que la dignidad de cada ser humano quede garantizada.
Pero no hay que olvidar que mds que triunfar, la democracia so-
brevive dia a dia. Octavio Paz ha senalado que casi todo lo bueno
que se ha hecho en América Latina, desde hace un siglo y medio,
se ha hecho bajo el régimen de la democracia —bien entendida—,

1 Ibid., p. 149.
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o hacia la democracia. Pero, tal como se estan desarrollando los
acontecimientos desde el siglo pasado, los peligros anunciados por
Arblaster también se estdn cumpliendo en aquellas latitudes. Pare-
ce como si s6lo se quisiera establecer una democracia politica, §in
que acarree correlativamente una democracia ecqnémlca y social.
Las élites dirigentes no permitirdn nunca que sus Intereses se vean
en peligro. Y en nombre del mejor sistema posible sacrifican }qs
intereses y un papel més activo de la sociedad entera. En Ameéri-
ca Latina la democracia puede quedar encerrada en un ataid con
su fosa cavada mucho antes de que se haya intentado proyectar so-
bre una realidad que tiene muchas cosas que decir, muchas cosas
que aportar a un sistema y a una forma de vida formal y material-
mente necesaria para que la convivencia humana sea total, plena y
digna. Pese al riesgo que supone una realidad llena de contrastes
dificiles de integrar y aunar solidariamente, es mas amplia la posi-
bilidad de hacer variaciones sobre un mismo tema, profundizando
continuamente sobre el mismo, acentuando las posibilidades que
tanto los mecanismos de la democracia representativa, como los de
la democracia directa poseen. Solo hay que proponérselo.
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SOLIDARIDAD O ETICA DEL PELIGRO

Por Silvia ZIMMERMANN DEL CASTILLO
ESCRITORA ARGENTINA

NO DE LOS PROBLEMAS que no han hallado solucion y que, con-

trariamente a lo que sostienen algunos tedricos, tiende a agra-
varse, es el problema ético, considerando la ética como interrela-
ci6n de valor moral entre los hombres.

Si bien una mirada al transcurso de la historia descubre una dis-
minucién de crueldad publicamente compartida (recordemos, por
ejemplo, los sangrientos sacrificios de cristianos en las arenas), no
es menos sostenible que los inauditos logros en el conocimiento y
la comunicacién, que se acrecientan a pasos logaritmicos desde la
segunda mitad del siglo X, colocan a la actual situacion ética en un
nivel comparativamente mas critico.

Los dltimos acontecimientos planetarios son manifestaciones
evidentes de una humanidad a la zaga del mundo que ella misma
ided, si se insiste en la concepcion de una humanidad que, desde el
momento en que es actuante, persigue fines mas 0 menos manifies-
tos, que, debe esperarse, no atenten contra la propia humanidad.
Deber este ltimo que no consideramos de ninguna manera ema-
nado de un imperativo categérico sino de un primordial instinto de
supervivencia. De lo contrario, se estaria postulando una humani-
dad con intencionalidad autodestructiva, lo que se pondra entre
paréntesis en este trabajo.

En los dltimos aos, este instinto de supervivencia implico as-
pectos insospechados. No es un capricho el que la teoria de Gaia,
considerada hasta hace no mucho el delirio de algin frustrado au-
tor de ficciones, comience a ser reconsiderada como hipétesis de
trabajo cientifico: la tierra, todos sus componentes y sus habitantes,
forma un organismo Unico, necesariamente imbricado, una especie
de manifestacion natural de la matematica de nimeros transfinitos
que tanto apasionaba a Borges, en la que comienza a traslucirse una
impensada logica de equilibrio y de interrelacion, donde la parte
vale lo que el todo, y su aniquilacion destruye la totalidad.
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Este creciente interés ecoldgico, mas alld de ser vivido como una
moda, con toda la debilidad de lo efimero que implica el fenéme-
no de la moda, responde a una necesidad genuina de supervivencia.
En otras palabras, responde a una renovada concepcion ética. Es-
to es asi, desde el momento en que inspira actitudes interpersonales
en las que estdn involucrados, con la misma gravitacion, elementos
extrahumanos.

El conflicto se plantea cuando, a la conciencia de una situacién
vital de emergencia, se contrapone una actitud que, si bien se ma-
m'ﬁesta como respuesta €tica, reniega de pensarse como tal, enca-
minandose por senderos semanticos tangenciales que soslayan toda
posible conciencia de compromiso, la cual pueda conducir, a su vez,
a planteamientos metafisicos, o a la consolidacion de plataformas.
El hombre de la crisis de la modernidad es un hombre obsesivo:
lo obsesiona la libertad. A la idea de libertad, superpone la exa-
cerbacion de la libertad. En el seno de la exacerbacion, plantearse
una €tica es un contrasentido, en tanto y en cuanto la ética implica
medida.

De lo que se trata entonces es de ser ético, pero sin aludir a nin-
guna fundamentacion que tienda a otorgar solidez a lo que se pro-
pone que surja como resultado de sucesivas contingencias, conse-
cuentemente contingente. A la contingencia se la emparenta con la
libertad. En ella se abre el vasto espacio de lo inefable. No es casual,
entonces, que un ironista liberal, como se autodenomina Rorty, ha-
ga de la contingencia su campo de accion filosofica.

El ironista liberal alzara la bandera de la propia contingencia
de si y su ironfa quedara justificada en aquello mismo que pregona
como cor?tingcnte: el liberalismo. Declara la fragilidad de su posi-
cion, y asimismo la sostiene fervientemente como lo que representa
el menor de los males. No defiende una estructura sino una duda
que advierte como la menos perjudicial.

En el seno de la ironia liberal, conceptos tales como racionali-
dad, verdad, se presentan como gruesas vallas que impiden el paso
a lo inefable. Aqui llega la filosoffa a cumplir su tarea liberal, que
consiste en senalar la caducidad. Viene a ‘‘desinstaurar’’, o viene
a instaurar la obsolescencia, la no funcionalidad de dichos concep-
tos. El ironista liberal rehusara la palabra y se inclinard por el len-

guaje. La palabra nombra, instaura. El lenguaje sugiere, se mueve,
cambia. La palabra se compromete con su creacion. El lenguaje
se desentiende de sus propios espejismos.
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El ironista liberal no s6lo comprende la realidad como una crea-
cién lingiiistica, sino que, yendo més lejos atn e hilando mas fi-
no en el lenguaje, la comprende como un fenémeno metaforico,
multivoco, polivalente, por su misma condicion metaférica. El len-
guaje como metéfora profundiza la concepeion del lenguaje como
fenomeno casual. Por medio del lenguaje, la realidad se estructura
de acuerdo con las leyes estadisticas del azar. Dichas leyes estadis-
ticas se confirman sobre la base de cierta constante de elecciones
en el amplio espectro del lenguaje. La metafora que prevalece es la
que se conforma de acuerdo con una eleccion, lo que en cierta me-
dida contradice el concepto de azar. Sobre algo se lleva a cabo una
eleccion, la cual generalmente responde a decisiones racionales, si
bien la misma racionalidad selectiva emerge como producto de la
metdfora elegida.

Una tal doctrina de la contingencia metaforica parece condu-
cir irremediablemente a una petitio principii, que en el dmbito del
ironismo liberal, se corresponderia con la irrefrenable aspiracion
metafisica de la Razén, en su vocacion dialéctica, segin plantea
Kant. Sin embargo, el circulo vicioso debe romperse, para sustentar
al liberalismo que debe justificar sus propias elecciones, ademas de
consolidar la concepcién de un proceso de desarrollo o de progre-
s0. Los espacios liberales son espacios abiertos y, si no lineales, de
desarrollo en espiral. El liberal aborrece de los espacios cerrados
y circulares, concepciones de lo sagrado. La contingencia queda,
en definitiva, cerrada en si misma, al igual que la metafora que s6lo
crea su propio dmbito. Sostiene Davidson que las revoluciones con-
ceptuales, que ‘‘el retramado de la trama de nuestras creencias y
deseos’” son llevados a cabo por las metdforas como * ‘el uso inhabi-
tual de sonidos y marcas’’. De todos modos, para que esas revolu-
ciones conceptuales se inserten en un proceso de progreso, esto s,
en un itinerario de logros superadores, es preciso considerar un co-
nector de metaforas sucesivas que, en cierta medida, trascenderia la
mera contingencia y la metéfora en si. Rorty considera, en este sen-
tido, la autocritica en el campo de la propia metéfora, la cual haria
las veces de ese conector necesario para superar la circularidad.

De esta manera, la realidad queda conformada por la fuerza
creativa del lenguaje antes que por las leyes de la racionalidad. Un
producto poético, mds que logico, en el que la jrracionalidad irrum-
pe con sus codigos desconocidos para transformar el mundo, re-
estructurando los juegos lingiiisticos.

En la marea de estas fluctuaciones metaforicas, el liberal inten-
taré instituir su ética, la cual se manifiesta en la proclama de que la
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crueldad es lo peor que puede existir. Dicha aseveracion se recon-
firma insistentemente en el mundo de la vida, punto de partida y
lugar de llegada del liberal. En el circulo hermenéutico se constata
que la crueldad es lo peor y que la solidaridad es lo mejor que pue-
de ocurrir. Para revitalizar indefinidamente este postulado que se
presenta como la nocion mds firme que se alcanza, es preciso retor-
nar incansablemente al mundo de la vida, y mostrarlo con toda su
crudeza. Se cae asi, nuevamente, en un circulo, en el cual el lengua-
je configura la realidad que es, a su vez, la que convalida el juego
linguistico.

De este circulo se escapa, en cierto modo, aludiendo a la so-
lidaridad, la que de alguna manera estaria trazando una tendencia
ascendente hacia la consolidacion de una meta que es, en si, un prin-
cipio. El liberal s6lo puede sostenerse en la tension lingtiistica de su
época en pos de su permanencia, si constituye su sentido. El reco-
nocimiento de su sentido contradice, una vez mas, una doctrina del
azar, al tiempo que lleva implicita la intencion de trascender toda
contingencia. El sentido se aparece, entonces, como la consolida-
cion de una sociedad cada vez mas solidaria y menos cruel.

La solidaridad, entonces, va creciendo sobre el aborrecimiento
de la crueldad y ese odio a la crueldad aumenta a medida que los
hombres se vuelven mas solidarios, a medida que los hombres co-
mienzan a pensar la crueldad como inferida no al otro sino a uno de
nosotros. Para eso es preciso la proximidad, el sentir a ese que es
“‘uno de nosotros’’ cerca de mi, vecino mio, alguien con quien com-
parto algo. Es preciso poder abarcar al otro desde mi vida, com-
prender su dolor.

La solidaridad se va conformando sobre el reconocimiento del
dolor, como algo que te alcanza a ti igual que puede alcanzarme
a mi. Para ello se vuelve el lenguaje, el que hablando, escribiendo,
describiendo, desnudando la crueldad, nos la hace ver para aborre-
cerla.

Rorty insiste en la funcion literaria del lenguaje, por la cual
la realidad descarnada inspira la ética de la solidaridad como ho-
rror de la crueldad. La pregunta se plantea, a esta altura, en el co-
razon de la era de la comunicacion, en el imperio del lenguaje de
la imagen, en el que el nifio confunde la ficcién con la realidad, o
en la que toda realidad corre el riesgo de convertirse en una forma
de la ficcién. ¢Cuadl es la distancia que se pone ante la cercania de
la crueldad desnuda? ¢Hasta qué punto no se pone la indiferencia
ante la incapacidad de tolerar el dolor como el de uno de nosotros?
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¢Coémo se resguarda el individuo de una crueldad tan contingente
como su propia solidaridad? ¢Qué ocurre si la respuesta a la que
llega no es la de la solidaridad sino la del egoismo?

Los juegos lingiisticos pueden caer en la trampa de su propia
necesidad poética, y asi, hacer que aparezca la solidaridad, no ya
como la contracara de la crueldad, sino como la contracara del es-
pectdculo. La metéfora puede crear la necesidad siempre contin-
gente de que la crueldad esté ahi para ser vista, para ser mirada
desde mi solidaridad, porque, en definitiva, aunque le duela a uno
de nosotros, siempre le ocurre todavia a otro que no soy yo, como
la muerte, y hace a la configuracion estética de mi mundo.

El reciente atentado terrorista perpetrado contra la sede de la
Asociacion Mutual Israelita Argentina (amiA) en el corazén de
Buenos Aires, sirve en cierto modo para ejemplificar el juego que
se plantea entre el horror y la solidaridad. El gesto solidario del
pueblo argentino colmé la Plaza de los dos Congresos, la crueldad
fue vivida como dolor causado a uno de nosotros y a todos no-
sotros. El atentado perpetrado contra la comunidad judia especi-
ficamente fue sufrido a escala nacional, se oyeron frases tales co-
mo: ‘‘Hoy somos todos judios’” o bien ‘‘Este golpe fue asestado
contra los argentinos’’. La consternacién ensombrecio durante va-
rios dias la vida de la ciudad. Indudablemente, hubo una marcada
diferencia entre el atentado anterior cometido contra la Embajada
de Israel, y este dltimo contra la amiA. El primero fue sentido con
distancia, como ajeno. El segundo fue un dolor propio. El hecho
nos lleva inevitablemente a plantearnos la pregunta: ésolidaridad
o miedo? Y planteandose, en cierta medida, una solidaridad en-
tretejida en un miedo compartido, écudl es su alcance?

En el caso especifico del atentado perpetrado en Buenos Aires,
la solidaridad fue manifiesta. Fue general el repudio porque literal-
mente la crueldad pudo haber tocado a uno de nosotros. Lo que
dio terror fue lo azaroso de la situacion limite: cualquiera puede
pasar por delante del edificio senalado, sobre todo en ciertas horas
cumbres de la actividad citadina.

No pasaron muchos dias y se realizo otra marcha piblica, mani-
festando en contra del asentamiento de representaciones extranje-
ras conflictivas en el barrio de cada grupo. De hecho, se levantaron
firmas en el barrio de Belgrano protestando contra el asentamiento
de la Embajada de Israel en una de sus calles. Una reflexion pros-
pectiva indica que este rechazo bien puede extenderse a sectores
conflictivos de la comunidad. De hecho, varios comerciantes del
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barrio de Once, eminentemente judio, se mudaron a otras zonas.
¢Es licito seguir hablando de solidaridad? ¢O acaso no se tenderd a
la organizacion de la sociedad en zonas seguras y zonas de riesgo
institucionalizadas?

Entretanto, el horror del acto terrorista se mostré por los me-
dios de comunicacion en toda su crudeza. Ambas cosas fueron
manejadas con el lenguaje del especticulo, es decir, el lenguaje
de “‘aquello que se ofrece a la vista 0 a la contemplacion y es ca-
paz de atraer la atencion y mover el dnimo infundiendo deleite,
asombro, dolor u otros afectos méas o menos vivos o nobles’’. Ho-
rrorizo la crueldad y conmovio la solidaridad, nos identificamos con
la tltima. Fuimos, por un determinado tiempo, actores de un dra-
ma. {Ddnde termina la realidad y donde comienza la ficcion? Con
la realidad virtual a las puertas de nuestra vida ¢qué queda de la
solidaridad en si?

Tampoco es il6gico preguntar épor qué la solidaridad? El iro-
nista liberal dird que porque la solidaridad es mucho mejor que la
crueldad. Sin embargo, en un mundo que a fuerza de espectdculo y
de realidad virtual se virtualiza, solidaridad y crueldad se equiparan
en valor de existencia. Adquieren la misma consistencia. Mejor y
peor son meras virtualidades, existencias aparentes.

En definitiva, la actitud de la solidaridad, tal como la presen-
ta Rorty, pareceria consolidarse sobre la base del miedo, lo que de
cierta manera contradice el movil del liberalismo en cuyo ideario es-
taria implicito el erradicarlo. Ahondando en el asunto, se descubre
que la identificacion con el dolor y la humillacion sufrida por el otro,
sobre la cual se desarrolla el progreso moral orientado en direccion
de una mayor solidaridad humana, responde al miedo de que eso
que le ocurre a otro, considerado ‘‘uno de nosotros’’ me alcance
también a mi.

Es decir, se estaria postulando una ética del peligro. Pero las
relaciones humanas no se desarrollan solo en el marco de la cruel-
dad versus solidaridad, y es justamente en ese vasto campo de inte-
rrelaciones humanas en donde el liberalismo, como medio natural
de movimiento de conducta, se muestra eminentemente vulnerable,
porque la solidaridad funciona en la emergencia pero es despropor-
cionada en la cotidianidad en la que el liberal pone el acento en lo
privado y recela de la consolidacion de una ética como obligacion
moral, con la cual desarrollar, no ya una actitud de solidaridad con
el que sufre, sino de responsabilidad por el sufrimiento existente y
las politicas tendientes a su erradicacion.

LA NOVELA HISTORICA
EN LAS ORILLAS DEL MUNDO MODERNO:
EDUARDO ACEVEDO DIAZ
Y HENRYK SIENKIEWICZ

Por Grazyna GRUDZINSKA
CATEDRA DE ESTUDIOS IBERICOS,
UNIVERSIDAD DE VARSOVIA

UISIERA INTENTAR HACER, en el marco del-“‘Didlogo Intercul-
Q tural-Migracion de Discursos’’,! una comparacion entre dos
novelistas que compartieron la contemporaneidad desde las orillas
de Occidente. Me refiero al escritor uruguayo Eduardo Acevedo
Diaz (1851-1921) y al novelista polaco Henryk Sienkiewicz (1846-
1916).

La Europa del siglo xix produce el modelo mds acabado de la
novela realista, como fue la novela de Stendhal y Flaubert. En ese
centro se nutren los novelistas de la periferia europea hasta bien
entrado el siglo xx. Me refiero a autores tan importantes como Lev
Tolstoi, Fedor Dostoievski, Herman Melville, Benito Pérez Galdos,
José Maria Ecga de Queiroz, hasta llegar incluso a Franz Kafka y a
James Joyce.

Tanto Henryk Sienkiewicz como Eduardo Acevedo Diaz se en-
cuentran en puntos remotos del gran circulo de la cultura novelesca
europea del siglo Xix y responden a movimientos distintos que van
del centro a las orillas de la cultura occidental.

Hay otros datos que preparan el terreno para una comparacion
entre estos dos autores. El primero es el hecho de que hablamos de
paises cuyos discursos oficiales son europeizantes. Es decir, el pres-
tigio, la legitimidad, estan del lado de la cultura europea. El se-

1 Este texto constutiye una nueva version del trabajo presentado en el Coloquio
“Dialogo Intercultural-Migracion de Discursos™, organizado por la Cétedra de
Estudios Ibéricos de la Universidad de Varsovia, Polonia.
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gundo es que ambos pueblos, curiosamente, llevan en el siglo xix
un largo y penoso proceso de adquisicion de identidad politica y
nacional, con distintos matices.

El positivismo de Henryk Sienkiewicz lo llevard a plantear la
independencia de Polonia como consecuencia natural del cumpli-
miento de los ideales de formacion civil y cultural polaca.

En el caso de Eduardo Acevedo Diaz, también su postura posi-
tivista lo conduce a plantear la definicion de la independencia uru-
guaya como consecuencia de la evolucion del hombre local inmer-
so en un medio natural especifico. En el didlogo que este escritor
mantiene con su propia tradicion, Acevedo Diaz va a intentar una
definicion del perfil americano por otro camino que la via romén-
tica, o sea, la construccion de un tipo de protagonista distinto del
romantico.

En la tradicion de la novela historica polaca se han formado mo-
tivaciones adicionales y enriquecidas, si hemos de compararlas con
las de otras literaturas nacionales. Su nacimiento se debe y perma-
nece en relacion directa con la situacion en que se encontraba la Po-
lonia decimononica, una Polonia inexistente en el mapa de Europa,
desgarrada entre las tres potencias ocupantes y ensangrentada por
dos grandes sublevaciones nacionales,> que culminaron en estrepi-
tosos fracasos. Son, pues, motivaciones que nacen de la necesidad
de institucionalizar de algiin modo el pasado, un pasado concebi-
do como elemento indispensable para la existencia de lo nacional.
Asi pues, en la novelistica historica polaca se trata de aquello que
en la obra de Sienkiewicz suele denominarse ‘‘novela para fortale-
cer los animos’’, los @nimos del pueblo, de la nacion, pero de una
nacion ya bien consolidada en los momentos de su esplendor y gran-
deza pasados, y en una larga lucha comun.

En América Latina, en cambio, la situacion es distinta, ya que
no se trata de hacer pervivir lo nacional sino de crear la concien-
cia e identidad nacionales. Si la novela historica polaca define cla-
ramente el estereotipo de hazafia patridtica que se conserva en la
memoria popular, en el caso de la novela histérica latinoamericana
se trata mds bien de plasmar el modelo de lo patrictico. En Améri-
ca Latina la novela histrica ha de estar al servicio del proceso de
consolidacion nacional.

2 Una entre noviembre de 1830 y octubre de 1831y otra entre enero de 1863 y
julio de 1864.

La novela histérica en las orillas del mundo moderno

Un lugar especial en la literatura polaca a principios del siglo
xix ocupan los llamados ‘relatos nobilitarios’” (gaweda szlachecka),
que, por definicién, tienen un carécter conservador pero en los cua-
les, sin embargo, pueden advertirse diversos matices que van desde
una clara apologética nobiliaria hasta un distanciamiento humoris-
tico e irénico. Mas, antes que nada, el relato nobiliario se carac-
teriza por un realismo costumbrista extraordinario asi como por su
capacidad de ‘‘ser incorporado’” por la mentalidad de un ciudadano
comun. En principio, el tiempo histdrico del relato nobiliario no se
remonta mas alla del siglo xviL, y es su tema predilecto la época de
los Sajones.?

La diferencia fundamental entre la novela histdrica tradicional
y el relato nobiliario reside en su extension y su estructura. Este
Gltimo es més bien una epopeya, un cuento o serie de cuentos de
construccion amérfica, que carecen de trama evidente, puntos cru-
ciales y conclusiones ostensibles. Més que nada es una narracion de
carécter libre y digresivo.

El carécter estilizante del relato nobiliario, asi como el hecho
de centrarse en el lenguaje de la nobleza de una época determinada
(un lenguaje que, por cierto, abarca no solo el mundo de los prota-
gonistas sino también el del narrador) estdn estrechamente vincu-
lados a la aspiracion del autor de llegar a lo coloquial y de imitar las
formas del lenguaje hablado.

A diferencia de la novela scottiana, el relato nobiliario reduce
el distanciamiento narrativo, limitando a un solo nivel al narrador
(que es un representante de la nobleza) y al mundo representado.
De este modo, el narrador es a la vez testigo y complice de los acon-
tecimientos de la obra.

No obstante su importancia, el relato nobiliario tuvo una vida
muy corta —no més de una veintena de anos—, pero a pesar de
ello imprimi6 su huella en la historia de la prosa polaca, sobre to-
do gracias al hecho de haber formado el modelo para la estilizacion
arcaizante. Por otro lado, creé el prototipo del protagonista repre-
sentante de la nobleza ubicado en el medio ambiente social que lo
determina.

En este panorama, un lugar muy particular en el desarrollo de
la novela histérica polaca lo ocupa J6zef Ignacy Kraszewski (1812-

3 K. Skwarczynski, Problem poczatkow powiesci historycznej w Polsce, Zeszyty
Naukowe, UL, 1965, p. 45.
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1887), “‘escritor-institucion’’, como suele ser denominado el crea-
dor del modelo de la novela histérica testimonial polaca.! Autor de
mads de un centenar de novelas historicas, fue al mismo tiempo in-
vestigador del pasado y editor de fuentes documentales, asi como
tedrico de este género. Afirmaba que en el romance historico la
doble verdad es artistica e historica. Su ideal de la novela historica
era la obra basada en auténticas fuentes, en la que la imaginacion
no debe sino ‘‘complementar los hechos’’.5 Recalcaba, con més se-
guridad que ninguno de sus antecesores, que la novela no puede
“‘violar’’ la historia ni crear imagenes falsas.

La labor del escritor, segin Kraszewski, consiste en llenar las
paginas de la historia que ain permanecen en blanco, resucitar a
los muertos, explicar y justificar sus actos, y mostrarnos su rostro.s

A juicio de Kraszewski, la empenada y esmerada penetracion
en la historia tiene un valor tanto cognoscitivo como didactico. Se
opone tanto a tendencias apologéticas como a aquellas que ideali-
zan el pasado. En su concepcion, la historia es una ciencia racio-
nalizada y ‘‘desheroicizada’’, por no decir desmitificada. En suma,
Kraszewski no solo fue creador del modelo testimonial sino tam-
bién padre de numerosas variantes de estructuras narrativas. Fue
€l quien creo la vision critica del pasado sin dejarse llevar ni influir
por el miedo a “‘difamar lo sagrado’’. Hasta el momento en que
triunfo la Trilogia de Sienkiewicz, Kraszewski ocupd un puesto in-
discutible de maxima autoridad en todo lo concerniente a la novela
histérica polaca.

El fondo histérico de la obra de Sienkiewicz no es sino una ca-
dena de sonadas derrotas politicas y militares sufridas por la Polo-
nia del siglo xvi, de las cuales, sin embargo, el pais sale victorioso
gracias a los esfuerzos patridticos de los individuos y del pueblo en
su conjunto. En su Trilogia, la guerra civil en Ucrania (4 sangre y

fuego, 1884), la invasion sueca (Diluvio, 1886), asi como los ataques
perpetrados por el imperio turco en El sefior Wolodyjowski (1888)
amenazan con una catdstrofe ulterior. Sin embargo, todas estas ca-
lamidades tienen un desenlace feliz que se traduce en el triunfo de
las armas polacas, o sea que la ldgubre vision de la catastrofe nacio-
nal se convierte en radiantes escenas de gloria para todo el pueblo.

4 Tadeusz Bujnicki, Polska powies¢ historyczna w XIX wieku, Wroclaw, Ossoli-
neum, 1990, p. 18.

3 Jézef Ignacy Kraszewski, Slowko o prawdzie w romansie historicznym, citado
por Tadeusz Bujnicki, op. cit., p. 19.

6 J6zef Ignacy Kraszewski, citado por Tadeusz Bujnicki, op. cit., p. 20.
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Y es precisamente en esta armazon narrativa donde el autor
va insertando la idea principal de su obra —que es a la vez su
finalidad— ‘fortalecer los dnimos’".

De este modo tropiezan en la obra de Sienkiewicz dos ()bjcti-
vos opuestos y a veces incluso contradictorios: el principio testimo-
nial de fidelidad histérico-cognoscitiva y su intencion de fortalecer
los animos de sus compatriotas. Ambos elementos consliluyqn una
continuacién de la tradicion presente en la literatura polaca; sin em-
bargo, s6lo fue Sienkiewicz quien las fundi6 en su obra.

En sus novelas el transcurrir objetivo del tiempo historico pare-
ce estar saturado de la omnipresente aspiracion del autor d; infun-
dir coraje a sus lectores, por lo que esta intencion se convierte en
el elemento inmanente de su obra. Algunos criticos tratan de expli-
car este fenémeno por el hecho de haber escrito Sicnkicwicz su obra
en el momento de plena crisis del positivismo; de ahi _—aﬁrman—
la necesidad de crear un ‘‘mito compensatorio’’, un mito que, por
otro lado, esté fuertemente arraigado en la tradicion de la antano
independiente Polonia.” i

Al mismo tiempo la Trilogia es una magnifica presentacion del
mundo de la pequena nobleza polaca, con todas sus virtudes y de-
fectos. El muy profundo conocimiento por parte del autor de la
mentalidad, costumbres y usos del “‘soldado-hidalgo’’ polaco'dcl
siglo xvi, la habilidad en reproducir y recrear sus comportamien-
tos —tanto en su propio entorno como fuera de cl—- permitieron a
Sienkiewicz romper con los convencionalismos propios de la epope-
ya y crear una variopinta imagen del mundo de la n‘ot.>l’cza polaca, de
sus costumbres, comportamientos, mentalidad y v1‘81onAdcl' mundo.

Hay quienes definen la novela histdrica de Sienkiewicz como
una variante de la novela de “‘capa y espada’’, que funde elementos
histéricos-auténticos con los de intriga amorosa ficticia.? En la es-
tructura de su obra, los planos ficticio € histrico estan entrelazados
estrechamente. La dindmica construccion espacial-temporal ’dc la
obra, asi como la rdpida sucesion de acomecimiz_antos, amén d'e
la plasticidad de descripciones, forman en su conjunto una fasci-
nante y sugestiva imagen de lo pasado. i Gl

Lo que més llama la atencion en la' obra de Slenl.uewwz son los
protagonistas de sus novelas. Sienkiewicz es maestro incuestionable

7 Kazimierz Wyka, citado por Tadeusz Bujnicki, op. cit., p. 25. )
8 J. Trzynadlowski, citado por Tadeusz Bujnicki, Z teoretycznych probleméw po-
wiesci historycznej, Varsovia, 1981, p. 89.
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en el arte de crear personajes. Por un lado, incluye en sus obras fi-
guras historicas situandolas con frecuencia en bandos antagonicos,
pero nunca llegan a ser héroes principales sino que mas bien consti-
tuyen un ““fondo’’, permaneciendo siempre en segundo plano. Lo
mads admirado y admirable en Sienkiewicz, o que crea el verdadero
foco de atencion, son sus protagonistas ficticios. Sienkiewicz pare-
ce profesar la tesis de que el transcurrir de la historia no es sino
una cadena de hazanas realizadas por individuos. Y sus individuos
no son en absoluto héroes ejemplares, ni superhombres —como
los llamarfamos hoy— sino gente comin y corriente dotada de ras-
£0os muy humanos y nada sofisticados, capaz, sin embargo, de pro-
tagonizar inverosimiles hazanas cuando la situacién lo requiere.
Todos ellos se realizan en la accion y sus visicitudes, no raras veces,
desbordan la imaginacion, ya que la rapidez de cambios situacio-
nales y la dindmica de la obra de Sienkiewicz no tienen par en la
literatura de la época.

Ademds Sienkiewicz siempre aspira a estilizar ¢l lenguaje de sus
obras y esta estilizacion tiende a épocas pasadas. Trata de destacar
aquellas cualidades del lenguaje antiguo que definfan la mentali-
dad de las gentes de una época determinada. De este modo consi-
gue llegar a la ilusion del lenguaje antiguo valiéndose de la sintaxis,
fraseologia y coloquialismos de la lengua hablada por la nobleza en
el siglo xvii, de latinismos polonizados y, en un grado menor, de la
arcaizacion propiamente dicha.

Al mismo tiempo, se esmera en ser lo mas claro y comunicativo:
su estilizacion parece detenerse a medio camino entre el lenguaje
antiguo y el contemporaneo. El autor de la Trilogia emplea con fre-
cuencia giros y voces que aun estan en uso si bien han cobrado la
patina de lo arcaico. Asimismo se preocupa de que elementos del
lenguaje de dificil comprension se expliquen por si mismos en su
debido contexto. Y, ademas, su estilizacion es ‘‘graduada’: prac-
ticamente ausente en pasajes narrativos, se hace mas palpable en
parrafos narrados desde la perspectiva de la época para dominar
—cosa comprensible— en la boca de los protagonistas.

* % %

Al igual que en Europa, también en la América Hispana hubo
discusion sobre la legitimidad y los objetivos de la ‘‘novela histori-
ca’’. En Cuba se llevo la discusién al més alto plano teérico. En
1832 el venezolano-cubano Domingo del Monte sefalaba que para

TR
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ser un buen autor de novelas histdricas era necesario ser poeta, ser
filésofo y ser anticuario. El cubano-mexicano José Maria Heredia
dedico a Walter Scott varias paginas de su Ensayo sobre la novela
(1832). Heredia ha subrayado la contradiccion implicita en tratar
de unir los términos ‘‘ficcion’” e “‘historia’’ y ha llamado la aten-
cién sobre las dificultades inherentes al tratar de combinar en un
solo género literario a elementos que, desde su punto de'vjsta, son
contradictorios. Pero Heredia nunca puso en duda la utilidad y la
integridad de la novela histdrica. :

El interés por la novela histérica parece haber sido natural con-
secuencia del desarrollo politico en las nuevas naciones en Amgrlca
Latina. Distinguidos politicos y hombres de letras, como por ejem-
plo Vicente Fidel Lopez o Domingo Faustino Sarmiento, simbolos
de la cultura humanistica latinoamericana, consideraban la novela
histérica no solamente como una poderosa arma para moldez_ir la
opini6n piblica sino que también dedicaron trabajos sustanciales
a las cuestiones tedricas concernientes al género, subrayando que
Ja meta de la novela histérica era buscar las tradiciones perdidas,
asi como también encontrar algo para ayudar a determingr lo que
en sus propias palabras era: ‘‘la racional naturale’za del b_lenestar,
belleza y orden’”, como expresé Vicente Fidel Lopez, quien se ha
convertido en uno de los mas destacados exponentes de la novela
histérica en la América Hispana. Se aparta de las ideas de Walter
Scott en su afin de subrayar las hazanas de los individuos en la fqr-
macion del rumbo de la historia, mientras el autor escoces persis-
tentemente subordinaba destacadas figuras historicas a movimien-
tos sociales. Vicente Fidel Lopez, al igual que los autores f{ancess:s,
como Victor Hugo y Alfred de Vigny, cree en la importancia del in-
dividuo, capaz de afectar al proceso historico. . ! g

Tanto Domingo Faustino Sarmiento como Vicente Fidel Lopez
estaban convencidos de que la novela histérica podia ser us,ada co-
mo medio vélido para la interpretacion del presente a traves de la
comprension del pasado. i ; L

En sus primeras muestras, la novela hispanoamericana estd am-
bientada en episodios de la Conquista y en lqs: siglos XVI a XIX. Sus
autores adaptan las técnicas de estructuracion del discurso scot-
tiano, pero sustituyen la ‘‘caballeresca’ medieval por los au@ac.es
conquistadores y los héroes indigenas que defienden su territorio
natural. ;

Asimismo, con su proyeccién hacia finales del siglo, la n9vela
histérica explora los conflictos sociales de la época contemporanea.
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Los gobiernos dictatoriales instalados en algunos paises, con las
consiguientes situaciones de represion, sirven de fuente de inspi-
racion para otro tipo de novela histdrica, la historia inmediata. Por
ejemplo, la dictadura de Juan Manuel de Rosas proporciona mate-
rial novelesco al escritor argentino José Marmol. Su novela Amalia
(1851) es una recreacion de un periodo crucial en la constitucion de
la Repiiblica Argentina.

El uruguayo Eduardo Acevedo Diaz, que es uno de los mas im-
portantes novelistas historicos que ha producido América Latina,
también participa en esa discusion sobre la novela historica. Su
pragmatica postura hacia este género la expone en un articulo apa-
recido en El Nacional en 1895.° Acevedo Diaz destaca la importan-
cia que la novela tiene en la formacion del espiritu nacional y de los
valores morales y politicos. Afirma que la novela es superior a la
misma historia porque da una vision no solamente del pasado, sino
incluso del futuro nacional.

Aunque las teorias de Acevedo Diaz sobre la cuestion historica-
narrativa son posteriores a la mayoria de los trabajos citados de su
obra, testimonian la continuidad de la preocupacion tedrica y de la
elaboracion literaria de estas teorias.

Cuatro novelas suyas: Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de glo-
ria (1893) y Lanza y sable (1914) forman un ciclo historico que ha
sido el blanco de multiples discusiones entre criticos literarios. Esas
novelas abarcan una época historica que se remonta a los comien-
zos de la independencia (/smael) para pasar a los tiempos de la lu-
cha contra los brasilenios (Nativa y Grito de gloria) y culminar en los
primeros anos de la guerra civil uruguaya (Lanza y sable). De las
cuatro novelas mencionadas se considera como mas importante la
primera (Ismael), ya que el autor trata de buscar las raices de lo na-
cional mediante la presentacion del primer arrebato por independi-
zarse de Espana. También es importante la altima (Lanza y sable),
donde el autor describe la sangrienta lucha fratricida motivada por
sentimientos nacionales.

En sus novelas historicas el escritor uruguayo, ademas de los
ya mencionados motivos, manifiesta el propdsito de hacer una pe-
dagogia social a fin de que el pueblo se identifique con su proceso
y esto le permite escoger y modificar su porvenir. El autor cuenta y
comenta, reflexiona sobre el pasado y lo enjuicia, imponiendo al re-

9 Citado por Fernando Ainsa, ‘‘Eduardo Acevedo Diaz’’, en Historia de la lite-
ratura hispanoamericana, Madrid, Cétedra, 1987, p. 209.
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lato una serie de detalles que encierran una interpretacion histori-
ca y socioldgica del origen de la nacionalidad uruguaya. Hay una
intencién didactica en esta doctrina, la de “‘instruir almas y educar
muchedumbres’’, pero en el concepto del autor esas intenciones no
deben obstruir los fines del arte.

Por aquellos afios —anos de la creacion artistica de Eduardo
Acevedo Diaz— la posibilidad de un Uruguay independiente era
discutida y revisada. Su destino auténomo era puesto en tela de jui-
cio. El pafs era un caos, y el resultado de ese caos era una descon-
fianza creciente en el futuro de la economia, de las instituciones,
en el futuro del pais mismo. Era pues necesario demostrar que la
nacion existia, que la voluntad de ser se habia expresado ya desde
el otono de 1811, que ese destino colectivo y autdénomo tenia sus
raices en la historia misma de la nacion como tal. Ese fue el proyec-
to de Acevedo Diaz. Vio la novela historica como instrumento para
revelar el origen de la nacionalidad.’® Recordemos los objetivos de
Benito Pérez Galdés en la primera serie de novelas de los Episodios
nacionales que era buscar (investigar) el surgimiento y los origenes
del liberalismo espariol a principios del siglo xix, la guerra de inde-
pendencia y la oposicion contra la tirania de Fernando VIL

Como ningun otro escritor hispanoamericano, Acevedo Diaz
logra crear una amplia y sugestiva imagen de su pueblo captada en
el momento de su nacer como nacion. Unos momentos sumamente
duros en la historia del Uruguay, ya que el dificil y penoso desper-
tar de sentimientos nacionales se llevaba a cabo bajo la dominacion
cultural, espiritual y econémica del conquistador espanol-portugués
por un lado, y de los poderosos vecinos (Argentina y Brasil) por
el otro.

Con estas cuatro piezas mayores, no solo ofrece Acevedo Diaz
un aporte fundamental a la formacion de la literatura uruguaya, Si-
no que va mucho més allé al contribuir notablemente a la formacion
de un sentimiento nacional, que por aquellos anos (1880-1890) se
encontraba en un verdadero proceso de reversion, sufriendo los em-
bates del descreimiento y la duda.

En su tratamiento del protagonista, Acevedo Diaz no se aparta
del todo del esquema scottiano. El autor suele dar a un personaje
real el papel central, aunque no protagénico. Para Scott, el verda-
dero protagonista de la historia es el pueblo, y por €so en sus novelas

10 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘La novela historica: otra perspectiva’’, Universi-
dad de México (México), vol. 38, nim. 13 (1982), pp- 36-40.
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los personajes ficticios conducen el peso de la accion y son su foco
(como acabamos de senalar, éste es también el caso de los protago-
nistas de Sienkiewicz).

Los personajes de Acevedo Diaz dan por primera vez en el Uru-
guay la impresion de estar ‘‘amasados en el barro original de la na-
cionalidad’’, como afirma Alberto Zum Felde," dejando de lado la
copia directa de los modelos europeos de la época. Sus personajes
representan grupos sociales, profesiones y medios distintos sin que
el autor caiga en la trampa de idealizar ni crear estereotipos. Sus
gauchos, indigenas y criollos aparecen bien integrados en su me-
dio ambiente natural y en la realidad histérica tan minuciosamente
reconstruida por €l.

Frente a las de Sienkiewicz, las novelas de Eduardo Aceve-
do Diaz tienen un extrano efecto de inmovilidad. Mientras que en
Sienkiewicz todo es accion y aventuras, Acevedo Diaz recorre len-
tamente con la mirada el paisaje fisico y humano que lo rodea, para
nombrarlo y describirlo. En esto el escritor se adelanta a un movi-
miento general en la novela contemporéanea: la necesidad de nom-
brar como si fuera por primera vez el mundo americano.

Acevedo Diaz hace de la descripcion del panorama social e
histérico una especie de apropiacion estética de la realidad para
ofrecer a su pueblo una literatura nacional.

Como lo ha senalado en repetidas ocasiones Rodriguez Mone-
gal, el tema de la sangre ‘atraviesa como una corriente, a ratos ocul-
ta, a ratos visible, todo el ciclo historico’’.”2 A lo largo del ciclo, Ace-
vedo Diaz ha revelado narrativamente la union y la mezcla de las

sangres. La revolucion libertadora se hace con la sangre del gau-
cho (Ismael), con la sangre del senorito (Luis Maria Breton), con la
sangre del indio (Cuard) y con la sangre del negro (Esteban). Ace-
vedo Diaz maneja habilmente todos los hilos humanos para lograr
un argumento donde intervienen todas las razas (el moreno claro
del gaucho, el oscuro del negro, el cobrizo del indio) como crisol de
los colores patrios. Alli se mezclan todas las sangres en un sacrifi-
cio colectivo que llevara al nacimiento de la nacion. No es sélo la
sangre derramada en los campos de batalla, sino también, al final
de Ismael, donde los franciscanos expulsados de Montevideo ven el
principio de un presagio.

11 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Claridad,
1941.

2 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘Prélogo’’ a Lanza y sable de Eduardo Acevedo
Diaz, Montevideo, 1965, p. XLy Vinculo de sangre, Montevideo, Alfa, 1968.
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El origen de la gesta independentista forma parte, para Ace-
vedo Diaz, de un movimiento nacional del pueblo oriental que se
manifiesta en forma difusa y casi instintiva en los primeros enfrenta-
mientos armados. En las batallas iniciales, como Las Piedras, surge
un sentimiento colectivo contra el virreinato que aglutina a los com-
batientes bajo una nueva causa, la de la nacionalidad. Ep’ las si-
guientes batallas se va revelando el surgimiento fie una nacion que,
a pesar del derramamiento de sangre, logra la mc!ependencxa y la
fusi6n de las distintas razas. En el mundo de las ideas lo anterior
responde a la formacion de Acevedo Diaz entre €l ron’lanticismo, el
positivismo y el naturalismo, como un esfuerzo, ademas, C!e plasmar
el complejo humano que existia antes de la indeper’ldenma.

Creo que la intencion de Eduardo Acevedo Diaz era recobrar
un sentido propio del mundo que lo rodeaba y que tiene que ver
con el problema de identidad, con la necesidad de apropiarse O re-
definir el mundo segdn su contacto directo con la realidad.

* kK

Si vemos las literaturas nacionales en una continuidad sistemati-
ca en el desarrollo de la novelistica moderna occidental, la noyela
histérica es un momento importante para los géner.os narrativos.
Cumple con el deseo de expresar lo nacional, lo propio, al aduenar-
se de temas aparentemente exclusivos de la nacion. !

Tanto Sienkiewicz como Acevedo Diaz son ejemplos de esta si-
tuacion y pueden ser vistos en su valor literario dnico, como autores
importantes y tambi€n, en una vision general de nuestras literaturas
desde la 6ptica del siglo xx, como etapas necesarias de este proceso
notable, en las literaturas hispanoamericana y polaca, de _aQqum-
cién de una expresion propia, con soluciones formjdles originales,
profundamente locales y de comprension y valor 1.m1’v€.:rsal.

En conjunto podemos afirmar que la novela hlst(?rlca represen-
ta para Acevedo Diazla posibilidad de entender el origen delaiden-
tidad nacional y también el equilibrio entre forma y fqndo en la ex-
presion literaria. La literatura del siglo xix refleja el interés por el
presente, el deseo de integracion de un puebloy la fu§10n de la ima-

ginacion con la realidad, lo cual permite a la narrativa acercarse a
esa realidad a partir de elementos mds 0 menos imaginativos.

La adquisicién de una expresion literaria moderna polaca y
latinoamericana en la narrativa contemporanea pasa por el recono-
cimiento de la novela histérica como el primer gran gesto novelesco
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de i it
e (l;l:lieslras lljltf:mturlas. Podriamos afirmar que este género narrati
ere subrayar el lema que el .
encuentro entre todos los h
b : : | 0s hombres
a en el acto de asumir las diferencias. No obstante, es también

I n n dis n P S
a reafirmacion de un discurso depel dentista que por s1 mismo se

LAS CAMPANAS PRO MEXICO:
ESTRATEGIAS PUBLICITARIAS MEXICANAS
EN AMERICA LATINA (1916-1922)

Por Pablo YANKELEVICH
ESCUELA NACIONAL DE ANTROPOLOGIA
E HISTORIA, MEXICO

AR CUENTA DE LA MULTIPLICIDAD DE FORMAS con que el proce-
Dso revolucionario mexicano quedo instalado en el imagina-
rio politico, cultural e intelectual del continente es el objetivo de
un proyecto de investigacion en curso. En tal sentido, el trabajo
que presentamos puede considerarse un avance de esa indagatoria
centrada en el estudio de la influencia y recepcion de la Revolucion
Mexicana en América Latina.

Una serie de hipotesis guian nuestra indagatoria, y entre ellas,
de manera muy esquematica, presentaremos dos. La primera po-
dria sintetizarse asi: seguir las huellas del fenomeno de recep-
ci6n de la Revolucion Mexicana en América Latina obliga a dete-
nerse en el estudio de una sistematica campana propagandistica di-
sefiada por la fraccion constitucionalista desde aproximadamente
1915, esfuerzo que mas tarde encontrd continuidad en los distin-
tos gobiernos legitimados al amparo de la Constitucion Mexicana
de 1917. El objetivo central de esta estrategia publicitaria fue dar
respuesta a otra, de origen norteamericano, queé desde 1914 se em-
pend en descalificar todo el movimiento revolucionario, esparcien-
do la imagen de un México presa de la ““parbarie’’, para con ello
preparar el terreno donde los distintos intentos intervencionistas
encontraran eco en la opinion piblica internacional.

Pero el accionar mexicano, en busca de neutralizar las noticias
que esparcian las agencias norteamericanas, tuvo también otra con-
secuencia. Si se trataba de ampliar la retaguardia internacional de
la Revolucion, ello obligaba a poner en préctica dispositivos ten-
dientes a ganar aliados, adherentes y publicistas y, entre ellos los
realmente convencidos en las bondades de la Revolucion fueron
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los responsables de insertar la cuestién mexicana en la agenda
politica y cultural de América Latina. O en otras palabras, a través
del esfuerzo mexicano por difundir los objetivos y caracteristicas de
la gesta armada, y en contraste a las informaciones provenientes
de los Estados Unidos, la Revolucién Mexicana, dependiendo de
cada realidad en particular, fue problematizada para convertirse en
tema de reflexion y practica politica.

La segunda hipotesis se refiere a que la campania publicitaria
se desplego de manera diferenciada en la geografia subcontinental.
No todos los paises de América Latina merecieron la misma aten-
cion. Lugar de privilegio ocuparon las naciones del ABc (Argentina,
Brasil y Chile). La razones son de peso, el bautismo de fuego del
ABC, fue la mediacién de Niagara Falls en 1914, cuando la ocupa-
cion norteamericana del puerto de Veracruz, y Su posterior parti-
cipacion en el reconocimiento diplomatico al gobierno de Carran-
za un ano mas tarde.! A pesar de que los esfuerzos carrancistas
se revelaron exitosos al desarticular la estrategia intervencionista
norteamericana escudada tras la mencionada mediacion, desde la
optica constitucionalista la entente sudamericana fue evaluada co-
mo un factor de poder real en la arena de las disputas hemisféricas,
y hacia ella apuntaron entonces las baterfas publicitarias. Resulta-
ba indispensable enderezar las opiniones respecto de la Revolucién
Mexicana, en la idea de restar apoyos latinoamericanos a la politica
estadounidense.

La importancia otorgada a las naciones del sur latinoamericano
encuentra su correlato en el perfil de los hombres que fueron apos-
tados por los gobiernos mexicanos en la segunda mitad de la déca-
da del diez y durante todo el siguiente decenio. De un listado in-
completo, destacan: Isidro Fabela, Luis Cabrera, Amado Nervo,
Enrique Gonzilez Martinez, Carlos Trejo Lerdo de Tejada, Aarén
Séenz, Jesus Urueta y Alfonso Reyes. Fabela y Cabrera fueron sin
duda los mas destacados ide6logos del carrancismo; el resto oscila
entre politicos experimentados y reconocidos hombres de letras.

Los estrechos limites de esta presentacin impiden dar cuenta
de la riqueza de un proceso donde intervinieron, por un lado, las

1 Sobre estas actuaciones del ABC, puede consultarse, Berta Ulloa, La Revolu-
cion Intervenida, México, El Colegio de México, 1971; Isidro Fabela, Historia di-
plomatica de la Revolucién Mexicana, México, FCE, 1958, 2 vols.; Sol Serrano, La
diplomacia chilena y la Revolucién Mexicana, México, SRE, 1986; Secretaria de Re-
laciones Exteriores, Labor internacional de la Revolucién Constitucionalista, Méxi-
co, Secretaria de Gobernaci6n, 1919; Pablo Yankelevich, La diplomacia imaginaria.
Argentina y la Revolucion Mexicana, México, SRE, 1994.
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imagenes proyectadas desde M_«Exico, y por otro, las ideas’que z:jque-
lla proyeccion generd en América Lamzlaz De manera mas modesta
haremos referencia a algunas caracteristicas asumidas por la men-
cionada campana publicitaria entre los anos 1916 y 19_24, en el en-
tendimiento de que ésta comenzo tiempo antes y €s posﬂ?le rastrear-
la con nitidez hasta finales de la década de los \./emte.. §m emba'rgp,
el arbitrario recorte temporal se justiﬁt{a‘en la intencion de exhibir,
con la mayor riqueza posible, el dispositivo publlcnano,.desde una
fecha cercana a sus origenes hasta encontrar muestras evidentes del
éxito alcanzado.

* ¥ %

Pocos meses después de que la Primera Jefatura del Coqsmu-
cionalismo consiguiera el reconocimiento por parte del gobierno
estadounidense, Venustiano Carranza aposto a }sxdro Fabela como
ministro extraordinario de México ante las naciones del ABC. A su
arribo a Buenos Aires, el flamante ministro hizo publico el principal
objetivo de su mision:

Desvanecer los errores y prejuicios que se han formado respecto a los orige-
nes, procedimientos y tendencias de las Revqluc:(’)n Mexicana... La Revo-
lucién no sélo ha sido desvirtuada, sino también calummgdg por la preqsa y
el gobierno norteamericano, que miran corpo n,unca propicia la oportunidad
para efectuar una intervencion armada a mi pais.

Fabela, al tiempo que reorganizo el servici.(z exterior mexicano
en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, estudio con detemmlen&o
las fuentes de informacién de los principales medios de prensa sud-
americanos. El diagndstico era preocupante al confirmar que la ma-
yoria de los cables informativos provenian de Es.tados Upldos. A
finales de 1916, Fabela elevé un informe al canciller mexicano su-
giriendo una accion que pronto se tradujo en verdadera avalancha

informativa:

La prensa proveniente de El Paso da noticias alarmantes respecto la inssg.u-
ridad frontera, las incursiones de tropas norteamericanas efc. _Estas nq!xcnas
deben ser contrarrestadas. Conviene con urgencia enviar Qxarlamerfte mfonf-
mes respecto situacion politica, militar, educativa, ferrocarrilera, agricola, mi-

2 La Prensa (Buenos Aires), 27/7/1916.
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nera, artistica, pues no hay idea en estos paises del estado actual de nuestra
republica que todavia se cree en estado cadtico...?

Desde principios de 1917 las legaciones mexicanas en Buenos
Aires, Rio de Janeiro y Santiago comenzaron a recibir diariamente
telegramas de México. Los temas eran de lo mds variados: rea-
perturas de fabricas, contratos de obras publicas, situacion politica
interna, reorganizacion de las secretarias de Estado etc. Todos ellos
semanalmente eran boletinados a la prensa.*

En segunda instancia, Fabela establecié comunicacion con su
amigo Rafael Nieto, subsecretario encargado del despacho de Ha-
cienda, solicitando el envio de notas sobre la situacion econémica
de México. Fabela era consciente de las reservas que interponia la
prensa rioplatense a la publicacion de boletines oficiales, por eso su-
giri6 a Nieto *‘que esas informaciones no lleven la firma de Ud. sino
que aparezcan enviadas por algiin periodista’’.s Nieto se mostr dis-
puesto a colaborar, y ante la mencionada recomendacion, fue sus-
crito un acuerdo con Alfredo Acosta, director de EI Economista, pa-
ra la remision quincenal de notas a seis periddicos sudamericanos.
Se ech6 mano a articulos y ensayos redactados por el propio Nieto
y Luis Cabrera, s6lo que entre los autores y la prensa sudamericana
medio el servicio gratuito de El Economista que regularmente se
encarg6 de su distribucion. Asi, durante el primer cuatrimestre de
1917 fueron publicados una veintena de textos en La Prensa y La
Nacion de Buenos Aires, La Razén de Montevideo, EI Mercurio de
Santiago de Chile y el Jornal do Comércio y el Jornal do Brasil de Rio
de Janeiro. La larga serie de articulos® se inici6 con la reproduccion
en el Jornal do Comércio del ensayo de Luis Cabrera ‘México y los

3 Archivo Historico Diplomtico. Secretaria de Relaciones Exteriores de México
(AHDSREM). Fondo Archivo de la Embajada Mexicana en Argentina (AREMARG).
1917-1919, leg., 8-9, exp. 1, fols., 4y 5.

4 Ibid., fol. 15 ss.

S Ibid., 1916-1919, leg. 6, exp. 10, fol. 6.

¢ Una relacion incompleta de los articulos publicados, es la siguiente: Jornal do
Comércio (Rio de Janeiro), 31/1/ y 14/2/1917, ‘‘México y los mexicanos’’; La Pren-
sa (Buenos Aires), 18/1/1917, “‘La cuestién monetaria en México’’; El Mercurio
(Santiago), 29/1/1917, “‘El problema monetario en México’’; La Razon (Montevi-
deo), 12/2/1917, “‘El banco tnico de emision y sus ventajas’’; La Nacién (Buenos
Aires), 23/2/1917, *‘Los problemas econ6émicos de México’’; 24/2/1917, *‘Las finan-
zas de México’’; La Razén (Montevideo), 26/2/1917, ‘‘La destruccion de los mo-
nopolios en México’’; Jomal do Comércio (Rio de Janeiro), 28/2/1917, “‘Los gran-
des problemas para el desarrollo de México’’; Jornal do Brasil (Rio de Janeiro),

S
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mexicanos’’.” En aquella edicion del periddico brasileno, donde se
anunciaba el inicio de la serie, se explicé que ella tendria un doble
objeto:

Difundir hasta donde fuere posible entre los lectores de ese cultisimo pais, los
principios de la ciencia y la manera en que fueren aplicados en México, y lo-
grar que se borren las malas impresiones que, a titulo de oposicion y de odios
politicos, hubieren engendrado falsas noticias propaladas por malos mexica-
nos enemigos de la causa constitucionalista.®

Por otra parte, Fabela estableci6 contacto con los gobernadores
de cada estado mexicano, reclamando la remision de colecciones
completas de leyes y decretos, “‘asi como de todo dato del accio-
nar constitucionalista’’.’ La gestion de Salvador Alvarado desde un
comienzo fue privilegiada, perfilindose como ejemplificadora del
programa de gobierno carrancista. En agosto de 1916, el ministro
mexicano se dirigio al gobernador de Yucatan solicitando

10/3/1917, ““La hacienda publica en México’’; El Mercurio (Santiago), 12/3/1917
“Los bancos de emision en México™’; La Razén (Montevideo), 13/3/1917, “‘La
politica ferrocarrilera en México'’; La Nacion (Buenos Aires), 14/3/1917, “‘Los
problemas economicos de Meéxico'’; La Prensa (Buenos Aires), 15/3/1917, “‘La si-
tuacion econdmica de México’'; El Mercurio (Santiago), 27/3/1917, El desarrollo
industrial de México'’; La Razén (Montevideo), 28/3/1917, “‘La guerra y ¢l pro-
greso economico’’; Jornal do Coméreio (Rio de Janeiro), 29/3/1917, “‘El banco
dnico de emision y sus ventajas’’; La Prensa (Buenos Aires), 30/3/1917, “‘La si-
tuacién economica de México'’; La Razon (Montevideo), 11/4/1917, ‘‘La situa-
¢ién econémica de México y sus enemigos’’; El Mercurio (Santiago), 12/4/1917,
““El arreglo de las finanzas mexicanas''; Jornal do Comércio (Rio de Janeiro),
13/4/1917, *‘La intervencion del Estado y la cuestion bancaria’’; La Nacion (Bue-
nos Aires), 14/4/1917, *‘La redencion del papel moneda'’; La Prensa (Bucnos Ai-
res), 16/4/1917, *‘Trabajo libre y técnico’’; La Razon (Montevideo), 24/4/1917,
“El arreglo de las finanzas en México'’; El Mercurio (Santiago), 25/4/1917, “‘El
reconocimiento del crédito en México’’; La Nacion (Buenos Aires), 26/4/1917,
“Informe del ejecutivo sobre el ramo de hacienda’’; La Prensa (Buenos Aires),
28/4/1917, *‘El sistema ferrocarrilero de México'’; Jornal do Coméreio (Rio de Ja-
neiro), 30/4/1917, ‘El retiro de la circulacion del papel moneda’’.

7 Originalmente este texto fue la conferencia que, con el mismo titulo, Luis
Cabrera pronuncié ante la Academia Americana de Ciencias Politicas y Sociales y
la Sociedad de Arbitraje y Paz de Pensilvania el 10 de Noviembre de 1916; vease
Luis Cabrera, Obra politica, estudio, prol. y ed. de E. Meyer, Meéxico, UNAM, 1992,
vol. 1.

8 Jornal do Comércio (Rio de Janeiro), 31/1/1917.

9 AHDSREM-AREMARG, 1917-1919, leg. 6, exp. 10, fol. 35.
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envie informacion, leyes, decretos, prensa yucateca, fotografias etc... pues
existe una arraigado grave error sobre la trascendental tarea de la revolucion,
y es la suya de las que mds se han significado en notables avances socialistas. ...
Su nombre es ya conocido en estos rumbos como de los que salvan el prestigio
del pais.!

La respuesta de los gobernadores no se hizo esperar, en noviem-
bre de 1916 comenzaron a llegar las informaciones requeridas.!! Pe-
ro Salvador Alvarado fue mas lejos que el resto de sus colegas. En
septiembre de aquel ano, desembarco en Buenos Aires Carlos Lo-
veira, delegado obrero de la Federacion de Trabajadores de Yu-
catan. La visita tuvo varios motivos, pero basicamente se inscribia
en la decision del general Alvarado de enviar delegados de las or-
ganizaciones obreras de México a todo el continente, a los fines de
“‘contrarrestar la campana difamatoria de nuestros enemigos en el
exterior, invocando para ello la solidaridad de clase en los centros
obreros, y entre los elementos liberales de todo orden’’.12

La campana ideada por Fabela todavia incluia otros dispositi-
vos. El primero, la conformacion de bibliotecas en las legaciones,
capaces de constituirse en lugares de consulta obligada de analistas,
profesores universitarios y periodistas en general. Un acervo cerca-
no a los trescientos titulos, la mayoria de cardcter historico, dieron
cuerpo a la biblioteca de la legacion de Buenos Aires. Los libros fue-
ron expresamente pedidos a México, y autores como Justo Sierra,
Francisco Bulnes, Lucas Alaman, Luis Gonzalez Obregon, Andrés

10 Ibid., 1916-1920, leg. 7, exp. 7, fol. 16.

1 Ibid., 1916-1919, leg. 6, exp. 10, fols. 36 ss.

12 La Vanguardia (Buenos Aires), 18/9/1916. Como parte de esta campaia, Car-
los Loveira y Baltazar Pagés se dirigieron a Washington en julio de 1916, para par-
ticipar en una conferencia de la American Federation of Labor. Producto de esta
reunion fue la vinculacion de los delegados mexicanos a la estrategia de Samuel
Gompers tendiente a la fundacion de la Panamerican Federation of Labor. De esta
manera, Loveira aparecio en Buenos Aires como propagandista de Alvarado, pero
también como un estrecho colaborador de Gompers en el proyecto de formar una
organizacion continental de trabajadores; véase Sinclair Snow, The Pan-American
Federation of Labor, Durham, N. C., Duke University Press, 1964. En el caso parti-
cular de Loveira, su visita resulté importante para ganar la definitiva adhesion a la
causa constitucionalista del Partido Socialista de Argentina, organismo que habia
mostrado un erratico comportamiento en la evaluacion del proceso revolucionario
mexicano; al respecto véase Pablo Yankelevich, “‘El Partido Socialista Argentino
y la Revolucion Mexicana (1910-1917). Los resultados de una intercepeién ca-
rrancista’’, Boletin del Instituto de Historia Argentina y Americana (Buenos Aires,
Universidad de Buenos Aires), nim. 9 (1994).
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Molina Enriquezy Antonio Caso resultaron privilegiados.” Junto a
ello, el diplomatico encaré una permanente solici}ud de reproduc-
ciones de objetos prehispanicos, asi como materiales impresos de
historia y arte para obsequiar a universidades, y museos. Los cglcu-
los de Fabela fueron precisos. A fines de 1916 escribia asu canciller:
“‘Con pocos gastos podriamos hacer presentes que serian altamente
estimados en los centros intelectuales de los paises del ABC™.1¢

Por dltimo, y en contraste con la economia de gastos defcn@i—
da, Fabela contempl6 un mecanismo Oneroso pero de alta eftxcaga.
Se trataba, por un lado, de ‘‘capturar’’ para la causa constitucio-
nalista a personalidades de reconocido accionar sol}darl_c) para con
México; y por otro, de promover visitas de reconocxd.os intelectua-
les mexicanos a los paises del ABc. En relacion al primero, el caso
mas destacado fue el de Manuel Ugarte, poeta y publicista argenti-
no, quien desde 1914 habia estado trabajando en la construccion de
una red de solidaridad hacia un México en permanente amenaza
de invasion norteamericana. Fabela no tardo en descubri_r las ven-
tajas que reportaria un acercamiento entre Uga’rte yel gob1en‘1‘o me-
xicano, por eso desde Rio de Janeiro telegrafi6 a Carranza: Creo
muy conveniente que Ud. conozca a Manuel Uggrte. Creo que
serd un activo, inteligente y entusiasta propagandista de nuestra
causa nacional y continental’’.1s ;

El gobierno de Carranza financio, a un costo cercano a los’dlez
mil délares, una estancia de Ugarte en México que se prolf)r_xgo por
cerca de tres meses. A lo largo de su ruta de regreso, el viajero ar-
gentino fue esparciendo una imagen, que bien valio la inversion rea-
lizada:

He recorrido el pais de norte a sur sin encontrar las mentadas revolucxone§ de
Villa y Zapata, caudillejos de segundo orden que operan en pequenas parlx{las
y en lugares lejanos y de dificil acceso. Todas las ciudades grandes y peq}xenas
estdn en poder del gobierno constitucional. ... Meéxico es el pais de mds vigoro-
sa alma nacional de toda América. México progresa a pasos agigantados...

13 AHDSREM-AREMARG, 1916-1919, leg. 6, exp. 5, fols. 51y 53.

 Ibid., fol. 6.

1S Ibid., exp. 3, fol. 4. ;

16 /g Razén (Buenos Aires), 5/12/17. Para un andlisis del accxo_nar‘fie Manuel
Ugarte respecto de la Revolucion Mexicana, véase Pablo Yankelevnc,t}, Argent{na
y la Revolucion Mexicana. La campana solidaria de Manuel pgarte “en Fncdrfch
Katz, coord., The international impact of the Mexican Revolution, Chicago, Mexico
Program Studies, The University of Chicago, 1993. Mimeo.
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Pero no solo se trataba de enviar a México a distinguidos latino-
americanos, sino también de promover visitas de mexicanos. Para
ello, el ministro mexicano, establecié comunicacién con rectores de
distintas universidades de Argentina, Brasil y Chile proponiendo
“‘un intercambio intelectual firme y eficaz en beneficio de nuestras
republicas’’.”” Para materializar esta propuesta, volvio a telegra-
fiar a Carranza, sugiriendo situar fondos en Madrid para el traslado
de Luis G. Urbina a Buenos Aires y Santiago, en el entendimien-
to de “‘que seria un importantisimo propagandista por su cultura
histcrica, literaria, social y experiencia periodistica’’.18

Meses mas tarde el poeta mexicano llego a la capital argenti-
na; la Federacion de Estudiantes de Buenos Aires, junto a nicleos
de intelectuales bajo el licerazgo de José Ingenieros, organizaron
los consabidos homenajes. Urbina impartié un curso de literatura
mexicana en la universidad, que las resefias de prensa no dudaron
en calificar de “‘brillante éxito, al despertar gran interés, entre el
concurridisimo publico’’.1

Afinales de 1917 Fabela regres6 a México. En un afio de gestion
dejo sentadas las bases de lo que de ahora en mas seria la estrategia
publicitaria. Por su parte, en la misma cancilleria mexicana dio ini-
Cio una tarea de organizacion de una infraestructura de inteligencia
que permitiera con rapidez el envio de informacién para desmentir
los cables estadounidenses.

Veamos un ejemplo: en enero de 1918, Luis Cabrera presidi6
una delegacion mexicana en Argentina, cuyo objetivo puablico fue la
asistencia a un congreso de paises latinoamericanos defensores de
una posicion neutral frente a la guerra europea. Pocos dias después

de su llegada, Cabrera recibié un telegrama cifrado con la firma del
canciller Aguilar:

El Sr. Roy W. Howard, presidente de la United Press, ha salido rumbo a
Sudamérica para contrarrestar labor de la comision mexicana y hacer efec-
tiva propaganda favor de los Aliados, llevando mensaje presidente Wilson en
que invita a pueblos latinoamericanos a unirse a la guerra.20

7 AHDSREM-AREMARG, 1916-1919, leg. 6, exp. 10, fol. 20.

18 Jbid., leg. 6, exp. 3, fol. 4.

19 Sobre los detalles de la visita de Urbina, puede consultarse AHDSREM-
AREMARG, 1917-1919, leg. 9 que contiene los infor|
México, dando cuenta de las actividades del visitante.

* Ibid., 1918, leg. 11, exp. 7, fol. 1.
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Ahora bien, no todo se limitaba a desmentir, aclarar, rectifi-
car. Desde 1918, en el servicio exterior de México en América La-
tina hizo su aparicion un singular cargo, se trat6 de las agregadurias
universitarias. Con estos nombramientos, la cancilleria de México
premiaba a jovenes estudiantes dispuestos a la experiencia de vivir
en el extranjero, pero ademds portadores de s6lidos nexos en algu-
na esfera de la politica nacional. Entre ellos citaré a Luis Padilla
Nervo, estudiante de Derecho en la Universidad de Buenos Aires,
quien por algunos anos completo sus ingresos desempenando ese
cargo en la capital rioplatense, Julio Jiménez Rueda, que por re-
comendacion de Alfonso Craviotto fungié como agregado univer-
sitario en Montevideo, y Carlos Pellicer en Bogotd, gracias a sus
vinculos con la Federacion de Estudiantes del Distrito Federal.

Estas agregadurias fueron responsables de anudar relaciones en
los ambientes universitarios, espacios donde alcanzé su mayor ex-
ponente el imaginario de un México regenerado por obra de una
revolucion. Una buena descripcion de las tareas que desempenaron
estos funcionarios fue realizada por Enrique Enriquez, encargado
de negocios en Buenos Aires, quien al elevar un informe sobre Pa-
dilla Nervo, indicé:

Ha cumplido a entera satisfaccion su cometido, procurando el mutuo conoci-
miento de ambos paises.... y el intercambio de las respectivas clases estudian-
tiles, ha hecho circular entre los intelectuales argentinos 1os libros representa-
livos de la cultura mexicana, ha asistido a las reuniones de cardcter cientificoy
artistico, haciendo oir en ellas sus opiniones y disertando ampliamente sobre
nuestros problemas nacionales, ha entrevistado a personalidades tan distin-
guidas como Leopoldo Lugones, José Ingenieros, Paul Groussac, José Octavio
Bunge etc. 'Y ha mantenido correspondencia con las federaciones universita-
rias de La Plata, Santa Fe, Tucumén y Cérdoba.2*

Toda esta labor realizada desde las legaciones se completé con
la instrumentacion de las llamadas misiones especiales. Desde perso-
najes aislados hasta delegaciones multitudinarias, incluyendo ban-
das militares y cadetes de la armada, recorrieron la geografia latino-
americana.

Carranza inicio esta practica que encontrd continuidad durante
la administracion de Obregon. Asi, en diciembre de 1916, Pedro
Gonzilez Blanco fue convocado por la Primera Jefatura del Ejér-
cito Constitucionalista para el desempefio de una comision de pro-

2 AHDSREM-AREMARG, 1918-1921, leg. 16, exp. 2, fol. 199.
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paganda en América del Sur.» Durante el primer semestre de 1917
impartio una seguidilla de conferencias pro carrancistas en Buenos
Aires, Santiago, Montevideo, Asuncién, Lima y Panam4.2

Meses antes de la designacion de Gonzilez Blanco, y coinci-
dente en el tiempo que dur6 su gira, Carranza nombré a Anto-
nio Manero “‘Comisionado Especial en las Repiblicas de Centro
y Sudameérica, en los EEuU y Europa’.2 En cumplimiento de esta
mision, entre 1916 y 1918, Manero recorrid las capitales de Cuba,
Panamd, Costa Rica, Venezuela, Perd, Chile, Argentina, Uruguay,
Brasil, Espana y Francia.

El *“‘comisionado’’ dej6 abultada constancia de su obra en fa-
vor del constitucionalismo. Ademds de conferencias y entrevistas
con presidentes y secretarios de Estado de los paises visitados, es-
cribi6 més de cien articulos en los distintos medios de prensa latino-
americanos.?

Mientras Gonzélez Blanco y Manero desempefiaban sus comi-
siones, Adolfo Desentis y Enrique Soto Peimbert, delegados uni-
versitarios de la Federacion de Estudiantes del Distrito Federal, ini-
ciaron otra gira por Lima, Santiago y Buenos Aires. Los contactos
con las organizaciones universitarias de estos paises comenzaron su
desarrollo. Actos, ceremonias y festejos constituyeron el ambiente
donde la juventud latinoamericana entré en contacto, por primera
vez, con las propuestas de una Revolucién que, en sus aristas pro-
pagandizadas por universitarios mexicanos, pregonaba férmulas de
amplia regeneraci6n politica. México, en aquellas asambleas estu-
diantiles, se perfil6 como tierra de libertad, de reformas y heroismo.
Quizds por ello Gregorio Berman, futuro lider del movimiento de
reforma universitaria argentina, en un acto celebrado con motivo

 Ibid., 1916-1920, leg. 7, exp. 9, fol. 75.

2 Sobre las actividades de Gonzélez Blanco en Sudameérica, véase ibid., 1916-
1919, leg. 7, exp. 7y 9.

7 AHDSREM, leg. 2-19-59, fol. 23.

% Entre agosto de 1916 y octubre de 1917, los articulos aparecieron en las si-
guientes publicaciones: La Habana: La Lucha, La Discusion, La Noche; San
José de Costa Rica: El Imparcial, La Informacion, Prensa Libre; Panama: Diario de
Panamd, Estrella de Panama; Caracas: Universal, Nuevo Diario, La Revista; Lima:
Cronica, Triunfo, El Comercio, La Prensa, Perii, El Dia, Evolucion Peruana; Santia-
g0 de Chile: El Mercurio, La Opinion, La Nacién, La Union, Zig-Zag, Pacifico Ma-
gazin; Buenos Aires: La Nacién, La Prensa, La Razén, La Epoca, Diario Espanol,
Revista Universidad; Montevideo: La Razén, Diario del Plata, El Economista, El
Dia, El Plata, Diario Espanol; Rio de Janeiro: Rua, Noite, Jornal do Comércio, Se-
lecta, Epoca, Pafs, Correio Manha, Revista Epoca, Gaceta Noticias, Jornal do Brasil.
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de aquella visita, se refirié a México como ‘‘modelo de democracia
americana, gobernada por fuerzas de cultura y de derecho’’.?

Imagenes como éstas empezaron a esparcirse por la geografia
latinoamericana; y en ello mucho tuvo que ver el perfil, claramente
literario, de algunos diplomaticos. De lejos, por ejemplo, la sola fi-
gura de Amado Nervo prestigio la presencia mexicana en el sur del
continente. Las paginas de la prensa y de las revistas literarias se
abrieron a colaboraciones del diplomatico, al tiempo que se suma-
ban a un coro ininterrrumpido de homenajes que se prolongé desde
su llegada a la capital argentina a fines de 1918 y que alcanzo una
verdadera apoteosis cuando su fallecimiento en Montevideo en ma-
yo de 1919.%

El mismo Nervo se encargo de comunicar sus impresiones, lle-
nas de asombro, ante la secuencia de actos de que era objeto. En
abril de 1919, en un escueto telegrama escribio: ‘ ‘Imposible trasmi-
tir cablegraficamente mi emocion y entusiasmo ante los discursos
con que se encomia mi personalidad’’.*!

Pero los merecidos homenajes que al poeta mexicano rindieron
personalidades como José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Ricardo
Rojas y Manuel Gilvez, tenian otra significacion desde el mirador
de la politica carrancista. En uno de aquellos actos, el diputado
argentino Carlos Bunge, pronuncio un discurso que dibuja a la per-
feccion uno de los resultados de tanto esfuerzo propagandistico:

La modestia con que Nervo considera su obra, su filosofia espiritualista, tran-
quila y consoladora, lo transforma en el precursor de una nueva vida que la
Revolucion de México ha hecho nacer en América... El Sr. Carranza rectifi-
ca a Plat6n, no desterrando a los poetas, sino envidndolos a representar a su
Repiiblica en las naciones hermanas. iViva la Revolucion Mexicana!®

Pero la realidad mexicana se obstinaba en caminar en direccion
opuesta a la dibujada por la campana publicitaria. La sublevacion

® [.a Unién (Buenos Aires), 20/1/1917.

% En un acto inusual en el protocolo diplomético, como muestra de aprecio al
poeta fallecido y respeto de la nacion que representaba, sus restos mortales fue-
ron trasladados a México a bordo de un barco de la armada uruguaya, escoltado
por otro de la armada argentina; al respecto véase Lucio Moreno Quintana, La
diplomacia de Yrigoyen, La Plata, Inca, 1928.

31 AHDSREM-AREMARG, 1918-1920, leg. 14, exp. 2, fol. 37.

3 Ibid., fol. 25.
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de Agua Prieta increment6 las reproduccion de cables norteameri-
canos en la prensa periddica. El trabajo de anos parecia derrumbar-
se entre el trasegar de los ejércitos enfrentados. Mientras tanto, los
funcionarios del servicio exterior obedecian 6rdenes. Dias después
de la sublevacion, la cancilleria mexicana telegrafié a sus legaciones
sudamericanas ordenando ‘‘desmentir todas las noticias del levan-
tamiento’’.* Pronto esta medida mostro su inoperancia; entonces,
a través de gacetillas de prensa se dieron a conocer los antecedentes
del movimiento, poniendo énfasis en la responsabilidad de Obregon
al romper el pacto federal, asi como en el inmediato envio de tropas
a Sonora para la esperada vuelta a la normalidad.**

Cuando el triunfo de Obregon, su defensa se tornd indispensa-
ble. Entre ellas, citaré algunos parrafos de una entrevista a Eduardo
Bldzquez, entonces encargado de negocios de la Legacion en Bue-
nos Aires. Los conceptos vertidos por el diplomatico resultan sig-
nificativos tanto como ejemplo de obediencia al personaje que re-
sulto victorioso como, y sobre todo, por el hilo articulador de aque-
lla defensa.

Entre los analistas de la realidad mexicana, la presencia indige-
na era evaluada como la causa de un estado de permanente intran-
quilidad. Con machacona insistencia, la interminable serie de le-
vantamientos armados se suponian producto de una sociedad asen-
tada sobre un ancho sustrato aborigen. Blazquez remata aquella
formula, pero para subvertirla:

México es una nacion con 16 millones de habitantes, de los cuales una faccion
considerable son indigenas en estado de cultura rudimentario... sumidos en
una esclavitud secular, en el momento de estallar la revolucion. Pero sus gene-
rosos ideales de mejoramiento y de libertad, no han podido acallar un rencor
instintivo a sus opresores de ayer y de siempre... La revolucion en once anos
ha conmovido hondamente la conciencia nacional, y es claro y notorio que
para volver a un pueblo a sus condiciones normales de vida, se hace menester
tiempo, educacion y rectificar valores antes considerados como verdaderos....
La Revolucién Mexicana no ha terminado con el ascenso de Obregon, ha sido
y es una honda y terrible conmocion social.*

La reivindicacion es manifiesta. Al contrario de las tesis que
suponfan a los indigenas portadores de instintos refractarios a la ci-

3 Jbid., 1918-1920, leg. 14, exp. 4, fol. 11.
* La Razon (Buenos Aires), 20/4/1920.
% La Razon (Buenos Aires), 4/7/1920.
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vilizacién, ahora, desde el discurso oficial, las dificultades para esta-
bilizar el orden politico encontraban explicacion en *‘los generosos
ideales de mejoramiento y libertad’” de la poblacion indigena, lide-
rada en este caso por Obregon. Un segundo elemento despunta en
la argumentacion: el papel asignado a la educacion, como instru-
mento imprescindible en la rectificacion de valores, “‘antes consi-
derados como verdaderos’’.

Cierto es que la Revolucion Mexicana fue ‘‘una hondayy terrible
conmocion social’’, y en el orden cultural, la tarea de reconstruc-
cién y reelaboracion del pasado mexicano no fue menos titanica en
otros aspectos de la vida nacional. No resulta extrano entonces que
dos de los principales arquitectos de la reconstruccion cultural me-
xicana hayan sido comisionados para un recorrido latinoamericano:
Antonio Caso y José Vasconcelos.

Los limites de este trabajo vuelven imposible presentar las ca-
racteristicas asumidas por estas verdaderas misiones culturales en la
arena internacional. Solo indicaremos que Caso, en 1921y 1924, vi-
sit6 Lima, Santiago, Buenos Aires, Montevideo y Rio de Janeiro. Y
en 1922 Vasconcelos realizo un recorrido similar, aunque sin incluir
la ciudad de Lima.* Al margen de las actividades protocolarias que
los llevaron a despachos presidenciales y a las oficinas de secretarios
de Estado y rectores de universidades, interesa indicar que la pre-
sencia de estos embajadores, y sobre todo sus propuestas en el plano
de la filosofia y la politica cultural y educativa, lograron congregar
a su alrededor a los circulos méds granados de la intelectualidad en
los paises que visitaron.

Las decenas de conferencias que pronunciaron aquellos ilustres
viajeros resultaron mucho mas eficaces que el trabajo apologético
de emisarios y gacetillas de prensa. Una crénica periodistica escrita
con motivo de una disertacion de Caso en Buenos Aires da cuenta
de ello:

Convengamos en que a pesar... del precedente sentado por las altas intelec-
tualidades mexicanas que en diversas oportunidades nos han honrado, no

% Antonio Caso fue acreditado en 1921 como embajador extraordinario de
Meéxico en mision especial ante el gobierno peruano, con motivo de las fiestas del
centenario de la independencia, y en 1924 tuvo el mismo nombramiento, pero es-
ta vez el objetivo fue asistir a la conmemoracion del Centenario de la Batalla de
Ayacucho. Una acreditacion similar tuvo Vasconcelos; los motivos fueron llevar la
representacion mexicana a la celebracion del centenario de la independencia del
Brasil, y a la ceremonia de transmision del mando presidencial en Argentina.
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habia despertado la expectativa que suele rodear al debut de muchos confe-
rencistas que se han preocupado en preparar el ambiente con una estruendosa
y hébil propaganda y, sin embargo, muy pocas veces hemos tenido la oportuni-
dad de escuchar a un conferencista mds elocuente, dentro de la maés absoluta
sencillez, a un expositor mds facil, dentro de la profundidad que el tema re-
quiere, a un profesor mas convincente, dentro de la austeridad que la catedra
impone.*’

La “‘necesaria rectificacion de valores’” estaba en marcha. Ante
un periodista brasileno, Caso, desde su autoridad intelectual y como
representante del gobierno mexicano, se encargd de anunciar uno
de los efectos de la Revolucion en el mundo de las ideas:

En las universidades mexicanas se nota gran preferencia por el estudio de las
nuevas corrientes de la filosoffa. Estas van influyendo paulatinamente en el
pensamiento de los circulos mas avanzados, que como s¢ sabe, estaban arrai-
gados en una profunda condici6n positivista. El positivismo fue la doctrina
del dictador Porfirio Diaz, y ejerci6 apreciable influencia en muchos de los
actos del ex presidente de México.?®

Por dltimo, con la gira de Vasconcelos, el lema universitario
““Por mi raza hablaré el espiritu’’ adquiri6 ciudadania continental.
Su defensa de una espiritualidad latina vino a instalarse en un esce-
nario latinoamericano particularmente sensible a las agresiones de
Caliban. La generacion de la reforma universitaria habia iniciado
su marcha hacia la decantacién de posiciones politicas de nitidos
perfiles antimperialistas. Los distintos esfuerzos por coordinar una
accién de corte latinoamericano se concretaron en la creacion de
diversas organizaciones, una de las cuales, la mds famosa sin duda,
fue el apra. El otro grupo se gesto en Argentina y tuvo su punto de
arranque en la visita que realizd Vasconcelos.

Fn octubre de 1922, un niicleo de intelectuales rioplatenses or-
ganiz6 un acto de homenaje al secretario de Educacion Publica.
En aquella oportunidad, José Ingenieros ley6 un discurso, ‘‘Por la
Unién Latinoamericana’’, y este titulo dio origen a una organiza-
cién, ‘Unién Latinoamericana’’, fundada anos mas tarde retoman-
do la linea argumental de Ingenieros. A pesar de su extension, me

37 La Unién (Buenos Aires), 19/9/1921. La nota periodistica comenta la confe-
rencia que, con el titulo de “‘La intuicion y la expresion en el arte’’, Caso pronun-
¢i6 en el Consejo Nacional de Mujeres el 18 de septiembre de 1921.

38 Rio Jornal (Rio de Janeiro), 21/10/1921.
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permitiré citar algunos parrafos porque en ellos cristaliza, en bo-
ca de uno de los mas prestigiados intelectuales latinoamericanos,
una muestra evidente del éxito de la campana publicitaria mexica-
na; ademds, y a mi entender, ofrecen la mds significativa imagen
que de la Revolucion Mexicana quedo instalada en la conciencia
intelectual de América Latina:

No pretendemos ocultar que es grande en nuestras latitudes la ignorancia en
cuanto concierne a la gran renovacion politica, ideol6gica y social, felizmen-
te iniciada en México en los dltimos anos. De ello, mas que a la distancia,
cabe culpar a la malsana y tendenciosa informacion que las agencias telegrafi-
cas norteamericanas difunden, para restaros las fuerzas morales de simpatia y
de solidaridad que tanto necesitdis en nuestro continente... Los escritores. ..
aqui reunidos, saludamos... atodos los hombres de esa generacion de mexica-
nos que ha emprendido la obra magna de regenerar las costumbres politicas;
que ha emprendido la reforma educacional... que ha emprendido la refor-
ma social... Estas hermosas iniciativas... hacen que hoy México merezca,
ademds de nuestra simpatia, nuestro estudio. Convertido en vasto laborato-
rio social, los paises de América Latina podremos aprovechar muchas de sus
ensenanzas para nuestro propio desenvolvimiento futuro.??

En efecto, la idea de México como laboratorio social parece
haber tomado cuerpo entre las filas de una emergente militancia
politica latinoamericana, gestada al calor de lo que genéricamente
ha dado en llamarse ‘‘Generacion de la Reforma’. Un haz de te-
mas recorre el pensamiento de estos lideres, y entre aquéllos desta-
ca la creencia en la posibilidad de refundar las sociedades latinoa-
mericanas sobre la base de una toma de conciencia del fenémeno
imperialista. La vision de una dominacion externa permitio una re-
definicién de la fisonomia de América Latina en los intelectuales
de la tercera década de este siglo,* y en este campo de problema-
tizacién quedo inscrita la Revolucion Mexicana, o si se quiere, las
imagenes que la Revolucion hecha gobierno se encargé de propagar
alo largo y ancho de América Latina.

Al denunciar una bien orquestada estrategia estadounidense
tendiente a desprestigiar a México, Carranza primero y Obregon

* Jos€ Ingenieros, ‘‘Por la Unién Latinoamericana’’, Revista de Filosofia (Bue-
nos Aires), nim. VI, ano VIII (1922), pp. 438-441.

“ Sobre los temas que cruzan el pensamiento de esta generacion, véase el su-
gerente articulo de Patricia Funes, ‘‘Pensando América Latina en la década del
weinte, una generacion entre el edipo y el parricidio’’, en Patricia Funes, comp.,
Ameérica Latina: planteos, problemas, preguntas, Buenos Aires, M. Sudrez, 1992.
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después fueron ganando presencia en determinados sectores de
la opini6n publica latinoamericana. El cardcter denuncialista de la
propaganda mexicana, el permanente machacar en ser ()‘chm de di-
famacion por parte de los medios de prensa norteamericanos, per-
mitié que se fueran depositando simpatias en los gol?lcrnos mexi-
canos. En un primer momento, mds que el conocimiento certero
de las acciones y proyectos revolucionarios, la simple dcnuncm_ se
presentaba como una manifiesta voluntad de desafiar al poder im-
perial, voluntad que, para los anos que nos ocupan, no reconoce
antecedentes en la historia continental. _

Pero, junto a la denuncia, la propaganda mexicana haz;ia p\]bh-
ca otra voluntad, la de transformar una sociedad a traves de ins-
trumentos de una originalidad e incluso radicalidad insospechada
para la época. De forma que en la cristalizacion de una nueva ma-
nera de conceptualizar a América Latina, México emerge con glarf)‘s
contornos de ‘‘ejemplaridad’’ para la intclcclualidfid “rcrtoyr‘mlsla A
Ingenieros acuna entonces la figura de “laboralorl.o'sqcnal ,en de-
finitiva, espacio de experimentacion hacia donde dirigir las mxrfxdas
en busca de formulas capaces de fundar nuevos modelos sociales
frente al agotamiento de los hasta entonces vigentes.
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HISTORIA, DESTINO Y AZAR

Por Maria STEN
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

N LOS PRIMEROS ANOS posteriores a la Conquista, la historia de

los codices mexicanos estd estrechamente vinculada a la his-
toria de sus descubridores. Hasta el siglo xi1x, fueron algunos es-
panoles, italianos, franceses, ingleses o alemanes quienes dedicaron
una parte importante de sus vidas a la busqueda de los documentos
antiguos que reflejaban el misterio de la religion y los ritos de los
indigenas mexicanos. Paradojicamente, varios de estos mismos des-
cubridores estaban convencidos profundamente de que los “libros
pintados’’, asi como los idolos, ceremonias, oraciones, cantos y bai-
Jes eran obra de un pueblo en las garras de Satands y los destruyeron
en su celo religioso, aunque por otro lado se esforzaron por salvar
su contenido a fin de facilitar a los misioneros comprender el alma
del habitante de la Nueva Espana.

Las vidas de aquellos hombres son un ejemplo de una inque-
brantable fe en los dogmas cristianos, de obstinacion y voluntad de
vencer todos los obstaculos que se les atravesaban. Son también
testimonio de hombres que pertenecian todavia a un pasado que
iba hacia su ocaso, pero que entraban al mismo tiempo a la época
nueva que muy pronto anunciaria el triunfo del humanismo rena-
centista. La voluntad y la fe cristiana se ven acompanadas por la
“‘curiosidad’’ de conocer aquel nuevo mundo y sus habitantes. Una
curiosidad que quiere llegar al fondo de las cosas, aprender el idio-
ma extrafio, comprender la religion extrafa, sus ritos y costumbres.

Si bien Sahagtin, Duran y Landa tienen como objetivo primor-
dial convertir al indio al catolicismo, su modo de observar, pre-
guntar y juzgar refleja ya el advenimiento de la filosofia y la ética
nuevas que florecian en Europa. Ejemplo de ello son las contra-
dicciones que traslucen en su manera de ver al indigena, que a ve-
ces consideran un ser inferior al cristiano, y a veces como alguien
que posee calidades superiores al cristiano mismo.
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En el siglo xvi, la historia de los hombres que se dedican a per-
seguir a los poseedores de aquellos libros pintados, testimonios vi-
sibles de sus creencias satdnicas, no es inicamente la historia de sus
propias vidas, sino también la historia de estos libros y la historia
de su época. El destino del descubridor esté intimamente ligado al
destino de los libros pintados.

Es en el siglo xix cuando el destino del hombre se separa del
destino de los codices. Los descubrimientos ya no dependen de los
avatares de sus descubridores; los jueces eclesidsticos ya no estdn en
la posibilidad de prohibir la publicacion de un documento cientifico,
habian desaparecido los corsarios, los trabajos de los investigadores
se empiezan a hacer en multiples copias y nadie los tira al cesto de
basura.

En el siglo xix México recobra su independencia, y el interés por
los codices crece en varios paises europeos y en los Estados Unidos.
Aumentan las ediciones, en gran medida gracias al duque Joseph
Florimond Loubat (1831-1927), un mecenas que costea la publica-
cion de estos libros pintados. El mundo cientifico es atraido cada
vez mas por los misteriosos jeroglificos, y si los investigadores no
siempre saben ubicarlos en una cultura correspondiente ni desci-
frarlos, reconocen su valor y los preservan en las bibliotecas como
grandes tesoros.

La palabra ‘‘destino’’ se ve sustituida por la palabra ‘‘azar’’,
que siempre ha sido la amiga del hombre de ciencia y acompana
a los investigadores. Es el azar lo que en muchas ocasiones asiste a
Brasseur de Bourbourg, a Zelia Nuttall, a José Fernando Ramirez
y en nuestros tiempos a varios investigadores de prestigio.

Docenas de antropologos, etnélogos y lingiiistas de diversas na-
cionalidades, pero ante todo de México, se dedican a desentranar el
misterio de aquellos bellos y fascinantes libros, que ya no son vistos
unicamente con la mirada de un occidental, sino también con la de
su legitimo dueno indigena.

Lo que aqui se va a contar es la historia y el destino de los hom-
bres que los descubrieron, el azar que los acompanaba y los avatares
de los propios libros pintados, en los que participaron reyes, du-
ques y lores, arzobispos y cardenales, viajeros y corsarios, te6logos
y lingistas, nifios y servidumbre, astrénomos, sabios y descendien-
tes del iltimo rey mexica, Moctezuma II. Entre ellos destacan dos
personajes: Herndn Cortés y Carlos V. El uno enviaba los extranos

manuscritos sin saber su valor, y el otro los recibia y no se sabe con
seguridad si llegd a posar en ellos sus reales 0jos.
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Comenzaremos por los tres “‘grandes’” del siglo xiv: Sahagun,
Durdn y Landa, ya que sus libros constituyen la clav’e para nuestro
conocimiento de la vida del antiguo habitante de México.

Bernardino de Sahagin

N Aci6 Bernardino de Ribeira —éste era el verdadero nombre de
Sahagin— en el ano 1500, ocho anos d.espués de habffr §1d0 des-
cubierto por Col6n el Nuevo Mundo, ano en que Copérnico ya es
astrénomo de la Santa Sede y Erasmo de Rotterdam, mv'nado por
el cardenal Cisneros para elaborar la Biblia poliglota, se niega a ha-
cerlo. Pese a que la Biblia ya circula en ciento setenta ediciones en
latin y en sesenta ediciones en diferentes lenguas, los predicadores
anuncian que el 1500 serd el ano del Anticristo. ‘

De sus afios mozos sabemos que era tan bien parcho que los
religiosos ancianos procuraban tenerlo oculto para evitar que pe-
ligrara su virtud. Llega a México en 1523 y se queda mgravnllado
por su belleza, sus paisajes y montes (escala el Popocatépetl). Su
admiracién por los templos de los indigenas es tan grande que hagp
copiar alguna estampa del teocalli mayor y la hace enviar a Espana
como ‘‘cosa digna de ver’’. / o )

Vino fray Bernardino a México para convertir a los indios a.la fe
cristiana, pero muy pronto se encuentra ante varias dificultades. Lo
asedian dudas acerca de si la labor de los misioneros es rgalmer_ne
efectiva, si el bautismo erradicé las viejas creencias idoldtricas, si el
indio cree de verdad en la Santa Trinidad. Si la conversion no fue
completa, entonces ¢cOmo salvar esas almas perdidas que se en-
cuentran en las garras de Satands? Muy pronto se da cuenta de que
algunos libros pintados por los indigenas y destruidos (?‘quemadc')s
por los misioneros tenfan un valor incalculabl‘c,' ya que her‘no§ ha-
bido algunos libros que tocan a nuestro proposno . Sfi}'laglin com-
prende que una de las causas de la deficiente conversion de los in-
dios tenia por origen el desconocimiento del contemdo de aquell(')s
libros, mas tarde llamados codices. Mas que destruirlos lo necesa-
ro era estudiarlos, conocerlos a fondo, ya que ellos eran la clave
para comprender su idolatria y combatirla. Para dgsarralgar l(’)sdn-l
tos y creencias paganas, hay que conocer su esencia, la cultu}r;x e
pueblo que se pretende convertir, escribe el mxspnero-elno ogo—.

En 1536 Sahagin asiste a la apertura del Colegio de §anta Cruz
de Tlatelolco, fundado por el obispo fray Juan (Ai‘e Zumadrraga para
los hijos de los sefiores principales; imparte alli *‘las materias lde: la-
tinidad’’ por cuatro anos. Las dudas siguen acechando al fraile: no
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todos los misioneros crefan que se podia ensenar gramatica a gente
““tan inhdbil”’. Cuando vieron los frutos de la ensefianza impartida
por fray Bernardino comenzaron a poner muchas objeciones: si los
“inditos’’ no iban a ser sacerdotes ¢para qué les serviria la gramati-
ca? Ademas, existia el peligro de que no creyesen en lo que se les
ensenaba, como por ejemplo, que no se podia tener mas de una
mujer, ya que los antiguos principales tenian varias esposas. A los
argumentos falaces se oponia fray Bernardino. Sus armas eran el
libro y la palabra, la pluma y la cruz.

Es en Tlatelolco, algunos anos més tarde, donde comienza a es-
cribir su gran obra, a pesar de que los motivos que le impulsaron
a hacerla fueron muy contradictorios: por un lado, el celo religio-
S0 para convertir a los indigenas al cristianismo se oponia en cierto
modo a la curiosidad nata del etnografo y lingtiista. ¢Como escribir
si por un lado consideraba a los indigenas seres vendidos al maldito,
y por otro lado apreciaba a estos mismos indigenas como seres con
valores iguales a otros seres humanos? Por un lado los ve como hi-
jos de Satands, por otro, elogia su destreza en todas las artes y para
aprender la teologia, ya que “‘no hay arte alguna que no tengan la
habilidad para aprenderla y usarla’’, escribe en el segundo libro de
su Historia. Y lo que es todavia mas importante, al compararlos con
otras naciones, anota: ‘‘de las cosas de policia echan el pie delan-
te a muchas otras naciones que tienen gran presuncion de politica,
sacando fuera algunas tiranias que su manera de regir contenta’’.

Pero no solamente admira Sahagin la ‘policia’’ de los indige-
nas. Igualmente se maravilla de sus conceptos pedagdgicos. Trans-
cribe los discursos familiares, los consejos que los padres dan a sus
hijos, anota los detalles de los ritos matrimoniales, los juegos y las
fiestas y llega hasta considerar la guerra como un medio para for-
talecer la integridad del hombre. Subraya las buenas costumbres,
la severa disciplina del calmecac y del tepochealli, el cddigo moral,
aprecia la humildad, la caridad, el respeto a los ancianos. Todo eso
inserto en una religion ‘‘satdnica’’ que se debe aniquilar cueste lo
que cueste.

Desgarrado entre estos dos conceptos de ver el mundo indigena,
cuyo rito central es el sacrificio humano, pero que posee a la vez las
virtudes cristianas, se pone nuestro franciscano a escribir su Histo-
ria general de las cosas de la Nueva Espania. Con ella piensa arrancar
de las tinieblas de la idolatria a los habitantes de las tierras ameri-
canas, y al mismo tiempo entregar a los misioneros un arma para
combatir las fuerzas del demonio para que ‘‘todos los confesores
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supieran los ritos idol4tricos, supersticiones y peca}(i'os’ ’, ya que “‘el
médico no puede acertadamente aplicar las med1C}nas al enfermo
(sin) que primero conozca de qué humor o de qué causa prpcedc
la enfermedad’’. Propone entonces que los evangelizadores [UeSClil
como parteros que extrajeran la idolatria con un forceps. El forceps,
en esta ocasion, seria su libro, manual de la wfia, costumbrqs, fies-
tas, plantas medicinales y minerales, descripciones de los dioses y
las oraciones, de la astrologia y el arte adivinatorio, del calepdano
y del destino del hombre. Ensuma: un libro que abarcara la vida del
hombre desde su nacimiento hasta la muerte en todos sus aspectos.
Escrito en nahuatl, en la lengua de los indigenas. E
Asi comenzo una de las mas grandes aventuras etnograficas. Sa-
hagiin escribe su Historia entre 1550y 1555, pero el hecho de es-
cribirla en nahuatl y en espanol le valié muchas gr}t1c_as, acalladas
por el provincial Francisco de Toral, que entendio bien que para
llevar a término la conversion de los indigenas hay que dominar
¢l idioma del pais para poder servirse de €l en el 'pulpxto y en el
confesionario, conocer los ritos y creencias, trgducu‘ las Qracnopcﬁ
y componer catecismos para el uso de los indios. Sahagun reglbe
una orden de escribir en lengua ‘‘mexicana’’ *‘lo que le pareciera
til para la doctrina, culturay manutencion de la c:xst;anda]c} . Fray
Bernardino pone manos a la obra. Redacta una mmuEa ,lo que
hoy llamamos una encuesta, y se convierte —sin proponerselo—‘ en
el primer fillogo y etnografo, dos siglos antes que Joseph—FrangoEs
Lafitau publique, en el siglo xvii, su Moeurs des sauvages compares
oeurs des premiers temps. R
43 gaccr las cr[:cueslas en "lgcpepulco fue una idea feliz. Alla vivian
Jos sefiores de Teotihuacan y de Tepepulco, casados} con dos hijas
de Ixtlilxochitl, dltimo rey de Texcoco, y alli “‘se podia recoger con
mas facilidad de boca de los ltimos servidores de aq\fcl monarca
la versién acolhua de nuestros antepasados’”. Los ancianos reuni-
dos por €l le indicaron personas apropiadas para su fin 'y todas lis
cosas le dieron por pinturas tal como cllqs usaron antxguz}mentc 7
Los cuatro ‘ ‘gramdticos’” que antes estudiaron con Sahagu’n gl latin
escribian el significado bajo cada dibujo. En 1561-1562 esta listo un
texto trilingiie: nahuatl-latin-espanol.

En adelante, Sahagiin se dedico enteramen?c a redact’ar su mo-
numental obra. Pero como es sabido, no basta ni el celo mas grande,
ni la dedicacién més obstinada, ni las horas qu1t51das al sueno. Los
precursores de la ciencia y del arte topan —antano como hoy— ccl)ln
enemigos de estrecha vision del mundo. Tal fue el caso del poverello
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oriundo de la ciudad de Sahagtin. Los censores que examinaron su
obra en 1570 emitieron un dictamen favorable en cuanto al valor
de la obra y el deseo de que fuera terminada; sin embargo, afiadie-
TON que “‘era contra la pobreza gastar dineros en escribirse aquellas
escrituras’’ y mandaron al autor que despidiese a los escribanos y
“‘que €l solo escribiese de su mano lo que quisiese en ellas’’. Pero
¢c6mo pudo hacer esta tarea un hombre mayor de setenta afios y
con una mano temblorosa? Sin embargo logré mandar un Sumario
de los doce libros completos a Espana. El destino decidié que el
Sumario se perdiera en el camino.

Llegado a México el nuevo comisario general, fray Rodrigo de
Segura, en 1575, Sahagin recibe la orden de traducir su Historia en
romance. Fray Bernardino con sus discipulos se pone una vez mas
a copiar la obra, varias veces interrumpida por una horrible peste,
durante la cual €l mismo se ocupa de los enfermos. Mientras tanto
Sus enemigos no descansan, y como no obtuvieron éxito en Méxi-
co, escriben a la Corte denunciando los peligros de una obra que
guardaba en el idioma de los indigenas las descripciones de su re-
ligion pagana, de sus ritos diabélicos, ceremonias y creencias. Esta
vez, la maniobra resulta exitosa: el 22 de abril de 1577, Felipe 1T
ordena al virrey Martin Enriquez que “‘con mucho cuidado y dili-
gencia procuraréis haber estos libros, y si dellos quede original ni
traslado alguno, los enviéis a buen recaudo en la primera ocasion
a nuestro Consejo de Indias, para que en él se vean’’. Los enemi-
£0s de Sahagiin podian regocijarse: el fruto de toda la vida de fray
Bernardino fue condenado al olvido eterno.

Pero las trampas del destino (o la historia, si alguien lo prefie-
re) no se pueden prever. Sahagin recibe la orden de entregar su
Historia con todos los papeles en lengua mexicana y castellana al vi-
rrey don Martin Enriquez. Esta fue la verdad oficial. Al virrey se le
entrego la copia de 1569, mientras que el provincial Seguera, quien
queria salvar la obra de la Inquisicién, decidié quedarse con una
copia. Temeroso de que su obra fuera a perderse para siempre,
Sahagiin escribe al rey, diciendo que el texto definitivo fue termina-
do en 1577 y entregado al comisario Seguera. Sin querer, Sahagtin
mismo descubre al rey la existencia del manuscrito definitivo, y de
Espana viene la orden de mandar absolutamente todo al Consejo
de Indias, lo que fue cumplido al pie de la letra.

En los anos 1583-1585, mas que octogenario, Sahagun intenta
una vez mds rehacer su obra. Recoge las copias que andaban dis-
persas en diferentes casas religiosas y con la ayuda de los ‘‘gramati-
cos’’ del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco se pone a la obra,

s
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ordenando los materiales y corrigiendo. Este segundo map’usinllo

fue llevado a Espana por el presidente de la Real Academia, Ud,n

Francisco de Montemayor y Cuenca, cp’1679, pero al parecer 1(?2 pa-

peles desaparecieron durante la invasn}on francesa de lBQS,Ist:gL(;n
las noticias que existen, veinte anos mas tarde los compro €l C'ml e
de la Cortina y los llevo a México en 1832. En 1840 _los fadlto ;xl' (?s
Bustamante. En 1935, una libreria de Barcelona ofrecia al publico

ito por 15 000 pesetas. :

% mI?-lIrclJ;?clgsl(:el:nos mas ar?tiguos se encuentran en la Bihlll(-)tec.zf ddcl
Palacio Real de Madrid y en la Real Acadf:mla d§ la Hlstonav e
Madrid. La copia bilingtie con numerosas ilustraciones —1 846—1580
en cuatro volimenes, que se llevo fray Rodngo. de Seg'urBa'Slr? %
a Europa, se puede identificar con el'max’mscrltp de 1‘d di 1\/1[0 qjo
Laurenziana de Florencia. El mundo cientificoy lllerarl? ,L y exua
se familiarizo con aquella obra monumental en 1830, cuando un

copia fue encontrada en el convento de :l"olosa, AN

Muri6 Sahagiin a los noventa y un aios. Anota Mendieta:

La manera de su muerte fue la enfermedad de... ical?rro! Sus co;n
paneros sacerdotes querian llevarlo a la enfermeria dg Me),(tco: pcrobel zs
dijo: ‘‘Callad, bobadillos, dejadme que no es llega?a mi hora’’. SEn em aggen,
la ““hora’’ no tardo en llegar, y al cabo de algunos dias el santo varon chay
el convento de Tlatelolco y entonces los que se encontraron cerca de €l oyeron
sus dltimas palabras: ‘Agora si, llegé mi hora’’.

Fue enterrado en el convento de San Francisco de México, el 28
de octubre de 1590. : v
: oTodavfa en 1824 su tumba fue visitada y honradfi por los’ 1pdlos.
Desapareci6 en la tempestad de la historia que paso por Mex]po der}
el siglo pasado. Elviento de la Revoluci6n arraso el cememenc; e
convento, y con €l, los restos del que fue “‘un apuesto mancebo y

gran etnografo’’.

Diego Duran

T anto la vida como la muerte del segundo gran etnégrafo del :;g“lg
xvl, fray Diego Durdn, pasaron casi madverpdas para sus cinhonk
poraneos. Los escasos datos biograficos sugieren que era un b 4
bre humilde, o por lo menos modesto. Y sin embar%o lerva,l éuxv[
con Sahagin, uno de los mas impo.rtantes elnggrz_ifos :, S(lji o de.
Lo que sabemos de €l fue confundido por varios investiga
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siglos pasados. Para unos naci6 en Sevilla, para otros en Texcoco
(1537); unos (fray Alonso Franco) lo llamaron Pedro Durén, otros
(Eguiara y Eguren) Petrus Durdn, y Francisco Javier Clavijero habla
de €l como Fernando Duran.

Su obra quedo oculta casi tres siglos hasta que el investigador
mexicano José Fernando Ramirez descubre el manuscrito de His-
toria de las Indias de Nueva Esparia y Islas de la Tierra Firme en la
Biblioteca Nacional de Madrid en 1850.

Mal escrita, con pésima ortografia, llena de barbarismos, mala
puntuacion, sin uso de letras capitales, dio muchos dolores de ca-
beza a su descubridor, quien anota: ‘‘Escribia (fray Diego) como
quien platica familiarmente, remachdndose la dificultad con erro-
res patentes de diccion, lagunas y una ortografia pésima’’. Sin em-
bargo, el *‘individuo de varias sociedades literarias’’ como el sefior
José F. Ramirez se llama a si mismo, puso manos a la obra: su-
primio las repeticiones superfluas, redujo periodos, reformé el len-
guaje y le entrego la Historia a la imprenta. Gracias a este esfuerzo,
el llamado Codex Durdin, que consta de tres partes, La Historia de
las Indias, el Libro de los ritos y ceremonias en las fiestas de los dio-
ses y celebracion de ellas y El calendario antiguo pudo ser facilitado
a los investigadores y al publico en general. El original fue copia-
do y terminado en 1854 junto con sus dibujos, reproducidos por un
hébil artista y agrupados bajo el nombre de Atlas, aunque en reali-
dad no es ningiin atlas, ya que los dibujos que acompanan el texto
del autor fueron esparcidos a lo largo de sus escritos. Para terminar
con la historia del descubrimiento, diremos que la copia hecha por

José Fernando Ramirez se encuentra en los Archivos Histéricos de
la Biblioteca del Museo Nacional de Antropologia en México.

Asomémonos a lo poco de lo que se sabe de la vida de fray
Durédn. Estudi6 el joven Diego en Texcoco, probablemente en
un convento franciscano, y en la capital (también probablemente)
en una de las numerosas escuelas dirigidas por los frailes. Cabria
la pregunta: ¢ési se educo en las escuelas franciscanas, por qué se
hizo fraile dominico? Quiza porque por su origen judio, como lo
sostiene el padre Angel Maria Garibay K., lo atrafan los estudios
filolégicos y teologicos a los que la orden de los dominicos fue mas
propensa.

Dificil contestar esta pregunta hoy. El hecho es que a los die-
cinueve anos tomo el hdbito dominico, tratando de adaptarse a dos
culturas: la espanola y la indigena, en aquel mosaico de gente que
era la capital en el siglo xv1. Por un lado podia ver el palacio del vi-
rrey Antonio de Mendoza, por otro, como se marcaba con hierros a
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los indios como si fueran animales. Desde la juventud presenciaba
la injusticia y crueldad de los espanioles, pero, como todos los mi-
sioneros de la época, estaba convencido de que ante todo se debia
arrancar al indio de las garras de Satands.

Por un lado, tal como Sahagiin y Landa, se preguntaba por el
método mds adecuado para salvar aquellas almas perdidas, lo que
lo llevé a una critica severa de sus correligionarios, y por otro la-
do buscaba el origen de la religion de los aztecas para llegar a la
conclusion de que entre la religion judia y la azteca existian nexos
irrefutables. _

Durante largas caminatas y traslados de un monasterio a otro,
hablando —en néhuatl— con los indigenas, observando sus creen-
cias y modo de ser, fijandose en su vida cotidiana, prcggntz_mdo y pi-
diendo explicaciones, coleccionaba viejos papeles y dibujos dc_los
aborigenes, indagaba, apuntaba, insistia hasta obtener una qxpllfa-
cion que le satisficiera para formar con todo ello l(_) que seria anos
mas tarde su Libro de los ritos. Pasan otros, pocos, anos y ya esta aca-
bando el Calendario, y hacia 1581 termina su Historia. ‘

Sus conversaciones con los indigenas —tiene la enorme ventaja
de dominar el ndhuatl— sus observaciones, los idolos que encuentra
y los “‘libros pintados’” que consigue de los viejos indios le indi'can
que las antiguas costumbres sobreviven a pesar de la envangeliza-
cién, y que ésta habia sido muy superficial. Una vez, al Fncontr?rse
ante el lecho de una mujer moribunda, descubre que esta tenia la
cabeza trasquilada de acuerdo con las costumbres pasadas. ,

Otra vez ve en un lago raros troncos de drboles que mas pa-
recian esqueletos que resto de vegetales. Al preguntar e insistir,
se entera que antiguamente se hacian alli sacriﬁc1o§ humanos. En
otra ocasion, los indios insisten en enterrar a su vieja madre, no en
el cementerio cerca de la iglesia, sino en el tianguis “‘que tanto le
sirvi6 en vida y lo amé en muerte’’. Lo que mds 1§ indigna £ gue
los indios, aburridos al no entender las misas, comienzan a hager
rayas en el suelo o contando las piedrezuelas, sin prestar la ma‘l‘clua
atencién deseando que acabe y se quite de allf (el predu_:z’idor) :

Todos estos ejemplos le condujeron a una comfl}xsxon: la cul-
pa la tienen los misioneros y no los indigenas. Su critica fue dura y
juiciosa. Se daba cuenta de que los sermones prom}mcnados por los
padres espafioles eran para los indios palabras vacias y que la con-
version era muy superficial. “Comen y beb;n y duermen -—escn_be
fray Diego acerca de los padres— tan sin cuidado como si no hubx,e)-
ran de dar cuenta a Dios de los que por su culpa se van al infierno’’.
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Critica a los misioneros hasta llegar a hacer una denuncia ante el
tribunal de la Inquisicion contra un fraile de la misma orden domi-
nicana, fray Andrés de Ubila, a quien acusa entre otras cosas de que
no da limosna a los pobres.

Trascurre la vida de aquel santo padre entre la evangelizacion,
la meditacion, la busqueda de las raices de los aztecas —estd con-
vencido de que eran una de las doce tribus judias perdidas y que
fue santo Tomas quien lleg a las costas mexicanas. Para apoyar
su tesis saca todo un arsenal de argumentos bastante descabellados
para demostrar que Quetzalcoatl y santo Tomas fueron la misma
persona.

Pero naturalemente lo que mas le interesa es conocer a fondo la
vida, las costumbres y las creencias de los indigenas. Se apoya en
la informacion oral y en los codices y manuscritos. Pregunta como
es el zompantli, si quitaban o mudaban las calaveras, qué hacian con
los huesos; pregunta por las circunstancias en las que murié Mocte-
zuma, pregunta por el cerro Popocatzin, pregunta por las oraciones
que pronuncian antes de comenzar el juego de pelota, etc. Pregun-
ta por todo lo que ve y llama su atencion. Pero esto no le basta.
Estan las “‘pinturas’” —o sea los documentos— donde los nativos
por medio de dibujos guardaban la memoria de los sucesos.

Tenian —escribe fray Diego Durdn— para cada género sus escritores. Unos
que trataban de los anales, poniendo por su orden las cosas que acaecian en
cada ano, con dia, mes y hora. Otros tenfan a su cargo las genealogias y des-
cendencias de los reyes y sefiores y personajes de linaje... unos tenfan cuidado
de las pinturas de los términos, limites y mojoneras de las ciudades, provincias,
pueblos y lugares... otros de libros de las leyes y ceremonias... y finalmente
(habia entre ellos) filésofos y sabios.

De las “‘pinturas’’ habla constantemente. Por €l sabemos como
Moctezuma buscaba pintores para que le pintasen la llegada de los
espanoles; por €l sabemos, o mas bien ‘‘por la pintura que en la
provincia de Texcoco hallé en poder de un principal viejo’’, como
sali6 Moctezuma con unos grillos a los pies, y por la pintura por
€l encontrada sabemos los detalles de la fiesta dedicada a la diosa
Cihuacoatl. Lamentaba la desaparicion de los codices, quemados y
destruidos por los espafoles, los cuales ‘‘no poca luz nos hubieran
dado, si el ignorante celo no nos los hubiera destruido’’.

Muri6 fray Diego a la edad de cincuenta o cincuenta y un anos
(segun unos en 1587, segin otros en 1588), dos anos después de la
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muerte de Michel de Montaigne y tres anos después de la de Tizia-
no, anos bien ocupados en andanzas, meditaciones, apuntes, con-
versaciones con los indigenas y la bisqueda de “‘pinturas’’, leyendas
¢ historias del pasado indigena. Dejo un libro de incalculable valor
cientifico, pero también de magia; libro que es imprescindible tanto
para un investigador moderno como para un lector dvido d_c cono-
cer la vida de los habitantes del siglo xvi en la Nueva Espana.

Diego de Landa

E. retrato de Diego de Landa, el tercero de los tres ‘“‘grandes’’
misioneros de la iglesia de Izamal, no representa a un hombre
simpético. Sus labios angostos y su mirada oculta, como si quisic-
ra esconder su verdadera personalidad, hacen pensar que el fraile
fue poco abierto al contacto tanto con los espanoles como con los
indigenas. Al mirar este retrato uno tiene que pensar en las pala-
bras con las que fue caracterizado por los investigadores: un santo
y un odioso persecutor, un hombre fandtico, extravagante y cruel.

{Quién fue en verdad aquel fraile franciscano, obispo de Yu-
catan, acremente criticado durante su vida, y a quien la historia
nunca perdonard el tristemente célebre auto de fe de Mani, fjondc
con celo religioso se dedico a quemar libros, destruir altares, idolos,
rollos de signos y jeroglificos mayas?

Naci6 Diego de Landa en 1524 (afio en el cual Erasmo de Rot-
terdam y Martin Lutero comienzan su gran polémica) y llega al NL_!?-
vo Mundo en 1540 (afio en que Ignacio de Loyola crea la Compania
de Jesus). ‘ ‘

Al igual que otros frailes llegados al continente americano po-
cos anos después de la conquista, Landa encarna en sl los con'ﬂnc-
tos que surgen en el Renacimiento. Detesta y desprecia la antigua
cultura de la poblacion recién conquistada, se esfuerza en destruir
todos sus vestigios, pero al mismo tiempo hace de ellq un inventario
tan completo que casi cinco siglos después sirve a los investigadores
como punto de partida para los estudios mayas. o

Vida oscura y llena de contradicciones la de este fraile evange-
lizador y obispo. Recibe hdbito a los dieciséis anos, llega a Yucatan
a los veinte. Quema los libros pintados de los mayas, pero al mismo
tiempo recoge lo esencial del pensamiento maya. Se interesa por
todos los aspectos de la vida maya: desde sus cqstumbres, religion
¢ historia hasta la medicion del tiempo y la escritura. Oa

Los treinta afos que dedico a la evangelizacion de los indios
estén llenos de conflictos abiertos tanto con los indigenas como con
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sus propios correligionarios. En 1562 hace su famoso auto de fe en
Mani, cuando el portero del convento descubrio una caverna donde
olia a incienso y encontro altares, idolos y la sangre de un venado
sacrificado. Landa, indignado, pronuncia sentencias en las que mu-
chos caciques y principales son encontrados culpables. Todos estan
obligados a asistir al auto de fe. Las descripciones de varios testigos
dicen que los indios llevaban ‘‘corozas en la cabeza, torsos desnu-
dos, sogas en la garganta, idolos en sus manos y sambenitos amari-
llos con cruces rojas pintadas, recibian latigos’’. Muchos murieron
torturados, otros se suicidaron ahorcandose en la prision.

Entre los objetos quemados por orden de Landa, los investiga-
dores enumeran 5 000 idolos, 13 grandes piedras que servian de al-
tar, 22 piedras pequenas, 27 rollos con jeroglificos sobre piel de ve-
nado, 197 vasos de diferentes formas. Pocas fuentes mencionan sin
embargo la quema de codices.

De igual modo que quiere convertir a los indios en cristianos,
a los espanoles los quiere salvar de la lujuria, de faciles placeres y
del desmesurado deseo de poseer riquezas. No vacila en sentenciar
a penas pecuniarias y al destierro a un espanol, un cierto Juan Ro-
driguez, a quien encontrd con una mujer casada. En uno y otro se
excede. Francisco de Toral, quien fue el primer arzobispo residen-
te en Yucatan, escribe en una de las cartas dirigidas en 1563 a Feli-
pe II que “‘lo que es peor es que quieren (los frailes) sustentar que
sin tormentos, no se puede predicar la ley de Dios’’. Obviamente
se refiere a Diego de Landa, con el cual esta en un pleito abierto al
no aprobar el auto de Mani y los métodos usados por Landa para la
conversion de los indios.

Pero al mismo tiempo Landa defendi6 a los indios de la explo-
tacion y el maltrato que les daban los encomenderos, ganandose
el carino de unos y la enemistad de otros. Después de su muerte,
asi como durante su vida, suscita opiniones contrarias. Sus biogra-
fos no se ponen de acuerdo. Unos citan a los pobres que claman por
¢l y le llaman ‘‘nuestro padre’’, otros citan las torturas y castigos
que les infligia. El ya mencionado fray Francisco de Toral —el mis-
mo que ordend a fray Bernardino de Sahagun escribir su Historia—
manda una carta a Felipe II diciéndole que ‘‘en lugar de doctrina
los indios han tenido estos miserables tormentos; en lugar de dar-
les a conocer a Dios les ha hecho desesperar’’. Sin embargo, otras
fuentes mencionan cartas de indios que dicen que ‘‘Landa siendo
guardidn un ano que hubo en esta tierra grandisima hambre, ape-
nas teniendo para un mes el sustento de su convento, mando que a
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ninguno que llegase a pedir pan se lo negase’’. Fray Bernardino de
Lezama cuenta que cuando Landa, ya nombrado obispo,

descubri6 tanta suma de hechiceros y brujos indios a quienes iba a castigar,
los brujos se vieron tan acosados que hicieron una junta brujesca y de ella
sali6 decretado matar al santo varén, y pasando por una puente de un rio,
tenian traza para ahogarlo y que la puente se hundiese. Y como Dios nuestro
Sefior tiene cuidado de guardar a sus siervos de tales peligros envi6 un angel
que lo acompanase al pasar de la puente y asi pasé el santo obispo sin dano
alguno y los brujos atemorizados huyeron.

Al mismo tiempo que se dedica a sus quehaceres sacerdotales,
mira, observa, indaga. Historiador que nunca pensé en escribir un
libro, escribe uno que se queda para siempre en la historia de la cul-
tura mesoamericana, como si, con €l, quisiera pagar la deuda que
contrajo con las futuras generaciones por haber destruido los mo-
numentos del pensamiento indigena. Afirma Eric Thompson que
“sin este libro, es dudoso que hubiéramos podido dar ningtin paso
en el desciframiento de los glifos y sabriamos mucho menos sobre
los mayas. Su libro viene a ser asi lo que mds se aproxima a una
especie de Piedra de Roseta de esta cultura™. Y otro investigador,
William Gates, dice: ‘‘El noventa y nueve por ciento de lo que sa-
bemos hoy acerca de los mayas, lo conocemos como resultadc de lo
que Landa nos ha dicho o hemos aprendido en su uso y estudio’’.
También el padre Angel Maria Garibay considera que ““fue la vida
la que lo forzé a escribir. Forjo una Relacion que tiene el encanto
de la leyenda y el valor de un codice’”.

Denunciado por fray Francisco de Toral ante Felipe II, es lla-
mado a Espana. Allf escribi6 su Relacion de las cosas de Yucatan, de
la cual, tres siglos después, otro sabio, el abate Brasseur de Bour-
bourg, dird: ‘‘Sélo con este libro pagard lo que destruy6 en Mani’’

Nada en realidad escapé a su observacion: Allf estd el cuadro
geogréfico del territorio, la historia de la vida anterior a la con-
quista; lo mismo describe la comida de los mayas, sus trajes, su
industria, los medios de produccion, como explica la religion. Pe-
ro su mayor aportacion cientifica es haber creado el alfabeto maya
de veintisicte letras, alfabeto criticado y debatido, pero el cual a
fines del siglo xx es reconocido como una fuente importantisima
para el desciframiento de los jeroglificos mayas. Landa escribio el
alfabeto basindose en el sonido de cada letra, pidiendo a su infor-
mante maya que le dibujara cada sonido de acuerdo con el sistema
sildbico de la escritura maya. Todavia hoy dia, el linguista ruso Yuri
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Knorosov basa sus teorias del desciframiento de los glifos mayas
en el alfabeto de Landa. Sus teorias son aceptadas por el mundo
cientifico de los mayologos.
lLa curiosidad de Landa no tenia limites. Mas esta curiosidad
estd acompanada de un profundo asombro ante los logros de los
1qd1g_enas. Al describir el calendario maya, que acompana de torpes
d1b}u105, formando la famosa Rueda de Katunes (cada katin equi-
valia a veinte anos) se maravilla de como los mayas llevan la cuenta
de sus edades y escribe: ‘‘Si yo no supiera de éstas sus cuentas, yo
no creyera (que) se pudiera asi recordar de tanta edad’’. ;
¢Seria tan malo este fraile de baja estatura, enjuto, macilento

y por anadidura asmatico, a quien el mismo rey, a pesar de tan-
tas acusaciones nombra, después de la muerte de fray Francisco de
Toral, obispo de Yucatdn, donde infligi6 numerosos tormentos?
No nos pareci6 simpatico Diego de Landa en su retrato, contraria-
mente a Sahagin. Pero quiza haya que mirar a Diego de Landa
como fruto de la €poca en la cual se juntaban todas las contradic-
ciones posibles: la moral de la Edad Media con las ideas del Renaci-
miento; la conviceion de que hay que destruir el mundo indigena

pero al mismo tiempo sistematizar y guardar memoria de lo que fué
el pombrc antes de la conquista. La oscuridad de una época que se
veia penetrada por la luz de la otra, naciente. Diego de Landa, como
otros frailes, Sahagiin y Durdn, es el producto del encuentro de estas
dos €pocas, un hombre en claroscuro, donde prevalecen los puntos
oscuros sobre los claros.

Lorenzo Boturini

A princrpios del siglo xvii1 aparece en el escenario de México uno
de los hombres cuya vida pintoresca esta intimamente ligada a los
codices: Lorenzo Boturini Benaduci.

A partir de su primera declaracion ante los jueces, €stos se die-
ron perfecta cuenta de que el acusado no era un cualquiera, sino
todo un caballero. Senor de la Torre y Hono, nacido en la Villa de
Sondrio (1702) y educado en Viena, descendiente de grandes fami-
lias como los condes de Borge, marqueses de Nevers y los duques
de Aquitania, pudo usar en su escudo ambas coronas, la ducal y la
conda}. En sus documentos hay ‘‘una certificacion dada en Viena a
los veinte y cinco de junio del ano de mil setecientos treinta y cuatro
del estado soltero del dicho don Lorenzo™'. La historia de su fami-
lia se remontaba a 914 anos atras y en ella se encontraban, aparte
de los ya mencionados, otros duques y marqueses.
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¢Por qué este noble caballero se encontraba ante los jueces de
México, en una situacion lamentable, sin dinero y sin la vestimenta
propia de un hombre de tan alto rango?

Remontemos la historia. En Viena se le habia cedido una cate-
dra togada en el Senado, pero no pudo gozarla debido a la guerra
que habia estallado entre Espafia y Austria, y el decreto de la corte
espaiiola de 1733, de que saliesen de Austria todos los italianos.
Pasa Boturini primero a Portugal y después a Espana, donde la
sefiora Manuela de Oca Silva y Moctezuma le pide “‘que cobrase
en México en su nombre de las Reales Cajas de esta Corte y de los
de més lugares de este Reyno (México) la cantidad de 1 000 pesetas
que se le estavan deviendo pertenezientes a su Patrimonio, como
descendiente de la Imperial Casa y Sangre de Moctezuma’ ;

Una vez en México, después de haber naufragado cerca de Ve-
racruz (1736) el noble y estudioso caballero, al mismo tiempo que
se esforzaba en cumplir la misién que le fue encomendada por la
sefiora condesa de Moctezuma, decidi6 ‘‘movido por un tierno im-
pulso superior’” hacer acopio de documentos acerca de la Virgen de
Guadalupe, a la que se proponia coronar, con el fin de escribir su
historia. Se dedico pues a viajar y familiarizarse con los indios para
buscar los documentos que probasen el milagro de la Virgen; pero
en vez de éstos hallaba con frecuencia otros que sin tener relacion
con su objetivo eran importantisimos para la historia de la Nueva
Espana. No es extrano, por lo tanto, que el sabio, distraido como la
mayoria de los sabios, olvidara cumplir con algunos requisitos exi-
gidos por el Consejo de Indias.

Para lograr su proposito y dar el mayor brillo posible a los feste-
jos de la coronacion hizo una suscripcion publica, solicitd donativos
en moneda, oro y piedras preciosas, lo que desde luego llamo la
atencion del virrey, el conde Fuenclara. iUn extranjero que hace
una colecta piblica, y sin permiso del Consejo de Indias! iLa Vir-
gen de Guadalupe coronada con un escudo que llevaria las armas
italianas en vez de las de los reyes de Espana! En consecuencia, €l 5
de febrero de 1743, nuestro sabio se vio en la cdrcel por orden del vi-
rrey. Le dieron cien pesos para su alimentacion que apenas le alcan-

zaron para un mes, y le quitaron lo que era mas valioso: sus libros
pintados, mapas, noticias de la vida antes y después de la conquis-
ta, apuntes de historia, descripciones de ciudades, de las pirdmides,
lamentaciones antiguas, versos y cantares, drboles genealogicos de
]a nobleza, ruedas astronémicas, un lienzo de algoddn antiquisimo
en el cual
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uno de los principes (de la nacién mixteca) se precio tan valiente y guerrero
que caminando para las costas del Mar de el camino, queriendo combatir y
tomar el de Tilantongo, fué tanto lo que le abrazaua el Sol, que se persua-
di6 que este Gran Planeta dominava en aquella Tierra, y que con sus Rayos
le impedia la empresa, y desenbayando las saetas de su Aljaba, y abrazando
su Rodela, comenzo birlarle las volantes Saetas a su Esphera.

El proceso avanzaba lentamente y apenas en agosto del mis-
mo ano el conde de Fuenclara ordené que se hiciera, en presencia
del mismo Boturini, un inventario de su coleccion. Pero el italiano
altanero, que no queria salir a la calle “‘sin traje digno de €l y sin
espada’’ a pesar de estar en la carcel, sin dinero y casi sin comida,
contesto al virrey que ‘‘no puede ni debe al presente hacer dicho in-
ventario, y que de ninguna manera consiente en dichos embargos. ..
después de cinco meses que su museo se halla fuera de su poder’’.

Es facil imaginarse la ira del virrey, cuando se enterd que Botu-
rini se negaba a dar el permiso para hacer el inventario, pues segin
€l “‘carecia de veracidad e identidad’’ por haber estado fuera de su
custodia. Su soberbia le vali6 una celda peor y condiciones todavia
mads precarias en compaiia de presos comunes, ‘‘donde desprovisto
de todo, abandonado, sin comida y con una mancha en el honor’’
escribia recurso tras recurso reclamando justicia. Clamaba el italia-
no que

fue desprovisto de sus archivos y de su Museo Histérico Indiano sin que nin-
guna deuda ni ningdn hecho criminal pudiera justificar aquel secuestro y...
en cuanto al inventario, es inutil que su Excelencia el Virrey se moleste en
pedirle, ya que €l, don Lorenzo Boturini, sabe mejor que nadie el valor del
catalogo para la monarquia cat6lica y que desde hace mucho tiempo tuvo la
intencion de dedicarlo a su Majestad, que Dios proteja.

Cuando por fin tuvo que acceder a la voluntad del virrey de la
Nueva Espana y prestarse a elaborar dicho inventario, el oidor, falto
de imaginacion y sin sospechar el dafo que su decision causaria a la
historia de México, exigio la extradicion del extranjero indeseable.

También es facil imaginar el estado de animo y la amargura que
llenaba el corazén de aquel noble caballero cuando salié de México
en el barco La Concordia que tuvo que llevarlo a Espana. Tampo-
co esta vez los dioses, o mas bien los humanos, le fueron propicios.
La Concordia fue abordado por corsarios ingleses que quitaron al
sabio lo poco que tenia, incluso su traje. Vestido de marinero, Bo-
turini emprendio el viaje a pie desde Gibraltar hasta Cadiz, donde
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se presento con un solo bien: el manuscrito de la Idea de una nue-
va Historia General de la América Septentrional, muy probablemente
escrita durante la travesia.

Al fin fue rehabilitado por el Consejo de Indias, que pro-
clamo la inocencia de Boturini, le devolvi6 su honra y buena opi-
nién publica y dictaming que ‘‘el senor Boturini es digno de escri-
bir la historia de América, que... se le debe una indemnizacion por
los dafios sufridos y que seria recomendable que fundara en Meéxi-
co una Academia similar a la existente en Madrid, dedicada a la
investigacion sobre la Nueva Espana’’. Fue nombrado historiador
de Indias por el rey Felipe V, mds justo que sus representantes en
Ja Nueva Espana, con mil pesetas de sueldo anual, y con la ordcp
de que ‘‘regrese a México para que escriba la historia gcn_eral que €l
propone, que todos sus documentos y papeles —sin que falte ni uno
solo— le sean devueltos lo méds pronto posible y sin la mas minima
anotacion’’.

Sin embargo, don Lorenzo nunca regreso a México. En 1740
public su Idea de una nueva Historia General de la Ameérica Septen-
trional y en 1749 tenia ya terminada la Cronologia de las principales
naciones de América Septentrional que nunca vio la luz ya que en-
tre tanto Boturini habfa muerto. En 1790 se ordend al virrey, con-
de de Revillagigedo, que enviara copias de la Coleccion Bqlurini,
lo que fue hecho tres anos después y una de las varias copias fue
enviada a Espana.

Parte de su gran coleccion de documentos historicos, que le
obligd a veces a ‘‘peregrinar de unos lugares a otros los cinco o
seis meses continuos y volver a la ciudad capital sin fruto algu-
no... aquel ‘museo’ que €l tenia grandisimo gusto de que lo fre-
cuentasen los sujetos més acreditados en ciencia’’ se fue poco a po-
co dispersando. Ya Alejandro von Humboldt escribio:

La mayoria de los manuscritos de Boturini que fue confiscada en Nueva Es-
pana fue rota, saqueada por las personas que ignoraban la importancia de
estos objetos... y una parte de pinturas... ha sido enviada a Europa por un
barco espafiol que fue atacado por los corsarios ingleses y nunca se supo si
estas pinturas llegaron a Inglaterra o si fueron tiradas al mar, como telas vul-
gares y mal pintadas.

De los 330 documentos en 1840 existian ya solo 88, que fueron
a parar a diversos museos y colecciones del mundo. Muchqs do-
cumentos valiosos —el Calendario ritual de los antiguos mexicanos
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de 260 dias, el Cédice de Tepechpan, el Mapa Tlotzin, el Mapa Que-
nanizin y otros— pasaron a manos del ex astronomo y ex profesor de
francés, infatigable buscador y estudioso de codices, el sefior Aubin,
del cual hablaremos dentro de un momento.

¢Y la oferta del inventario que fue una de las causas de infor-
tunio del coleccionista italiano?, se preguntara un paciente lector.
Hecho en la cércel en 1743, rehecho en los anos 1745, 1804 y en
1823, iba disminuyendo en cantidad de paginas: de las 200 que tenia
al principio, conforme se dispersaron por el mundo los manuscritos,
llego la cantidad de 38 cuartillas.

El “‘museo’’, como €l llamo la tnica hacienda que tenia en In-
dias y “‘tan preciosa que no trocara por oro y plata, por diamantes
y perlas’’, fue en parte destruida durante el virreinato por algunos
soldados que se divertian con los exéticos dibujos.

¢Y en México? En México quedd bien poco: un codice, una
biblioteca y una pequena calle que llevan el nombre de Lorenzo
Boturini.

Brasseur de Bourbourg

A Mep1apos del siglo x1x llega al pequeno pueblo de Rabinal,
en Guatemala, un sacerdote francés, Charles Etienne Brasseur de
Bourbourg. ¢Cudl podria haber sido la causa de que un sacerdo-
te francés nacido en 1814 en una modesta familia de Bourbourg,
a escasos doce kilometros de Dunquerque en Francia, llegase a un
pueblo tan lejano de América Latina?

Segiin €l mismo declara, desde temprana edad sonaba con gran-
des viajes. Mientras esperaba que se realizara su suefio, aprendia
idiomas y devoraba libros. Cada noticia de ultramar, por mas in-
verosimil que fuera, hacia volar su imaginacién. Imaginacion que
unas veces fue su aliada, pero en otras le llevo por las sendas que lo
alejaban de la exactitud cientifica y aun le valieron duras criticas de
los americanistas.

Fue un articulo sobre Palenque publicado en el Journal des Sa-
vants —como €l mismo lo confiesa— lo que decidi6 su vocacion.
Fue el abate arquedlogo, periodista, historiador, lingiiista y novelis-
ta. Si a esto anadimos que fue un hombre de mucha ambicion, que
sonaba con llegar a la misma fama que Champollion y con encon-
trar en el continente americano su Piedra de Roseta, tendremos la
imagen de Brasseur.

La tnica posibilidad para el joven Charles de conocer el sonado
continente era entrar en una orden religiosa. Asi lo hizo y en 1845
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se ordena en Roma de sacerdote. Comienza un periodo de viajes
por Canad4, Francia y Estados Unidos, desde donde finalmente sale
para México. Reside aqui dos afios, vuelve a Francia para otra vez
regresar a los Estados Unidos y alli, en varias bibliotecas, devorar
los libros. Hace otros viajes para finalmente en 1855 —en este mis-
mo afo estuvo en México un sabio suizo, Henri de Saussure, fas-
cinado por los cédices y del cual hablaremos mads tarde— llegar a
Guatemala y ser nombrado en Rabinal administrador del curato, lo
que le facilita el aprendizaje de la lengua quiché. ‘Mi idioma natu-
ral —decia con orgullo— es el flamenco, pero también el danés y el
quiché’’.

El mundo tantas veces evocado en la infancia se hizo realidad.
Una realidad que sobrepasaba su imaginacion de arqueclogo y tam-
bién de novelista, ya que antes de hacerse sacerdote, Brasseur de
Bourbourg se habia dedicado a la literatura. Escribio varias nove-
las histéricas bajo el seudénimo de Etienne-Charles de Ravensberg.
Publicé en total trece novelas, de las cuales algunas lograron varias
ediciones. El hombre que llega a Guatemala con el fin de aprender
el quiché no es solamente un sacerdote dedicado a los quehaceres
de la iglesia, sino también un hombre de letras, quizé no de un ta-
lento sobresaliente, pero seguramente provisto de imaginacion. El
abate est4 convencido de que habia llegado la hora de encontrar la
Piedra de Roseta mesoamericana.

La suerte, amiga de los atrevidos, lo acompana. Su primer ha-
llazgo es el famoso diccionario quiché-espafiol de Motul que com-
pré por cuatro pesos, pero que mas tarde, por falta de dinero, ten-
dra que vender por 150 ddlares a John Carter Brown de Rhode Is-
land y que hoy constituye uno de los tesoros de la biblioteca de la
Universidad que lleva el nombre de J. C. Brown en Providence.

En el Colegio de San Gregorio de México descubre un manus-
crito en lengua nahuatl y le pone el nombre de Cédice Chimalpo-
poca en honor de don Faustino Galicia Chimalpopoca, un descen-
diente directo del tercer hijo de Moctezuma Xocoyotzin. Desde
luego no faltaron voces que criticaron al abate por dar al manus-
crito este titulo, ya que sabfa perfectamente que en el Catdlogo de
Boturini figuraba bajo la denominacion Una historia de los reynos
de Culhuacan y México y hasta llegaron a acusarlo, como lo hizo el
sefior Eugéne Boban, de cambiarlo intencionalmente para sacar su
propio beneficio. Pero mds que el titulo, indignaba a los especialis-
tas su interpretacion del codice, que segin €l contenia ‘la historia
cronolégica geoldgica del mundo por series de 13 anos que el mis-
mo comienza desde antes de diez mil afios de la era cristiana”” y que
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se consideraba un sabio que por primera vez ‘‘ha levantado el velo
enigmatico que cubria los simbolos de la religion y de la historia de
Meéxico’’. El senor Boban, conocido anticuario que vivié en México
durante veinticinco anos y conocio intimamente al abate, no vacila
en decir que éste bien sabia ‘‘hasta qué grado fueron hipotéticas sus
teorias’’.

Pero seguimos con los hallazgos del abate. Se entera del libro
sagrado de los maya-quiché, el Popol-Vih, la fuente principal de la
mitologia e historia maya, y no tarda en traducirlo al francés. Sin ha-
cer un gran esfuerzo, el abate localiza el importante documento en
lengua cakchiquel, el llamado Memorial de Solola (Ilamado también
Anales de Cakchiqueles o Memoria de Tecpan-Atitlan) que cuenta la
historia del pueblo cakchiquel, emparentado con los quichés. El
abate, que sin duda valoraba mucho la amistad, le nombro Cédice
Padilla en honor de ‘‘su unico cicerone para las antigiedades de su
pais’’.

Su pasion por conocer el pasado indigena es insaciable. Su po-
derosa imaginacion le ayuda. Al enterarse de que en el pueblo de
Rabinal los indigenas recuerdan la mas antigua obra teatral maya,
el Rabinal Achi, hace amistad con un indigena llamado Bartolo Sis,
quien sabia el texto de memoria y lo dict6 al abate (hoy los investi-
gadores ponen en duda la memoria de Bartolo Sis, y se preguntan
si no existia un texto escrito anterior al publicado por el abate).

Brasseur de Bourbourg, en un gesto inusitado, paga de su pro-
pia bolsa todos los gastos de la representacion. Manda comprar en
Guatemala las telas y las plumas y he aqui nuestro abate como tnico
espectador frente a una representacion resucitada con todo el es-
plendor de los tiempos antiguos, para €l solo. ‘‘Después de la misa
—escribe— los indigenas levantaron un estrado bajo los arcos del
patio del presbiterio que muy pronto se llen6 de una multitud con-
siderable’’. La obra, que cuenta la captura y el sacrificio de un gue-
rrero enemigo, esta ligada estrechamente con el culto al dios Xipe
Totec ‘‘nuestro senor el desollado’” y en aquel ballet-drama parti-
cipaban 31 personajes basicos, mas los numerosos esclavos y escla-
vas, en total mas de 100 personas. Un espectaculo inusitado para un
espectador inusitado: iun abate catdlico! El abate no se contenta
solamente con mirar, sino que toma notas minuciosas, y mas tarde,
en 1862 da a conocer la obra en Paris con el texto quiché y franceés.
Texto que hizo correr mucha tinta, incluso en nuestros dias, y que
pone en duda la memoria de Bartolo Sis.

No pasa mucho tiempo cuando el abate, con su acostumbrada
suerte, descubre en los Archivos de la Real Academia de Madrid la
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famosa obra de otro abate, fray Diego de Landa, Relacién de las co-
sas de Yucatdn. Quiza a esta obra deberiamos hoy llamar la Piedra
de Roseta del abate, ya que sigue siendo una de las fuentes principa-
les para descifrar la escritura maya. No obstante, esta vez la famosa
imaginacion del abate, que le ha llevado por el camino de los gran-
des descubrimientos, le juega una mala pasada: comete un error al
interpretar el manuscrito de Landa, considerandole como una fuen-
te no s6lo de la historia de México, sino también de la de Egipto.

Sin embargo, la suerte, aliada de los investigadores, no lo aban-
dona. Durante su estancia en Palenque, su dibujante, Henri Bour-
geois, se enfermo, y el abate tiene que regresar a Europa. Al dete-
nerse en Madrid se relaciona con don Juan de Tro y Ortelano, un
conocido paleontdlogo en cuya casa encuentra un raro manuscrito;
sus letias, curiosamente, le recuerdan las del alfabeto transcrito por
Landa.

No se puede pedir més al destino. El abate descubre el famoso
cdice maya, el Tro, pero ve en €l un registro de diluvios, terremotos
y otros fenémenos terrestres. En los dioses ve ciclopes, a las simples
calabazas las convierte en simbolos del continente americano. Y
como si esto fuera poco, lee el cddice al revés: desde abajo hacia
arriba. Esta vez las criticas son despiadadas: se le acusa de falta
de método y valor cientificos, y que sus hipétesis son fruto de sus
€nsuenos.

Han pasado mas de cien anos desde su muerte y estos errores,
tan frecuentes en la historia de cualquier ciencia, hoy se han olvida-
do. Lo que queda es el mérito del hombre que tuvo el valor de po-
nerse el habito como uno de los pocos posibles recursos para dar
cabida a sus inquietudes arqueoldgicas y antropoldgicas; quedo la
imagen de un hombre lleno de imaginacién y talento liteljario‘ un
hombre que prefiri6 sus propias investigaciones al ofrecimiento del
emperador Maximiliano para ocupar el cargo de intendente general
de Bibliotecas y Museos y de secretario de Ensefianza Publica.

Se quedé también la imagen del hombre que no aceptd la invi}g-
cién de Napoleon III para encabezar una mision cientifica a Me_x/n-
co, porque, dijo, ‘‘nunca me senti atraido de viajar en compania
del ejército’’. Fue un hombre que tuvo el valor de criticar abierta-
mente a los directores del Louvre porque no advertian la belleza y
la importancia del arte mesoamericano: ‘‘Parece que la Providex’x-
cia mucho antes del descubrimiento del mundo occidental ya habia
destinado a México a ser el teatro ms sobresaliente de la historia
americana’’, escribe en una de sus cartas.
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Y si se habia equivocado en las interpretaciones de la Relacién
de Diego de landa y del cdice Tro, no por eso es menor su aporte al
conocimiento de la cultura maya. No cabe duda de que fue ambicio-
so0 y buscaba fama, pero esto no le quita en lo mas minimo el mérito
de haber descubierto libros de incalculable valor que sin el azar y la
suerte que lo acompanaban hubieran quedado probablemente olvi-
dados bajo el polvo de los estantes en las colecciones particulares.

Lord Kingsborough

M[\s o menos en la misma época que el abate francés, un lord in-
glés, Edward King, vizconde de Kingsborough, se queda prendido
por los codices mexicanos. Si Brasseur pudo consagrar casi toda su
vida a los estudios y descubrimientos de los documentos antiguos
mexicanos, lord Kingsborough (1795-1837) muri6 casi en plena flor
de la edad al cumplir 42 anos. La mayor parte de su vida adulta la
dedico a reunir copias y dibujos de los antiguos manuscritos mexi-
canos y a su publicacion. Desgraciadamente poseemos pocos datos
acerca de la vida del vizconde quien, siendo miembro del Parlamen-
to, dejo su puesto a su hermano menor para dedicarse a los estudios
de los antiguos manuscritos que tanto lo impresionaron cuando los
vio en una exposicion en Londres en 1824. El efecto que le hicieron
aquellos libros pintados fue tan grande que el vizconde decidi6 dar-
los a conocer en Europa. Convencido —tal como en el siglo xvi
fray Diego Durdn— de que los indios americanos eran descendien-
tes de las Doce Tribus de Israel, encomend6 al dibujante Agostino
Aglio, maestro en elaboracién de facsimiles por medio de calcas,
que entonces visitaba las bibliotecas de Europa, la tarea de copiar
los dibujos de los codices.

Cinco anos después de que Aglio termino la tarea, aparecieron
los primeros tomos de Antiquities of Mexico (1831-1848), una edi-
cion que fue planeada en diez volimenes. La obra, que contiene
los dibujos de los codices que se conservaban en varios museos y
bibliotecas de Europa, da a conocer por vez primera al mundo los
tesoros hasta entonces desconocidos.

Contrariamente a lo que penso el vizconde, la obra no des-
perto gran interés al ser publicada, y segtin la opinién publica de la
época el estudioso caballero calculé mal sus posibilidades econémi-
cas, pidio dinero prestado y no tuvo con qué pagarlo. Aprehendido
por sus deudores, fue encarcelado en Dublin, donde muri6 de tifoi-
dea, sin haber llegado a ver los dos tdltimos volimenes de su obra,
que fueron editados varios afios después.
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Pero si uno tiene el gusto —un tanto perverso, pero a veces muy
instructivo— de leer esquelas de hombres muertos hace siglos, en-
contrara en la revista The Gentleman que

este amable y talentoso noble, quien descendi6 a la tumba en la flor de su
vida, fue encarcelado por las deudas de su padre y no, como se pudo supo-
ner, debido a su propia extravagancia. Este hecho —concluye el autor de la
esquela— debe ser conocido piblicamente en honor de su memoria.

No fue ésta la Gnica injusticia cometida por los compatriotas del
vizconde. A pesar de que su obra sigue siendo para los estudiosos
una fuente de informacién, en el catdlogo del Museo Britanico se
omite su nombre y la referencia aparece bajo el nombre de su dibu-
jante, Agostino Aglio. De esta injusticia se dio cuenta en 1912 un
insigne investigador mexicano, don Francisco del Paso y Troncpso,
quien al rendirle homenaje en el XVIII Congreso de Amer'xcamst;'as
dijo: ‘‘Los coetdnos del Lord Kingsborough vieron con u’ldlferencxa
su obra y no estimaron el sacrificio que aquel précer habia hecho en
aras de la ciencia’’.

Al mismo tiempo que Lord Kingsborough se esfuerza por dar a
conocer al mundo los cédices mexicanos, Joseph Marius Alexis Au-
bin llega a México para hacer aqui unas investigaciones astrpnémi-
cas. Pero el destino hizo que sus aparatos se extraviaran, dejandole
sin herramientas de trabajo. Atraido por la cultura prehispanica
como el infortunado Boturini, decide quedarse y dirige un liceo
francés donde muchos futuros intelectuales mexicanos le deben el
conocimiento de la lengua de Voltaire y Moliére, asi como ciertas
ideas antirreligiosas que profesaba el profesor Aubin. ‘

Una vez establecido en México decidio consagrarse a otra dis-
ciplina cientifica: el estudio del idioma nahuatl y de los codices.
Dejamos la palabra al profesor mismo:

Las circunstancias fastidiosas me han privado de mis instrumentos de observa-
ci6n e, imposibilitado de llegar al fin principal de mi viaje, buscaba una recom-
pensa en un estudio m4s profundo de los monumentos que se encomrabap y
en los cuales reposaba mi vista. Pude adquirir una parte de los manu‘scmos
y de pinturas que provenian de la herencia del hijo del famoso astronomo
mexicano Gama, tan apreciado por el bar6n von Humboldt.

Los documentos a los que se refiere Aubin formaban parte dela
coleccion de Boturini, de la que ya hemos hablado. Y hay que decir
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que el senor Aubin tuvo mucha suerte: llegé a México en un perio-
do muy tempestuoso. En los anos 1830-48 los ‘‘pronunciamientos’’
provocaban cambios de gobierno que en el curso de dieciocho anos
llegaron a la cantidad de veintiséis. A eso habré que anadir las gue-
rras con Francia y Estados Unidos. ¢Quién se iba a preocupar en
esos anos por la cultura prehispénica? Los que tenian tiempo y di-
nero preferian dedicarse a la politica, y los que se apasionaban por
las investigaciones en este campo no disponian de los recursos in-
dispensables. Pero el senor Aubin si tenia tiempo y dinero, su liceo
franco-mexicano prosperaba, y como extranjero no corria ningin
riesgo aunque, al parecer, sus costumbres no fueron siempre irre-
prochables. Ademds tenia suerte en conseguir los libros antiguos
mexicanos que tanto anhelaba. El famoso Calendario, lo adqui-
ri6 de unos monjes franciscanos al intercambiarlo por El genio del
cristianismo, libro cuyo valor ascendia a... iocho pesos!

Al abandonar México en 1840, el sefior Aubin engand astuta-
mente al personal de la aduana de Veracruz y se llevo a Paris la valio-
sa coleccion, que alld hubiera permanecido desconocida quiza hasta
nuestros dias de no ser porque don José Fernando Ramirez, sabio
mexicano, el mismo que descubrid la famosa Historia de fray Diego
Durdn, durante uno de sus frecuentes viajes a Paris en 1855 lleg6 a
conocer al senor Aubin. Gracias a su intervencion, el coleccionista
francés publico parte de sus documentos y los dio a conocer al mun-
do cientifico.

En 1889, al perder considerable cantidad de su fortuna en ac-
ciones de Panamd, Aubin se vio obligado a vender su coleccién. El
sabio mexicano Antonio Penafiel trat de comprarsela, argumen-
tando que no tenia valor alguno, ‘‘ya que en México se podian com-
prar por toneladas documentos similares’’, pero no tuvo éxito. En
1889 toda la coleccion pasé a manos del sefior E. Eugéne Goupil, a
quien antes de morir la vendi6 el ex profesor de francés, temeroso
de que los ladrones se la arrebataran. Ordenar los papeles del sefior
Aubin no fue tarea facil, ya que tenia la mania de escribir sus apun-
tes sobre cualquier pedazo de papel que podia ser tanto el reverso
del prospecto de un banco como la nota de un restaurante.

El senor Goupil, de padre francés y madre mexicana, tuvo al
principio la idea de obsequiar la coleccion a la patria de su madre,
pero al fin decidio dejarla en Paris, ‘‘cerebro del mundo, adonde
acude todo viajero estudioso’’.

Un diccionario mexicano llamé al sefior Aubin ‘‘aventurero
francés con cuyo patronimico ha sido denominado uno de los docu-
mentos mds importantes’’. Considerar al sefior Aubin simplemente

-
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COmO un aventurero parece bastante injusto a pesar de que saco de
México documentos de suma importancia fic W()do_rc:pmbablc. Nn
se puede olvidar que, como €l mismo CS’Cl'le:‘ dedico sc:scn.tfjalngt
de investigacion y sacrificios de todo género™" a la tarea difici c
estudiarlos. Y lo mas probable es que los haya salv:ado dela suerte
que corrieron los documentos del “‘museo’” del senor Boturini.

Henri de Saussure

E ~ 1a misma época que el abate Brasseur de _Bourbogrg hace sus
descubrimientos, y un poco més tarde que el} senor Aubin xxhgndf)gc
el pais con un ‘“‘botin’’ de documentos y C()dlCL.’S. otro apasionado
americanista, el senor Henri de Saussure, de origen suiZ0 y de pro{-
fesion naturalista y geografo, visita México: Es el ano 1855. Llu_‘lgd
para formar una coleccion de la fauna mexicana; sin cmbar’go, 1:3;'.
cinado por el arte mexicano y los cadices, se QCd1ca asu bus‘qu)g al
y entra en contacto con las personas que Iog tienen para ()'b.an;l"(..
permiso de copiarlos; los propietarios le niegan el pcrmm‘) o tjul
nadamente, lo que les ocasiona criticas poco amables por parte de
i i I. _
mvels’telgsdc(l) profesor De Saussure es tan terco como los mcxnca}r(;qs
y para llegar a su objetivo no vacila enyl:ecurnr a cua}qmer ‘n'{c, ;10
disponible. Asi en Puebla “‘se procura ~ un man}uscn}f) que c;%
teresa, sin que el duefo lo sepa. Trabaja cinco dias y cinco nocj 1
para sacar las copias, y devuelve el manuscrito a su !ugar sm.quu‘ eﬂ
duefio se dé cuenta de lo ocurrido. Descubre dos codices mixtecos
y un manuscrito azteca, pero publica solamente uno, el Manuscnto
del Cacique, treinta y seis afios mas tarde. Sus otras calcas se qL{e
daron cerradas en los sobres junto con las cartas a su familia en las
que relataba sus aventuras en México de 1855 a 1856. -3
Sin embargo, el azar omnipotente provoco hace alguno; ano!
que dos investigadores suizos, interesados en la fauna amenlcana,
los sefiores Louis de Roquin y Claude Weber, hurgasen el-1 zli co-
leccién del profesor De Saussure y toparan con sus cartas; al po-
nerlas en orden, encontraron grandes hojas de papel cu.bnertas (;(;;1
jeroglificos y dibujos indigenas. No pecesuaron mucho tllem%(')bi e
darse cuenta que entre las descripciones de las cartas y los dibuj
isti nexo. N
exml;rrt tanto, el azar se encargd de qxfe_la noticia de (;ste h?r;
llazgo llegara a otro investigador de los codices, el doctor Joaqui
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Galarza, qiuien al recibir la copia de las calcas se dio cuenta de su
importancia para el conocimiento de la cultura mixteca. El camino
quedo abierto.

El hallazgo hecho ciento treinta anos después de la estancia del
profesor De Saussure en México tiene también otro tipo de im-
portancia, ya que echa luz sobre el pasado de México de los afios
1855-56, periodo en el cual reinaba Antonio Lopez de Santa Anna.
Tiempos dificiles aquellos treinta y cuatro afios que transcurrieron
desde que México hubo conquistado su independencia de Espaiia.
Las dﬁ:scnpciones del inteligente y agudo observador dejan un cua-
dro vivo, a veces poco halagador para los propietarios de los codices
tanto los particulares como los representantes oficiales. Pero comc;
ya loih'emos dic_ho en el caso del senor Aubin, los tiempos n’o eran
propicios para interesarse por el pasado indigena.

Zelia Nuttall

D os arios después de la llegada a México del profesor Henri de
Sau’ssure, nace en San Francisco, California, una nina cuya vida
serd para siempre vinculada con los ‘‘libros pintados’’ de los indios
mexicanos.

La nina se llama Zelia Nuttall, o mas bien Zelia Maria Magda-
lena Nuttall. Pocas ninas reciben regalos como la pequena Zelia.
El rf.:galo consistia en la obra de Lord Kingsborough, Antiguities of
Mexico. La nina se quedo fascinada por los enigméticos dibujos lle-
nos de colorido. Fueron en gran parte estos dibujos los que des-
pertaron su interés por México, patria de su madre. Interés que
perdurd toda su vida.

La juventud de Zelia Maria Magdalena transcurrié en varias
partes del mundo. Viaj6 con su padre —el doctor Robert Kennedy
Npl}all— por Francia, Alemania, Italia e Inglaterra, lo que le per-
mitio dominar varios idiomas; conocimiento de incalculable valor
para su futuro trabajo de antropdloga. Con su marido, Alphon-
se I__Pinard, cientifico francés, visitd las islas Aleutianas, Alaska
Espana y lo acompané en una mision cientifica por el Pacifico. Se:
establecieron en San Francisco con su tnica hija, pero muy pronto
se separaron, y la senora Pinard volvié a su nombre de soltera. Ya
como Zelia Nuttall visita México, donde trabaja en el Museo Nacio-
nal; tras haber hecho una coleccion de las cabecitas de Teotihuacan
publica en 1886 su primera disertacion cientifica.
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Alma inquieta, la joven antropdloga se traslada a Baltimore,
mas tarde a Dresde y después de varios viajes por Suecia, Italia, Es-
pana, Suiza y Rusia, echa definitivamente en 1902 raices en México.
Durante cuarenta y siete afios trabaja como asistente honoraria es-
pecializada en arqueologia mexicana para el Museo Peabody de la
Universidad de Harvard gozando de una excelente reputacion. El
profesor Frederick W. Putnam en su Informe Anual de 1886 dice:

La sefiora Nuttall conoce el nahuatl, tiene intimos amigos muy influyentes en-
tre los mexicanos y posee talento excepeional para la lingiiistica y arqueologia.
Siendo conocedora profunda tanto de los antiguos textos indigenas como de
los espaiioles y relacionada con México y sus habitantes, posee una prepara-
ci6n tan notable como extraordinaria.

Asi comienza la larga carrera de una antropdloga, inducida
quizés a estos estudios por los dibujos publicados por un lord inglés.
Principia sus trabajos con una descripcion del famoso Penacho de
Moctezuma que le llamé la atencion cuando visito el Real Museo
de Historia Natural de Viena. Se dedica a diferentes estudios: una
vez son los origenes astrondmicos de la svastica, otra vez la com-
paracion de las viejas y nuevas civilizaciones, publicacién que tuvo
una gran repercusion en el mundo cientificoy despertd el interés de
muchos investigadores por Mesoamérica.

Pero indudablemente su fama la debe la sefiora Nuttall a su ta-
lento de encontrar manuscritos olvidados. Un talento al que hay
que afadir la inquietud de una investigadora nata y la disciplina de
una estudiosa.

En 1890 la antropdloga de treinta y tres anos descubre en la Bi-
blioteca Nazionale de Florencia, o quizd mejor dicho ‘‘redescubre’
el Codex Magliabechano. Como ella misma lo describe, lo vio por
vez primera en 1903 al buscar en la biblioteca de Florencia las
“‘americanas’’. Fue el barén Podesta, el custodio del departamento
de los manuscritos, quien le trajo un pequeno libro que encontro en-
tre la coleccién de los manuscritos orientales. ‘‘Examindndole —es-
cribe la sefiora Nuttall— me di cuenta no solamente de la importan-
cia que tiene, sino también del curioso hecho de que a pesar de ser
desconocido, algunas de sus pdginas me parecian conocidas’’. La
explicacion la encontr6 la antropcloga en las copias de veintitrés

paginas (el total del cddice es de ochenta paginas) que fueron pu-
blicadas en diferentes fechas.

Como sobre una de las paginas del codice estaba escrito con tin-
ta —en contra de todas las leyes de cualquier biblioteca— el nombre
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Henry Harrisse y la fecha 7 de mayo de 1885, la senora Nuttall co-
menzo la busqueda del sefior Harrisse para asegurarse de que el li-
bro pintado no hubiera sido editado. En febrero de 1891 recibi6 una
carta desde Paris en la cual el autor le aseguraba que no tenia ningu-
na intencion de publicar el manuscrito mexicano ‘‘ya que no era su
linea’’. Con las manos libres, la senora Nuttall pide al gobierno ita-
liano el permiso de editarlo a sus propias expensas. A pesar de que
el permiso le fue concedido, la publicacion tardo por varias razo-
nes, pero las copias fueron facilitadas tanto al doctor Edward Seler
como al senor Francisco del Paso y Troncoso, quien quiso llamarle
con el nombre de su descubridora, a lo que ella se negd argumen-
tando que ya un codice mixteca llevaba su nombre e insistio que
el codice llevara el nombre del propietario de una biblioteca de
30 000 volimenes en hebreo, persa y turco, don Antonio Maglia-
becchi, quien fue bibliotecario del granduque Cosimo de’ Medici
de Toscana. Después de la muerte del famoso bibliofilo, su colec-
cion paso en 1716 a la biblioteca de Florencia.

Otro de sus hallazgos fueron los documentos concernientes a
Francis Drake (1540-1596), el famoso corsario, quien realizo varias
expediciones de pirateria contra las colonias espanolas de Améri-
ca. Dona Zelia, al buscar documentos concernientes a los procesos
de la Inquisicion contra brujeria, encontré legajos que se referian
a Drake y Hawkins (1532-1595), otro corsario que luch6 contra los
espanoles en el Nuevo Mundo, ocupdndose de paso de trata de ne-
gros. No contenta con su descubrimiento emprende un viaje en un
barco de carga a Alaska en 1916 para ver el Estrecho de Juan de
Fuca, segura que ha identificado lo que Drake llamo ‘‘Bay of New
Altion”

Al instalarse definitivamente en 1902 en México hace varios
descubrimientos arqueologicos, estudia y escribe acerca del culto
del sol, del arte plumario, de las supersticiones, brujeria, medici-
na y cirugia indigena, acerca de las mas antiguas relaciones entre
Meéxico y Japon y también sobre los jardines del México antiguo.
Su curiosidad la empuja a buscar nuevos caminos, y uno le valié un
amargo disgusto.

Cuando en 1909 hizo un viaje a Veracruz, visito también la Isla
de Sacrificios. Alla muy pronto encuentra un pedazo de barro con
una cara humana pintada, lo que la lleva a unas excavaciones. iY
qué sorpresa! Descubre un muro pintado de rojo con una repro-
duccion de Quetzalcoatl. Segura de haber descubierto las ruinas de
un antiguo templo del dios Ehécatl, reporta el hallazgo a las autori-
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dades. Estas prometen toda la ayuda necesaria, pero no cumplen la
promesa. ¢La razon? El inspector general de los monumentos ar-
queoldgicos, Leopoldo Bartres, estd personalmente interesado en
el descubrimiento. En la semana santa de 1910 el senor Bartres
visita la Isla de Sacrificios y la prensa —el diario del gobierno E/
Imparcial— publica la noticia. El sefior Bartres ‘‘acaba de descubrir
las ruinas del templo cubierto de pinturas’’. La senora Nuttall como
protesta dimite de varios puestos que ocupa, entre otros de ser
miembro honorario del Comité Organizador del Congreso de Ame-
ricanistas, en el cual el senor Bartres ocupaba un puesto importante.

Dejemos los incidentes amargos, y fijémonos en los que trajeron
su mayor fama: el descubrimiento del codice zapoteca que lleva su
nombre y tratemos de reconstruir los pasos de este hallazgo que se
inicid sencillamente en una reunién social, o como diriamos ahora,
en un coctel, en Florencia en el ano 1900.

El signore Pasquale Villari, senador y ex ministro de Ensenan-
za Superior, contaba a la sefiora Nuttall cémo hacia treinta anos
buscaba en la Biblioteca de San Marcos datos biograficos para sus
libros acerca de Savonarola y Maquiavelo:

Imaginese usted —le dijo entre sorbo y sorbo de café— que un dia entro en el
salon donde solfamos reunirnos los estudiantes de Florencia un fraile llevando
un raro libro que habia encontrado en la biblioteca. Nadie supo decirle de
qué trataba este manuscrito. Los frailes de la Propaganda Fide, fervientes
catdlicos, opinaban que probablemente habia sido hecho para entretener a
los nifios pero tan simple que en vez de entretener, aburria. Inmediatamente
me di cuenta del inmenso valor del manuscrito, y recomendé al fraile que
le cuidara celosamente. El tempestuoso periodo que sobrevino en Italia a
fines del siglo pasado dio por resultado la clausura de las 6rdenes religiosas,
y la Biblioteca de San Marcos pasé a manos del Estado. Cuando volvi a ella
después de algunos anos, el codice habia desaparecido y lo dnico que pude
averiguar es que habia sido vendido a un rico inglés que vivia en Florencia,
quien a su vez lo habia obsequiado a un amigo en Inglaterra. Aqui termina la
historia.

Asi dijo con gran tristeza el signore Villari, acabando el café.
Los invitados comenzaron a despedirse, la senora Nuttall también
tenia prisa, ya que al dia siguiente iniciaba otro viaje. Lo mas pro-
bablemente a México, ya que en esta misma fecha compro la Casa
Alvarado, donde se quedd a vivir hasta su muerte. Sin embargo, la
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conversacion con el estudioso italiano no le dejé punto de reposo,
tanto mas que la descripcion hecha por el sabio estaba llena de de-
talles que hacian gala del don de observacion del ex ministro. El
ano siguiente la sefiora Nuttall lo dedico al estudio de los codices
mexicanos, hasta llegar a la conclusion de que ninguno de ellos con-
cordaba con el que habia visto su amable interlocutor. Decidi6 pues
volver a Florencia y empezar la busqueda por cuenta propia.

Recordo la conversacion con el senor Villari, quien a pesar de
no haber visto el codice en mas de treinta afios y de no ser espe-
cialista en la materia, guardo en la memoria detalles que picaron
todavia mas la curiosidad de la investigadora. Fue precisamente
con su ayuda como pudo averiguar que el codice habia sido obse-
quiado a sir Robert Curzon, decimocuarto barén de Zouche, cuya
biblioteca en Sussex poseia una excelente coleccion de manuscritos
raros que consultaba para conocer el arte de escribir. La insaciable
curiosidad de la senora Nuttall la empuja a revisar hoja por hoja el
catalogo del extinto bardn.

iCual no seria su sorpresa al ver alli apuntado el codice que mas
tarde fue bautizado con su nombre! Pues el codice que sir Robert,
fallecido en 1873, lego a su hijo Robert Nathaniel Cecil George
Curzon, decimoquinto barén de Zouche, dormia tranquilamente en
uno de los estantes y gracias a que nadie lo abri6 durante ochenta y
cinco anos pudo guardar la brillantez de sus colores: ‘‘Cuando final-
mente pude hojearlo en 1898 —escribi6 la investigadora— sobre-
pasaba todo lo esperado’’.

El codice paso a ser propiedad del Museo Britanico, en donde
la investigadora se dedico a estudiarlo y finalmente lo publicé en
1901. Fue el profesor Frederick M. Putnam del Peabody Museum
quien hizo lo necesario para que el codice llevara su apellido.

La senora Nuttall tenia otro #obby menos conocido: era su amor
por las flores y jardines. Escribio un libro sobre los jardines pre-
hispdnicos, pues coleccionaba toda clase de semillas antiguas de
Meéxico y reunié una amplia coleccioén de las plantas medicinales.
De su libro Los jardines del antiguo México podemos aprender los va-
rios nombres que se daba a ellos y también su sentido social. Asi, el
nombre de un jardin era xochitla que significa lugar de flores; xochi-
teipancalli significaba palacio de flores para la clase gobernante, y xo-
chichinancalli era el nombre de un humilde jardincito de los indios
rodeado por una barda hecha de canas.

Su casa fue un centro de reuniones y varios visitantes extranje-
ros se pasaban horas con su amable anfitriona. Entre los huéspedes
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se encontraba D. H. Lawrence y la sefiora Nuttall fue el prototipo
para el personaje de su libro The plummed serpent.

El Cédice Mendocino

L A historia de los cédices mismos no es menos interesante que la
vida de sus descubridores. A veces, hasta se parece a una novela
policiaca 0 a una obra teatral dividida en varios actos. Los codices
Mendocino y el Bodley asi como el Vindobonensis y el Borgia estan
ligados a las cortes reales y a los nombres de cardenales y grandes
politicos. :

El Mendocino lleva el nombre del primer virrey de la Nue-
va Espafa, don Antonio de Mendoza, tercer hijo de don Iﬁiglo
Lépez de Mendoza, segundo conde de Tendilla, primer marques
de Mondéjar y primer virrey de Aranda.

Nombrado virrey en 1535 con un sueldo de 8 000 ducados (de
los cuales 2 000 eran destinados a su guardia) trafa entre las ins-
trucciones de la corte que *‘trabajase principalmente por extender
el conocimiento, culto y esplendor de la religion... y que deste-
rrase la ociosidad entre los indios’’. No cabe duda que el virrey
goberno la Nueva Espaiia con mano dura, pero d}uran'tcf los quin-
ce afios que dirigio los destinos de México, tomo varias y tclxcgs
iniciativas: fund6 el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y la Uni-
versidad, instald la primera Casa de Moneda en México, donde se
acufiaba plata y cobre (el oro se iba directamente a Espfiﬁa); pa-
trocind tres expediciones de famosos viajeros: Juan Rodnguc}:z Ca-
brillo, que descubri6 California, Diego de Campo, que llego a las
riberas del Mar del Sur en el Pert, y Ruy Lopez de Villalobos, que
arrib6 a las Filipinas. Para el rey de Espana estos descubrimientos
marcaban los limites del mundo y, por lo tanto, mand que en su
escudo las palabras Plus Ultra fuesen escritas entre las Columnas
de Hércules. : ‘

También se debe al virrey el honor de haber introducido la im-
prenta en México y en el Nuevo Mundo, convirtiendo de este modo
a la Nueva Espaiia en el primer punto del mundo de Colon donde
“‘se fij6 esta invencion maravillosa’’. :

Sin embargo, quizds el mayor mérito de don Antonio de Men-
doza es el codice elaborado por orden suya. El codice consta de tres
partes: en la primera se relata la historia de los primeros reyes y la
fundacién de Tenochtitlan, hoy llamada México; la segunda parte
abarca la lista de las ciudades y de los tributos, y la tercera la vida
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privada, las costumbres de los aztecas desde el nacimiento de un
nino, su educacion civil, militar, artistica y religiosa, el matrimonio
y la muerte.

Nunca se sabrd qué movi6 a don Antonio de Mendoza a dispo-
ner que veinte anos después de la conquista se pintase el cdice; tal
vez como un aficionado a coleccionar cosas raras, tal vez para cono-
cer mejor la vida de sus subditos. Para nosotros el distingo no tiene
valor alguno. Lo importante es que el virrey dejo a la posteridad un
documento precioso para el estudio de la vida indigena.

Una vez pintado el codice, el virrey decide obsequiarlo a Car-
los V'y he aqui el libro, traducido al espanol por un misionero que
firm6 su version con una modesta letra J, navega hacia La Espafiola
(Santo Domingo). Pero Carlos V no pudo recrear sus reales 0jos
en el obsequio, pues el barco que lo llevaba —en 1549— fue captu-
rado por los franceses y el libro pasé a manos del conocido viajero
y escritor André Thevet.

Como no se iba a percatar de la importancia del libro un hom-
bre como Thevet? Franciscano que dejo colgados sus habitos, via-
jero que visito varios paises, protegido de Catalina de’” Medici, au-
tor de la Cosmografia de Lepanto y la Cosmografia universal, dotado
de una gran imaginacion y de enorme talento para conversar, hoy
hubiera sido uno de los més grandes reporteros. ¢Como, pues, un
hombre tan curioso del mundo no iba a apreciar el valor de un ma-
nuscrito raro?

La historia guarda silencio acerca de como aproveché Thevet
el codice, o si solamente lo conservaba como una de tantas curiosi-
dades. Lo tnico que sabemos es que treinta anos después, en 1590
—fecha en la que muere Thevet— fue comprado por el capelldn in-
glés Richard Hakluyt cuando se encontraba en la embajada de In-
glaterra en Paris. Antiguo catedratico de historia maritima, quien
introdujo en las escuelas el uso de los globos, esferas y otros instru-
mentos de geografia, tenia la misma curiosidad del mundo que su
colega francés. Tampoco sabemos qué uso hizo del Codice Mendo-
cino. Segun el bar6én von Humboldt, sir Walter Raleigh quiso publi-
carlo, pero fue Samuel Purchas quien lo publicé en 1628. Finalmen-
te el codice fue a parar a la coleccion de John Selden (1584-1654)
y constituye una joya entre sus 8 000 volimenes. Hoy se encuen-
tra en la Biblioteca de Oxford, junto con los codices Nuttall, Laud
y Selden. Al legarlo a la biblioteca universitaria, el ex parlamenta-
rio y enemigo de la corte John Selden escribi6 sobre €l en griego:
‘“‘Ante todo, libertad’’.
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El Codice Bodley

LA historia del conde de Essex, Robert Devereux, el descubridor
del cédice que lleva el nombre de Bodley, puede ser vista como una
historia de amor entre €l y la reina Isabel I o, a la luz de los acon-
tecimentos politicos que se desarrollaban en la corte inglesa. Es-
cogeremos la segunda version, ya que nos interesa como el conde
encontr6 el codice. En la literatura, Robert Devereux es héroe de
varias obras teatrales como amante de la reina. En la historia es
bien conocido por su valor y arrogancia, por haber conspirado jun-
to con Jacobo de Escocia contra la propia reina, por ser un joven
guapo de modales finos y que de vez en cuando escribia poemas.

Pronto comenzd su carrera en la corte y los favores de la rei-
na hicieron que ocupara un puesto cada vez mds importante en la
politica. Cuando estalla la guerra entre Espana e Inglaterra, el con-
de de Essex estd al mando de las fuerzas inglesas, cargo que com-
parte, sin embargo, con el almirante Howard de Effing. En 159 la
armada inglesa aparece en Cédiz, y el conde Devereux conquista el
puerto en catorce horas y se convierte en héroe en Inglaterra. Fama
que no le pueden perdonar sus enemigos. Sus planes militares son
rechazados por el Consejo de Guerra y es llamado para regresar a
Inglaterra.

A su vuelta por el litoral portugués, entra a la ciudad de Faroy
alls se aduena de la famosa biblioteca del obispo Jeronimo Oso-
rio, famoso tedlogo e historiador, profesor de la Universidad de
Coimbra. Entre los libros se encuentra un codice mexicano, que
lleva hoy el nombre de Bodley, ya que fue sir Thomas Bodley (1544-
1612), famoso fundador de la biblioteca que lleva su nombre, quien
los recibi6 del conde de Essex.

¢Cudles fueron los méviles que guiaron al conde a regalar el
codice? éSabia su valor? Lo ignoramos hoy de igual modo que ig-
noramos cémo llegé a las manos de Jerénimo Osorio. Lo unico
que sabemos es que aquel hombre de cara inteligente y un tanto
melancélica tuvo un fin tragico. De la tempestuosa relacion entre
la reina y el conde hablan sus cartas. Si bien Isabel I le perdoné’ su
desobediencia durante la expedicién a Portugal, no le perdong el
haber conspirado contra ella. El tono de las cartas ha cambiado.
Si antes el conde de Essex le daba gracias a la reina por “‘sus dul-
ces cartas dictadas por el espiritu de los espiritus’, ahora no vz}c.da
en escribir: ‘‘La vejez hace a Vuestra Alteza deforme y su espiritu
no es menos torcido que su cuerpo’’. La hora tragica se acerca-
ba. Segin la version literaria, el conde ya encarcelado entrego un
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anillo, simbolo de la unién con la reina, a un joven que a su vez lo
deberia entregar a Lady Nottingham, y ésta pasarlo a la reina. La
misma version dice que nunca fue remitido a la reina, quien por lo
tanto no anul6 la orden de decapitacion. La historia no menciona
este episodio novelesco. El conde fue decapitado en 1601 a la edad
de treinta y cuatro anos, y el verdugo, como era costumbre, pidi6 a
Dios que le perdonara por haber cortado la cabeza a su victima.

El Cédice Vindobonense

L os sucesos que ocurren en €l trayecto del importante y bello codi-
ce mixteco precolonial llamado Vindobonensis o Codex Vindobo-
nensis Mexicanus I (de Viena) se divide en tres actos. Nada en esta
historia es seguro, no se sabe quién lo encontro ni donde. Los datos
que conciernen a su viaje de México a Espana estan envueltos en el
mas absoluto misterio, y todavia mas nebulosos son los que se refie-
ren a como llegd a Portugal, donde transcurre el acto segundo. El
acto tercero se desarrolla en Alemania, y contrariamente a los dos
primeros, contiene una informacién segura y comprobada.

Lo més probable es que este “‘libro pintado’” en una larga tira
de piel de venado haya sido enviado por Cortés junto con algin otro
codice como obsequio al emperador Carlos V. Pero es también pro-
bable que haya sido encontrado en uno de los muchos templos de
los alrededores de Veracruz. Lo seguro es que los primeros obse-
quios enviados por Cortés al emperador llegaron a Sevilla el 5 de
noviembre de 1519, y es posible que entre ellos estuviese el Codex
Hieroglyphicorum Meridionalis. Pero Carlos V disfrutaba entonces
de unas vacaciones en Molino del Rey y no vio personalmente los
obsequios, ni habla de ellos. Vieron los regalos los sabios Juan de
Oviedo y Pedro Martir de Angleria, autor del famoso libro Déca-
das del Nuevo Mundo pero ninguno de ellos lo menciona. Tampoco
habla de €l Alberto Durero, quien un ano después tuvo la oportu-
nidad de admirar en Bruselas los tesoros recibidos por Carlos V. El
primer acto termina, pues, en plena oscuridad.

El segundo acto transcurre en la corte de Manuel I, rey de Por-
tugal (1469-1521) y siguiendo las reglas del buen teatro es muy mo-
vido. Un director de escena podria dar al drama dos enfoques di-
ferentes. Uno muy novelesco, y otro mas documentado. Segun el
primero, y de acuerdo con la historia, Carlos V y Manuel I estaban
unidos por complicados vinculos de parentesco. Manuel I caso tres
veces con parientes de Carlos; las dos primeras veces, con sus tias
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Isabel y Maria, hermanas de Juana la Loca, madre de Carlos. En
terceras nupcias se uni6 con Leonor, hermana de Carlos V. Y des-
pués de la muerte de Manuel, el mismo Carlos cas6 con la _hl)a de
éste, Isabel. Estos enredados vinculos entre las dos cortes hlcler_on
pensar a algunos investigadores que bien pudo Carlos V obsequ_xar
a su cuiiado y suegro —post mortem— en una de sus bodas, el codice
mexicano.

La segunda version surge de las investigaciones hechas ya en
nuestro siglo y que relata un experto en codices mixtecos, el doc-
tor Maarten Jansen; segin la misma fue el rey Manuel [ de Portg-
gal quien obsequid el codice al papa Clemente VII quien lo reci-
bi6 “‘junto con algunas campanitas indias y una capa tejida de plu-
mas de papagayo’’ y que éste al morir lo dejo a su hijo bastardo, el
joven cardenal Ippolito de’” Medici. _ :

En nuestra escena entra ahora un nuevo personaje, el estudio-
so dominico Nikolaus von Schomberg, quien por haber preﬁtado al
dispendioso Ippolito una importante suma en oro, después de la
muerte prematura del joven cardenal recibe como pago de su ,deu-
da el codice. Probablemente, el dominico versado en teologia no
hubiera prestado demasiada atenci6n al codice si no fuera por su
secretario, el docto humanista y fil6logo Johann Albrecht Widmans-
tetter (1506-1557) quien se quedo con el libro piptado “despu;s de
la muerte de Nikolaus von Schomberg’’. Es precisamente gracias al
apunte hecho por su mano al reverso del codice, que sabemos cOmo
&ste fue enviado como regalo al papa Clemente VII de parte del rey
Manuel I de Portugal. :

El sefior Widmanstetter regresé a Alemania y, después de su
muerte, su valiosa biblioteca fue comprada por el duqu_e Alberto V
de Baviera y se quedo por bastante tiempo como propiedad de va-
rios duques. ‘

Al ser invadida Alemania durante la Guerra de los Treinta
Afios, el rey de Suecia, Gustavo Adolfo, conquisté entre otras ciuda-
des también Munich en 1632, y los objetos del Gabinetg‘ de Arte qgl
duque Maximiliano I se dispersaron. El cédice cambio de propie-
tario. Esta vez cay6 en manos de Guillermo IV de Sajonia-Weimar
quien (como aliado) acompaio al rey Gustavo An_iolfo.

Es en Weimar —y esto ya lo podemos decir con Foda segu-
ridad— donde lo estudi6 el famoso filologo alem’én qub Ludoft
(1624-1704) quien hizo una copia del cédice, y l’labla escrito en una
de las paginas, al obsequiarlo a su amigo danés .Olaus Worm, l.:{lS
siguientes palabras: ‘Esta prueba de figuras mexicanas ha sido Sdi
cada de un gran libro original que se encuentra en el Gabinete de




134 Maria Sten

senor principe Guillermo de Sajonia-Weimar’’. Este mismo Olaus
Worm, al publicar la copia del codice en su Museo Wurmianum es-
cribio entre otros que ‘el codice consiste de figuras singulares, pin-
tadas en varios colores. Casi nadie podria entenderlas’’.

Al parecer, el peregrinaje del codice no tenia fin. Al heredar el
codice, el principe Juan Jorge I de Sajonia-Eisenach lo obsequi6 al
emperador Leopoldo I de Habsburgo, quien lo deposité como
“‘rarisimo e incomparable manuscrito, que contiene anales pintados
del México antiguo, preciosisimo monumento del Nuevo Mundo,
por muchas razones muy conveniente para la Biblioteca Imperial’’.

Aqui termina la larga historia del codice Vindobonensis, a la que
habra que anadir que durante aquel insélito cambio de propietarios
reales y de lugares fue bautizado por sus duenos dieciocho veces con
diferentes nombres.

No menos interesante hubiera sido contar la historia de sus in-
terpretaciones por varios destacados investigadores a lo largo de los
siglos, empresa que sobrepasa el objetivo que nos hemos propues-
to. Sin embargo, cabria decir que si para el barén von Humboldt
con no lograr el desciframiento ‘‘de la informe escritura de los me-
xicanos... las ciencias perderdn bien poco’’, en el siglo XX varios
cientificos la descifraron, aunque con diferentes enfoques, ubicdn-
dola dentro de una vision religiosa del mundo mixteca.

Otros codices nahuas

P ase MOs, pues, a la historia de otros dos codices: el Borbonico y el
Laud. Ambas historias podrian comenzar con las palabras ‘‘lo mds
probable’’.

El codice Borbonico, que con los Borbones tiene solamente en
comun el lugar donde fue a parar, o sea el antiguo palacio de los
Borbones —hoy Cdmara de Diputados de Francia— comparte sus
peregrinaciones con la suerte de la Biblioteca de El Escorial. Al lle-
gar a Espana José Bonaparte en 1808, se decreto la dispersion de los
religiosos y el traslado de los libros de la Biblioteca a Madrid, don-
de fueron colocados en el fondo de una capilla en el Convento de la
Trinidad y sobre ellos se hacinaron inmensidad de volumenes im-
presos que los ocultaron y los libraron de la rapacidad en medio de
aquel desorden. Los demas libros que habia en la biblioteca fueron
trasladados en serones y carretas. Unos se cayeron en el camino,
otros fueron robados. Concluida la guerra, los libros regresaron al
Escorial. Es posible que durante estas idas y vueltas se extraviara
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el cédice Borbonico que més tarde —en 1826— fue adquirido por
la Camara de Diputados de Francia en 1300 francos.

También el codice Laud fue llevado probablemente a Inglaterra
por el principe de Gales, cuando se traslad6 a Espafia en 1623 para
conocer a la que iba a ser su prometida. Probablemgnte fue el qbse-
quio al principe, a pesar de que nunca casG con princesa espanola.
Ya en Inglaterra, el principe, quien al subir al trono tomo el nombre
de Carlos I, lo obsequi6 a su favorito el arzobispo de Canterbury,
William Laud (1573-1645). El arzobispo ‘‘de mirada peneframe
pero inteligencia estrecha’” como lo juzgaron sus contemporaneos,
a pesar de ser duefio de una de las mas ricas b1bl10teca§ y de haper
instalado una imprenta universitaria, de haber introducido las ‘c’ateA
dras de hebreo y 4rabe en la Universidad de O)ffc_n:d, cometio un
error que podia més bien dar crédito a aquella opinion. De su puno
y letra escribi6 sobre el codice: Liber Hierog{yphlcomm Egyptiorum.
Hoy esta equivocacion nos parece de poca importancia, ya que sa-
bemos que otro codice, el Cospi, obsequio del marques Ferqando
Cospi a su ciudad natal Bolonia, fue considerado un l_lbro chino, y
el Selden fue considerado un manuscrito oriental, debido a la espe-
cializacion del sefior Selden en lenguas orientales.

Tenemos sin embargo que mencionar otro camino por el cual
el cédice podria haber llegado a las manos del Aa'rzobispo de Canter-
bury. Este posefa en su biblioteca una coleccion de lhlbros de John
Dee (1527-1608) quien se interesaba por los rr_lz’muscmos ax}tgguos y
viajaba mucho por Europa Central en compania de un clanvzderzte,
Edward Kelly, quien se dedicaba a la alquimia y a hacer profecias.
No se puede excluir la hipdtesis de que el codice llegase a Inglate'r}'a
por medio de estos dos hombres, traido de Europa Central, region
donde reinaban los Habsburgo. Sea lo que fucre, ya no §a§remos el
camino que recorrié desde México para ir a parar a la Biblioteca de
Oxford. Lo tnico que sabemos es que William Lauq, §l arzc_)blspo
de Canterbury, a pesar de ser favorito del rey, termino su vida en

1644, decapitado por su intolerancia religi_osa. e

Tampoco conocemos la ruta que siguié desde Me_x1co a Ingla-
terra el codice Fejérvdry-Mayer. Apareci6 en e_l Gab.x{xet? de An-
tigiedades de un coleccionista hdngaro, Gabrlel’ Fejerva’ry, y ba-
jo este nombre lo public lord Kingsborough. Como llego a Hur}-
gria quedara en el misterio. Lo tnico que s:_ibf:mos es que despues
de la muerte de Gabriel Fejérvary, las amxguedadgs de su colec-
cién pasaron a su sobrino, Franz Pulszky, quﬁen wend(?s’e obll_ga-
do a vender alguna parte de su valiosa herencia lo ofrecio al senor
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Joseph Mayer, un acaudalado coleccionista de obras y documen-
tos medievales y renacentistas. El sefior Mayer obsequi6 el codice,
junto con otros objetos de arte, al Liverpool Free Public Library
and Museum en 1851. Como podemos ver, la segunda parte de la
historia del cédice no presenta mucho interés. Lo tnico que nos sor-
prende es que el senor Pulszky nunca los menciona en su autobio-
graffa. La explicacion que se nos ocurre es que para un aficionado
a la arqueologia clasica e historia del arte, un raro libro pintado no
tenia importancia.

Mucho mds interesante es la historia del codice Borgia en donde
el azar tuvo un papel decisivo. El libro de vaticinios, considerado el
modelo mas perfecto del Calendario Ceremonial, se salvo de la des-
truccion total por milagro. Mencionan su rescate el padre José Lino
Fabrega (1746-1797), quien tuvo en sus manos la copia del cddice, y
mds tarde el barén von Humboldt, quien tuvo la oportunidad de co-
nocer directamente el manuscrito por conducto del cavaliere Cami-
lo Borgia, sobrino del cardenal Stefano Borgia. El primero escribi6:

Este raro resto de antigiiedad de aquel pueblo [México] tuvo la suerte de es-
capar de las llamas, como lo demuestran sus primeras paginas chamuscadas,
después de haber girado desconocido muchos siglos por plazas y gabinetes
de Ameérica y de la Europa... Lo estimo de tal precio, que dificilmente se
encontrard monumento alguno de otros pueblos que igualarlo pueda.

El barén von Humboldt escribid: ‘‘Creo que el codice pertene-
ci6 a la familia de los principes Giustiniani’’. No se sabe por qué co-
incidencia llegé a las manos de la servidumbre del palacio Altemps
en Velletri, quienes sin comprender el valor de sus raras figuras lo
entregaron a los ninos de la casa para que jugaran con €l. Pero el
azar hizo que en este preciso momento pasara por los corredores
del palacio el cardenal Stefano Borgia.

Amante del arte antiguo, sus colecciones de antigiiedades tanto
paganas como cristianas estaba dividida en varias secciones —una
dedicada a México. El cardenal era conocido por no vacilar en ven-
der alguna prenda de su vestimenta para comprar una moneda que
le interesaba; arquedlogo y lingiista apasionado (conocié una infi-
nidad de lenguas, entre ellas el etiope, armenio, hebreo, malabar y
una cantidad de dialectos de la India), era natural que se detuviera
al ver un manuscrito raro en las manos de unos ninos. A pesar de
que el cardenal actué rapidamente los ninos tuvieron tiempo sufi-
ciente para quemar las primeras y las dltimas paginas del codice.
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Stefano Borgia pas6 un tiempo en prision; por suerte, su encar-
celamiento fue corto y debido a razones estrictamente politicas. Al
acercarse a Roma los ejércitos de Napoledn en 1798, el papa Pio
VI le confi6 el gobierno de la ciudad. El cardenal fue preso por los
franceses, pero pronto recobro la libertad.

En cuanto a la historia del cédice, lo inico que se sabe con plena
certeza es que en el siglo xviil todavia se encontraba en manos del
cardenal, quien muri6 en 1804 en Lyon. adonde habia 1do/como
miembro de la comitiva papal para la coronacion de Napoleon I

En visperas de su muerte, en este mismo ano, lego su colecgnon
de documentos a la Santa Congregazione de Propaganda Fide, jun-
to con el precioso cédice. Posteriormente la familia del cardenal
traté de recuperar la coleccién, pero perdid el proceso. Desde 1883,
el codice se exhibia en el Palacio de la Congregacion, sede del Mu-
seo Etnogréfico, de donde finalmente fue trasladado a la Biblioteca
Vaticana. Al principio del siglo, el duque Joseph Flor'lmonfi Logb/at,
a quien la antropologia mexicana debe una gran’gr.autud, hpancno la
reproduccion de varios codices, entre ellos el codice Borgia.

Los cédices mayas

L A nistoria de los tres cdices mayas puede comenzar por la pa-
labra “‘el azar’’. Los cddices no fueron buscados, nadie se propuso
encontrarlos. Se entregaron solos en las manos de diferentes inves-
tigadores como si supieran que habia llegado el tiempo de que los
hombres de ciencia se dedicasen a descifrarlos. ’

De la existencia de los codices mayas se supo por vez primerad
gracias a Pedro Martir de Angleria, quien en 1520 en sus famosas
Décadas del Nuevo Mundo, habla de los libros pintados que llegaron
a Europa junto con otros regalos que Moctezuma mandé_a} empe-
rador Carlos V. En realidad, es ya imposible conocer el itinerario
que hicieron estos libros desde México a Europa. Cada’uno fie estos
codices fue a dar a un pais diferente: el Dresde encontro abrigo en la
Biblioteca Real del rey de Sajonia; el Paris, como indica su norr.xbre,
en la Biblioteca Nacional de Paris; y el tercero, el Tro-aneszqno,
fue propiedad de un profesor de paleontologia de la Universidad
de Madrid.

El cédice hoy llamado Dresde, fue al parecer cqmpra’do por
Johann Cristian Goetze, ex capellan del rey de Polonia, mas tarde
Elector de Sajonia, Augusto II. Ya como director de la Biblioteca
Real de Dresde, en un viaje a Roma en 1739 se detuvo en Viena
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y alli lo comprd, sin dejar en sus apuntes el nombre del propieta-
rio vienés. Lo unico que sabemos es que la operacion se efectud a
través de un intermediario, como si el duefio del codice quisiera
guardar el anonimato.

No cabe duda que el senor Goetze fue un hombre de muchas
cualidades, como lo indican los puestos que ocupaba. Entre ellos
se encontraba uno de mucha importancia para nosotros: tenia sen-
tido del orden, ya que en el Archivo de Dresde se encuentra, bajo
el nimero 300, la siguiente anotacion suya: ‘‘Un libro mexicano
valiosisimo con figuras jeroglificas’’. También fue €l quien en 1774
dio a conocer la existencia del raro libro al publicar la primera co-
leccion de Las curiosidades de la Biblioteca de Dresde. En la primera
pégina se puede leer: “‘Un libro mexicano con caracteres descono-
cidos y figuras jeroglificas escrito en ambos lados y pintado en di-
versos colores’’. Algunas paginas mas lejos, el senor Goetze apun-
ta, no sin orgullo: ‘‘Nuestra Biblioteca Real tiene una ventaja sobre
otras bibliotecas, la de poseer tal tesoro... éste fue encontrado hace
algunos anos en una biblioteca particular de Viena, y se obtuvo facil
y gratuitamente por ser una cosa desconocida’’. Este dltimo comen-
tario parece dudoso, ya que en otras fuentes se dice que el codice
fue comprado.

Mientras tanto, el codice dormia tranquilamente en algtn es-
tante de la biblioteca y ninguno de sus ilustres visitantes de la época,
como los hermanos August y Friedrich Schlegel, el poeta Herder,
Schiller, Kleist, Lady Hamilton y Napoleon, se enter6 de su exis-
tencia. Fueron el barén von Humboldt y el vizconde Kingsborough
quienes por medio de sus famosas publicaciones lo dieron a conocer
al mundo.

Esta ‘‘cosa desconocida’’, como llamé al codice el bibliotecario
Goetze, fue expuesta por vez primera al publico en 1834, pero es
muy probable que el cidice hubiera regresado a su lugar anterior
si no fuera por la curiosidad de otro bibliotecario, el senor Ernst
Forstemann, quien dedicé la primera mitad de su vida a la filologia
(estudiaba los nombres de las ciudades alemanas) para més tarde
dedicarse por completo al estudio de los codices mayas. Gracias a
los estudios de Forstemann del codice Dresde, €l mundo que hasta
entonces habia podido dnicamente hacer conjeturas acerca de su
contenido, pudo acercarse a €l de modo cientifico. ‘‘Fue el ms al-
to logro intelectual relacionado con la cultura del Nuevo Mundo™
escribié Alfred Tozzer, al rendirle homenaje después de la muer-
te de Fiirstemann. Este hombre modesto public cincuenta y cinco
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trabajos cientificos en veintiséis anos, analizando casi todos los as-
pectos del cddice Dresde, y cuyo interés principal era despertar mas
curiosidad entre los cientificos para el esclarecimiento de los codi-
ces mayas. Uno de ellos fue Paul Schellhas, con quien mantuvo una
nutrida correspondencia. El joven abogado, quien hizo una brillan-
te descripcion de los quince dioses mayas, para gran vergiienza de
la humanidad fue asesinado por los nazis en 1944.

Sacudido del polvo y entregado para el estudio a los hombres
de ciencia, el cddice Dresde se salvd milagrosamente durante la Se-
gunda Guerra mundial. Guardado en el Palacio Japonés de Dresde
junto con otras joyas del museo, estuvo a punto de quemarse cuan-
do un intenso bombardeo incendi6 en 1945 el palacio. Salvado del
fuego, quedd sin embargo impregnado de humedad por el agua que
se infiltraba al sétano por los agujeros hechos por las bombas. Ca-
torce dias después, cuando la humedad comenzaba a hacer estragos,
los visitantes se dieron cuenta del desastre y lo salvaron. Restaura-
do, fue expuesto el 10 de mayo de 1952 como noble respuesta a la
nefasta quema de los libros por los nazis.

El segundo codice maya, el Paris, también conocido bajo el nom-
bre de Pérez, escrito en una esquina del documento y tambi€n como
Codex Peresianus, comienza su historia en un basurero.

Su historia es muy espectacular. Fue el sefior Léon de Rosny,
boténico y especialista en lengua japonesa, quien lo encontro en el
afio 1859 en un cesto de basura en la Biblioteca Nacional de Paris.
Ignoramos qué movio al estudioso caballero a rescatar al codice de
entre los papeles ennegrecidos por el humo de la chimenea, pero
gracias a su curiosidad podemos hoy estudiar las once paginas de
este pequeio codice que mide apenas 1.45 metros de largo por 22
centimetros de altura. No se sabe como lleg alld, ni qué manos
lo arrojaron al cesto de basura. Tampoco estd descifrado con toda
certeza su contenido debido a su gran deterioro. Algunos investi-
gadores suponen que su contenido se refiere al ciclo agricola anual
y a las influencias solares y lunares, asi como a las deidades, ligadas
a los cultivos.

Otros hallazgos

D EL tercer cddice, el Tro-Cortesiano, ya hemos hablado al referir-
nos a los descubrimientos del abate Brasseur de Bourbourg. De-
bemos, sin embargo, anadir que durante mucho tiempo fue consi-
derado como dos cddices distintos. Consta en efecto de dos partes
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que a lo largo de muchos afios constituyeron un rompecabezas para
los estudiosos. La primera parte, como ya lo hemos diche ante-
riormente, fue descubierta por el abate en la biblioteca del sefior
Tro y Ortelano, descendiente en linea directa ni mas ni menos que
de Hernan Cortés. Precisamente en honor del profesor espaiiol se
le dio el nombre 7ro, un tanto misterioso para los no iniciados.
Pero su nombre completo es Tro-Cortesiano, ya que se tomd en
cuenta el ilustre abolengo del profesor y, segiin otros, porque pro-
venia de Extremadura, adonde lo pudo haber llevado Cortés.

En 1867 apareci6 un tal Juan Palacios, que ofrecia a la Biblio-
teca Nacional de Paris y después al Museo Britdnico un cédice des-
conocido por 5 000 duros, presentdndolo como un cuarto codice
maya. No tuvo suerte con los museos, pero si con un coleccionista
particular, don José Ignacio Mir6. Pero al llegar la noticia a oidos
del sefior Léon de Rosny —el mismo que rescaté del basurero el
codice Paris— éste no se dio punto de reposo hasta que fue a Es-
pana a examinarlo. Al estudiarlo, ya como propiedad del gobierno
espanol en el Museo de América, pudo darse cuenta que era la se-
gunda parte del cédice Troano. Fue también el sefior De Rosny
quien lo dio a conocer al mundo en una exposicién del Palais de
Champs de Mars en 1892.

Todavia en la segunda mitad del siglo xx el azar sigue haciendo
sus jugadas. Citaremos aqui dos ejemplos. En el afio 1940 un inge-
niero, Francisco Rodriguez Reyes, después de haber delimitado los
limites del ejido de Azoyu, fue obsequiado con tres hojas de un cadi-
ce. El ingeniero se dirigi6 al antropélogo Salvador Toscano para su
estimacion y la venta. Al hacer la adquisicién, el Museo Nacional
se entero también por boca del mismo ingeniero de la existencia de
otro codice y de una manta con pinturas que los indigenas de Azoyu
conservaban con singular carino y cuidado. En 1942 los indigenas
fueron convencidos por el licenciado A. Ortega M. para que los en-
tregaran al Museo Nacional, donde actualmente se encuentran las
tres primeras paginas traidas por el ingeniero Rodriguez Reyes, que
resultaron ser hojas que se desprendieron del cédice original.

También los lienzos de Chiepetldn, pequeio pueblito de Gue-
rrero, que en el siglo xv fue una importante colonia azteca, fueron
descubiertos por azar. En 1969 una estudiante francesa pens6 rea-
lizar un estudio sobre la economia de un pueblo adonde la gente de
Chiepetlén iba en peregrinacion. El azar hizo que se le rompiera el
tacon de un zapato y tuvo que buscar una persona que lo reparara.
La persona result6 ser oriunda de Chiepetldn y después de haber
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hecho amistad con la joven rubia y el fot6grafo que la acompanaba
les platicé de unos documentos antiguos guardad’os celosamente
en el pueblo. Desgraciadamente, la joven_enfeltmo y folamente el
fotégrafo pudo llegar a ver los seis manuscritos pxc'tograﬁ.cos en tela,
no sin antes ganar la confianza de sus nuevos amigos :{l ingerir una
exagerada cantidad de alcohol. Seguros de que el fotografo en es-
tado de ebriedad no seria capaz de tomar ninguna fotografia, los
principales le ensefiaron su tesoro. Sin embargo, a pesar de su esta-
do, el joven fotégrafo pudo tomar las imdgenes y regresar a caballo
a Tlapa, capital de la regi6n tlapaneca. . ) 1

La visita de los dos jovenes franceses a Chiepetldn ocasiono un
accidente desagradable. Uno de los notables del pueblo pens6 que
los lienzos podian tener un valor econémico y por 19 tanto deci-
di6 venderlos. Por suerte nadie quiso pagar la suma exigida, y cuan-
do el robo fue descubierto, la indignacién de los habitantes no
tenia limites. Acusaron primero al fotgrafo extranjero, ] después
al maestro, que no era de Chiepetldn, y a pesar de que éste ]urat?a su
inocencia, decidieron ahorcarlo si no devolvia los lienzos. Ya listos
los preparativos para la ejecucion sali6 de entre la mgc’hcdumbre el
verdadero ladrén, quien reconocio su culpa y prometio devolyer los
lienzos. Al cumplirse la promesa y recuperarse los manuscritos, la
calma volvié al pueblito. '

El doctor Joaquin Galarza, quien analiz6 los manuscritos en
base a las fotografias y describio su contenido, hizo un viaje a Chle-
petldn para entregar a los notables las copias tqmadas por el joven
francés y para explicar las razones de su interes. Tuvo que viajar
en un pequeio avioncito y después caminar bajo un sol agobian-
te un largo trecho rodeado de gente desconﬁada' para finalmente
llegar ante los habitantes del pueblo con caras sxlepchl‘osas y seve-
ras. El investigador mexicano explico el fin de su mision: entregar
¢l mismo las fotografias porque el francés habia tenido que cum-
plir el servicio militar y no podia hacerlo personalmente. A pesar
de la incredulidad de los habitantes de Chiepetlan, el doctor Galar-
za logré ganar su confianza. Al oir la explicacion del contenifio de
los lienzos, los indigenas de Chiepetlan aceptaron su presencia, no
sin antes preguntarle por el intermedio del cura del pueblo qué be-
neficio tendrian los habitantes de estas investigaciones. El doctor
Galarza, medio perplejo, tuvo que decir la verdad: su unico prove-
cho consistiria en saber algo mds acerca de sus antepasados y de su
historia.
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De este modo el tacon roto de una joven antropologa francesa
se convirtio en un hilo conductor para el descubrimiento de un im-
portante codice que describe la penetracion de los aztecas en el pais
de los tlapanecas, de las guerras y negociaciones, y mas tarde en la
época colonial se convirtio en testimonio de los litigios territoriales.

Al terminar estas historias de destinos y azares, podemos sola-
mente expresar la esperanza de que también en el siglo xx1 a alguien
mas se le rompa el tacon para que nos conduzca al descubrimiento
de un “‘libro pintado’’ desconocido.
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EL UTOPISMO DE FRAY
BARTOLOME DE LAS CASAS.
LA EXPERIENCIA DE LA VERAPAZ

Por Miguel Angel FERNANDEZ DELGADO
ESCUELA LIBRE DE DERECHO, MEXICO

Introduccion

E NTRE LOS ASPECTOS menos estudiados de la obra de fray Barto-
lomé de Las Casas se encuentran sus ideas y su pensamiento
utopico, es decir, los escenarios ideales a futuro para convertir a los
indigenas del Nuevo Mundo a la religion cristiana, y una vez logra-
dp esto, crear una sociedad en que la convivencia entre los nuevos y
viejos pobladores del continente continuara llevandose a cabo con-
forme a los principios de la doctrina de Jesucristo para el beneficio
temporal y espiritual de ambos, preparando también asi el camino
para la salvacion de sus almas.

En el presente ensayo haremos algunas consideraciones gene-
rales sobre el pensamiento utdpico, deteniéndonos para analizarlo
y compararlo, o distinguirlo, segtin el caso, de otras clases de pensa-
miento con las que se podria prestar a confusién, planteando tam-
bién una hipétesis sobre las razones que llevaron a la frustracion de
los proyectos utopicos de Las Casas.

El descubrimiento de América signific6 para muchos el encuen-
tro con la utopia, con la creacion de un escenario ideal para dar for-
ma a los suenos mds reconditos de la mente humana,! pero tragica-

! Para tener una vision de conjunto de los experimentos utépicos que se han in-
tentado establecer en América, véase Silvio Zavala, ‘‘Adiciones bibliogréficas™’,
en Recuerdo de Vasco de Quiroga, 2a. ed. aumentada, México, Porrda, 1987,
pp- 111-126, considerablemente ampliadas posteriormente en su Ensayo bibliogrd-
fico en torno de Vasco de Quiroga, México, El Colegio Nacional, 1991; Luis Gémez
Tovar, Ramén Guti€rrez y Silvia A. Vézquez, Utopias libertarias americanas, Ma-
drid, Ediciones Tuero-Fundacién Salvador Segui, 1991, especialmente el Apén-
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mente la realidad no fue ni siquiera parecida, sino, la mayoria de
las veces, todo lo contrario de estos suenos.

Trataremos de demostrar la casi irreductible oposicion entre
el vanguardismo de la utopia y el conservadurismo de la ideologia,
asi como la relacion entre el nacimiento de aquélla con el inmediato
surgimiento de la contrautopia, para destruirla.

Ideologia y utopia

C omEnzarEMOS con la distincion, ya clasica, de Karl Mannheim?
entre ideologia y utopia, asi como la notable resena que de ella hace
Paul Ricoeur,® quien sostiene y trata de confirmar la hipétesis de
que, en dltimo término, lo que se encuentra en juego entre ambas
es el poder, de aqui la necesidad de partir de su diferenciacion.

Para Mannheim, la ideologia y la utopia tienen un rasgo en
comin y un rasgo diferencial. Al primero lo llama incongruencia,
una especie de desviacion o escision. Podriamos decir que esta des-
viacion es respecto del estado de la accion y la realidad dentro de
las cuales aquélla se produce. El rasgo diferencial lo constituye la
trascendencia, dado que la utopia trasciende situaciones, en tanto
que la ideologia no lo hace.

El carécter trascendente de la utopia es significativo porque va
directamente en contra del prejuicio de que la utopia es un mero
suefio. Para Mannheim, una utopia debe comenzar por destruir un
orden dado y s6lo entonces se convierte en tal. De manera que la
utopia estd siempre en proceso de realizarse. En cambio, la ideo-
logia no presenta el problema de su realizacién porque es la legiti-
macion del orden existente. Si hay incongruencia entre la ideologia
y la realidad, ello se debe a que esta ultima cambia, mientras que
la ideologia presenta cierta inercia. Esta situacion es la que origi-
na la discrepancia.

El rasgo diferencial entre la ideologia y la utopia se manifiesta
de dos maneras, que son corolarios del criterio comin de la incon-
gruencia. Primero, las ideologias tienen que ver con grupos domi-
nantes y reconfortan el yo colectivo de tales comunidades. En cam-

dice I: “‘Relacién de colonias y proyectos comunitarios asentados en Ameérica’’,
pp- 79-97.

2 Karl Mannheim, Ideology and Utopia. An introduction to the sociology of know-
ledge, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1936.

3 Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, México, Gedisa, 1991.
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bio, las utopias suelen estar sustentadas por grupos que se hallan
en vias de ascenso. Segundo, las ideologias se dirigen por lo gene-
ral hacia el pasado, en tanto que las utopias se dirigen al futuro.
La utopia es el discurso de un grupo y no una simple obra literaria
pasajera. Por otra parte, no solo constituye una serie de ideales sino
también una mentalidad, una configuracion de factores que penetra
toda la gama de ideas y sentimientos. El elemento ut6pico se con-
funde en todos los sectores de la vida.

De particular interés es también la manera en que cada utopia
trata el sentido del tiempo.

En las utopias quiliasticas o milenaristas, que analizaremos mas
adelante, lo especifico del sentido del tiempo es el sibito enlace
entre lo absoluto y lo inmediato del aqui y el ahora. No hay dila-
cion, no hay postergacion alguna entre lo inmediato y lo absoluto.
‘‘Para el verdadero quiliasta, el presente se convierte en la brecha
a través de la cual lo anteriormente dirigido hacia adentro estalla
repentinamente, se apodera del mundo exterior y lo transforma’’.
Se entiende que el reino de Dios esta aqui ahora. Hay un solo
tiempo y ese tiempo es el presente. La experiencia del quiliasta se
opone a la del mistico que busca apartarse del tiempo y del espacio.
El quiliasmo reconoce el cardcter instantaneo de la promesa trans-
formadora frente a la lenta preparacion que desarrolla un concepto
didactico de cultura o frente al sentido de lo oportuno que tiene que
ver con las condiciones reales expuestas, como intenta realizar, por
ejemplo, el pensamiento marxista. Para Mannheim, el desconoci-
miento de dicha preparacion y de la oportunidad es caracteristico
de la utopia quiliastica.s

Toda utopia pone en tela de juicio lo que existe en la actuali-
dad; la utopia es una variacion imaginativa sobre la naturaleza del
poder, de la familia, de la religion, etc. Su intencién consiste en
cambiar, en echar abajo el orden presente. No cbstante, también
tiene la intencion de mantener una cierta distancia respecto de to-
da realidad actual. La utopia es el ideal constante hacia el que nos
vemos impulsados, pero que nunca alcanzamos plenamente.

Suponiendo que en un primer nivel hay una correlacion entre
ideologia como integracion y utopia como lo “‘otro’’, como lo posi-
ble, en un segundo nivel la ideologia es la legitimacion de la autori-

4 Ibid., pp. 291-292.
5 Ibid., pp. 294-296.
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dad actual en tanto que la utopia representa un desafio a la misma.
La utopia intenta afrontar el problema del poder. Puede ofrecer
una alternativa de la autoridad o variaciones sobre el mismo tema.
Es en la cuestion del poder en donde la ideologia y la utopia se
encuentran directamente en una interseccion, como ya se ha anti-
cipado.

Paul Ricoeur agrega a las ideas de Mannheim una observacion,
que consiste en la correlacion existente entre ideologia y utopia en
forma circular: los dos son términos précticos y no conceptos teori-
cos. Es imposible salirnos de este circulo, pues se trata de la estruc-
tura simbdlica de la accién. Dentro de este circulo, dice Ricoeur,
“‘debemos tratar de curar las enfermedades de las utopias por lo que
hay de saludable en la ideologia —su elemento de identidad—y tra-
tar de curar la rigidez, la petrificacion de las ideologias mediante el
elemento utdpico’’. Pero, agrega este autor, es demasiado simple
pensar que el circulo implique una sencilla continuidad. Debemos
tratar de hacer del circulo una espiral. ‘‘Apostamos en favor de cier-
ta serie de valores y luego tratamos de ser consecuentes con ellos;
por eso, la verificacion es una cuestion de toda nuestra vida. Nadie
puede escapar a ella’’.6

Si llamamos ideologia a la falsa conciencia de nuestra situacion
real, podemos imaginar una sociedad sin ideologfa. Pero no pode-
mos imaginar una sociedad sin utopia porque seria una sociedad
sin metas: ‘‘Con el abandono de las utopias, el hombre perderia su
voluntad de dar forma a la historia y, por lo tanto, su capacidad de
comprenderla’’.’

Proyectos de evasion y proyectos de reconstruccion

L &wis Mumford, en su libro The story of utopias, ofrece una tipo-
logia de los proyectos utopicos en funcién de su planteamiento ori-
ginal, el que puede obedecer ya sea a un proyecto de evasion o a
un proyecto de reconstruccion. Los primeros tienden a satirizar los
vicios e ideales de una sociedad determinada. Ejemplos de esta cla-
se de utopias se remontan a La Repuiblica de Platon y llegan hasta
las clasicas antiutopias de nuestro siglo, como Un mundo feliz de
Aldous Huxley y 1984 de George Orwell. Todas ellas son retratos
deformes o grotescos del grupo social dominante en su época.

6 Ibid., pp. 21-23.
7 Ibid., p. 301.
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Las utopias de reconstruccion, a las que nos dedicaremos en es-
te trabajo, son aquellas que buscan transformar un estado de cosas
indeseable en otro en el cual los afligidos logren desarrollar plena-
mente sus potencialidades, alejados, en la medida de lo posible, de
las injerencias del entorno que se estima corrompido. A esta cla-
se de utopias se referia José Antonio Maravall al definir a la utopia
como todo intento de cambio *‘en el circulo de la convivencia politi-
ca de un grupo, en términos que ella supone, no una alteracion par-
cial y en consecuencia reducida, sino un cambio total a cuyo efecto
construye y propone todo un modelo general de sociedad’’® de tal
modo que el hecho de colocar en el horizonte el modelo general de
sociedad, que ofrece un cambio radical de la misma, es lo que cons-
tituye la diferencia entre un pensador utopico y un reformador, ya
que este ultimo solo ofrece remedios a los problemas sin apelar a
una previa vision social de conjunto.® Karl Mannheim —quien s6lo
considera como auténticas utopias a las que se ubican dentro de es-
ta clasificacion— senala como la primera utopia de este género a la
del anabaptista Thomas Miinzer," con su movimiento quilidstico o
milenarista en el siglo xv1, porque, a decir de aquél, el criterio de
utopia no queda satisfecho por la simple circunstancia de que al-
go comience a destruir el orden existente. En el caso de Minzer,
el elemento fundamental se manifiesta en el deseo de traer el cielo
a la tierra. El quiliasmo ofrece un punto de partida trascendente a
una revolucion social basada en motivos religiosos. El descenso de
lo trascendente supera la distancia entre la idea utdpica y la rea-
lidad. Ademas, Mannheim elige la utopia quiliastica porque retune
un ideal con las demandas de un estrato social oprimido. En este
caso se trata de la conjuncion del predicador (Minzer) y de la re-
belion de los campesinos alemanes. El criterio de la posibilidad de
realizar la utopia es fundamental. Por lo mismo, Mannheim no con-
sidera como verdaderamente utdpicas las planteadas en Las Leyes
ni en La Repuiblica de Platon," que hemos clasificado dentro de las
utopias de evasion, por el mismo motivo.

8 Jos€ Antonio Maravall, citado por Luis Gomez Tovar y Aimudena Delgado
Larios, Utopias libertarias, Madrid, Ediciones Tuero-Fundacion Salvador Segui,
1991, t. 11, p. 10.

Y Ibid.

10 Ver el resumen del pensamiento ut6pico de Thomas Miinzer en Frank E. Ma-
nuel y Fritzie P Manuel, El pensamiento utépico en el mundo occidental, Madrid,
Taurus, 1984, t. 1, cap. 6, pp. 258-287.

1T Ricoeur, op. cit., pp. 290-295.
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También el escritor utopico, y especialmente el quiliasta, ha de
luchar contra las inquietudes que le provoca su propia sociedad,
intentando distinguir lo moral de lo convencional.

Los medios utilizados para llevar a término la utopia milenarista
son distintos. En el caso de Miinzer, nunca se dud6 en acudir a la
violencia para acelerar el advenimiento del reino de los cielos. Por
lo mismo, Romeyn de Hooghe hizo un grabado en madera en el
siglo xvi1, en el que representa al predicador con una Biblia bajo
el brazo y la espada desenvainada.

En el intento de buscar la pureza pristina del cristianismo en la
labor evangelizadora realizada entre los indios del Nuevo Mundo
por los religiosos de las diversas 6rdenes, especialmente de los do-
minicos, y particularmente en las ideas utdpicas de Bartolomé de
Las Casas, encontramos también, sin lugar a dudas, una utopia
milenarista,® aunque Las Casas nunca llego a pensar tan siquiera
en los extremos de Munzer para poder asi ver cumplido su proyec-
to utdpico.

El propio Las Casas confirma su plan milenarista con las
siguientes palabras:

El Evangelio es el evangelio o ley del reino de Cristo (Mt 24): “‘Se predi-
card este Evangelio del reino’’; pero el reino de Cristo ha de durar hasta el fin
del mundo; luego el Evangelio de Cristo o la nueva ley ha de durar también
hasta el fin del mundo... Luego la misma forma o el mismo modo de predicar
cl Evangelio se observard o debe observarse en todo tiempo; esto es, hasta el
dia del juicio, asf como en todo pueblo y en todo lugar.!

Frank E. Manuel divide a los milenaristas utopicos en aque-
llos que esperan pacientemente la irrupcion de Dios en la historia y
los que sostienen que es deber del hombre participar en la obra di-
vina a través de la accion directa, predicando, convirtiendo, dando
testimonio de la verdad y, de presentarse el caso, blandiendo la es-

12 Northrop Frye, “‘Diversidad de utopias literarias’’, en Frank E. Manuel,
comp., Utopias y pensamiento wtépico, Madrid, Espasa Calpe, 1982, pp. 70-71.

13 Cfr. Joaquin Sanchez Macgrégor, Colon y Las Casas. Poder y contrapoder en
la filosofia de la historia latinoamericana, México, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, 1991, pp. 17-31.

14 Fray Bartolomé de Las Casas, Del tinico modo de atraer a todos los pueblos a la
verdadera religion, advertencia preliminar de Agustin Millares Carlo, introduccion
de Lewis Hanke, México, FCE, 1992, pp. 205-206.
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pada contra los secuaces del Anticristo, “‘los enemigos de la guerra
divina’’.1s

Aungque la utopia reconstructiva a que hacemos referencia es
creacion del mundo del Renacimiento y de la Reforma, las visiones
del paraiso y del milenio han arraigado tan fuertemente en la con-
ciencia occidental, que constituyen una presencia constante —con
variaciones miltiples— en todo el pensamiento utdpico ulterior. 6

Volviendo a Karl Mannheim, la utopia quilidstica suscita, a su
vez, contrautopias, que estdn mas o menos orientadas en contra de
la amenaza del resurgimiento de aquélla. Las utopias conservado-
ras, liberales y hasta socialistas revolucionarias encuentran todas
un enemigo comun en el anarquismo de la utopia quilidstica. Para
Mannheim es posible trazar una linea temporal que va desde Miin-
zer hasta Bakunin,” con el fin de establecer una cronologia de esta
clase de utopias.

La importancia del tratado De unico vocationis modo
de Bartolomé de Las Casas y el experimento social de la Verapaz

F rav Bartolomé de Las Casas continug con la tradicién iniciada
por los dominicos, desde su llegada al Nuevo Mundo, de predicar el
Evangelio en forma pacifica, tratando de volver a las fuentes de la
cristiandad en tierras donde no hubieran hecho atin estragos los
conquistadores espanoles.

Luego de renunciar a sus encomiendas, e inspirado por lo que
¢él mismo denomind sus conversiones, Las Casas solicité su admi-
sion en la Orden de Santo Domingo, en la cual profes6 a finales de
1523. Sin embargo, para hacer esto iltimo, la orden le exigia unos
estudios que no poseia, por lo que se retira al monasterio de San-
to Domingo en La Espanola para dedicarse a estudiar, sobre todo
latin y teologia, durante diez anos, en el transcurso de los cuales se
gestaron tres de sus principales obras: el De unico vocationis modo
omnium gentium ad veram religionem (publicado hacia 1537), de
caracter teolGgico-pastoral, en el que expuso sus principios de evan-
gelizacion pacifica; la Historia de las Indias, sobre el desarrollo de la
colonizacion espanola, que comienza en el monasterio, donde re-
dacta el primer borrador, y termina en 1531; la Apologética Historia

5 Manuel y Manuel, op. cit., p. 263.
16 bid., p. 55.
17 Ricoeur, op. cit., pp. 295-296.
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de las Indias, de caracter antropoldgico, iniciada en 1527y finalizada
en 1552, en Sevilla, en la que trata de demostrar que los indios son
seres racionales.

El anilisis de las tres obras mencionadas es importante para
tener una visiéon de conjunto de las ideas utGpicas de Las Casas,
la primera de ellas, que resefiaremos enseguida, por contener los
principios tedricos, que seran llevados a la practica, en el experi-
mento de la Verapaz; la Apologética, por contener las nociones las-
casianas de una antropologia filosofica, disciplina cuyo propdsito
es la consideracion de lo esencialmente humano, con una impor-
tantisima funcién en la doctrina de la autorrealizacion, siendo, por
lo tanto, un componente inevitable del pensamiento utdpico, y la
Historia de las Indias, porque en ella se confirma la teoria de Lewis
Mumford, segin la cual, ‘‘la historia es el mas obstinado critico de
las utopias’’.?

A diferencia del entramado tragico utilizado en la narracion de
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, el tratado De uni-
co vocationis modo, esta redactado en forma clara, dulce y convin-
cente. Siguiendo el mandato evangélico de ‘‘id y predicad a todas
las criaturas’’, sin poner en duda que entre esos hombres quedaran
incluidos los indios, Las Casas alegaba una vez mas que las guerras
que les hacian los espafioles a los indios eran injustas y tiranicas, por
lo que el oro y demas objetos de valor que se les hubieran arreba-
tado tenian que serles devueltos. No sélo era ilegitimo emplear la
fuerza para dominar a los naturales de estas tierras, sino que resul-
taba también innecesario.

Por entonces se habia generalizado la opinion de que no existia
otra forma de predicar el Evangelio que por medio de la fuerza,
pensamiento expresado por Gonzalo Ferndndez de Oviedo de la
siguiente manera: “‘¢Quién puede dudar que la pélvora contra los
infieles es incienso para el Sefior?’’. Ante el predominio de una opi-
nion semejante, Las Casas se sinti6 obligado a componer su tratado
De unico vocationis modo.

Aunque los cuatro primeros capitulos del tratado estan extra-
viados, en el libro Historia general de las Indias Occidentales, y par-
ticular de la Gobernacion de Chiapa y Guatemala, de Antonio de
Remesal, se ofrece un resumen de ellos. Las Casas explicaba, en
los capitulos hoy desaparecidos, la sencilla verdad de que todas las

18 George Kateb, ‘‘La utopia y la vida buena’’, en Manuel, op. cit., p. 292.
19 Lewis Mumford, ‘‘La utopia, la ciudad y la maquina’’, en ibid., p. 41.
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gentes sobre la faz de la Tierra han sido llamadas por Dios a recibir
la fe como un beneficio de la liberalidad divina. Si bien es cierto
que los hombres difieren unos de otros segtn las diversas regiones,
es simplemente imposible que toda una raza o nacion, por brutal
o estipida que fuera, carezca en absoluto de aptitud y capacidad
para recibir la fe verdadera. Las Casas escribe a este respecto lo
siguiente:

La Providencia divina establecid, para todo el mundoy para todos los tiempos,
un solo, mismo y tnico modo de ensefarles a los hombres la verdadera reli-
gi6n, a saber: la persuasion del entendimiento por medio de razones, y la invi-
tacion y suave mocion de la voluntad. Se trata, indudablemente, de un modo
que debe ser comin a todos los hombres del mundo, sin ninguna distincion
de sectas, errores, 0 corrupcion de costumbres.

Esta proposicion inicial la repetird hasta el cansancio Las Casas:
el modo de ensenar, de encaminar o de atraer al seno de la fe y de la re-
ligion cristiana a los hombres que se encuentran fuera de ella, debe ser
un modo que persuada al entendimiento y que mueva, exhorte o airai-
ga suavemente la voluntad; empleando con tal fin citas y ejemplos
del Antiguo y del Nuevo Testamento, de los Doctores de la Iglesia,
y multitud de decretos papales.

Recordando también lo que Jesucristo recomendo a sus apos-
toles y discipulos sobre la actitud que habian de tomar asi frente
a las ciudades, aldeas o casas que los recibieran con benevolencia,
como ante aquellos pueblos que se negaran a hacerlo, transcribe el
siguiente pasaje de las Sagradas Escrituras: ‘‘Caso que no quieran
recibiros... ni escuchar vuestras palabras, saliendo fuera de la tal
casa o ciudad, sacudid el polvo de vuestros pies. En verdad os digo
que Sodoma y Gomorra seran tratadas con menos rigor en el dia
del juicio, que la tal ciudad’’,2" sin justificarse por ningin motivo la
predicacion forzosa, y mucho menos con el auxilio de las armas. Las
Casas vio la impostergable necesidad de unir, a la primera oportu-
nidad, la vida con el pensamiento, como ya lo habia intentado, sin
éxito, en Cumana:

Los hombres no considerar: tanto lo que decimos como lo que hacemos...
[pJorque, aunque con nuestras palabras filosofemos a menudo, si no ofrece-
mos una vida mejor, no lograremos ninguna ganancia; puesto que los hom-

2 Del unico modo, op. cit., p. 185.
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bres no atienden a las palabras, sino que examinan las obras y dicen: obedece
1 primero a tus propias palabras, y amonesta después a los demas.?!

Para que la predicacion fuera posible era necesario que los
neodfitos en la fe estuvieran con el animo tranquilo, que dispusie-
ran del tiempo suficiente, para asi poder apreciar y darse cuenta
de la verdad, sin sufrir violencia alguna, porque esto les provocaria
aversion hacia las nuevas ideas. En opinion de Las Casas, la pre-
cipitacion o el empleo de la fuerza, lejos de atraer, repelian a los
que todavia no eran cristianos. La predicacion a los infieles es un
verdadero arte que es necesario estudiar y practicar.

Pasa a exponer mas adelante las cinco condiciones necesarias
para que la predicacion a los infieles sea exitosa:

1) Los oyentes deben comprender que los predicadores no tie-
nen intencion de adquirir dominio sobre ellos.

2) Los oyentes deben estar convencidos de que ninguna ambi-
cién de riquezas mueve a los predicadores.

3) Los predicadores deben ser tan ‘‘dulces y humildes, afables y
apacibles, amables y benévolos al hablar y conversar con sus oyen-
tes, y principalmente con los infieles, que hagan nacer en ellos la
voluntad de oirlos gustosamente y de tener su doctrina en mayor
reverencia’’.

4) Los predicadores deben sentir el mismo amor y caridad por la
humanidad que los que movieron a san Pablo, permitiéndole llevar
a cabo tan enormes trabajos.

5) Los predicadores deben llevar vidas tan ejemplares que sea
claro para todos que su predicacion es santa y justa.

Las Casas muestra enseguida que la persuasion pacifica fue el
método seguido por la Iglesia primitiva. En apoyo de todo lo an-
terior reproduce la bula Sublimis Deus de Paulo III. La guerra que
se hacia en contra de los infieles indigenas,que nunca antes habian
tenido noticia sobre la verdadera fe y la Iglesia, sin haber ofendido,
por otra parte, a niguna de ellas, era ‘‘temeraria, injusta, inicua y
tirdnica’’, aun cuando se alegara que se emprendia para preparar
a los indios a recibir el Evangelio, semejantes maniobras bélicas se
hallaban claramente en contra de la ley natural, laley divina y la ley
humana.

De esta argumentacion, desprendi6 los siguientes corolarios:

1) Todos los que emprenden semejantes guerras o que contri-
buyen a ellas de cualquier modo pecan mortalmente.

21 Jbid., pp. 252y 255.




156 Miguel Angel Fernandez Delgado

2) Todos los que son o hayan sido causantes de tales guerras
estan obligados, como requisito previo para su salvacion, a hacer
restitucion a los infieles de todo lo que éstos hayan perdido en las
guerras y ‘‘a satisfacerles solidariamente por todos los danos que
les hayan hecho™

3) Los eclesiasticos se equivocan meridianamente (aun en el
caso de tener el poder y la autoridad episcopal) si, al estar de-
dicados a la predicacion e instruccion de los indios, los castigan por
cualquier pecado cometido, antes o después de su conversion, con
azotes, encarcelamientos u otros castigos, ya fueran aplicados por
sus propias manos o bajo su mandato.

Era tan increible a los ojos de sus contemporaneos lo propuesto
en De unico vocationis modo, que los seglares espanoles retaron de
inmediato a Las Casas para que tratara de llevar a la préctica sus
ideas, en cuanto expuso en el pulpito la doctrina contenida en el
tratado, ideas que tomaron a broma la mayoria de los colonizadores
residentes en Santiago de Guatemala, quienes dieron a Las Casas,
sin saberlo, la oportunidad que habia estado esperando.

Para proceder, fray Bartolomé conocia varios ejemplos histori-
cos que podrian servirle como modelo, y con ese fin refirié la
siguiente leyenda en su tratado:

Se lee de un rey de Babilonia llamado Evomelsadac, que era tan cruel, tan ma-
ligno y tan tirano, que llegé al extremo de hacer que se despedazara el cuerpo
de su padre en mil fragmentos, mandando que se dieran a otros tantos buitres,
temiendo que resucitara. Nunca podia oir de nadie, ni menos aceptar, ningin
consejo o alguna reprension por su vida perversa; antes por el contrario, mal-
trataba frecuentemente a quienes lo aconsejaban o reprendian, no escapando
con vida algunos de ellos.

Viendo esto un fil6sofo llamado Jerses, se propuso reducirlo a una vida
racional con el juego de ajedrez que habia inventado. Al efecto, comenz6 por
ensenar el juego a los camareros y servidores que sabia que eran mas amados
del rey y andaban més cerca de €l atendiendo a su servicio, y jugaba a menudo
con ellos en presencia del mismo rey. Mucho le agrado a €ste aquel juego y
quiso aprenderlo, diciéndole al filésofo que se lo ensenara. Contestd el filéso-
fo manifestando que no podia aprenderlo, a no ser que se convirtiera en un
discipulo, en lo que convino el rey. Entonces el filésofo comenzé a ensenar-
le las propiedades del juego del ajedrez, describiéndole al mismo tiempo con
toda claridad las costumbres del mismo rey y las de sus servidores, familiares,
Jueces, oficiales, militares y demds personas de la casa real, asi como las cala-
midades y la tirania que el reino estaba sufriendo. El rey, dindose cuenta de
la prudencia y habilidad del fil6sofo, le pregunt6 con mandamiento conmina-
torio, por qué habia inventado aquel juego. “‘iOh, sefior y rey mio!, deseo ver
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que tu vida sea una vida gloriosa, lo que no podré alcanzar hasta que te vea
senalado por tu amor a la justicia y por tus costumbres humanas, para que el
pueblo te ame; desearia, pues, que fueras otro y que te dominaras primero a
ti mismo, td que dominas a otros con injusticia y violencia; pues es justo que
puedas mandarte a ti mismo lo que quieras mandar a los demds; y ten presente
que los gobiernos que obran con violencia no pueden durar mucho tiempo’’.
Con estas palabras y otras semejantes logré reducir al rey a los términos de
las buenas costumbres y a una vida razonable y disciplinada.??

Las Casas escogi0 la tnica tierra que quedaba por conquistar
en aquella region, la provincia de Tezulutlin o Tuzulutldn, zona
de montanas, lluviosa, tropical, con abundancia de tigres, leones,
serpientes,

grandes primates, y carente de sal. Los indigenas que habitaban
la zona eran feroces, barbaros e ingobernables, pues por tres ocasio-
nes los espanoles habian intentado someterlos, volviendo siempre
“‘con las manos en la cabeza’ de aquella provincia a la que por lo
mismo habian denominado ‘‘Tierra de Guerra’’.

A dicha region se ofrecio a ir Las Casas con un grupo de do-
minicos con el fin de inducir voluntariamente a sus habitantes para
que se declararan vasallos del rey de Espana y le rindieran un tri-
buto en proporcién a sus posibilidades, asi como para predicarles
y ensenarles la fe cristiana, sin contar con una sola arma, salvo la
palabra de Dios y las ‘‘razones del Santo Evangelio’’.

Pero antes habia que prohibir la entrada a la zona de otros es-
pafioles que podrian estropear el experimento, por lo que se hi-
cieron algunas peticiones al gobernador Alonso Maldonado, cele-
brandose la capitulacion respectiva en 1537, con confirmacion real.
Ademis de la promesa de que los indios sometidos pacificamen-
te no serian repartidos entre los espafoles, sino que dependerian
directamente de la Corona, debiendo cubrir tan solo un insignifi-
cante tributo, durante cinco anos no se permitiria a los espanoles
adentrarse en la provincia, salvo a Las Casas y a sus hermanos de
orden.

Los frailes Rodrigo de Ladrada, Pedro de Angulo, Luis Cdncer
y Bartolomé de Las Casas comenzaron por componer algunas estro-
fas en la lengua de los indios de la region, que contenian una breve
historia del cristianismo, desde la creacion del mundo y la caida del
hombre, su expulsién del paraiso, y la vida y milagros de Jesucristo,
con el fin de ensefidrselas, pacientemente y en forma musicalizada,

2 Jbid., pp. 134-136.




158 Miguel Angel Fernandez Delgado

a cuatro mercaderes indios cristianos que traficaban habitualmente
en Tezulutlan. Comparese esta idea para el primer contacto entre
cristianos y aborigenes infieles, con la practica hasta entonces se-
guida de leerles un ‘‘requerimiento’’, con un contenido semejante,
y que supuestamente debia traducirse a la lengua nativa, cosa que
casi nunca se hacia, pero que concluia con la amenaza de que de no
hacer lo que pedian los espanoles, serian los indios sometidos por
las armas, reducidos a esclavitud y tomadas todas sus posesiones.

Por fin, en agosto de 1537, los indios bien instruidos partieron
solos con sus mercancias, a las que Las Casas habia anadido algunas
baratijas, como tijeras, cuchillos, espejos, cascabeles, etcétera.

Los mercaderes llegaron directamente con el gran cacique de
las tribus de la Tierra de Guerra, un personaje belicoso, grande-
mente respetado y temido por todos.

Después de llevar a termino el trueque, uno de los mercade-
res solicito un teplanastle, instrumento musical indio, y el grupo co-
menzo a cantar las estrofas que habian aprendido bajo la supervi-
sion de los sacerdotes. La armonia del instrumento y de las voces,y
la nueva doctrina, produjeron gran admiracion entre los indios,
tanta, que obligaron a los mercaderes a repetirlos ininterrumpida-
mente durante las ocho noches siguientes, ademas de acceder a re-
petir algunos fragmentos que eran para aquellos indios especial-
mente interesantes y reveladores. Despertaron asi grandemente su
curiosidad, y los mensajeros agregaron que, si querian ahondar en
tales ensenanzas, solo los frailes espanoles estaban capacitados pa-
ra hacerlo. Como los nativos no sabian quiénes eran los [railes, los
mercaderes les dijeron que eran hombres vestidos con trajes blan-
cos y negros, solteros, que llevaban el pelo cortado de una manera
especial, que no querian oro, ni plata, ni piedras preciosas, y que dia
y noche cantaban las alabanzas a su Senor ante bellas imdgenes en
sus templos. Ellos vendrian con gusto a compartir sus conocimien-
tos si los indios los invitaban, a lo cual accedio el cacique.

Recibida la noticia, los dominicos decidieron enviar solo en pri-
mer lugar a fray Luis Cancer, por ser quien mejor dominaba las
lenguas de aquella zona. El religioso fue recibido con grandes cere-
monias de bienvenida, y se construy6 una rudimentaria iglesia en
medio de la region por voluntad del jefe de la tribu. Muy pronto
el cacique se convenci6 de la sinceridad de los mensajes recibidos,
convirtiéndose al cristianismo y ordenando a su pueblo que siguie-
ra sus pasos. A fray Luis Cancer pronto lo alcanzaron Las Casas y
Pedro Angulo.
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Los colonizadores espanoles de Guatemala no podian ser indi-
ferentes ante el éxito aparente de lo que inicialmente habian con-
siderado absurdo e irrealizable. En nada convenia a sus intereses
que el experimento lascasiano corriera con fortuna, pues en adelan-
te podria generalizarse y hacerse efectiva la restitucion de los bienes
a los indios. Pero no pudieron hacer nada de inmediato, puesto que
Las Casas contaba atn con el apoyo del gobernador Pedro de Alva-
rado y de la Corona.

Desconocemos la existencia de informes o testimonios que des-
criban la experiencia cotidiana de los dominicos con los naturales
de la Verapaz. Sin embargo, se sabe que durante los primeros diez
anos el experimento social funciono en los términos planeados por
Las Casas y sus hermanos de orden.

Durante el ano 1540 se expidieron varios documentos reales
destinados a fomentar la conversion pacifica de los indios.”

Sin embargo, poco después comenzaron los conflictos entre
colonizadores y eclesiasticos sobre la pacifica predicacion de la fe.
En el transcurso de estos debates, el concejo de Santiago informo al
rey que Las Casas era un fraile iletrado, envidioso, apasionado, tur-
bulento y nada santo, ademas de tener la tierra revuelta, y que po-
dria destruir, de no ponérsele algin freno, si fuera por su volun-
tad, la dominacion espanola en el Nuevo Mundo; por otro lado,
los famosos indios ‘pacificos’” de la region se rebelaban a diario,
matando a cantidad de espanoles. Pero las cédulas reales seguian
llegando de Espana en apoyo de la obra en la Tierra de Guerra, que
por entonces habia cambiado oficialmente su nombre por el de la
Verapaz.

Las Casas volvio a Guatemala en 1544, pero ahora con el nom-
bramiento de obispo de Chiapas, dentro de cuya jurisdiccion que-
daba la Verapaz, lo que se suponia facilitaria enormemente la con-
tinuacion de la obra evangelizadora. Pero no fue asi. Los conflictos
se habian hecho tan violentos, que la Corona envid a un emisario a
Guatemala en 1547 para que informara sobre los malos tratos que
denunciaban en la persona de los dominicos; éste dio cuenta de la
existencia de indicios que podrian llevar a confirmar tal aseveracion.

La declinacion del experimento que habia comenzado de ma-
nera tan esperanzadora se narra en una carta enviada por los frai-
les al Consejo de Indias el 14 de mayo de 1556, en la que se infor-
maba al rey que, a pesar de los grandes esfuerzos realizados desde

2 Véase a este respecto Sanchez Macgrégor, op. cit., pp. 127-132.
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hacia casi una década en la Verapaz, ‘‘cl demonio estaba vigilan-
te’’ y habia espoleado a los sacerdotes paganos, quienes llamaron a
la rebelion a los suyos, expulsando a frailes y acdlitos de sus casas,
quemandolas después, y matando a cerca de treinta de ellos a fle-
chazos. Dos de los religiosos fueron asesinados en la iglesia, y otro
mas sacrificado ante un idolo. Al solicitar ayuda de los espanoles
de Santiago, éstos alegaron, en tono de burla, que tenian prohibido
entrar en aquellas tierras o tener trato con los indigenas. El rey pi-
di6 poco después el castigo de los indios sublevados, lo cual atrajo
la ruina completa del experimento de evangelizacion pacifica en la
Verapaz.

Por otra parte, la estrechez econémica contribuyé también al
languidecimiento de la Verapaz, como lo habia hecho en Cumani,
segun Manuel Giménez Fernandez.»

El andlisis de la utopia de Paul Tillich

E. original andlisis de las utopias de Paul Tillich, en el que desta-
ca sus caracteristicas positivas y negativas, asi como la trascendencia
de las mismas, nos serd muy util para establecer las razones por las
que fracasaron los experimentos utdpicos lascasianos, en general, y
el proyecto de la Verapaz en particular.

Para Tillich, es imposible comprender la historia sin la utopia,
porque ni la conciencia ni la accién historicas pueden cobrar plena
forma sin tomar en consideracion a la utopia. Esto es asi porque
todas las utopias se empenan en negar lo que hay de negativo en
la existencia humana: es este ultimo aspecto el que hace necesarias
las ideas utopicas.

Dentro de la esfera de las caracteristicas positivas de la utopia,
Tillich enumera en primer término su verdad. La utopia es ver-
dad porque expresa la esencia del hombre, y lo que debera tener
como felos de su existencia. Esta caracteristica debe acentuar por
igual lo social y lo individual, porque es imposible entender lo uno
sin lo otro.

24 Miguel Angel Medina, Los dominicos en América. Presencia y actuacion de los
dominicos en la América colonial esparola de los siglos XVI-XIX, Madrid, MAPFRE,
1992, pp. 117-131; Lewis Hanke, ‘‘Introduccién’’ a fray Bartolomé de Las Casas,
op. cit., pp. 29-53.

» Manuel Giménez Ferndndez, ‘‘Bartolomé de Las Casas en 1552", pr6logo a
fray Bartolomé de Las Casas, Tratados, México-Buenos Aires, FCE, 1965, p. Ixiv.

% “‘Critica y justificacion de la utopia’’, en Manuel, op. cit., pp. 351-365.
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Segun Tillich, los movimientos revolucionarios de los cien ul-
timos anos fracasaron internamente, y muchos de ellos externa-
mente, porque esperaban mejorar la sociedad sin hacer lo propio
previamente con los individuos, que son los pilares de aquélla.

La segunda caracteristica positiva de la utopia es su fecundidad,
que se encuentra en estrecha relacion con su verdad. La utopia abre
ciertas posibilidades que habrian continuado cerradas de no haber
sido marcadas previamente por la anticipacion utopica:

Para los hombres que no tienen utopia, el presente es inevitablemente cons-
trictivo; y, analogamente, las culturas que no tienen utopia, permanecen pri-
sioneras del presente y retroceden rdpidamente al pasado, porque el presente
s6lo puede estar plenamente vivo en la tension entre el pasado y el futuro. La
fecundidad de la utopia consiste en esto: en su capacidad de abrir posibili-
dades.

En tercer término, dentro de los aspectos positivos tenemos el
poder utdpico, porque la utopia es capaz de transformar su entorno
espacio-temporal. El ejemplo que Tillich considera mas claro a este
respecto, a pesar de ser un tedlogo protestante, €s el del pueblo
judfo, ‘‘quizd el movimiento ut6pico mas trascendental de la histo-
ria’’, puesto que, directa o indirectamente, ha elevado a una gran
porcién de la humanidad a otra esfera de existencia, a través de una
utopia basada en el advenimiento del Reino de Dios.

Considerando ahora los aspectos negativos de la utopia, hay que
comenzar por hacer patente su no-verdad, a pesar de haber afir-
mado anteriormente su verdad, ya que ambas se dan juntas. La
no verdad de la utopia consiste en que olvida la finitud y el ex-
tranamiento del hombre, puesto que el ser humano, en tanto que
finito, es una unién de ser y de no-ser; la utopia se desentiende de
que el hombre, bajo las condiciones de la existencia, estd siempre
extranado de su ser verdadero o esencial y que, por lo tanto, es im-
posible que considere realizable su ser esencial. Si se piensa, ».gr- en
la idea de progreso, que indudablemente toma en cuenta la finitud
humana, a menudo le otorga su desarrollo en una vida futura; pero
se olvidan de que aun entonces la finitud se expresaria en cada mo-
mento, puesto que la idea de progreso no pertenece a la eternidad,
sino a la continuacién inacabable de la finitud.

En segundo lugar, tenemos la esterilidad de la utopia. Si la
fecundidad utdpica consistia en el descubrimiento de posibilidades
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que s6lo pueden realizarse tendiendo hacia la ilimitacion de las mis-
mas, la esterilidad consiste en que describe las imposibilidades co-
mo posibilidades viables, y no acierta a verlas como lo que son, esto
es, como obstdculos, 0 mds bien, como una oscilacion entre la posi-
bilidad y la imposibilidad. Al hacer esto, la utopia cae en un simple
deseo de verse realizada, sin observar la distancia que hay entre la
realidad y la fantasia.

La tercera caracteristica negativa de la utopia es su impoten-
cia, la cual consiste en que su contenido negativo de no-verdad y
de esterilidad conducen inevitablemente a la desilusion. A decir de
Tillich, esta frustracion debe discutirse en forma metafisica y no
psicologica, ya que se experimenta una y otra vez, de manera tan
profunda, que logra perturbar al hombre en los niveles mas hondos
de su ser. Esto es producto, generalmente, de la ambigiiedad en
que se formuld la transicion del presente al futuro utdpico; el no
salir de esta situacion, puede traer consigo dos graves consecuen-
cias: la primera es que quienes sufren el desengafo pueden llegar
a convertirse en fandticos contra su propio pasado. El otro aspecto
es que los activistas ut6picos, aquellos que afirmaron la viabilidad
del fin utdpico, deben protegerse en contra de la frustracion general
para afirmarse a si mismos, y no €s raro que en esos €asos recurran
al terror.

Examinados ya los aspectos positivos y negativos de la utopia,
Tillich advierte que lo positivo permanece, pero lo negativo hace
que se sienta que su realidad opera en su contra, y la necesidad de
un camino que supere esta negatividad es lo que nos lleva hacia el
cardcter trascendente de la utopia.

En el momento en que un objeto con vida deja de trascenderse
a s mismo, termina su existencia. Solo donde la vida se expone a
si misma, logra ir mds alld de ella. El hecho de que la vida se tras-
cienda a si misma, aunque al mismo tiempo aspire a conservarse,
tiene un cardcter universal, puesto que constituye, como la deno-
mina Tillich, la estructura ontologica del ser en cuanto tal. Y esta
estructura de la vida, este querer permanecer dentro de si misma,
es también vélida para la utopia. “‘La decision acerca de si algo es
posible o imposible tiene como referente no la realidad presente,
sino algo que esta al ‘otro lado’ de la realidad, y es justamente a
causa de esta situacion por lo que cada utopia es un estar colgado,
un estar suspendido, entre la posibilidad y la imposibilidad’’.

Mientras mds corta es la brecha entre la utopia y la situacion
politica real, tanto mds se manifiestan sus caracteristicas positivas y
negativas, conjuntamente.
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Distingue también el mismo autor el orden vertical y el orden
horizontal de las utopias: el primero es aquel en donde se encuen-
tra la realizacion de la utopia, aunque no somos capaces de verla,
pero apuntamos hacia ella; el segundo, es la ucluulizac@én cfpacio»
temporal de la misma, pero nunca en forma plena, sino siempre
parcial y fragmentaria. i

Mientras més se eleve la utopia hacia lo trascendente, fuera de
lo horizontal y dentro de lo vertical, surge un peligro muy grave y
casi siempre inevitable, que deriva del hecho de que la verdad, la
fecundidad y el poder de la utopia tengan que sacrificarse, lo cual
puede ocurrir bajo la forma de un conservadurismo religioso reac-
cionario, que, en la desilusion utopica, no sélo interprete mal la ver-
dad de la utopia, sino que la niegue y, lejos de afirmar la s}iluau()n
presente, predique esa negacion conjuntamente con la caldg de la
autoridad politica, y quienes sostienen tal punto de vista, plcrd_cn
influencia sobre la historia, porque las religiones, en su centro mis-
mo, estan mucho mds alld de cualquier utopia, 0 poseen una utopia
trascendental que excluye la actividad politica.

Conclusion

E x ditima instancia, como afirma Ricoeur, todas las utopfas tienen
que vérselas, tarde o temprano, con el problema dg la autoridad;?’
por otro lado, el pensamiento utopico reconstructivo, por mucho
que intente innovar su entorno, no podrd crear un mundo de la
nada, es decir, deberd buscar un lugar para realizarse en el tiempo
y en el espacio; intentar insertarse, de alguna forma, en el rompe-
cabezas de la historia.

Si bien el experimento de evangelizacion y penetracion pacfﬁcg
en la Verapaz contaba en un inicio con todos los elementos pos'il{—
vos de la utopia (verdad, fecundidad y poder), a la par de una ini-
cial realizacion de los dos 6rdenes utdpicos (vertical y horizontal),
en poco tiempo los elementos negativos (no-verc.la_d, esterilidac! e
impotencia), predominaron sobre los positivos, originado esto prin-
cipalmente por el surgimiento de la contrautopia, de la que ya nos
advertia Mannheim, del poder real espanol y de los conquistadores
y pobladores de las Indias. Las Casas pudo imponer muchas de
sus ideas y planes en la corte, pero la mayoria de tales reformas no
podia llevarse a término en la practica colonial, porque la Corona
no podia ejecutarlos en contra de la voluntad de los colonos, ni de

27 Ricoeur, op. cit., p. 315.
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la suya propia. De esta manera no se podian imponer leyes progre-
sistas para aliviar el destino de los indios,? y mucho menos realizar
experimentos sociales con ellos, sin intervencion de la autoridad.

La utopia quiliasta o milenarista que intentaron establecer los
dominicos en la Verapaz implicaba crear una zona ajena a la juris-
diccion real hispana, donde no podian entrar, ni tener trato con los
indios, los colonizadores y los pobladores europeos, lo cual resulta-
ba insostenible en el momento mismo del surgimiento de la ‘‘época
heroica del capitalismo’’, como la ha denominado Max Weber. Si-
milares razones llevaron a la ruina a las fundaciones jesuitas en el
Paraguay, donde se temia la creacion de un Estado independiente
de la Corona espanola.?

La necesaria ausencia de injerencias del poder politico en las
experiencias utdpicas, es lo que las convierte en impracticables; in-
clusive cuando, como en el caso de los hospitales-pueblos en Santa
Fe de México y Santa Fe de Michoacén, el obispo Vasco de Qui-
roga redacto unas Ordenanzas, inspiradas en la Utopia de Tomas
Moro, para el gobierno interior de sus fundaciones, adaptandolas,
en la medida de lo posible, al derecho colonial espanol (m4s tarde
llamado derecho indiano), lo cual les otorgé una duracién de cerca
de dos siglos y medio, con varios altibajos y modificaciones al or-
denamiento original, pero el feliz proyecto también decliné, por las
mismas razones aqui expuestas.

Sin embargo, como concluye Lewis Hanke, casi todas las comu-
nidades americanas que tuvieron la fortuna de colonizarse al am-
paro de eclesiasticos y pobladores con buenas intenciones, inde-
pendientemente de la suerte con que hayan corrido histéricamente,
guardaron un comportamiento més civilizado e independiente que
el resto de los pueblos indigenas.

% Thomas Hamer, ‘‘¢Podian ser realizadas las ideas de Fray Bartolomé de Las
Casas?", en Fray Bartolomé de las Casas en Hispanoamérica. Primer Simposio In-
ternacional de Lascasistas, San Crist6bal de Las Casas, Gobierno Constitucional
del Estado de Chiapas, 1976, pp. 173-174.

¥ Véase Leopoldo Lugones, El Imperio Jesuitico, Barcelona, Hyspamérica, 1987
y Beatriz Fernandez Herrero, La Utopia de America. Teorla. Leyes. Experimentos,
Barcelona, Anthropos, 1992.

ALVAR NUNEZ CABEZA DE VACA:
NAUFRAGO Y HUERFANO

Por Alejandro GONZALEZ ACOSTA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
BIBLIOGRAFICAS, UNAM

En busca de la fuente de la eterna juventud, el
mitico Alvar Niifiez Cabeza de Vaca exploré du-
rante ocho anos el norte de México, en una ex-
pedicion vendtica cuyos miembros se comieron
unos a otros, y solo llegaron cinco de los seiscien-
tos que la emprendieron. ..

Gabriel Garcia Mérquez, Discurso en
la recepcion del Premio Nobel, 1982

0 DEJA DE SER AL MENOS CURIOSO que ‘‘ndufrago’” y ‘ ‘huérfano™
N (este 1ltimo sobre todo en su grafia antigua “‘giiérfano’’ como
suele oirse atin) se formen casi con las mismas letras. Los naufragios
de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca constituyen otras tantas orfandades
que figuran un universo de soledades. Este Tersile_s de la Conquis-
ta americana, caso Unico en su misma excepcionalidad, representa
por una parte la conciencia de su propia soledad Y, al misAmo tiem-
po, la voluntad de sobrevivir y transmitir su leccion, hacxgr}do del
buscado reconocimiento una forma de concretar su servicio para
demostrar la legitimidad de su condicion y su deseo de vivir. Ver-
dadero Judio Errante, condenado por extrano y ejemplar sino al
fracaso, Alvar Niifiez es, como los israelitas biblicos malditos por
su indignidad, desposeido de la tierra. El héroe nunca “‘posee’” el
territorio que atraviesa con el sentido de dominio consagradc? por
la tradicion hispanica de conquista, sino que éste lo posee a €l, en
una suerte de penetracion dolorosa y fecundadora que da a su tes-
timonio la posibilidad inagotable de diversas lecturas.
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Porque huérfano (en latin, orphanus) es a quien falta padre o
madre, y naufrago (naufragus) es aquel que sufre la ruptura o pér-
dida de algun navio y también el que recibe un revés o golpe de
fortuna. Y équé mayor golpe de fortuna hay que perder el con-
tacto con las fuentes? Puesto en la situacion de su desventura
—ndufrago-huérfano— Alvar Nufiez asume coincidente y revela-
doramente los mismos oficios de la ‘‘raza maldita’’ de los Hijos de
Sion: é€l, cristiano viejo, de acrisolada alcurnia, resulta primero es-
clavo, luego ‘‘fisico’” y mads tarde mercader, en una clara degrada-
cion. Esta evolucion en términos hebraicos deviene simbolo de un
desarrollo paralelo; pocos anos antes, los Reyes Catolicos han arro-
jado a los judios, y poco despucs, Felipe IIT expulsara a los moriscos.

Padres réprobos, han rechazado a sus hijos no deseados. Ade-
mas, existen ejemplos de época que ilustran las acciones de los
“‘malos hijos’’. No debe olvidarse lo apuntado por Crovetto, Cri-
safio y Franco sobre las multiples desobediencias a la autoridad pa-
terna (el rey) en la historia de América: Cortés se insubordina y
emancipa de Velazquez (quien encarna al monarca); Almagro y Pi-
zarro desatan una lucha fratricida en el recién conquistado Peru,
poniendo en peligro a la misma empresa; Lope de Aguirre, el Azote
de Dios, desafia al rey y al Creador por igual; los frailes se enfras-
can en una a veces muy violenta polémica para establecer la priori-
dad en la catequizacion...!

Es tan patético el destino del infortunado Alvar, el eterno des-
poseido, el huérfano sin paliativo, que quiza no sea casual el hecho
de que entre sus numerosos criticos existan tantas mujeres, eternas
madres, que no pueden dejar de sentir cierta empatia con el aza-
roso hado del conquistador andaluz. Esa identificacion maternal
quiza aporta los mas lucidos aciertos en la interpretacion de la obra
y la personalidad de Cabeza de Vaca.

Silvia Molloy, por ejemplo; es uno de los casos destacados. En
un sagaz estudio? destaca por una parte la “‘notable capacidad de
asombro’’ del héroe narrador al tiempo que precisa que, ‘‘mas que

! Pier Luigi Crovetto, Raiil Crisafio y Ernesto Franco, ‘‘El naufragio en el Nue-
vo Mundo. De la escritura formalizada a la prefiguracion de lo novelesco’,
Actes du Premier Colloque International du Centre d’Ltudes Comparatistes Ibéro-
Francophones, Paris, Palinure, 1984.

2 Silvia Molloy, ‘‘Alteridad y reconocimiento en Los naufragios de Alvar Nanez
Cabeza de Vaca'’, Nueva Revista de Filologia Hispanica (México), XXXV, 2 (1987),
pp- 425-449.
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enriquecer, el texto de Alvar Nanez crea la aventura narrandola’” 3
para fundamentar la literalidad del mismo. La férmula clésica de la
cronica de conquista se transforma de ‘‘conquistar’’ y ‘“‘gobernar’’
en ‘‘informar’’ y “‘convencer’’.* Esta épica de la derrota, tan inusual
como reveladora, resulta casi una fliada, pero cantada por los tro-
yanos, que busca persuadir mas que impresionar. No se trata, creo,
de una antiépica sino, sencillamente, de una ‘‘épica al revés’’. Es
curioso asi realizar el paralelo entre Los naufragios y la Andbasis:
en la huida estd el reencuentro. Porque la crénica de Alvar Nunez
es la mejor prueba de una historia de permanentes adaptaciones.
En todo caso, para seguir en el terreno de los paralelismos histori-
cos, si las Cartas de relacion resultarian las lliadas, Los naufragios
vendrian a ser la Odisea. Como Eneas y Dante, Cabeza de Vaca via-
ja y regresa de los infiernos.

El deseo de crear la aventura recreandola que destaca Molloy es
también aviso de algo que siglos después sintetizara Azorin al decir
que ‘‘recordar es volver a vivir'’. El examen de sus infortunios for-
talece al autor en el umbral de otra aventura. El hecho violento de
la escritura (que han senalado Lévi-Strauss, MclLuhan y Eco, entre
otros) resulta para Alvar la puerta de salvacion, la posibilidad de la
memoria y, por tanto, de la perpetuacion.

Eso que llamo “‘gusto por el desastre’’ lo aprecio como rasgo
esencial de Los naufragios, con el acto contrario de la imposicion a
la desventura que ejercita el autor a lo largo de la obra. Hombre
con evidente jettatura, Alvar narra en su cronica la relacion de sus
fracasos para convertirse casi en antepasado del cine de catastro-
fismo. La derrota predispone a la lastima (recurso del huérfano)
y reafirma aquello enunciado por Adler en su ‘‘teoria de la com-
pensacion’’. Su recurso tiene motivaciones evidentes y otras sote-
rradas. La cronica legaliza, pues fabrica la historia; hombre muy de
su tiempo, Alvar no olvida esto. Crea un estado de derecho sobre
uno de hecho, un estado de jure sobre otro de facto. De ahi su in-
sistente apoyo en autoridades que legitimen el texto y la reiterada
profesion de fidelidad al hecho. Asi como la cronica victoriosa de
conquista resulta el vademécum del soldado emprendedor, la de Al-
var deviene en el prontuario (con férmulas retoricas efectivas) del
conquistador derrotado. Este catastrofismo se contrapone (crean-
do un discurso diferente y jugoso) al triunfalismo de las cronicas al

3 Ibid., p. 425.
1 Ibid.
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uso. Porque al derrotado sélo se le conceden dos posibles vias hono-
rables: la muerte o el silencio; pero Alvar Nufiez sobrevive primero
y después cuenta su aventura. Es asi el ‘‘disidente’’ dentro de los
soldados cronistas. Ninguno mejor que €l, antes ni después, podria
situarse bajo ese concepto que hoy representamos en la definicién
del self-made man.

Resulta evidente el nexo entre el naufragio y la literatura utopi-

ca; desposeido de su cubierta protectora, el hombre tiende al re-
greso hacia su ‘‘estado natural’’. En Los naufragios se produce
una pérdida inicial de la identidad y una posterior recuperacién
—enriquecida— de la misma. Si es el factor fortuito lo que enfren-
ta al europeo con América —el ‘‘descubrimiento’’— es también lo
fortuito, en el caso de Alvar, lo que le hace perder la nocién de ori-
gen: es un ‘‘antidescubrimiento’’ simbolizado en el extravio de sus
ropas, grupo social y otros elementos. Es por tanto, también, una
historia ejemplar, de fortificacion y mortificacion, y prepara el cami-
no para los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola. No por
casualidad incluye Oviedo en su Historia general de las Indias el rela-
to de Los naufragios de Alvar Nifiez Cabeza de Vaca (como ejemplo
de lo que también puede acontecer a los conquistadores que se em-
penan en la empresa americana), como tampoco lo es que el obispo
Morel y Santa Cruz incluya en su Historia y catedral de Cuba €l Es-
pejo de paciencia de Silvestre de Balboa, otra historia ‘‘edificante’’.
Son dos cronistas que saben aprovechar la leccion de estos infortu-
nios y su moralizante recuperacion.

Después del gran salto atlantico que asumia todo conquistador,
la practica establecida eran los viajes de bojeo, siguiendo el curso de
las costas y con limitadas incursiones al interior. Esta disposicion a
no perder de vista el mar, que significa lo conocido, condiciona una
actitud psicologica. Pero la aventura americana supone un trastor-
no profundo en la psiquis del marino, acostumbrado por la practi-
ca europea mediterrdnea a navegar con la costa conocida enfrente.
El gran mérito de Col6n es ser el primero en cortar el cordén um-
bilical y proponer la desmesurada travesia atlantica, en un océano
hasta ahora vedado por el tabd impuesto con la denominacién Mare
Tenebris. Es esa ‘‘carencia de tierra’’ la que excita los dnimos de los
companeros de Colon (claustrofobia colectiva en medio del mar)
que sufren, por primera vez, la neurosis del huérfano continental.
Alejados de su cultura —mater nutrens—, son desposeidos de volun-
tad y fortuna. Y es que la escala de la aventura rebasa con mucho
los modelos anteriores: el viaje colombino excede con mucho los
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periplos de la Odisea y los Argonautas. De ahi que la primera ne-
cesidad del conquistador sea fijar la propiedad de la nueva tierra
como forma de recuperar la madre perdida; la escritura legitima y
marca un espacio tribal en las famosas “‘tomas de posesiép" que,
litdrgicamente y no por ingenuidad o ignorancia, son enunciadas en
latin: no estan destinadas a los indigenas, cuyas lenguas no se cono-
cen, sino a Dios, el Gran Padre que restituye a la Madre. Alvar no
pierde esto de vista y, asi como la escritura absuelve, la imprenta
consagra su intento. }

Todavia la historia americana esta por escribirse, aunque pa-
rezca mentira. Los proyectos milenaristas de los iluminados fran-
ciscanos pioneros hablan de esa vocacion de fabula que nos marca
desde las raices. La famosa ‘leyenda negra’’ concebida por los his-
toriadores ingleses, franceses y holandeses en primer t€rmino con-
tra Espania, recibe un golpe contundente con esa voz del soldado
derrotado que habla en las paginas de Los naufragios. j )

Adn desde antes de comenzar, la historia de América estd mar-
cada por los signos del viaje y la fantasia. Asi, los fraudulentos Viajes
de John de Mandeville hacia el encuentro de un fabuloso ‘‘Preste
Juan de las Indias’’ (una de las bromas mds colosales de la historia
del mundo) preparan la capacidad receptora de los .leclores para
cuanto de mitoldgico y fabuloso apareciera en estas tierras. A esto
se contrapone el intento de los cronistas, que pretenden sustituir la
supercheria con la verdad, la imprecision con el dato, la relacion con
el inventario. El empleo de juicios de autoridad aceptados dentro
de la ortodoxia escoléstica (Plinio, Herédoto, Hesiodo, Plutarco,
Aristételes, Platon, Suetonio, santo Tomds de Aquino y todos los
Padres de la Iglesia) implican un cierto racionalismo dentro de la
ficcionalizacién. La verdad histdrica es la voluntad expresada de
cualquier cronica, siendo, como se supone en oondic_iom:s iQeal’e’s
(no siempre coincidentes), que el cronista es un “‘testigo de vista’”,
que puede ‘‘dar fe’” (ego fidavit procesal). Pero esa verdad esta sus-
tentada en casi todos los casos por el triunfo que consagra y absuel-
ve. Situacion dificil para Alvar, que necesita probar su ve.rdad‘a.par—
tir del fracaso. El tono dificilmente disimulable de antinarcisismo
en Los naufragios es quiza la mejor prueba de su absqlucién.

La expedici6n cronicada reproduce como cualquier otra el es-
quema social de la metrdpoli; es un microcosmos inserto en el
macrocosmos. La responsabilidad para con el jefe de la. empresa
es equivalente a la debida al rey, pero sin el sustento divino que
apoya la figura de éste. Por tanto, aunque se le deba obediencia, es
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objetable, susceptible de ser sometida al andlisis dentro del discur-
so caballeresco al uso. Esta es la premisa que permite identificar el
relato del fracaso con el del infortunio. Se ha transgredido una ley
y esto implica un castigo.

El barco es la madre, el seno protector. Cuando se produce el
naufragio se rompe el cordén umbilical (dltimo) que restaba con la
“matria’’. El ndufrago-huérfano ‘‘nace’” a un mundo hostil, des-
provisto de su ttero protector y su aislante liquido amnidtico. De-
viene nifio bruscamente y necesita un aprendizaje, pero que se da
en los terrenos de lo fortuito, pues no hay tutela que lo facilite.
Y era sabido que ‘‘el destino es un nino que juega a los dados’’
Al reproducir la tierra de origen, el barco es una prolongacion de
lo conocido que avanza en lo ignoto, en una clara referencialidad
de vinculo falico. Penetra las nuevas tierras. Para colmo, Alvar y
sus companeros no gozan del privilegio fortuito del que si gozaron
otros, Cortés entre ellos: no tienen ‘‘lengua’’, ni Malinche ni Poca-
hontas. Si Bernal Diaz encuentra la historia, Alvar Nunez la pierde.
Este trastorno inicial marca el desarrollo completo de la historia y
extrema las necesidades de adaptacion. Como sefiala Molloy, “el
descubrimiento del yo con respecto al otro, el permanente replan-
teo de un sujeto ante una alteridad cambiante que determina sus
distintas instancias’’,* no puede menos que generar una psicologia
peculiar de supervivencia y pragmatismo.

Toda esta confusion genera un pleito desde el inicio mismo de
nuestra historia. De tal forma, que América Latina es por excelen-
cia un ‘‘continente de pleitos’’: la “‘disputa’” del Nuevo Mundo,
la discusion teolégica sobre los indios, y asi hasta nuestros dias.
Todas estas batallas hacen que la ideologia se encuentre en la
misma raiz de nuestra historia. Alvar Nufez expresa un poco la in-
tuicion de este hecho y, hombre de su época, busca en todo momen-
to la legalidad de sus acciones, doblemente ansiada por su condicion
de orfandad. Actitud que parte muy posiblemente del sentido justi-
ficatorio —es decir, que aporta legalidad— de los escritos de ante-
cesores como Cristébal Colény Hernan Cortés. El primero de éstos
protege ademds con su ‘‘patente’” el ‘‘descubrimiento’” al desarro-
llar un discurso criptico, evasivo y en ocasiones conscientemente
alterado de la realidad, para preservar individualmente su disfrute
y propiedad. La oposicion subyacente en el texto de Los naufragios
contra un posible disputador al que se le adelantan los argumentos

5 Silvia Molloy, op. cit., p. 426.
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para su refutacion parece ir por este camino. Porque también este
texto tiene la singularidad, dentro de las cronicas de conquista, de
no senalar ni describir verdaderas batallas, s6lo algunas pequenas
escaramuzas, ya que la verdadera batalla esta en el enfrentamiento
con las circunstancias. Batalla continua. Mds que un conquistador
al uso, Alvar es un viajero explorador, un colonizador que eventual-
mente se convierte en evangelizador. De ahi el caracter de prontua-
rio o vademécum que adopta su libro, donde predomina el criterio
de utilidad, aun dentro del desastre.

Es realmente significativo que, en casos de apuro mayor, el gru-
po de Alvar Ninez no dirija su plegaria a Dios, sino a la Virgen, es
decir, al principio femenino (y maternal) antes que al masculino.
Practica ademds comiin entre los marinos de la época. No se evo-
ca al hombre —falico— sino a la mujer, que es la madre perdida,
la vagina hurtada, el dtero extraviado. Aunque conviene senalar
también que en el texto se invoca a Cristo, como corporizacion cer-
cana de Dios. El culto mariano —no obstante— ha ido desplazando
progresivamente desde los siglos xi1y xiv la tremendista figura del
Pantocrdtor romanico. La Iogica del naufrago estd levantada sobre
la mas ortodoxa “‘ratiocinatio’’ aristotélica, a partir de semejanzas y
contrastes, en una suerte de paralelos aleccionadores que permiten
pasar de lo conocido a lo ignoto, de lo concreto a lo abstracto. A la
fuerza, Alvar Ninez, y con €l sus companeros, es casi un peregrino,
un romero, un cruzado, pero movido no por la fe (aunque ella lo
sustenta) sino por las circunstancias. Reedita sin plena conciencia
y dentro de un contexto nuevo, el Camino de Santiago de la purifi-
cacion penitente, en busca de la “‘matria’” perdida. Tan huérfano
se sentia el conquistador, a pesar de su gloria, que haciendo uso del
poder de la palabra, del derecho de bautizo, nombraba las nuevas
tierras con referencias a aquéllas de donde provenian: ‘‘Nueva Es-
pana’’, ‘‘Nueva Andalucia’’, ““Nueva Galicia’’... Para ellos, en el
fondo, todo lo que no fuera su patria era una ferra ignota, llena de
peligros y demonios. Nombrar (bautizar) es una forma de exorci-
zar. Y aqui viene otra dificultad que enfrenta singularmente Alvar a
diferencia de sus colegas conquistadores: no encuentra civilizacion
notable que nombrar y estd también por ello mas inerme. Ese “‘sin-
drome del viajero’’, aplicable desde Cabeza de Vaca a Cousteau,
prefigura una psicologia con perfiles muy especiales. De ahi que,
con toda justicia, Molloy sefale que para distinguirse, Alvar busque
“‘hacer del relato mismo su servicio’’.¢ Y para afirmarlo, agrega

¢ Silvia Molloy, op. cit., p. 427.
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que “‘el autor recalca, por ejemplo, la utilidad de lo narrado, como
informacion geografica y etnografica para futuros colonizadores y
también como base para una posible estrategia evangélica’’.’?

La transformacion del protagonista hace que varie la connota-
cion del texto, de tal forma que ‘‘un yo, narrador y actor, se cons-
truye dentro de su historia por un proceso de diferenciacion, des-
pojamiento y traslado’’.®

Todo es inusitado en el viaje de Alvar: como destaca Molloy,
“‘no se sigue una ruta desde un centro conocido hacia una periferia
por conocer, sino que se emprende el camino inverso, desde el lu-
gar desconocido, insdlito, hacia el lugar de blancos y cristianos’’;? se
impone asi una reconstruccion por el dolor, en una suerte de prue-
bas ascéticas que promueven una depuracion, muy dentro de las
ideas platonicas comentadas y divulgadas por Ficino desde el siglo
anterior.

El sentimiento de orfandad es tan evidente y tan reiteradamente
mostrado a lo largo de Los naufragios, que basta recordar todos los
pasajes de autoconmiseracion que perlan la obra para aceptarlo;
procedimiento similar el de Alvar al de los veteranos legionarios
romanos que, como cuenta Suetonio, aprovechaban la numerosa
concurrencia en los circos y sitios publicos para mostrar sus heridas
de guerra, al tiempo que entregaban sus pliegos petitorios, que no
otra cosa es el texto de Cabeza de Vaca. No puede ser de otra forma;
Crovetto destaca sobre este desgajamiento: ‘‘Su traumadtica salida
de las huestes y su soledad en el territorio inhdspito lo circunscriben
en una zona de silencio historiografico’”.1°

El ndufrago-huérfano es sujeto también de una transcultura-
cion acelerada. Desde los primeros espanoles ‘‘recuperados’’ que
encuentra Cortés al iniciar su empresa mexicana hasta el propio
Alvar y sus compafieros, todos son protagonistas embrionarios de
un proceso continental, solo que con la circunstancia especial
de que lejos de ser miembros de la cultura dominante, se convierten
en asimilados por los sistemas autoctonos. Mas delicada aun es la
situacion de Alvar que la de otros, pues su adaptacion es adems iti-
nerante, pasando de uno a otro estado de civilizacion a medida que
desarrolla su largo viaje, por lo cual viene a ser un transculturado

7 Ibid.
8 Ibid., p. 428.
9 Ibid., p. 429.
10 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 31.
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reiterado. Hay, por decirlo asi, no solo un naufragio —el inicial—
sino una serie ininterrumpida de éstos que hacen alternar esperan-
zas y fracasos sucesivos. Comentando a Pranzetti y Lagmanovich,
Molloy puntualiza que “‘el traslado fisico que constituye la anécdo-
ta misma de Los naufragios repercute a través del texto como en
una galeria de ecos: traslado de una meta a otra, traslado de una
cultura a otra, traslado por fin de un yo a otro yo’’.1

No puedo menos de observar que la figura de Alvar Nifez nos
resulta cercana no sélo por su condicion de transculturado; ademas,
como naufrago, viene a ser un antepasado del ‘‘tod6logo’’ contem-
porédneo, personaje tan dentro de nuestro sentido de provisionali-
dad continental. El, como otros hoy, agobiado y compelido por su
circunstancia, adopta los mas variados oficios, para lograr su meta
definitiva que es la supervivencia. Para adentrarse en la repercusion
psicologica —individual y colectiva— de toda esta circunstancia, es
recomendable tener en cuenta las ideas de la época sobre la divi-
sién social del trabajo y la estructura que determina en la Espana
del siglo xv1. El hidalgo —y los conquistadores pertenecen general-
mente a este sector ‘‘libre de pechos’’, cuya misma condicion pasa a
ser sinénimo de ‘‘senorio’’— estd, aunque poseedor de escasos re-
cursos en muchos casos, exento del contacto contaminante de cual-
quier otro utensilio que no sea el de las armas, al que le inclina su
vasallaje. En el caso de Los naufragios, se impone ademas la divi-
sion del trabajo segiin el sexo, pues los abandonados de la fortuna
deben asumir como parte de su desgracia los menesteres reservados
para la mujer. Doble degradacion, para la que nos prepara el detalle
que se apunta sobre el ‘ ‘devoramiento’’ de sus armas —simbolos de
masculinidad— al convertirlos en enseres domésticos o de funcion
priorizada por la supervivencia. En una época emblematica, como
herencia feudal que aporta lustre a la condicion individual y que
sustenta un complicado aparato herdldico, la seleccion del instru-
mento de trabajo ubica socialmente al individuo. En la estratificada
estructura espanola del momento, los oficios manuales —incluidos
los hoy ‘‘intelectuales’’ de escribir y similares— eran sinonimo de
baja extraccién o de dudosa y poco aceptable condicion.

Las alteraciones que esto pudo determinar en el animo de un
hidalgo espafiol —con la conocida valoracion que entre los de su
estrato tenia el trabajo manual— seria tema para una interesante
indagacion en la que nos falta, lamentablemente, el testimonio que

11 Silvia Molloy, op. cit., p. 437.
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supongo deliciosisimo de su confesor, el psicoanalista de la época.
La relacion de éste podria competir quiza con el interés que des-
piertan Los naufragios. Porque hay que imaginar, mas alla de todo
lo que dice Alvar, todo lo que calla.

S6lo un continente como el americano, desde la fecha de Al-
var hasta nuestros dias, puede generar obras como Los naufragios y
Los pasos perdidos; en ambas, sus protagonistas emprenden un via-
je a las raices, por aventura espiritual el de ésta y por imposicion
precaria el de aquélla. Pero sucede que lo que en la obra carpen-
teriana es imaginacion y filosofia especulativa, dentro de una ten-
dencia existencialista, en la cronica renacentista es historia y prag-
matismo. No es casual pues que tanto una como otra —explicita o
implicitamente— se cobijen bajo el signo mitico cldsico de Sisifo, el
de la tarea eternamente emprendida y nunca acabada. El ambiente
magico que determina ambas obras hace que, por ejemplo, en Al-
var lo falso se convierta en realidad (al experimentar el efecto de su
propia brujeria) y que en el musicologo carpenteriano se acerque
(sin posibilidad de integracion definitiva) al estado natural, como
oposicion al viciado de las ciudades. Sin embargo, lejos de querer
huir de la ‘‘gran colmena’’, Alvar busca reintegrarse en ella, por su
mucho mads dolorosa condicion de héroe real.

Porque en ningiin momento Alvar y sus companeros, huérfa-
nos desposeidos, buscan integrarse plenamente dentro de la vida
indigena que encuentran a su paso en diferentes estadios de desa-
rrollo, sino solo sobrevivir en ella para reintegrarse al utero materno
que significa su cultura. La ‘‘adaptacion’” es una inversion a largo
plazc que garantiza la supervivencia. No estan marcados atn por la
especulacion sartreana.

Reclaman a la larga un lugar de excepcion que protege su ori-
gen distinto como otros. El europeo, desgajado de su tronco natural
e injertado entre los primitivos, ocupa finalmente un lugar desco-
llante y diferenciado en la estructura indigena, ya sea como * ‘fisi-
co’’ (que es decir brujo, curandero, el principal después del jefe
de tribu) o como mercader y mas tarde como predicador. Es cu-
rioso que exista una transicion apenas perceptible entre su estado
de “‘brujos indigenas’ a ‘‘brujos cristianos’’, con usurpacion de la
prebenda sacerdotal; asi se refuerza la afirmacion de que Los nau-
fragios, mas que el relato de un ‘‘conquistador’’, es la cronica de un
“‘colonizador’’: sus victorias se dan en la paz, no en la guerra. De
ahi también el predominante acento pacifista, tan extrano ain en su

1
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época, del texto. Esa evolucion de més a menos y de menos a mas,
en la medida que se recupera el hilo hacia la madre perdida, es lo
que aprecia Molloy cuando senala que

en nombre de una autoridad, si se quiere divina, €l yo, despojado er. la pri-
mera mitad del viaje, se reposesiona. Pero también se reposesiona del otro:
marca una nueva distancia con respecto al indio, cultiva su ascendiente so-
bre €l y prepara, mas 0 menos conscientemente, su propia reintegracion en la
comunidad espaniola.'?

Al mismo tiempo acontece el suceso paraddjico de que a me-
dida que se acorta la distancia con la madre perdida, ésta resulta
mas extrana. Es un claro sintoma de transculturacion casi irreversi-
ble, que Molloy postula al decir que ‘‘la cultura propia, al volverse
cercana, se percibe mas y mas como ajena’’;"? Alvar Ninfez, ‘‘trans-
culturado fugaz’’, representa paradigmaticamente el sindrome de
la perpetua adaptacion. Nunca fue indio completo ni, después de su
experiencia, pudo volver a ser un europeo cabal. Verdadero Sisifo
andaluz. Senala Crovetto que “‘la historia de su salvacion es el re-
lato de la progresiva integracion del héroe en la sociedad indigena
y conlleva un desdibujamiento del ambito receptor’’," lo que sig-
nifica que el abandono del itero le permite —como en el alum-
bramiento— integrarse en el mundo desconocido hasta entonces.

Su conflicto se agudiza cuando, de nuevo frente a la madre, la
desconoce: las dos morales de la conquista, la del oro y la cruz, en-
frentadas, acaban por desgarrar el subconsciente del conquistador
trashumante y desdichado, cuando sus primeros contactos con los
espanoles, hermanos de sangre y de cultura, aparecen en una refe-
rencia de violencia y despojo. Pero la misma excepcionalidad del
relato, del destino y triunfo de sus protagonistas, induce y confir-
ma la predileccion divina —absolutoria— sobre el hijo descarriado.
Su redencion se da por el milagro, desde su misma ‘‘asuncion’’ y la
conciencia de la ‘‘soledad del yo'’.'s En €l se ha incorporado defi-
nitivamente el papel evangélico en su largo Via Crucis. Al final le
esperaba el Golgota de su desolacion: huérfano definitivo.

12 Silvia Molloy, op. cit., p. 444.

1 Ibid., p. 446.

1 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 37.
18 Jbid.
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I

O 1ra de las mujeres atraidas por la seductora indefension de Al-
var Niinez es Beatriz Pastor. En su ejemplar Discurso narrativo de la
conquista de América,' precisa el fracaso como el contraste paralelo
de la victoria; el desastre contrapuesto al éxito. Y destaca que ‘‘Los
naufragios es todavia hoy, por su riqueza y complejidad, el texto fun-
damental entre la larga serie de relaciones que formaron lo que he
llamado el discurso narrativo del fracaso’’.”” A éste lo caracteriza
por la atencién que brinda al medio americano y su intencion rea-
lista y veridica. La agresion del medio contra el extrafio es también
un rasgo esencial y ello modifica los elementos de representacion
épica, de tal modo que no existe ya una correspondencia entre la
accion y el resultado.®® La victoria no es entonces el fin dltimo de
la crénica. Mds que unos Comentarios a las guerras de las Galias,
resulta una Ciropedia: de Julio César a Jenofonte. Es cierto, como
afirma Pastor, que ‘‘el discurso narrativo del fracaso cancela el mo-
delo anterior de accién épica. En este nuevo contexto, la explora-
cién se convierte en vagabundeo’’.® El ‘‘Judio Errante’’, maldito
por su inicial falta siempre subyacente en la definicion teoldgica del
pecado original, recorre los caminos no sélo de un continente nue-
vo, sino de un perfeccionamiento a partir del dolor que le permita
reintegrarse, puro, en el seno materno. De ahi que, como también
senala Pastor, ‘‘la osadia, el valor y la accion, como fuente de honra,
propios del primer discurso [el de la victoria] dan paso al ‘trabajo’,
al ‘sufrimiento’ y a la accion entendida exclusivamente como lucha
contra la destruccién y la muerte en el segundo’’,2 pues la cultura
original, para reforzar su sentido materno, se identifica con la vida.
Esto tiene otras implicaciones de cardcter mas profundo: la lucha
por la supervivencia implica la postergacién de los méviles tradicio-
nales. También segiin Pastor, ‘‘la transformacion del modelo €pico
de la accién se relaciona con el tercer elemento caracteristico del
discurso del fracaso: la cancelacion de riqueza, gloria y poder como
motores fundamentales de esa accién’’,?! ya que la Gnica riqueza

16 Beatriz Pastor, El discurso narrativo de la conquista de América, La Habana,
Casa de las Américas, 1987 (Coleccion Premios Casa).

17 Ibid., pp. 282-283.

18 [bid., p. 285.

19 Jbid., p. 286.

2 Jbid., p. 287.

21 Jbid., p. 288.
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del huérfano es su misma vida, y la mejor gratificacion, poder con-
tar la tarea de su salvacion. La insistencia con la que Alvar Nunez y
sus companeros de infortunio buscan la corriente salvador.a dcl‘ rio
que los conducird a su fuente materna es también, para la imagina-
ci6n medieval del espafiol, un simbolo de purificacion que alude al
sagrado Jordan: el bautismo que absuelve de culpas. El ndufrago-
huérfano ve en el rio algo més que una corriente de agua dulce que
le permita el acceso al mar, que es la placenta originaria.

La trascendencia de este ‘‘discurso diferente’” que tipifican Los
naufragios, posee especiales acentos en cuanto a la literatura de via-
jes y la nocién del paisaje, como espectaculo y promesa; en este
caso, afirma Pastor,

|a desmitificacion de la naturaleza americana aparece caracterizada como cen-
tro de la confrontacién entre el europeo y Ameérica; la transformacion de la
acci6n heroica por la lucha por la supervivencia; la sustitucion de riqueza y
gloria, como motores de la accién, por la necesidad, que acaba organizando
totalmente el desarrollo de las expediciones; y la modificacion de los objeti-
vOs, que se concreta en una redefinicién del botin. Estos cuatro elementos...
se completan con un Gltimo elemento fundamental: la transformacion de la
relacion en servicio.?

Continuando con este razonamiento, Pastor puntualiza:

A lo largo de toda la conquista de Ameérica, el proyecto de la acci6n se vincula
con la adquisici6n de gloria, fama y poder. Pero el logro de estos objetivos de-
pende exclusivamente del €xito del proyecto. El conquistador que fracasa re-
gresa a su punto de partida sin nada valioso que ofrecer y, consecuentemente,
pocas mercedes y gloria puede esperar.??

Es evidente que la situacion inerme que experimenta el cronis—
ta derrotado de Los naufragios lo desposee de todos los atributos
y corrobora su sentido de orfandad. El padre, traicionado por su
ineSciencia, lo desconoce. De ahi que, como senala Pastor, ‘es
en este contexto donde se produce la presentacion de la relacion
de infortunios como valor o servicio tan digno de mercedes como

cualquier proyecto avalado por el éxito’*2'y esto justifica * ‘reclamar

2 Ibid., pp. 290-291.
2 Ibid., p. 291.
2 Jbid.
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reconocimiento por unas penalidades y sacrificios que se revindi-
can como prueba de una lealtad merecedora de las mads altas re-
compensas’’,® y asi representa Alvar Nunez la reiterada figura del
conquistador patético y ascético, cuyo sufrimiento le absuelve de su
impericia factual.

Crovetto ha entrevisto también este importante asunto. El rela-
to del vencido se convierte en alegato para demostrar que ‘‘el mis-
mo fracaso ya no es tal’’ 2 de tal forma que establece el derecho a
la filiacion aun en contra del desconocimiento y repudio del padre.
El hijo insiste en reclamar a éste su condicion, pues a pesar de su
posible torpeza, sigue profesandole el respeto que le debe como fi-
gura paterna. Sobre todo cuando, como acota Crovetto, a través de
una ‘“‘sucesion de ‘pruebas’ ha logrado mantenerse idéntico al ‘si’
de antes’’.”

Aqui cabe quizd una observacion, cuyas interrogantes dejo
abiertas y que apuntan una faceta poco tratada de este ‘‘discurso de
la derrota’’; si los europeos estan ‘‘predestinados’’ para la conquis-
ta y la consiguiente evangelizacion, ¢por qué hace Dios que naufra-
guen? (Pagan asi un ‘‘pecado original’’? iSon pruebas ascéticas de
purificacion impuestas por el Todopoderoso? ¢Martirio y gloria?

Esa orfandad que marca el texto todo de Los naufragios no es
mds que una acentuacion de la realidad: desde que el conquistador
abandona la Peninsula ya es un poco huérfano. Y a partir de aqui,
solo y enfrentado a un mundo hostil del cual no tiene referente, es
un ‘‘adelantado de cultura’’ que, paraddjicanente, pierde ésta y sin
embargo, reitera insistentemente —en sus obsesiones se traslucen
sus moéviles— su mantenido servicio al Padre.

Pero también resulta que la cronica de Cabeza de Vaca nos en-
frenta con una nueva relacion del hombre y la naturaleza. Ya no es
la cantada melopea bucdlica propia de la novela pastoril con toda
su carga poética cldsica detrds, ni la idilica alabanza de la Madre Na-
tura tan propia de los neoplaténicos encabezados por Ficino, sino
una nueva relacion, desastrosa, terrible, donde el escenario se con-
vierte en trampa para el hombre y que, por ello, resulta anteceden-
te poco estudiado de lo que después haran un José Eustasio Rivera
en La voragine y un Horacio Quiroga en sus Cuentos de amor, de

locura y de muerte. Alvar Nifiez es asi el bisabuelo del Bernardo

> Jbid.
% Jbid.
2 [bid.
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Subbercasseaux de los cuentos quiroguianos. Pero, a su vez, Los
naufragios tienen un precedente cercano, como el que relata Ovie-
do, el del enigmatico (y aun por estudiar en su riquisima persona-
lidad) soldado Guerrero que reine en €l los atributos condenables
del hijo que rechaza al padre, como aberrante prueba de evasion
de responsabilidades que lo conduce al cainismo. Asi, el texto lo
contrasta —en evidente pardbola— con la actitud ‘‘apropiada’” de
su contraparte Aguilar,® el buen hijo, prototipo de reabsorcion al
titero materno. Al réprobo solo se le concede como tnica posible
absolucion su ‘‘vergiienza’’, herencia de su cultura anterior.

El huérfano cuyo esfuerzo no es coronado por el éxito defien-
de al menos su virtud: *‘Alvar Nufez reivindica también el valor de
la intencién frente al éxito, que atribuye mas a la fortuna que a la
voluntad’’?* La férmula del derecho romano, pragmatica insosla-
yable, postula res, non verba; a lo cual al parecer opone Alvar otra
maxima: Verba volant, scripta manent; de ahi ese amor cuidadoso
por la palabra y sus connotaciones. Porque con palabras se hacen
los pliegos petitorios y, también, las oraciones.

Aunque en Los naufragios es evidente que la esperanza precede
a la frustracion, ésta se eterniza en una dilatada sucesion de fraca-
sos. Asi, constantemente se le hurta la ansiada *‘tierra prometida’’,
en una inversion de aquel biblico ‘‘al oriente del Edén™’. Y es que,
como destaca Pastor, ‘‘la América de Alvar Nuifiez ya no es un mito.
Es una tierra vastisima, salvaje e inhdspita, cuya naturaleza la ha-
ce apenas habitable para los naturales e inhabitable por completo
para los europeos’’.* Tiene mucha razén cuando sefala la inver-
si6n del modelo continental paradisiaco por el Col6n deslumbrado
por su ‘‘descubrimiento’’: ‘‘Lo caracteristico de esta nueva repre-
sentacion de la naturaleza es aqui —como en otros textos del discur-
so del fracaso— la desmesura, que asume con frecuencia carédcter
de caos originario y que la dota de un aspecto que alternativamente
maravilla y sobrecoge al que la contempla’’ * es decir, con un cla-
ro paralelismo intertextual biblico, con el mundo un dia antes de
su organizacion, cuando todo era confuso y reinaba el caos, que el
narrador —a falta de un imposible fiat lux— debe organizar en su
texto, para que a través de su dosificacion se haga més evidente su

28 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 35.
29 Beatriz Pastor, op. cit., pp. 291-292.

30 fbid., p. 295.

31 Jbid., p. 296.
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tarea de servicio y de huérfano aplicado. El tropieza, sin la expe-
riencia historica del musicélogo de Los pasos perdidos de Carpen-
tier, con el mundo original, con la infancia misma de la humanidad,
en una acaso sin paralelo leccion de antropologia.

Esa indefension de huérfano privado de la madre se evidencia
incluso en sus fobias; cuando Alvar relata su periplo costero, insis-
te una y otra vez en los ostiones que le cortaban los pies, con una
reiterada presencia dolorosa. Pastor ha apreciado en su auténtica
magnitud esta narracion, de riqueza inagotable, cuando sefiala que
““la transformacion de la accion heroica de la Conquista en lucha
desesperada por la supervivencia, segundo elemento que liga la re-
lacion de Los naufragios al discurso narrativo del fracaso, se des-
arrolla con mayor profundidad en este texto que en cualquier otro
de los que integran este discurso narrativo’’:2 Aqui los Quijotes no
luchan contra gigantes ni molinos, pues tienen que enfrentarse, en
la mds terrible y pedestre cotidianidad, con los implacables ostio-
nes. Y esto, para un descendiente de los honrados caballeros que
recuperaron Andalucia para la Cristiandad, debi6 de ser frustrante.

Si en lo grotesco se encuentra el impulso de lo risible, segun
Bergson, por cuanto la anomalia en el orden natural provoca lo
comico, es postulable el cardcter caricaturesco que destaca Pastor®
en relacion con la tropa expedicionaria de Narvéez. Estd marcada
por un sino tragico, que se convierte en premonicion del desastre,
generando una imagen del pecado original y de la culpa para expiar
consiguientemente. El desorden, que Aristételes consideraba como
un pecado mayor, se entroniza desde su misma raiz en la empresa
y determina su curso posterior. Asi se logra la caracterizacién y de-
terminacion de un ‘“‘antihéroe’” muy especial por ‘‘la debilidad, la
vulnerabilidad y la desorientacion’’.>* La caricatura, deformacion y
aberracion exagerada de la realidad, marca no sélo al capitén torpe,
sIno a su ejército y a toda su expedicién punitiva. La castracién que
supone la pérdida del barco (que al mismo tiempo es seno mater-
no), implica que desde ese momento y en adelante, ‘‘la iniciativa,
las demostraciones de fuerza, la agresividad y las amenazas corres-
pondan a los indigenas’’,* a quienes se traslada ostensiblemente el
principio masculino de la transformabilidad. Los espafioles asumen

2 Ibid., p. 297.
3 Ibid., p. 298.
* Ibid.
3 Ibid.
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una ‘‘violencia defensiva’’* que no es otra cosa que la manifesta-
cion de una resistencia a la violacion que ha seguido a la castracion
que los feminiza y, como en la espera del ataque, queda establecida
su condicion mujeril. Los escasos botines debidos mds que nada a
la fortuna, corresponden durante la mayor parte del relato a bienes
particularmente domésticos, como huevos y legumbres. ' De con-
quistadores a verduleras, es la leccion del texto. Lo prosaico domi-
na ampliamente sobre lo heroico. Sancho Panza ha triunfado sobre
Don Quijote. Y ambos, la espiritualidad y la materialidad, el al’d'ca-
no préctico y el hidalgo idealista, se resumen en la figura patética,
de la ““triste figura’’, de ese gran huérfano que es Alvar Nunez.

Al comer sus caballos no solo estan realizando un acto de impos-
tergable supervivencia: estdn devorando una de sus armas, ﬂuizé .la
mas efectiva; una suerte de mutilacion. A partir de aqui, ya sin
ambages ni disimulos, la expedicion pie/rde.: su cardcter guerrero
y se transforma en una migracion doméstica; no se trata ya de
“‘conquistar’’, sino sencillamente de “‘regresar’ gl atero. Como
puntualiza Crovetto, ‘‘la pérdida del contacto {nstxtucnoqefl corres-
ponde en el ndufrago a una inmediata y sucesiva mutacion carac-
terizada como una ‘barbarizacion’’’.¥” Este aniquilamiento de la
virilidad se comprueba con muiltiples sefiales; ademas de los caba-
llos devorados, el metal (simbolo ademds de una cultura avanzaQa y
dominadora) se transforma: las espadas, lanzas y yelmos se convier-
ten en utensilios domésticos para la supervivencia, en un transito de
lo masculino a lo femenino realmente notable. Se produce asi un
curioso ‘‘matriarcado de hombres’’, afanados en labores domeésti-
cas por imposicion del medio que los ha castrado. Por eso no es
raro sino totalmente justificable que en parte alguna del texto se
encuentre referencia directa o alusion a la posibilidad de *‘tomar
mujeres’’, ni se mencione la belleza probab!e del otro sexo, pues no
les corresponde en su situacion el pensamiento de ello: el reposo
s6lo lo merece el guerrero que ha vencido en la batalla.

Al perder la relacion con el titero materno y quedar desampara-
dos como naufragos y huérfanos, se inicia un progresivo proceso de
desintegracion social; dejan de ser la gens guerrera y se convierten
en un disociado conjunto humano que atiende a valoreg pragmati-
cos, donde no predominan conceptos como la honorabilidad m’la
solidaridad. Al faltar el padre y la madre, los hermanos —hueér-

36 Ibid.
3 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 40.
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fanos también de autoridad— se cainizan. La anarquia se estable-
ce en el grupo, acéfalo por incapacidad paterna. De esta forma,
Los naufragios vendrian casi a ser una historia de la humanidad,
pero al revés: hay una inversion de los tiempos evolutivos, pues
van de més a menos, inicialmente. El esquema cldsico de corres-
pondencias entre causa y efecto, que en otros discursos identifica la
accion con el triunfo, aqui se representa en la igualdad con el fra-
caso. Los triunfos que apuntan en la cronica, con un caracter muy
relativo, son causados mas bien por la casualidad y no son represen-
tativos, como sucede en su adopcion del oficio de curanderos, que
es mds bien impuesto. Aunque la épica en el relato se hace prosaica
—Aquiles cultivando frijoles, disfrazado de mujer, lejos de la
guerra— no puede menos que advertirse, por otra parte, el sentido
digamos hemingwayano de Alvar Nanez como personaje dentro del
texto: igual que el viejo pescador de Cojimar, en su actitud formula
que el hombre puede estar vencido, pero nunca derrotado. En una
afinacion mistica progresiva, Cabeza de Vaca prosigue su marcha,
en contra de toda l6gica, oponiéndose a las dificultades. Después
de las privaciones sufridas durante el prolongado tiempo de su or-
fandad, en Alvar Nifez se evidencia —por sus constantes alusiones
a la comida, por ejemplo— que adquiri6 el *‘sindrome del concen-
trado’’: en €l se estableci6 un hambre permanente y la conciencia
obsesiva de su posible pérdida. Mas que el honor, que queda anu-
lado o muy sumergido desde el principio del relato, s la necesidad
la que dicta normas de conducta.

Para reintegrarse al Gtero materno, ‘la necesidad cancela —se-
fiala Pastor— todas las ambiciones y pasa a ser el elemento impulsor
de toda accion y el nicleo organizador de todo proyecto’.* Existe
en esto la ruptura del himen de la leyenda, que quiebra el ideal rena-
centista de realizacion, pues —continio con Pastor— “‘los textos
que integran el discurso narrativo del fracaso formulan la primera
representacion desmitificadora de América, la Conquista y el Con-
quistador’*. Resulta por lo menos curioso que el nacimiento de la
hoy poderosa Union norteamericana tenga como origen histérico
la relacion de un fracaso, el relato de una frustracion.

La figura del héroe, si comparamos las Cartas de relacion y Los
naufragios, nos ofrecerd una sintesis reveladora: lo que en Cortés es
actividad creativa, en Nuanez es pasividad adaptadora; si el prime-

3 Beatriz Pastor, op. cit., p. 307.
¥ Ibid.
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1o es todo ofensivo, el segundo es completamente defensivo. Am-
bos organizan sus textos a partir de esa caracteristica esencial. Por
eso resulta l6gico que mientras Cortés puede poseer a su Malinche,
Nunez se resigna al celibato implicito que recorre todo su relato. El
caballero convertido en dama de la torre, desprovisto de su arma-
dura, en una condicion primigenia que se ve como deshonor, ‘‘en
cueros’’, no puede asumir dignamente su actividad viril. Se liqui-
da asi al héroe y se nos muestra entonces el ser humano.* Esto
confirma la excepcionalidad del relato de Cabeza de Vaca que, sin
proponérselo, ‘‘deja paso a la aparicion de una conciencia critica
que va a organizar una percepcion y representacion de la realidad
de la Conquista cualitativamente distintas’’.*!

‘‘Humanizado’’ el guerrero, aparece el miedo como expresion
de la recuperacion de su instinto de supervivencia, que hasta enton-
ces no habia sido compelido. Es el mismo sentimiento conservador
del recién nacido que abandona el héspito liquido amniético y se
enfrenta con un mundo desconocido, y en este caso de Los naufra-
gios, para colmo, en situacion de huérfano, pues nadie vela por é€l,
sino €l mismo en medio de su indefension. Este sentimiento pro-
voca una distorsion posible de la realidad, que hace perder la ecua-
nimidad y la nocion de proporcion cuando se perciben indios con
tallas de gigantes. Se evidencia asi una especie clasica de histeria
colectiva, fundada en el panico, con predisposicion a lo maravilloso
y tremendista. No hay sintoma mas claro del desamparo que la in-
defension causada por la carencia de ropa, que, como senala Pastor,
“‘equivale a la pérdida de la civilizacion’’,*? y no sélo para la ideo-
logia de la época, sino para todas. La alusion de acento biblico de
Nunez, cuando senala estar ‘‘desnudos como nascimos’’, es la re-
presentacion de una orfandad asumida dolorosamente. Por eso su
carencia busca cobijo en la figura paterna perdida que simbolizan
Dios y el rey. Todo el texto reclama esa paternidad. Por eso el
espectaculo de los aborigenes que se ofrece a su vista experimenta
un profundo cambio: de salvajes iniciales (objetos de conquista) se
convierten en humanos (sujetos de catequizacion). La solidaridad
abolida en el desintegrado grupo espanol aparece transformada en
un concepto mas general cuando ya el niicleo inicial se ha ido asimi-
lando gradualmente al contexto natural. El simbolo del llanto como

“ Ibid., p. 308.
4 Ibid., p. 309.
2 Ibid., p. 311.
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hermanador de los hombres, resulta igualmente convincente y es
uno de los mas logrados hallazgos de la narracién. Es mediante un
elemento convencionalmente de procedencia femenina, como las
lagrimas, que se avanza en ese sentido de humanizacion. Por otra
parte, el llanto es todo un tdpico en la literatura y especificamente
en Latinoamérica —terreno muy favorable para las radionove-
las de ayer y las telenovelas de hoy— extiende su imperio acuo-
so desde estas pioneras gotas de Alvar y sus comparfieros, hasta el
momento presente, pasando por esa gran novela, lacrimosa y la-
crimogena, que es la Maria de Jorge Isaacs. Ese atractivo del llanto,
gran igualador, quiza radique en su trascendida funcién fisiol6gica
de una lubricacion que prepara, invita y predispone como senuelo
sexual, o también en su valor subconsciente como semen abortado;
en otras palabras, liquido seminal que brota por los 0jos.

Los curtidos y desventurados hombres ya no encuentran motivo
de desdoro en llorar, y mas propiamente en planir, que es el sentido
litirgico que adopta el llanto en la narracién. Es tal ya la indeter-
minacion de los conceptos de civilizacion y barbarie, que son los
espanoles quienes resultan tildados de barbaros al cometer caniba-
lismo; claro que detras de esto podria adivinarse también una suerte
de ritual de fortificacion del macho mediante el devoramiento de su
semejante mas débil, para lograr que se cumpla la ancestral super-
vivencia del mas fuerte, después de haber perdido toda capacidad
de iniciativa frente a los indigenas. Dentro de esta reintegracion
progresiva se produce una especie de equilibrio donde lo masculi-
noy femenino adoptan una correspondencia equilibrada, como una
suerte de yin-yang, dentro de un tao que refleja en primer término
los procesos de la naturaleza. Pastor percibe la trascendencia de
esa transformacion, que produce ‘‘el cuestionamiento radical de la
oposicion entre espanoles e indigenas’’# nos lleva, necesaria e in-
eludiblemente, al cuestionamiento mismo de la conquista. La obra
de persuasion y servicio es asumida con notable sutileza por Alvar
Nunez, quien encuentra en los indigenas, transitoriamente, el padre
perdido que incluso lo carga en sus brazos. Esto ha sido posible por
la aceptacion de lo que Crovetto define en los términos ‘el salvaje
como sujeto aseverativo’’,* que encuentra espacio en el propio dis-
curso; pero esta ‘‘adopcion del huérfano’’, relatada para el verda-
dero padre (el rey) se canoniza al presentarla como sinénimo de sal-
vacion, pues la unica excusa que puede exponer el hijo extraviado a

@ Jbid., p. 315.
# Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 38.
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la paternidad real es la manipulacion del padre adoptivo en su servi-
cio.®s Asf casi se recupera la cuna extraviada. La madre, en cambio,
es un concepto més amplio, pues se refiere a la totalidad de la cul-
tura nutricia. Sin padre ni madre, el huérfano pierde su identidad
y se transforma en otro; por contigiiidad, el indigena. Experimenta
‘ una degradacion a partir de sus propios conceptos sustantivos de
organizacién social: de soldado de la fe a mercader. Sintiéndose
débil, apela al recurso de su inteligencia y enfrenta una permanente
adaptacion ante un medio cambiante. Seria interesante y quiza (til
intentar un estudio del sentimiento de orfandad en las letras que
se desarrolla en el escenario latinoamericano. Ese analisis posible-
mente brindara claves para la comprension de un continente que,
como el nuestro, nacio huérfano.

Teniendo en cuenta esta manipulacion de la paternidad por el
huérfano, puede postularse su cardcter de oportunista que, por su-
pervivencia, lo identifica con el picaro, ese otro gran huerfa_r’lo,
néufrago social, desprovisto de raices y en permanente adaptacion.
De esto se desprende la extrema facilidad cuando aceptan, nada
ortodoxamente, su transito de menesterosos a casi dioses, conver-
si6n s6lo posible por el ingenio, para una nueva manifestacion de la
excusa por el servicio. Lo que define Pastor como * ‘el desarrollo de
la comprension y el conocimiento de la nueva realidad’’ 1o es otra
cosa que la adaptacion a un nuevo medio, que se convierte transi-
toriamente en otro ttero, pero que no se identifica como el propio;
especie de madrastra que brinda el sustento, pero no el amor. Al
oponer la dicotomia de la violencia y la adaptacion, nos enfrenta-
mos con un discurso que puede traducirse igualmente como viola-
cién y seduccion; lo primero es estéril; lo segundo, fecundo. Ese
largo trénsito por tierras inhospitas, desconocidas y tenebrosas, re-
edita —sin saberlo— el azaroso camino del espermatozoide hasta el
Svulo. Sélo el mejor —el que puede contarlo— sobrevive. Es una
seleccién natural no sélo del més fuerte, sino del mds habil y ca-
paz. Sin embargo; el huérfano transitorio y accidental se convierte
en permanente y definitivo, paradéjicamente, cuando vuelve a su
cavidad materna; Alvar Ndfez, no sélo por su fracaso, sino por
su transculturacion, es ya un marginal para Europa,? lo cual le im-
pulsa a “‘la redefinicién de la propia identidad’’,® que constituye

4 Ibid.
46 Beatriz Pastor, op. cit., p. 318.
47 Beatriz Pastor, op: cit., p. 319.
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una temprana vision del ofro que €l ya es. Asi, ‘‘la metamorfosis de
la figura QGI conquistador-narrador lleva consigo la transformacion
y humanizacion de la percepcion de la realidad y, sobre todo, de
un elemento central de esa realidad: el indigena’’.# Sin emba;go
el rc.lato realiza una division absolutoria; como senala Crovetto‘
“escxinde la persona en un ‘antes’ cultural y un ‘después’ inculturali
sa]v_ajc y, por lo tanto, la soledad del naufrago es vivida como es-
pacio en suspension de los dos mundos posibles’’ *® que configuran
lo que podria denominarse como ‘‘estado plasmatico’’.

- De hecho, Los naufragios son un alegato contra la manejada

leyenda negra’’ espanola. Sdlo la vision de un derrotado que in-
corpora su experiencia partiendo del analisis y la rememoracion
puedp aceptar la diversidad como argumento de legitimidad pare;
la existencia; pero este concepto se asimila doblemente, desde los
espanoles a los indios y al contrario. Es asi que

en Los naufragios, la transformaci6n del primer término del modelo humano
del discurso mitificador se completa con una transformacion no menos pro-
funda del segundo término [lo cual] no implica la desaparicion de diferencias
entre esos hombres sino la afirmacién de la naturaleza humana de seres radi-
cal y culturalmente distintos.5!

Este aporte resulta esencial para una vision antropolGgica con
cercania de modernidad sobre los indigenas americanos, que ya no
son, como acota Pastor, ‘‘no humanos sino como humanos primi-
tivos’’.®2 De ahi esa pasion por la descripcion, por el detalle reve-
lador, a veces no comprendido con cabalidad, pero que se consig-
na, como una forma de perpetuar y legar esa experiencia. El llan-
to luctuoso_es una prueba irrefutable de humanidad y por ello el
largo espacio dedicado en los capitulos x1v y xv de su narracion
QOnde aporta ademds los cuidados paternales hacia los hijos, que:
€l aprecia mejor ain como hijo desposeido que es. Es curioso, sin
embargo, que lo que no se les escatima en cuanto reconocimiento
social a los indigenas, se le hurta reiteradamente al negro que
acompana la expedicion, el misterioso Estebanico. Si los espanoles
son “asi_milados" y transculturados dentro de la sociedad indige-
na americana, el negro Esteban es algo equivalente a la de ellos,

“ Ibid.

3 Crovetto, Crisafio y Franco, op. cit., p. 39.
51 Beatriz Pastor, op. cit., p. 319.

52 [bid., p. 320.
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pues a su vez es un insertado africano dentro de la cultura euro-

pea. Por otra parte, un descendiente como Alvar de los guerreros

que reconquistaron la Andalucia, no podia menos que mantener a

nivel subconsciente la prevencion atdvica contra los africanos, pues

ellos formaron ‘‘las negras huestes de Almanzor™. Africa es para

gran parte de la Europa meridional la madrastra odiada y negada.

Pero, cinéndonos con rigor a su situacion, Alvar Nunez vendria a

ser, de algiin modo muy peculiar, ‘el primer chicano’’, es decir,

el primer latino insertado dentro de la formacion fisica que des-

pués seria Norteamérica. Claro que esto en un sentido tan general
como se pueda, pues ain no existe en ese momento el elemento
anglosajon que predominaria después. Esta indefension que ex-
perimenta el emigrante de cualquier nivel, en mayor 0 menor gra-
do, la siente Cabeza de Vaca y es tan aguda su percepcion que pule
la sensibilidad del antes conquistador, de forma tal que “‘al final
de su relato propone la sustitucion de la violencia por la persua-
sién y la del abuso por la justicia’'* en un giro radicalmente opues-
to al discurso tradicional imperante. Si bien es cierto que des-
truyen modelos —al mismo tiempo que desmitifica— Los naufra-
gios sustituyen el mito de los Argonautas en busca del Vellocino
de Oro, por el de Sisifo, que ya apunté, en una tarea penosa €
inacabable. Las concepciones aristotélicas en las que ha sido for-
mado el autor-protagonista sufren un resquebrajamiento que lo
coloca en el umbral de la heterodoxia, con los peligros que esto im-
plica en una Espana inquisitorial como la de Felipe II, en la que
publica su narracion. Aristoteles, esclavista y eurocentrista, era el
modelo ideal para una Espana estratificada, y la experiencia ame-
ricana de Alvar y sus compafieros no puede menos que obligarlos
a revisar la escolastica dominante. Condenan la conquista de los
cuerpos, pero promueven la colonizacién de las almas. Pastor des-
taca que ‘‘la importancia ideologica de Los naufragios residia en la
desmitificacion critica que llevaban a cabo del modelo ideoldgico
dominante... pensamiento critico... que socavaba activamente
todo el modelo de conquista y explotacion del Nuevo Mundo’’,
evidenciando un mecanismo ejemplar donde ‘‘el fracaso... se con-
vierte en el punto de partida de una toma de conciencia... pro-
puesta politica que subvierte el orden establecido’’,% pues la dura

$3 Ibid., p. 322.
54 Jbid., p. 325.
55 Jbid., p. 326.
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leccion experimentada tiene el efecto positivo de humanizar por el
destino adverso y acercar al hombre con su semejante. Se han her-
manado los huérfanos en la lucha por sobrevivir: ‘‘Subir cuestas
hermana hombres’’, dird mucho después José Marti. El caracter
testimonial que tiene el relato de Alvar Ndfiez brinda un importante
precedente para la manifestacion de ese género que por llamarle y
diferenciar de algiin modo conocemos como testimonio. Estamos
marcados, desde el inicio mismo de nuestra vida moderna, por esa
voluntad de fijar unos perfiles en perpetua ebullicién que se borran
con cada marea de la historia, grabados en una arena siempre mo-
vediza y provisional.
La utilidad del texto de Alvar Nifez est4 fuera de duda. Lo
cuestionable es la nocion de éxito en Los naufragios, pues el
“triunfo’ se limita a la supervivencia, lo cual es inadmisible para
el ideal caballeresco medieval que pervive en las mentes afiebradas
de los conquistadores. Esto lo convierte en un paria, un ‘intocable’’
dentro de la estructura social de su época, pero —por otra parte—
lo hace un riguroso precedente del Inca Garcilaso de la Vega. Si
éste escogio como mote Con la espada y con la pluma, Alvar Ninez
reedita o, por decirlo mejor, anticipa esta dicotomia pues, como
destaca agudamente Pastor, ‘ ‘reivindica explicitamente el valor de
la palabra frente al de la accion’”,* pues €l es un caso donde el gue-
rrero hace y escribe la historia, que no tiene que ser precisamente la
del triunfo y la apoteosis, sino todo lo contrario. En él se manifies-
ta la degradacion del ‘‘bastardo’’, en términos figurados, dentro de
la ilustre cohorte de guerreros vencedores y es para el rey, su pa-
dre, un huérfano y un desconocido. De ahi el curioso transito que,
con un relato en primera persona, expresada en el ‘‘nosotros’’ que
predomina después, busca asi compensar con el nimero la condi-
cién desposeida o, en los términos que formula Pastor, *‘desaparece
por completo el elemento de responsabilidad individual en el desa-
rrollo de los hechos —en este caso del fracaso’”.s” No es una mues-
tra de oscurantismo propia de la época el papel de las profecias en
el relato. Son elementos de justificacion, piezas de absolucion, pa-
ra explicar que un poder metahumano ha intervenido y propiciado
el desastre. Destino, fatalidad, designio divino... la respuesta final
se deja al lector en tltima instancia, para que sea él y no el narra-
dor quien diga la dltima palabra. Pero si se ha expuesto previa-
mente una dilatada sucesion de infortunios que lo predisponen a

% Ibid., p. 326.
57 Ibid., p. 328.
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favor del naufrago-huérfano, algo muy similar a la mas elaborada
novela picaresca. No podemos olvidar tampoco que en la intertex-
tualidad posible se producen asociaciones donde las profecias o los
vaticinios determinan grandes dramas familiares: en la mitologia
clasica, la disputa de las diosas genera una guerra terrible entre tro-
yanos y aqueos, con la intervencién de una habil maga; la trage-
dia de Edipo es igualmente ‘‘avisada’’ y también inevitable; Moisés
es arrojado a las aguas (caso tipico del huérfano biblico) por una
profecia; Baltasar recibe en pleno festin el triple aviso de su des-
gracia... sobran los ejemplos. Tritese de un fatalismo justificador
o de un recurso expresivo hdbilmente utilizado en la persuasion,
si parece definirse como resultado de uno y otro caso la orfandad
preestablecida que condena a los expedicionarios. Profecias, presa-
gios y revelaciones conducen directamente a las sibilas consultadas
por los héroes clésicos y forman ese ‘‘concierto fantasmagorico’’s®
—verdadera Walpurgisnacht— en que desembocan Los naufragios.
La intencion literaria para crear un estado de suspense se ofrece
cuatro siglos antes de Hitchcok, de forma muy efectiva; debajo del
confesado deseo de informar, hay una voluntad de impresionar por
parte del autor.

De hecho, vista la relacion de fracasos, habria que apreciar el re-
lato de Alvar Niifiez como un curioso y muy interesante antecedente
de la novela anticaballeresca que encuentra en el Quijote su expre-
sién mas conocida. Pero, al mismo tiempo, cuando postula las nece-
sidades vitales de sobrevivir en términos de ‘‘hambre y necesidad’’,
como motores decisivos de la accion, también se esta constituyendo
en un antepasado de la novela picaresca. Porque de todo tiene Al-
var Nifez en igual medida, de Alonso Quijano y de Estebanillo
Gonzilez. Puede comprobarse que ese recurso de la intercalacion
de relatos que funcionan en el Quijote con especial efectividad, tiene
en Los naufragios un precedente estimable. Si tratamos de recons-
truir la figura de un Cabeza de Vaca desnudo, famélico, con sangre
de anil en sus venas y en medio del desierto, no podemos menos
que asociarlo con la desgarbada silueta del Caballero de la Triste
Figura, atravesando los secos campos castellanos, flancos y animos
quebrados después de sus aventuras contra gigantes malandrines
y follones encantadores. Y me formulo una duda: ¢Habra leido
Cervantes el relato de Alvar Nifez? ¢Habra alguna posible inter-
textualidad entre Don Quijote de la Mancha y Los naufragios? Si

38 Ibid.
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Cervantes, interesado en todo lo que de novedad y fabula tuviera la
literatura de su época —estd sobradamente demostrado que fue un
gran lector de novelas caballerescas— pensé en algiin momento ve-
nir a la América para solucionar sus penurias economicas: ¢no es
16gico pensar que consultara y asimilara las crénicas de conquista,
entre ellas Los naufragios?

Por otra parte, el picaro es un gran huérfano: social y fami-
liarmente hablando, no goza ni disfruta de apoyo alguno. Es, co-
mo dicen los italianos, senza parenti ne rappresentazione. En medio
de esta curiosa fusion de lo caballeresco y lo picaresco que se da
en Los naufragios, hay que precisar que el picaro es, mas que so-
breviviente, un ‘‘sobrevividor’’ de la vida, en lo que ésta tiene de
cruel y azarosa. Naufragios sucesivos —percances adversos— son
cada uno de los amos del Lazarillo de Tormes, por ejemplo. Y de
igual forma que toda novela es un viaje, también todo relato es una
vida. Aunque nos pueda molestar —en este sentido y por el mis-
mo caracter recopilador de sus relatos— no es menos cierto que
son los mismos hombres que realizan la conquista los que empie-
zan a trabajar —inconscientemente y con otro proposito quizda— la
realidad americana en un sentido antropoldgico. Son una especie
de “‘elegidos’ —y es enorme la cantidad de quienes asi lo crefan
rigurosamente— y asi se transparenta en el tono y proyeccion de
sus relatos descriptivos. Los naufragios son, por todo esto, una obra
altamente representativa dentro de los relatos historicos de su épo-
ca. Sin embargo, es tan util por lo que dice como por lo que sugiere,
pues como senala Pastor,

junto a esta presentacion descriptiva de la accion se da la existencia de un dis-
curso connotado cuya continuidad se articula sobre la proyeccion metaforica
que adquiere en el texto toda una serie de elementos clave de la narracion. ..
Este discurso connotado por la narracion... muestra la percepcion individual
de una trayectoria personal como expresion de una problematica cultural e
ideoldgica colectiva.’®

Estructuralmente, el relato adopta una forma ciclica. Si al prin-
cipio se produce la pérdida de la civilizacion (el dtero materno del
cual se desgajan los expedicionarios) todo su desarrollo posterior
es la busqueda para la reintegracion en ese espacio original. La no-
cion individual del *‘yo’” es constantemente revisada y trasmutada

39 Ibid., p. 335.
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a través de toda la obra, de tal forma que cuando se logra la vuel-
ta al hogar —en medio de cierto extrafiamiento que hace perenne
el sentimiento de orfandad— el “‘yo’’ ya no es el mismo del prin-
cipio, pues es un ‘‘yo’’ crecido, enriquecido; pero también es un
“yo’” contaminado por el ‘‘otro’’, un ‘“‘violado’’ cultural, que es el
peligro més importante del huérfano desprotegido. No comparto,
sin embargo, el criterio de Pastor cuando senala que al convertir
para su supervivencia las armas de conquista en utiles domésticos,
se esta liquidando un orden imperialista y guerrero,* lo que ocu-
rre es que, en vinculo directo con esa transformacion determinada
por la desastrosa falta de previsién de un padre-jefe poco habil, se
esta realizando una mutilacion del falo, un sacrificio del padre inca-
paz, impotente contra el destino que €l ha concitado; de ahi que la
necesidad de primer orden —a la cual se supeditan las restantes—
es la vuelta a la madre. La desnudez no es un regreso a las raices,
no es la reasuncion de una actitud edénica, sino por el contrario,
el estigma del hijo desposeido, del arrojado fuera del hogar, quien
desde ese momento intentar4 el retorno. Al perder la ropa, gana
por otra parte una mejor adaptacion en el ambiente hostil y acor-
{a asi el camino a la casa y a la madre. Ese ‘‘viaje a la semilla™
que —forzados por las circunstancias— realizan Alvar y sus com-
paneros, germinard, sin duda alguna, pero no en otro orden social
propuesto por ellos: volvera Cabeza de Vaca a la conquista, con la
misma conviccion de sus derechos y deberes de buen sibdito —hijo
readmitido— pero no es lo que se logra en ellos lo verdaderamente
importante, sino lo que desde ellos nos llega en su relato. Se refuer-
za asi el caracter parabolico que estructura toda la obra, no s6lo por
su trazo circular, sino por su intencion: una gran metéfora del fra-
caso y la reinsercion en la cuna perdida.

i

O ma mujer atraida por la figura pletérica de orfandad de Alvar
Nunez, y que ha sido una de sus notables comentaristas, es Trinidad
Barrera, autora del prélogo y la edicion de Los naufragios realizada
por Alianza Editorial.¢! Las observaciones de Barrera seducen por
esa capacidad manifiesta para encontrar nuevas facetas en la obra

0 Jbid., p. 336.
61 Alvar Nufez Cabeza de Vaca, Los naufragios, edicion, introduccion y notas de
Trinidad Barrera, Madrid, Alianza Editorial, 1985.
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de Cabeza de Vaca. Una de esas primeras postula que ‘‘quiza no sea

lo mds singular de esta cronica el relato de las desdichas en si mis-

mo... sino la sabia combinacion del valor documental y pragmatico

con lgs inserciones creativas. Feliz maridaje de lo informativo y lo li-

terario que caracteriza a buena parte de las cronicas de las Indias’’.62

En esa dualidad feliz radica el éxito y el valor de Los naufragios, que

a partir de su literaturizacién admite la multiplicidad de lecturas en-

riquecedoras.

Pur’gna parte, resulta paraddjico, a la distancia, que la Florida,
hoy mitico territorio de éxitos para tanto emigrante latino-
americano, tenga un origen historico como tierra de fracasos. Esto
incide sobre el cardcter epico, de “‘auténtica odisea”’® del relato
de Alvar Nunez, cuyos protagonistas se integran en lo que Barrera
define como ‘‘generacion fronteriza entre el Medioevo y el Rena-
cimiento’’,* lo cual evidencia el profundo conflicto que como seres
en perpetua adaptacion —historica y cultural— van a manifestar
con todas sus implicaciones a través de la obra.

A partir del dato que nos brinda Barrera de que en ocho anos
A}v]ar y sus companeros sobrevivientes recorrieron cerca de 18 000
kilometros, se puede hacer un célculo rapido que arroja, partiendo
del su_pu;slo que nunca se hubieran detenido, mas de seis kilome-
tros c!nanqs caminados. Si tenemos presente que durante seis de es-
tos anos Alvar permanece tratando de preparar la huida de su ami-
go Lope, apreciaremos la enormidad verdaderamente impensable
para un hombre moderno, del esfuerzo fisico que significé ese pro-
digioso viaje. Si ademas de este dato también recordamos que Ca-
beza de Vaca permanece detenido por sus compatriotas igual nime-
ro de afios que los que pasa atravesando el vasto continente nortea-
mericano, se nos ofrece una dolorosa suma de dieciséis largos anos
dq penalidades que hacen de este ser doblemente patético y pros-
crito una figura digna de la mas alta tragedia.

lEsa‘ manera de integrar que Barrera subraya de ‘‘relacion, his-
toria y literatura’’ % se traduce en férmulas y recursos de persuasion
que buscan garantizar la efectividad del texto por una acumulacion
suasoria y reiteraciones de elementos de ‘‘humildad’’, “‘devocién’’
y ‘‘servicio’’.% Al comentar el revelador aspecto del destino relacio-

8 Ibid., p. 8.
& Ibid., p. 12.
& Ibid.

6 Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 19.
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nado con el desarrollo épico del relato, Barrera vincula el ejemplo
clasico de las ‘‘aleccionantes mudanzas de la suerte’’, que se supe-
ditan, muy para hombres de su tiempo, €n el gjercicio de una fuerza
divina (que al mismo tiempo absuclve de responsabilidad a los im-
plicados en el fracaso) predominante sobre la ocasional mencion
decorativa de una intervencién de la Fortuna en el sentido rena-
centista.s’

Cuando analiza el significado del vocablo “‘relacion’” en la €po-
ca, Barrera brinda un importante elemento para interpretar el sen-
tido del texto comentado: se trata de ‘‘dar testimonio personal de
incidentes presenciados por el que redacta y suscribe y organizar
coherentemente... esos incidentes o datos para que cobren senti-
do’’ 58 es decir se trata de un documento de caracter eminentemente
legal, en todo lo que de puntilloso y elaborado tenia un alegato de
este tipo sobre todo en esos tiempos, cuidadosos en extremo de es-
tablecer una legalidad que comprendiera todos los detalles suficien-
tes, por infimos que pudieran parecer, para cuidar un orden esta-
blecido compuesto por normas rigidas e inexcusables. El sentido
verticalista de la monarquia espanola, entonces €n proceso de ab-
solutizacion, es un punto para tener en cuenta también. La cronica
de Alvar Nafiez se escribe para Felipe I1, no para Carlos V. y es co-
nocido que, si durante el imperio del nieto de los Reyes Catolicos
Espana alcanzo su mejor momento europeo, con el Rey Prudente
se encerrd en el formulismo de una severa etiqueta que manifestaba
domésticamente un poder cerrado e inaccesible. Una cronica como
Los naufragios, vista en el sentido en el que hemos venido comen-
tando el texto, es —sobre cualquier otra cosa— una probanza de
filialidad —al mismo tiempo que de fidelidad— que se dirige a un
padre celoso y receloso. El autor se estd jugando una filiacion esca-
moteada que lo ubica en el terreno de los desposeidos e ignorados
totales, de los bastardos de la historia. Y para lograr su objetivo
principal, echa mano de todos los recursos posibles y esto determi-
na que en la obra, como afirma Barrera, ‘‘se coordinan la pureza
descriptiva y la interpretacion imaginativa del pasado™ y enfatiza
que ‘‘sus inserciones creativas hay que valorarlas sin que esto sig-
nifique un desprecio por el valor documental y pragmatico’’.* Al
escribir su texto, después de haber vivido el suceso que cuenta, Al-
var Nifiez hace dos veces la historia, la sufrida y la trasuntada, lo

67 Ibid.
6 Ibid., p. 21.
6 Ibid., p. 25.
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cual no descarta la intencion literaria de generar un texto con be-
lleza expresiva.

Ese ‘‘'sindrome del hijo alejado’’, del huérfano mutilado, es lo
que obliga a que “‘el relator se empene en describir y justificar sus
hazanas para configurarse a si mismo e insertarse en la historia a
través de la escritura’,” porque antes ha sido desplazado de ella,
por la impericia y nulidad de un falso padre que ha equivocado sus
deberes y atraido la maldicion sobre sus hijos-soldados. A partir
del desastre que abre la obra, la naturaleza adquiere la connota-
cion no de una madre para el abrigo —que es imposible— sino de
una madrastra castigadora que tiene como virtud posible impulsar
la basqueda del verdadero seno originario para reinsertarse en €l.
Y todas las penalidades se soportan en este transito, este calvario
que eleva por la depuracion de un pecado original suscitado por un
acto fallido y errado. La irresponsabilidad del padre putativo, en
quien ha delegado su autoridad el verdadero padre, el rey, conduce
u} ,fracaso pero con castigos para aquellos que aceptaron su direc-
cion espuria. Existe desde el principio una predestinacion al de-
sastre, pero esto no es casual, pues el relato cuenta los sucesos no a
medida que se producen —como podria ser en una moderna cronica
periodistica— sino al cabo de ello, desde la distancia del recuento y
la cvlocacién. para integrar asi un todo més coherente y jugoso de in-
tenciones, en el cual existe una integralidad de principio a fin. Pero
aun dentro de su unidad como relato, en el texto se aprecian dos
lineas que guian la narracion: por una parte, la que toma como pro-
tagonistas a los expedicionarios, traducida en trabajos y zozobras y
por otra, la del escenario natural que, al mismo tiempo que plan-
tca demandas y esfuerzos, es también una promesa de redencidn.
Es un tipo de literatura directa, por ello mismo bastante moderna
y cercana a nosotros, donde lo literario estd en el uso de elemen-
tos sutiles y efectivos y no en el despliegue de una prosa rebosante
de metaforas pues, como percibe Barrera, ‘‘su imaginacion no se
desplaza hacia digresiones que nos permitan apreciar sus conoci-
mientos eruditos, sino hacia lo documental, lo visto y lo vivido'’.”!

Esa nocion permanente de la ‘‘madre perdida’’, hace que de
forg}a reiterada se introduzea el elemento de semejanza y compa-
racion del nuevo medio con el tero original, como cuando sefala
“‘a la manera de Castilla’’ y otros giros similares. No hay nada en

™ Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 47.
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el atractivo del medio natural, sin embargo, que les haga olvidar
ese superobjetivo de reimplantacion en el seno fecundante de cuyo
cordén umbilical se les privé por atentado de la fortuna. Y para
reforzar esto, existe en el texto un perceptible ‘‘gusto por el desas-
tre’’, una cierta delectacién en detallar el sufrimiento y sus variadas
modalidades para contrastar asi su destino de hijos huérfanos ¢ in-
fortunados, con el de otros conquistadores, hermanos con mucha
mayor suerte en un ciego reparto de favores. Si Cortés encuentra a
su paso riqueza, vasallaje instantdneo y colaboracion de los indige-
nas, Niifiez tropieza reiteradas veces con la pobreza nada honrosa,
la desobediencia que lo lleva incluso a padecer esclavitud (siempre
asumida con una sana resignacion cristiana, dentro de lo posible) y
la reiterada oposicion hostil, pues ni aun al final del viaje dejan de
ser “‘utilizados’’ en el sentido mas lato de la palabra.

El elemento caballeresco esta tan depauperado en Los naufra-
gios, que también por esta via muestra el sentido de contraste. El
concepto medieval de la guerra se encuentra tan notablemente dis-
minuido, que se convierte de hecho en una antiépica, 0 al menos en
una ‘‘épica al revés’’. Las batallas no son tales, sino mas bien esca-
ramuzas nada gloriosas que carecen en absoluto de grandeza. No
dan pretexto por tanto para el desplicgue de la cortesia caballeresca
y cortesana, que si puede utilizar Ercilla por ejemplo, en su Arauca-
na, pues en ésta se produce el combate entre espanoles e indigenas,
pero con un cierto grado de nobleza en todos. Sin embargo, la ca-
rencia de brillo en las acciones que relata Alvar no disminuye su
letalidad: en ellas también se muere, pero sin trompetas de fama
sonando por los aires ni la esperanza de una apoteosis; a la larga,
pueden terminar ensartados en un asador. La honra —pues— €s
asunto exclusivo del europeo; es el hijo huérfano quien tiene que
demostrar a cada paso su legitimidad para poder aspirar a la re-
insercion. Nada que no venga de €l mismo en esta lucha oscura y
sin honor —néufrago en medio de las gentes— puede depurar su
identidad adulterada.

Alvar Niifiez se representa también como el ‘hombre de la pro-
videncia’’ en su relato; en él ha caido la responsabilidad de velar por
sus hermanos, tan indefensos como €l. Es un tipico self made man.
Cuando el gobernador Narvéez, padre fallido, da la orden desespe-
rada de “‘salvese quien pueda’’, se suicida (pecado que transmite a
sus hijos, en la mas pura tradicién hebraica, hasta la séptima gene-

racién) y también corta el cordén umbilical, pero ademas estd man-
cillando a la madre al negarle su paternidad. El resultado inme-
diato es que sus hijos-soldados-huérfanos-ndufragos se convierten




196 Alejandro Gonzilez Acosta

en proscritos, negados y malditos. Ese es el pecado original de la
desastrosa expedicion. Son arrojados, como la pareja inicial, hacia
un mundo desconocido; la carencia de mapas o de una guia los obli-
ga a caminar a ciegas, ir llenando el vacio y organizar un mundo —su
mundo— en medio de la soledad.

Este sentimiento del aislado es consustancial con la nocién de
orfandad. El hambre y la sed no satisfechas son elementos propios
también del recién nacido que se siente indefenso ante un mundo
que no comprende y al que ha sido arrojado abruptamente por vo-
luntad paterna. Sélo le queda, como recurso supremo, la autocon-
miseracion y su forma de expresarla por el llanto, que es igualmente
la llamada al seno materno, todo lo cual unido los obliga a adqui-
rir un rapido sentido de la supervivencia. Cabeza de Vaca, Don Qui-
jote al principio de la obra, se va volviendo Sancho a la fuerza. Pero
al mismo tiempo acepta una paternidad providencial que enarbola
como su absolucion y esgrime como argumento de legitimidad filial.
A falta de padre, ha cuidado y velado por sus hermanos. Empieza
un proceso de radical transformacién de la figura y la psicologia del
conquistador, a quien su deseo de sobrevivir obliga a cambiar el
modelo agresivo formado por las cualidades de valor y arrojo, por
€i mds practico y eficaz de la astucia y la prevision.

El viajero naufragado es un poseedor, solo que en este caso,
estd también poseido por las circunstancias adversas. Todo el via-
je es una fecundacidn, un adiestramiento en la vida, lo cual explica
el tono didactista de la obra y aporta numerosos matices e inflexio-
nes en conceptos que, extraidos de su contexto, resultan vacios. Se
evangeliza al indigena —o al menos se intenta— pero eso se revier-
te después sobre el mismo conquistador, ‘‘evangelizado’’ por una
nueva realidad, cuya certidumbre admite y asimila. El elemento
emprendedor y victorioso se disminuye en su virilidad y se convier-
te en potencia receptora.

Este sentido de ensenianza —la pardbola— cuya forma adopta
el relato, convierte a éste en el elemento retdrico persuasivo idéneo
para la leccion que se socializa, de lo individual a lo colectivo.

Esa pardbola adopta una doble connotacién: por una parte,
destinada al indigena, que resulta la mas evidente; por otra, destina-
da a la estructura de la monarquia. De igual forma que se pretende
con el aborigen, se trata de persuadir al soberano espanol de la uti-
lidad del servicio. Los topicos a los cuales se acude para lograr esto
resultan de ejemplar clasicismo. Cuando Oviedo acota Los naufra-
gios, no puede menos que percibir esta intencion subyacente, lo cual
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le hace definir que ‘‘son cosas para oir e notarse, como porque los
hombres sepan con cudntos peligros andan acompanados los que
navegan’’, comentario que se acerca al conocido ‘‘nuestras vidas
son los rios/que van a dar en la mar,/que es el morir’’, pues resulta
que el naufragio definitivo es la muerte, la ensenanza final dentro
de una ética cristiana absoluta, el acceso al saber verdadero y per-
durable. Si los naufragios parciales —percances vitales— ensenan,
la muerte, el gran naufragio, permite llegar a la Verdad Suprema, el
seno divino, para los que han observado una actitud irreprensible.
En el barco se dan, de manera excelentemente reveladora, los
elementos combinados que forman una estructura de asociaciones
eréticas. La misma forma alargada de la embarcacion simula un
falo, asi como los madstiles enhiestos, la proa rompedora del se-
no maritimo; en cambio, las velas son proposiciones vaginales, asi
como la sentina es un vasto ttero. El barco es un enorme simbolo
hermafrodita. Pero ese equilibrio funcional se rompe por el per-
cance y el néufrago-huérfano queda desprovisto al mismo tiempo
de padre y madre, e invierte entonces su condicion de conquistador
en conquistado, de penetrador en penetrado, se feminiza. Dentro
de todo esto desempefia un papel fundamental el elemento fortui-
to, pero aparece respaldado por la predestinacion. De igual forma
que el enfrentamiento del europeo y el americano se da de manera
casual en un ‘‘descubrimiento’’ que fue mutuo y hoy continda, es
la fortuna la que hace perder la integridad de los ndufragos al su-
frir la mutilacion: de su barco (padre y madre), de su ropa (identi-
dad) y en definitiva, de su mundo (orfandad). De ahi que el cronista
del suceso adverso asume, al descartar otras probabilidades, la fun-
cién ecuménica del protector; necesita dar completas las historias
de los ndufragos, desde su nacimiento como huérfanos, hasta sus
muertes, porque tiene que brindar entera fe de la suerte de sus hi-
jos, abandonados por la impericia del padre anterior. Por eso, prin-
cipalmente, se produce la advertida similitud entre Alvar Nunez y
el patriarca Moisés: ambos conducen a través del desierto, después
del cautiverio que les ganaron sus pecados, a sus hijos discolos ha-
cia la tierra prometida y el reencuentro con la madre extraviada.
Los naufragios son un Exodo; los israelitas demoran cuarenta anos
en el desierto como castigo por adorar dioses extranos (el Becerro
de Oro, motivacién comprensible para un espanol renacentista), es
decir, por la torpeza de su idolatria, los espanoles sufren ocho anos
por el pecado de su torpeza inicial, donde el error del padre se tras-
pasa como herencia maldita en justa aplicacion de la ley mosaica,
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a los hijos. De manera clara, la moral aplicada es tipica del An-
tiguo Testamento, con un dios iracundo e implacable que predica
venganza, no amor. Asi —y de qué manera— Los naufragios inau-
guran una tradicion de soledad en la literatura americana que llega
hasta Garcia Marquez y se continia. No es por cierto casual la aso-
ciacion del escritor colombiano con el héroe espanol, pues en mo-
mento tan significativo y especial como su asuncion del Nobel de
Literatura, evoca la figura del ndufrago, dentro de ‘‘esa patria in-
mensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad
sin fin se confunde con la leyenda’’., Alvar es también y muy a su
manera, el cronista de una estirpe maldita, un Melquiades proteico.

Ese sentido apostolico de su mision, se revela en Alvar den-
tro del tejido narrativo y sus asociaciones falicas, por la posesion
final del *‘don de lenguas’’: contra el gran falo confundidor de la
Torre de Babel, se alzan las llamitas del Pentecostés, también fali-
cas, pero divinizadas y que difieren por ser la primera-obra de la
ambicion y la soberbia humanas, y las segundas son regalos de Dios,
el Padre Supremo, a sus hijos distinguidos con el martirio, voceros
de su palabra.

Ese sentido de autodestruccion como seres malditos rechazados
por el padre se traduce también en el devoramiento de la madre:
absorben la naturaleza en sus frutos comunes, pero también en los
insectos y viboras —alimentos impuros— para terminar devoran-
dose unos a otros. La autofagia los conduce a la antropofagia, cl
sacrificio ritual de Abel por Cain, cuyos padres han pecado. Des-
de el matricidio hasta el suicidio. Y de nuevo el papel providencial
se encarna en Alvar, como el conductor, el timonel —imperator—,
que abre las aguas para que avance su pueblo. Es ‘‘el Elegido™
entre otros, el ungido y espera ser por tanto Emmanuel, ‘‘el Bien-
venido’” al reintegrarse al titero materno. Es evidente el proceso de
alegorizacion progresiva.

Por todo eso, se produce la interrelacion estrecha de los mitos
concurrentes. Desde la busqueda inicial de la Fuente de la.Eterna
Juventud —que implica la nocion de un pecado original que hay que
limpiar— que se entrelaza con la basqueda —los ndufragos, como
huérfanos y viajeros sin raices, son eternos buscadores de algo— del
Santo Grial. Pero mientras que a la Fuente llegan todos los que en-
cuentran el camino, a la Copa Sagrada solo puede llegar el que ya

™ Gabriel Garcia Marquez, Discurso en la recepeion del Premio Nobel, 1982,
reporducido en Prisma (La Habana), diciembre de 1984, p. 41.
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estd limpio de pecado, el justo y el santo. En las pequenas llgmas
de Pentecostés se producen asociaciones concurrentes, pues si son
figuradamente félicas, también denotan los conceptos de altar (sa-
crificio) y hogar (reposo), que se funden en la nocion primitiva del
lar, suma de uno y otro.

La |6gica del castigo es rigurosa: lleva inevitablemente hagia la
mutilacion y la orfandad, de la cual el naufragio es apenas acciden-
te. El hijo indigno (y lo es porque su padre lo es), debe salir de la
esfera paterna. Sisobrevive, debe hacerse perdonar. Es la dura mo-
ral del Antiguo Testamento, a la que el persuasivo cronista opone
la evangelizacion y el mensaje de amor y perdon del Nuevo. Son los
Evangelios contra el Pentateuco. Una sociedad patriarcal absoluta
hacia otra donde la familia recupera posiciones perdidas. Panfilo
de Narviez es un seudopadre, un padre fallido. Roto el vinculo de
“‘obediencia necesaria’’, el hijo-cronista-naufrago-huérfano wc}vc
hacia su padre verdadero: el rey. Y para esto reali;a su “apo}ogla"
que es, y conviene recordarlo, no sélo engrandecimiento, sino un
conjunto de consejos modélicos. Después de fracturado su preca-
rio cordén umbilical, el Hijo Prodigo regresa, completando esa sus-
tanciosa parabola que son Los naufragios: un desastre que nos mar-
ca desde nuestro nacimiento como continente, en esta porcion del
mundo donde todos somos, de una u otra forma, huérfanos.




IRONIA Y CUESTIONAMIENTO
IDEOLOGICO EN INFORTUNIOS
DE ALONSO RAMIREZ

Por Jorge FORNET
CASA DE LAS AMERICAS, CUBA

De la ambigiiedad a la ironia

INI"ORTUNIOS DE ALONSO RaMIREZ (1690), de Carlos de Sigiienza y
Gongora, es una obrita esencialmente polémica. Desde su cla-
sificacion genérica —y todo lo que esto implica— hasta su postura
ideoldgica de dificil ubicacién, muchos son los rasgos que estimu-
lan el acercamiento a ella. Su ambigiiedad es coherente con la de
su autor y su entorno. A proposito del primero, Elias Trabulse ha
dicho que:

Don Carlos de Sigiienza y Géngora es un autor entre dos épocas que, cual Ja-
no, contempla un porvenir luminoso mientras ve morir un pasado al cual
pertenece todavia. Su mismo cardcter bipolar permite hacerlo precursor del
eclecticismo mexicano del siglo siguiente. Su inagotable método, ‘‘oponer lo
moderno a lo tradicional y lo tradicional a lo tradicional’’, es un claro indicio
de su cardcter transitivo, por asi decirlo, dentro de la historia de las ideas. Su
criticismo histérico lo hace moderno, su apego a la fe ancestral lo hace tradi-
cional. Su bisqueda de la verdad en la naturaleza lo convierte en ilustrado,
su creencia en los dogmas inmutables del catolicismo lo retiene en el medie-
vo. La pugna entre empirismo cientifico y dogmatismo ortodoxo se palpa en
gran parte de su obra. El apego a las creencias tradicionales de su fe o hace
aceptar lo sobrenatural en materia de religion, aunque su amor a la ciencia lo
conduce a admitir s6lo lo experimentalmente comprobable. Cree en milagros
divinos y rechaza las falacias astrolGgicas de los humanos.!

Infortunios de Alonso Ramirez refleja en no poca medida ese an-
dar de Sigiienza sobre el filo de la navaja. Pero si su vision del mun-

! Elfas Trabulse, Ciencia y religion en el siglo xviI, México, El Colegio de México,
1974, p. 31.
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do parece oscilante cuando se mueve en los terrenos de la ideologia
cientifica y teoldgica, aqui esa ambivalencia se centrard, sobre todo,
en la problematizacion de un momento histérico. Ya veremos como
Sigiienza aprovecha elementos del discurso para ofrecer una lectura
subliminal del texto. El recurso que explota con mayor asiduidad
es la ironfa. Mediante ella logra cuestionar multitud de problemas
vedados a un lenguaje directo. Como integrante organico de una
burocracia en el poder,? Sigiienza estaba obligado a expresarse de
forma velada. En ocasiones dicha ironia es dificil de percibir, dado
que no suele estar trabajada de manera humoristica, sino que se
disfraza con toda seriedad de un lenguaje que dice lo que quiere
decir. La ambigiiedad de pensamiento que le adjudicaba Trabulse,
propia de un periodo de transicion, estimula el uso de ese lenguaje
ambiguo de la ironia.

El problema del género: ¢ficcion o realidad?

Es casi imposible referirse a Infortunios de Alonso Ramirez sin
abordar el ya mencionado problema de su clasificacion genérica.
Con respecto a este punto, la critica se ha dividido en dos vertien-
tes fundamentales: los que la consideran una biografia y los que la
consideran una novela o, al menos, una forma primitiva de nove-
la.? Otros optan por terceras posiciones cercanas en mayor O menor
medida a alguna de esas tendencias.* En principio puede parecer
trivial la disputa sobre el género de la obra; a fin de cuentas tal dis-
cusién no la harfa cambiar un dpice. Sin embargo, saber si estd mas

2 Recordemos que en su momento “‘la intelectualidad literaria, para definirse
como tal, debfa insertarse en el aparato burocratico-educativo-eclesidstico urbano.
La riqueza que flufa a las ciudades virreinales cred las condiciones necesarias para
que los administradores, docentes y religiosos tuvieran el tiempo disponible
para el estudio y la escritura’’, Herndn Vidal, Sociohistoria de la literatura colo-
nial hispanoamericana: tres lecturas orgdnicas, Minneapolis, Institute for the Study
of Ideologies and Literature, 1985, p. 108.

3 Un resumen de estas dos vertientes puede encontrarse en el ensayo de
José Juan Arrom, “‘Carlos de Sigiienza y Gongora: relectura criolla de los Infortu-
nios de Alonso Ramirez’’, en su Imaginacion del Nuevo Mundo; diez estudios sobre
los inicios de la narrativa hispanoamericana, México, Siglo XX1, 1991, pp. 175-196.

4 s el caso de Mariano Cuevas, quien considera que ‘‘alguno cree ver en este
opuisculo la novela mexicana rudimentaria. NOSOLros. .. vermos més bien el primer
paso hacia la prensa peri6dica’’, Historia de la Iglesia en México, El Paso, Revista
Cato6lica, 1928, t. 3, p. 457.
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cerca de la ficcion que de lo documental, o viceversa, es decir, saber
si estd 0 no mds cercana a la pluma de Sigiienza que a la palabra de
Ramirez, puede ser esencial. <
Antes de adentrarnos en el texto propiamente dicho, debemos
atender en forma breve las posibilidades que parecia ofrecer la lite-
ratura de la época. Durante anos prevalecio la opinion de que en
nuestro periodo colonial no se produjeron novelas. Basdandose prin-
cipalmente en la existencia de leyes que prohibian la circulacion
de novelas en América, y que, por tanto, impedian al lector de es-
tas tierras tener acceso al género, criticos tan agudos como Pedro
Henriquez Urena y Luis Alberto Sdnchez reconocen, a lo sumo, la
produccion de lo que ellos llaman “‘protonovela’ y “‘conato de no-
vela’’ respectivamente, si bien el segundo reconoce a Infortunios de
Alonso Ramirez como ‘‘el primer relato completamente novelable
de América Espanola’’, y descubre en Alonso Ramirez ‘‘los rasgos
tipicos del naciente protagonista novelesco americano’’.* Este ar-
gumento dejo de ser valido, sin embargo, al comprobarse que en
América, y de manera especial en la Nueva Espana, existian y cir-
culaban cientos de libros que incluian novelas de caballeria, pica-
rescas, pastoriles, etc.® En un ensayo mas reciente sobre la novela
hispanoamericana colonial, Cedomil Goic intenta probar el desa-
rrollo de cuatro variantes fundamentales de novelas entre los siglos
xv1y xviil. Goic menciona nada menos que quince novelas anterio-
res a El Periquillo sarniento, pero sorprendentemente no incluye el
texto de Siguenza, al que considera una biografia.” Llama la aten-
cién, por tanto, que Antonio Castro Leal lo recoja en su antologia
La novela del México colonial, que Sail Sibirsky note como Sigiienza
‘‘declara que no anadira consideraciones morales porque el motivo
es la narracion de los infortunios, precisamente el contenido nove-

3 Cf. Pedro Henriquez Urena, ‘‘Apuntaciones sobre la novela en América’
(1927), en Estudios mexicanos, José Luis Martinez, ed., México, SEP-FCE, 1984,
pp. 85-97 (1927); y Luis Alberto Sdnchez, ‘‘La protonovela colonial’’, en Pro-
ceso y contenido de la novela hispanoamericana (1929), Madrid, Gredos, 1953, pp.
67-127.

6§ Cf. Irving A. Leonard, “El extrafio caso del curioso coleccionista de libros’,
en La época barroca en el México colonial (1959), México, FCE, 1976, pp. 131-149y
Los libros del conquistador (1949), México, FCE, 1979.

7 Cedomil Goic, ‘‘La novela hispanoamericana colonial’’, en Luis Inigo Madri-
gal, ed., Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial, Madrid, Cate-
dra, 1982, pp. 396-406.
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listico de la obra’’® que José Juan Arrom lo ubique dentro de las
corrientes de novelas de viajes y de aventuras puestas en boga con el
redescubrimiento del manuscrito de la Historia etiépica de los amo-
res de Tedgenes y Cariclea, de Heliodoro (primera edicion en es-
panol, 1554), la publicacion de los Trabajos de Persiles y Segismunda
(1616) y de la Peregrinacién de Bartolomé Lorenzo, del jesuita José
de Acosta, concluida en Lima en 1586.°

No he mencionado hasta ahora la importancia que para mu-
chos criticos tiene el modelo de la picaresca en Infortunios de Alon-
so Ramirez. Para ellos es obvio que el texto no se inserta dentro del
género, pero si que guarda con €l una estrecha relacion.!®

Desde aqui podemos arribar a una conclusion provisional: que
sea el que fuere el género al que el texto pertenezca, resulta inne-
gable que su autor incorpora herramientas y formas del discurso
ficcional. Esa incursion de lo ficcional en el ambito de una historia
al parecer documental definird una manera de leer el texto. Sin em-
bargo, tal conclusion merece ser precisada. Casi todos los criticos
reconocen el carécter biogréfico de Infortunios. Influye en ello el he-
cho de que Sigiienza lo presenta como tal, y de que la inclusion del
virrey en la historia, y las licencias preliminares, parecen legitimar
sus palabras. En realidad, salvo el texto de Sigiienza, nada prueba

8 Sail Sibirsky, “Carlos de Sigiienza y Gongora (1645-1700). La transicion
hacia el iluminismo criollo en una figura excepcional’’, Revista Iberoamericana,
vol. 31, nam. 60 (1965), pp. 195-207.

9 José Juan Arrom, op. cit.

10 Dos trabajos muy importantes al respecto son el de Radl H. Castagnino,
“Carlos de Sigiienza y Gongora o la picaresca a la inversa’’, Razon y Fabula,
nam. 25 (1971), pp. 27-34 y el de Maria Casas de Faunce, La novela picaresca
latinoamericana, Madrid, Cupsa, 1977. La autora del dltimo texto destaca las seme-
janzas y diferencias fundamentales entre Infortunios de Alonso Ramirez y la novela
picaresca. Para ella, las semejanzas son: 1) el punto de vista narrativo en primera
persona, 2) la edad del protagonista, 3) sus viajes, 4) el hambre como tema recu-
rrente, 5) el servir a varios amos, 6) algunas burlasy pillerias, tanto del protagonista
como de otros personajes, y algunas observaciones humoristicas del narrador,
7) el sector social examinado, que corresponde a una esfera baja, 8) algunas evalua-
ciones criticas sobre ciertos tipos mencionados. Por su parte, las diferencias son:
1) se trata de un relato biografico mds que de una novela, 2) el protagonista no
presenta las convicciones propias del picaro: su vision espiritual y su sensibilidad
no enfatizan los instintos primarios del individuo, 3) la narracion no es reflejo de
una galeria satirica de tipos sociales, 4) el tono de la obra se mantiene dentro de la
sobriedad mds objetiva al alcance del narrador, y falta la burla del autor, que s¢
propone moralizar divirtiendo.
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la existencia de Alonso Ramirez. Es probable que existiera, pero
en realidad poco importa ante la evidencia de que estamos frente a
una historia ficticia méas que frente a una veridica, frente a la voz y
la ideologia de Sigienza mas que frente a las de su protagonista.!!

El sentido de toda la polémica alrededor del género de la obra
podria resumirse en un hecho —ya senalado por Walter Mignolo—
que parece insoslayable: el de que para elaborar una historia pre-
suntamente real, Sigiienza haya escogido las formas del discurso
ficticio.”? Si de las multiples formas posibles de narrar su historia
el autor opto por formas ficcionales, parece obvio que intentaba ir
mas alla de lo permitido por el discurso documental. Tal confusion
genérica (la apariencia de algo que no es) también forma parte de
la ironia.

El tema del pirata

I nrorunios D ALONSO RamiREZ aborda un tema inusual en la lite-
ratura novohispana: el de la pirateria. El tema no era nuevo, por
cierto, en la literatura americana. Existen al menos cinco textos en
los que ya se le abordaba, aunque se trata en todos los casos de
obras escritas en verso. Ellos son: Discurso del capitin Francisco
Drake (1586-1587), de Juan de Castellanos; Arauco domado (1596),
de Pedro de Ona; La Argentina (1602), de Martin del Barco Cente-
nera; Espejo de paciencia (1606?), de Silvestre de Balboa, y Armas
Antdrticas (1608-1615?), de Juan de Miramontes Zudzola.? El tema
tenia razon de ser. Desde el siglo xvi, estimuladas por el auge
economico de las colonias espanolas en América y por el flujo de
riquezas hacia Europa, florecieron la pirateria y otras formas mas o
menos afines como el corso y el filibusterismo. Los piratas eran, so-
bre todo, ingleses, franceses y holandeses; las victimas solian ser los

11T Jlama la atencién —ha dicho Hernén Vidal— el hecho de que Sigtienza evite
el uso de la tercera persona narrativa, mas apropiada para esta ocasion, adoptando
la perspectiva de primera persona del declarante. Con ello el escritor difumina su
presencia y, en cierto grado, despega hacia la ficcion al tener que imaginar sen-
timientos supuestamente experimentados por el protagonista en el curso de sus
aventuras. De esta manera logra un margen de maniobra para hacer €nfasis selec-
tivo y arbitrario en ciertas reacciones de Ramirez sin alterar la secuencia fidedigna
de los sucesos. Sin siquiera hacer una declaracion personal, Sigiienza hace una
critica que relativiza el dogmatismo imperial del protagonista’, op. cit., p. 129.

12 Walter Mignolo, ‘‘Cartas, cronicas y relaciones del descubrimiento y la con-
quista’’, en Historia de la literatura hispanoamericana, pp. 57-116.

3 Véase la tesis de Luis Soto Ruiz, El tema del pirata en la novela histérica
hispanoamericana.
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espanoles; y el espacio —fundamentalmente— el mar Caribe. Slo
en el siglo xvi1 los piratas incursionaron en no menos de diez ocasio-
nes en Campeche, y en 1683 piratas franceses saquearon Veracruz.
Cincuenta y cinco anos antes, en 1628, la escuadra de la Compania
de Indias, comandada por el almirante holandés Pedro Hein, habia
apresado frente a la Florida la flota proveniente de Veracruz con
doce millones de pesos.

Llama la atencion, por tanto, que Alonso Ramirez sea apresado
por los piratas ingleses al otro lado del mundo, cerca de las costas de
Filipinas, y que aquéllos, después de haber practicamente circunna-
vegado el planeta, se detengan en el Amazonas, precisamente cuan-
do faltaba poco para entrar en el Caribe, su espacio natural. Resulta
curioso entonces que dentro del texto exista un espacio y un tiempo
al que los piratas no pueden penetrar. Si el “‘motivo del encuentro’
habia fraguado en el Pacifico, ya cercanos al Caribe, en la zona esen-
cialmente dominada por Espana, se producird el *‘motivo del desen-
cuentro’’. Esto nos lleva a considerar que, si bien el tema del pirata
es aqui de primer orden, no es, ni con mucho, el mds importante.
Baste decir, por lo pronto, que si entre los piratas transcurren dos
aios y dos capitulos del texto, en su ausencia transcurren trece anos
y cinco capitulos. Incluso uno de los capitulos dedicados a los pi-
ratas (el cuarto) es narrado por Ramirez en retrospectiva cuando
ya él y sus companeros han sido liberados, de modo que tiene ma-
yor fuerza como algo recordado que como tragedia vivida. Por tan-
to, los infortunios de Ramirez, que han marcado toda su existencia
—salvo el pequeio hiato idealizado de su etapa como comerciante
en el Pacifico— transcurren casi todos cuando estaba libre entre sus
compatriotas.

Me he detenido en este punto porque a menudo se considera
que el tema principal del texto es el del pirata. La lectura tradicional
ha pretendido culpar a los ingleses de los infortunios del protago-
nista. Sin embargo, Sigiienza va mucho mds lejos. El hecho mismo
de que aleje a los piratas de la zona del Caribe supone contraponer
su historia a una realidad en que los piratas se movian precisamente
en ese espacio. Aqui, ese espacio es dominado por los espanoles;
por tanto lo que ocurra en €l serd responsabilidad exclusiva de ellos.

Cardcter anacrénico del protagonista

A 1 onso Ramirez, puertorriquenio, se vio obligado a salir de su
tierra en busca de mejoras economicas, cuando apenas tenia tre-
ce afios de edad. El oficio de carpintero de ribera que ejercia el
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padre, quien intent6 imponérselo al hijo, era insuficiente para vivir
en una isla empobrecida por la escasez de mano de obra y el azo-
te de los huracanes. En la Nueva Espana, su nuevo asentamiento,
Ramirez sufre tantas penurias como en su patria. Quiza las des-
gracias de Ramirez se deban a su incapacidad para adaptarse a un
entorno que asimilaba nuevas formas de produccion, asociadas a
una realidad cambiante y a un capitalismo emergente. El siglo xvi
es un periodo de crisis tanto para Espana como para América. Uni-
das al desafio que significa la llegada de ingleses, franceses y holan-
deses a las Antillas y al norte del continente, se producen en el Nue-
vo Mundo crisis de orden interno. La escasez de mano de obra indi-
gena, que ya Ramirez habia notado en su tierra, lleva al estan-
camiento y retroceso en la extraccion de metales preciosos. Esto
trae consigo cierta carencia monetaria, a la vez que una contrac-
cion del comercio exterior. A partir de entonces el centro de la vida
economica seran la agricultura y la propiedad sobre la tierra. Es evi-
dente que en tales circunstancias Ramirez iba nadando contra la
corriente. Carpintero de ribera en una época de declive comercial,
trabajador itinerante en un momento que exigia afincarse al suelo,
las posibilidades de prosperidad de nuestro protagonista eran casi
nulas. En ciertos momentos se hace patente una especie de ideo-
logia feudal dominante en €l. En mds de una ocasion intenta resol-
ver su pobreza recurriendo a los lazos de sangre, como cuando, por
ejemplo, se va a Oaxaca porque el regidor de la ciudad era parien-
te suyo. El regidor niega la existencia de tal parentesco. Ramirez,
desconcertado, no percibe que las nuevas relaciones de parentesco
se establecen a través del dinero. Mas adelante, Ramirez regresa a
la ciudad de México, donde logra avecindarse ‘‘mediante el matri-
monio’’. Nuevamente el personaje pierde el rumbo, y en lugar de
intentar enraizarse al suelo, trata de hallar acomodo mediante otra
relacion de parentesco. Once meses mas tarde, la muerte de su es-
posa, esa fragil raigambre, serd una razon de peso para que Ramirez
emigre a Filipinas. En fin, Ramirez es victima de la contradiccion
entre un discurso que cree apegado a la realidad y la realidad mis-
ma. Tal contradiccion explica la paradoja de que este protagonista
emprendedor se aleje cada vez mas de la prosperidad, puesto que
su empresa supone el movimiento, mientras que la realidad exigia
la permanencia en un lugar fijo.

Este anacronismo del personaje estd muy vinculado con el dis-
tanciamiento irénico perseguido por Sigiienza. Como simbolo de
““lo espanol”, que veremos mds adelante, el autor apunta —me-
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diante el signo (Ramirez)— el desfase econémico del referente (Es-
pana). El aprovechamiento de este héroe anacrénico cuestiona la
validez de su gesta y de sus valores.

Cuestionamiento de una ideologia

L 1ama la atencin el titulo del libro: Infortunios que Alonso Ra-
mirez natural de la ciudad de S. Juan de Puerto Rico padecio, assi en
poder de ingleses piratas que lo apresaron en las islas Philipinas como
navegando por si solo, y sin derrota, hasta varar en la costa de Iucatdn:
Consiguiendo por este medio dar vuelta al mundo. A juzgar por el
titulo, Ramirez viajaba solo cuando fue apresado por los ingleses,
cuando fue liberado por éstos, y parece haber sido el tnico en dar
la vuelta al mundo. En realidad siempre viajé acompanado y al me-
nos uno de sus companeros, el mexicano Juan de Casas, también
logré dar la vuelta al mundo. El titulo, por tanto, parece realzar
cl papel de Ramirez a costa del de los otros personajes. Veremos,
sin embargo, como esta supuesta imagen estd ironizada, como se
desacraliza la funcion de Ramirez en cuanto héroe individual.

Alonso Ramirez marca sus diferencias con respecto a los demds
personajes mediante lo que €l considera sus virtudes: es espanol
(entiéndase que asi se consideraba a si mismo por haber nacido
cn una colonia de Espana), blanco, catdlico, jefe de una tripula-
cion, propietario (de su esclavo Pedro), etc. Desde su punto de vis-
ta, Ramirez encarna todos los grandes valores del momento. Pron-
1o descubrimos como esos valores se encuentran en crisis. Cuando
Ramirez es encargado de una fragata y veinticinco hatbres, en Fi-
lipinas, le entregan, para que defienda la nave, cuatro chuzos, dos
mosquetes maltrechos, dos punos de balas y cinco libras de polvo-
ra, de los almacenes reales. Es tan ridicula esta provision, que al
ver acercarse a los ingleses tiene que partir las balas a la mitad con
un cuchillo para duplicar la reserva. Al abordar la nave, los piratas
“‘celebraron con mofa y risa la prevencion de armas y municiones
que en ella hallaron, y fue mucho mayor cuando supieron el que
aquella fragata pertenecia al rey, y que habian sacado de sus al-
macenes aquellas armas’’." De esta manera, el poderio espanol es
puesto en tela de juicio, asi como el valor de los espanoles, acusados
en mas de una ocasion de ‘‘cobardes’’ y “‘gallinas’’.

1 Carlos de Sigiienza y Gongora, Infortunios de Alonso Ramirez, México, Pre-
mid, 1978, p. 31. En adelante, se cita de acuerdo a esta edicion.
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Dentro del grupo de Ramirez s6lo hay otro ‘“‘espanol’’, el me-
xicano Juan de Casas; los demas son nacidos en la zona del Pacifico
0 en Mozambique, como es el caso de Pedro. En cierto momen-
to, Ramirez reconoce que temid amotinarse con sus companeros,
mientras eran prisioneros de los ingleses, porque ‘‘no me fiara de
ellos aunque los tuviera por no haber otro espanol entre ellos sino
Juan de Casas’’ (p. 56). Pero resulta que no habia entre los piratas
ninguno mas cruel y repugnante que un sevillano llamado Miguel.
Y es que el caso de los espanoles traidores no era una rareza. En
1633, el pirata holandés Cornelius Holz (Pata de palo) invadié Cam-
peche. Al frente de los quinientos hombres que tomaron la ciudad
iba Diego el Mulato, criollo originario de La Habana. En el combate
murio el capitdn que defendia la ciudad, Domingo Galvdn Romero,
quien habia sido padrino de bautizo del propio Diego.®

Para Ramirez y Juan de Casas, la condicion de espanoles, le-
jos de suponerles respeto entrana mayores humillaciones. Recor-
demos que ademds del trabajo que correspondia a todos los pri-
sioneros, Ramirez debia cumplir la funcién de barbero, y que era
golpeado cada vez que se equivocaba en su ejercicio. Por su parte,
Juan de Casas fue obligado en una ocasion a ingerir los excremen-
tos del capitdn de la nave. Ramirez intenta vengar tanta degrada-
cion acusando a los ingleses de antropofagia. Se trata, no obstan-
te, de una antropofagia carnavalesca cercana a Rabelais. José Juan
Arrom senala el contraste entre ésta y la que describe Bernal Diaz
del Castillo.’ Si los habitantes de México necesitaban una olla, sal,
ajl y tomates para devorar a sus victimas, los ingleses lo hardn con
un desparpajo absoluto. Me gustaria también senalar el contraste
con la antropofagia practicada por los propios espanoles y relata-
da por Alvar Nifiez Cabeza de Vaca en Los naufragios: ‘‘y cinco
cristianos que estaban en rancho en la costa llegaron a tal extremo,
que se comieron los unos a los otros, hasta que quedo uno solo, que
por ser solo no hubo quien lo comiese’’. En los dos primeros casos
—desde la perspectiva de los textos— la antropofagia parece un he-
cho culturalmente incorporado, que no rompe ninguna de las reglas
de los practicantes; aquéllos comen carne humana porque para ellos
resulta natural. Para estos tltimos, en cambio, es un hecho absolu-
tamente repugnante que se hace mas repulsivo ain si se toma en

5 Cf. Martha de Jarmy Chapa, Un eslabon perdido en la historia. Pirateria en el
Caribe, siglos XVIy XVII, México, UNAM, 1983, pp. 172-173.
16 José Juan Arrom, op. cit.
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cuenta que se practica entre companeros. Aquéllos devoran al otro,
éstos se devoran a si mismos. Arrom cree ver en el pasaje de Infor-
tunios un paralelo con un simbolo trabajado por Jonathan Swift: la
antropofagia (comerse al otro) como una forma de comer a costa
del otro, o vivir de su trabajo. Todo ello supone la intromision de
la mano del autor, quien a menudo nos estd obligando a leer algo
distinto de lo que dice. Sigiienza se vale de las “‘proezas’ de un
individuo para referirnos las miserias de un imperio.

En relacion con el tema del héroe, por ejemplo, descubrimos
una inversion de valores. Cuando los ingleses amenazan con aban-
donar a los prisioneros en Madagascar, Ramirez,

considerando la barbaridad de los negros moros que alli vivian, hincado de
rodillas y besandoles los pies con gran rendimiento, después de reconvenirles
con lo mucho que les habia servido y ofreciéndome a asistirles en su viaje como
si fuese esclavo, consegui el que me llevaran consigo (p. 46).

Aqui el protagonista, al hablar en singular, borra el papel de
sus companeros y asume la responsabilidad por haberse salvado a
si mismo y a ellos de morir entre los barbaros. Bueno, en realidad
se trata del momento mas denigrante de este desdichado héroe. Su
decadencia se acentuaré cuando poco después sus companeros con-
fiesen —contra la opinion de Ramirez— que prefieren morir antes
que volver a caer en poder de los ingleses. Una vez que ha sido de-
jado en libertad, Ramirez agradece al Cielo y a la Virgen de Guada-
lupe, ‘‘de quien siempre protesto viviré esclavo por lo que le debo™
(p- 52). El hecho de declararse esclavo de la Virgen cuando poco
antes lo ha prometido a los ingleses, nos hace dudar de su cato-
licismo, catolicismo del que dudan sus propios companeros, en un
plano mas general, cuando se niegan a pedir socorro a los france-
ses. Para Ramirez, éstos, por su religion, debian ayudarlos; pero
sus compareros, cuya mayoria no era blanca, sabian que el racis-
mo y los intereses econdmicos prevalecerian sobre la religion, y que
ellos, por consiguiente, terminarian como esclavos. Tenian razon.
Casi al final, cuando los sobrevivientes llegan a la villa de Tejozuco,
en México, el cura los recibe. Ramirez y Juan de Casas son servi-
dos con abundancia, a los otros se les sirvio ‘‘a proporcion de lo que
con nosotros se hacia’” (p. 83). Poco antes de concluir su relacion,
Ramirez vuelve a ser victima de la pirateria, pero no de los ingleses,
sino de sus compatriotas, incluso de las autoridades civiles que in-
tentan apropiarse de los bienes de la fragata naufragada. Ya él se la
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habia apropiado, a través del discurso, al omitir a sus compafieros
de la narracion.

Paraddjicamente, Ramirez padece mas hambre desde su regre-
SO que entre los ingleses, y sufre las iniquidades que ‘‘hacian los
que por espanoles y catolicos estaban obligados a ampararme vy so-
correrme con sus propios bienes’’ (p. 89). De este modo el texto
“‘relativiza los valores monoliticos del protagonista [y de sus seme-
jantes, agregaria yo] al mostrarlos tan defectuosos como los que cri-
tica en hombres de otras razas y religiones’”.!”

A través del poder de la palabra

AL final, Ia tnica propiedad que Alonso Ramirez posee es la pa-
labra hablada y una experiencia que contar. Pero se trata de un
bien que rinde pocos dividendos. El recuerda cémo en Mérida le
pedian que narrara su historia ‘ ‘no una, sino muchas veces’’, y luego
lo despachaban sin ofrecerle nada a cambio. No obstante, después
de haber repetido su narracion decenas de veces, tiene la fortuna de
que el virrey lo llame para escucharlo. Lo curioso es que el virrey
no le ofrece méds que poner su historia por escrito:

Mandome... fuese a visitar a don Carlos de Sigiienza y Gongora... Com-
placido de mis trabajos, no sélo formé esta relacién en que se contienen, si-
10 que me consiguid con la intercesion y stplicas que en mi presencia hizo al
Exemo. Sr. Virrey, decreto para que D. Sebastidn de Guzman y Cordoba, fac-
tor veedor y proveedor de las cajas reales me socorriese, como se hizo.

Otro para que se me entretenga en la Real Armada de Barlovento hasta
acomodarme y mandamiento para que el gobernador de Yucatdn haga que los
MInIStros que corrieron con el embargo o seguro de lo que estaba en las playas
y hallaron a bordo, a mi 0 a mi odatario, sin réplica ni pretexto lo entreguen
todo (pp. 89-90).

De modo que disponer de la palabra escrita proporciona a
Ramirez reconocimiento y la propiedad de bienes materiales. El,
que quizd era analfabeto, necesit6 la mediacién de un escriba para
obtener todo ello. Por supuesto que tal escriba —ya lo hemos
visto— aprovecha en beneficio propio las posibilidades que le ofre-
ce su interlocutor, sea real o ficticio. Sigiienza se vale de Alonso
Ramirez para, a través de su aventura, arrebatarle la palabra y ha-
cerse escuchar de manera inusitada. No se trata ya de que a menu-

7 Herndn Vidal, op. cit., p. 115.
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do se inmiscuya en la narracion de éste, que haga referencia a espa-
cios geograficos que el protagonista ignora, o que al final intervenga
para decir que sus propios titulos ‘‘suenan mucho’’ pero “v‘ulcn
muy poco’’. Siglienza aprovecha a Ramirez porque mediante él !0-
gra un acercamiento a la sociedad colonial de entonces. Las relacio-
nes economicas, las ideologias dominantes y el verdadero trasfondo
oculto tras ellas, las pugnas entre las potencias europeas, y hasta el
poder de un discurso escrito que supone cierta cultura y la perte-
nencia a una clase social determinada, son puestos en tela de juicio
en el presente texto.

Infortunios de Alonso Ramirez cuestiona muchos de los mitos
dominantes en el siglo xvii. La desmitificacion de valores como
espanol-catdlico-emprendedor-blanco-propietario, supone un di-
recto enfrentamiento contra una ideologia que parecia inmutable.
Quienes otorgaron licencia para la publicacion del libro no percibie-
ron la tremenda ironia oculta en ¢l. Desde el sitio de Siguenza, uno
de los grandes humanistas de su tiempo, se legitima una ideologia
subalterna que, mediante problemas como el criollismo, comenza-
ba a tomar distancia de los valores impuestos por la metropoli.




INFORTUNIOS DE ALONSO RAMIREZ:
UNA LECTURA
DESDE LA RETORICA

Por Lucrecio PEREZ BLANCO
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0NOS PARECE NECESARIO insistir en que en la mente privilegiada
N del autor de Infortunios de Alonso Ramirez tomaron asiento dos
concepeiones del mundo y, por lo mismo, de la literatura.

En su dia ya dejamos en claro que en esta obra de ficcion de don
Carlos de Sigiienza y Gongora tenia lugar, a la luz del desengano
barroco, la desmitificacion de América y se asistia al nacimiento de
la doctrina ilustrada; concluyendo, se trataba, pues, de una nove-
la ilustrada en la que se habian impuesto, al seguirlos su autor, los
moldes cldsicos griegos.!

El barroco, o su doctrina, le entrd respirando el aire intelectual
que le rode6 desde 1645 hasta 1700, curva luminosa de su existencia,
a don Carlos de Sigienza y Gongora. La doctrina ilustrada le vino
con su nutricion intelectual, basada en lecturas cartesianas.?

De la Ilustracion se le pega la utilidad social®* como motor de
su obra, la virtud como fuego dorado en la pluma mensajera,* el

! Véase Lucrecio Pérez Blanco, ‘‘Novela ilustrada y desmitificacion de Améri-
ca’’, Cuadernos Americanos (México), nim. 5 (1982), pp. 176-195.

% Véase Irving A. Leonard, Don Carlos de Sigiienza y Gongora. Un sabio mexi-
cano del siglo XVII, México, FCE, 1984, p. 23.

* En el texto de Infortunios de Alonso Ramirez se lee: ‘‘Desesperé entonces
de poder ser algo, y hallindome en el tribunal de mi propia conciencia, no s6lo
acusado, sino convencido de initil, quise darme por pena de este delito la que se
da en México a los que son delincuentes, que es enviarlos desterrados a Filipi-
nas’’, en Obras historicas de Carlos de Sigiienza y Gongora, Edicion de José Rojas
Garciduenas, México, Porrida, 1960, p. 15.

4 Ya insistimos en nuestro trabajo, al que hacemos referencia en la nota 1, so-
bre el valor e importancia concedida y proclamada por don Carlos de Sigiienza y
Gongora a la virtud. Por lo tanto a dicho trabajo remitimos.
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método cientifico’ y el interés que muestra por las ciencias experi-
mentales.®

De Descartes don Carlos de Sigiienza y Gongora aprendio a
buscar la certeza no basada en la intuicion o en la fe, sino en la
experimentacion, si del mundo objetivo se trataba. Y con él, con
Descartes, paso de la vision estética platonica a una vision estética
moderna que abandonaba el postulado clasico (los principios gene-
rales del arte deben ser eternos y verdaderos), cuya medida estaba
en la divinidad, y predicaba un arte, una belleza a la medida del
hombre, dependiente del entendimiento humano.

Del peso de este aserto ilustrado da fe la historia del arte y de la
literatura, ya que se ha dejado sentir hasta nuestros dias. Nosotros
mismos hemos asistido a la defenestracion de obras literarias que
durante no poco tiempo fueron coreadas por criticos de no poco
prestigio y consideracion. Este cambio se explica porque el arte
(musica, literatura) desde ese siglo xviil en que se impone la Tlus-
tracion o desde el siglo anterior, tiene en primer lugar como medida
al hombre.

En nuestro autor se notara claramente que es esa medida la que
tiene presente en la concepcion y realizacion de su novela Infortu-
nios de Alonso Ramirez, pues todo se ilumina con el hombre, todo
se enfoca hacia la utilidad del hombre.

De la atenta lectura de la breve novela se deduce que en la men-
te de don Carlos ha bullido una urgencia, que ha habido un proposi-
to, una finalidad: convencer de la necesidad del trabajo, porque
éste, vestido de o hecho virtud por su esfuerzo, puede ofrendar fe-
licidad laudable y honesta.

Como autor informado, ilustrado, ha de plantearse la materia
(tema) a usar para conseguir el fin y recordar que la materia artis era
el centro de dos posturas distanciadas.

Rodeado de un mundo donde la literatura se fijo como ancilla
fidei, estaba limitado en materia, en contenido, pues se predicaba la

5 Ténganse presentes sus obras Manifiesto contra los cometas y Libra astronomi-
ca y filoséfica, ambas de 1681.

S Su aplicacion a la geografia e hidrografia son una prueba clara de este interés,
asi como también la preocupacion por las costumbres de pueblos y razas que atra-
jeron su atencion a tenor de la documentacion de la que se hace eco Irving A.
Leonard, donde podemos leer: ‘‘Aunque no fue la primera vez que se hizo esto en
Nueva Espana, si es indiscutible que don Carlos, aunque obstaculizado por otros
muchos deberes y por lo limitado de sus recursos, reunio la coleccion mds completa
que jamds se hubiese formado de libros, manuscritos, mapas y pinturas originales
relacionados con la vida india antes de la llegada de los espanoles’’, op. cit., p. 104.
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lejania (para que se me entienda mejor, el alejamiento) de lo que
no llevara al Creador y de todo aquello de lo que éste no fuera la
medida suprema y tnica.

Estudioso de una cultura cuya medida era el hombre lleno de
sentidos a alimentar, encontraba horizontes abiertos para la mate-
ria, para el contenido de su creacion literaria.

Don Carlos de Sigienza y Gongora, sin tener que renunciar a
sus propios compromisos con la fe, pudo superar la postura de la
limitacion de la materia del arte y afiliarse a la universalitas ma-
teriae artis. Y asi Infortunios de Alonso Ramirez se nos presenta
como una obra que no hace ascos a nada que quepa en el bonum
y honestum como medidas luminosas de la ratio.” En ella el lector
encontrara ciencia marinera, geografica, costumbres sociales, com-
portamientos politicos y religiosos etc. En definitiva, aquello que le
puede ser util al hombre de América que quiere vivir a costa de su
propio esfuerzo personal.

Posible sera esta afiliacion a la universalitas materiae artis porque
desde el momento en que la obra de arte ha palpitado en la ima-
ginacion y voluntad del creador mexicano, se ha sentido discipulo
del clasico que habia proclamado claramente: ‘‘Materiam rhetori-
ces quidam dixerunt esse orationem, qua in sententia ponitur apud
Platonem Gorgias... Ego (neque id sine autoritatibus) materiam
esse rhetorices iudico, omnes res quaccumque ci ad dicendum su-
biectae erunt’’.®

Sin embargo esa universalitas, como don de la materia del ar-
te, estaba sometida a una exigencia: la que imponia la misma utili-
dad del hombre. Si era el hombre quien establecia o era la medida,
¢ésta venia precisada por la razon, por lo razonable, y, consecuente-
mente, por lo que fuera ttil. Ese era el limite: la utilidad; que, como
tal, exigira materia adecuada. Para tal lector, tal materia, si se quic-
re que ésta sea util. Y éecomo iba a ser util al hombre, al lector, si
¢éste no aprehendia, no alcanzaba a entender la materia o ¢l tema?
Don Carlos de Sigiienza y Gongora, como escritor, como comu-
nicante (orator al fin y al cabo) se ve obligado a cuidar de que la

7 Téngase en cuenta que Quintiliano, en su Institutio Oratoria, 111, 7, 1, habia
fijado lo que debia hacerse: elogiar lo honesto y vituperar lo torpe, siendo funda-
mental el elogio de la virtud.

8 Véase Quintiliano, Institutio Oratoria, 11, 21, 1y 4. Traduzco: ‘‘Algunos retori-
cos han defendido que la materia es el discurso (la oracion), el cual se pone en una
sentencia en el Gorgias de Platon. Yo (ni esto afirmo sin autoridades) digo a los
retoricos que la materia son cualquiera de todas las cosas que son presentadas para
comunicarla’’.
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utilidad, de que el mensaje, llegue al lector. Asi tiene que procu-
rar que la materia, el tema, sea apto con el fin de no romper el hilo
transmisor entre €l y el lector.

Elegida la materia artis, otras decisiones a tomar inquietan a
don Carlos de Sigiienza y Gongora: écomo organizar, elaborar esta
materia? ¢Qué método, o mejor, para no distanciarse del maestro
clasico, qué género usar? Otra vez contestard la retdrica clasica, si
bien antes el escritor ha de conocer (como insintda Lausberg), va-
licndose de la intellectio, la capacidad del status materiae (estado
de la materia), su status generalis, su genus aristotelica y el grado de
defendibilidad de la misma.® Porque a partir de aqui el creador ya
podra operar, ya podra entablar el proceso de elaboracion literaria
siguiendo el camino que le traza Quintiliano: ‘‘Omnis autem orandi
ratio, ut plurimi maximique auctores tradiderunt, quinque partibus
constat: inventione, dispositione, elocutione, memoria, pronuntia-
tione sive actione’’.10

Es el camino a disposicion del orator, creador literario, para
cumplir con su mision: persuadir mediante el docere, delectare y
movere. *‘Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci/lectorem de-
lectando pariterque monendo’’, habia fijado Horacio como norma
de todo escritor.!!

Cumple don Carlos de Sigiienza y Gongora con el docere, tanto
con lo que nosotros hemos llamado ensenanza directa, como con la
que apodamos ensenanza velada.?

Se ensena al marinero la ruta mas rapida desde Acapulco a Fi-
lipinas o se le recuerda, pues no cabe duda de que don Carlos de
Sigtienza y Géngora, cosmégrafo del rey como lo fuera Andrés Ur-

Y Véase Heinrich Lausberg, Manual de retérica literaria, Madrid, Gredos, 1983,
L. I, p. 226.

10 Véase Quintiliano, Institutio Oratoria, 111, 3, 1, cuya traduccion podria ser la
siguiente: ‘“T'oda comunicacion, como han afirmado muchos y eminentes autores,
consta de cinco partes: invencion, disposicion, elocucion, memoria y pronuncia-
cion o aceion’’.

! En Quintiliano se puede leer: *“Tria sunt item, quae praestare debeat orator,
ut doceat, moveat, delectet’’, 111, 5, 1 que en espanol diria: ““Tres son las cosas
que el orador debe tener en cuenta: el ensenar, el motivar y el deleitar’’. Véase
Horacio, Ars poetica, v. 343-344. La traduccion la tomamos del mexicano José J.
Fernandez de Lizardi en El Periquillo Sarniento, edicion de Luis Sdinz de Medrano,
Madrid, Prensa Espanola, 1976, t. 1, p. 130.

12 Véase Lucrecio Pérez Blanco, op. cit., pp. 182-184.
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daneta, conoce la ruta descubierta por el agustino. Se le dice con
qué vientos y mareas puede encontrarse y, por consiguiente, se le
indica qué meridiano ha de seguir.”* Se le pone en guardia respecto
de los enemigos con los que se va a encontrar: los piratas.!

Se ensena al lector las costumbres de los orientales, rechazando
aquellas que no estan en consonancia con el bonumy el pulchrum.s

Se ensena o demuestra al lector que en Hispanoamérica no hay
lo que él considera més importante para alcanzar la felicidad terre-
na (riqueza), sin que la conciencia quede danada: no hay trabajo.
No le es posible al hombre de Nueva Espana ser feliz en este mun-
do, ser un rico bueno y feliz, no le es posible ser til a la sociedad
en la que estd inmerso mediante un oficio.®

Y entre tanta ensefianza ofrecida a plena luz, don Carlos de Si-
giienza y Géngora le pasa al lector una ensefianza camuflada: el im-
perio espanol es débil, es incapaz de defender a sus subditos de la
América Espanola.

Y, como no podia faltar en una obra prensada al calor del ba-
rroco literario hispanoamericano, le ensena lo que se piensa es mas
importante para el hombre: su relacion y estrecha dependencia con
la divinidad, siendo esa relacion viva y vivida la que da la vida y li-
bertad a Alonso Ramirez y sus companeros. Alonso Ramirez, unay
otra vez, condiciona su existir después del cautiverio, en el cautive-

13 Las orientaciones que ofrece al marinero en el capitulo II hasta llegar a Fi-
lipinas nos hace pensar en la ruta seguida por el Gale6n de Filipinas desde que
Andrés de Urdaneta la descubriera.

14 Que son ladrones, impios, traidores, violentos, crueles, inhumanos, descor-
teses y hasta antropofagos (véase Infortunios de Alonso Ramirez, pp. 23, 30, 31,
35-42, 45).

15 Concretamente las costumbres de los piratas y las de los orientales que entre-
garon a los piratas, para que de ellas gozaran, a sus mujeres e hijas (véase Infortu-
nios, p. 26).

16 Hay que hacer notar que nuestro autor tiene presente el concepto que de
felicidad habia dejado expuesto el maestro clédsico, Arist6teles, en su Refdrica y
cuyo texto damos en traduccién de Antonio Tovar: “‘Casi lo mismo para cada
hombre en particular y para todos en comun hay un cierto objeto en vista del cual
eligen o repudian, y tal es, diciéndolo de una vez, la felicidad... Sea, pues, la
felicidad un bien vivir con virtud, o una suficiencia de medios de vida, o la vida
més agradable con seguridad o la prosperidad de cosas y cuerpos con poder de
guardarlos y disponer de ellos, pues una de estas cosas, 0 varias, casi todos estan
de acuerdo en que es la felicidad’’, Aristételes, Retorica, 1, 5, edicidn, traduccion,
prélogo y notas de Antonio Tovar, Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1971.
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rio y viviendo en libertad, a la proteccion de Dios y la Virgen Maria,
lograda por medio de sus oraciones.!

El delectare se asoma a Infortunios de Alonso Ramirez con cierta
timidez por razones de época;® pero en la obra estd por voluntad del
creador literario que, dirigiéndose al virrey, se expresa del siguiente
modo: ‘Y si el relatarlos en compendio quien fue el paciente, le dio
V.E. gratos oidos, ahora que en relacion mds difusa se los represento
a los ojos ¢como podré dejar de asegurarme atencion igual?”.1?

No cabe duda de que ese gratos oidos conlleva deleite. Como el
delectare supone el que el censor califique a la obra de don Carlos
de novedad deliciosa,* el que el mismo creador-narrador lo primero
que manifieste sea ese ‘‘quiero que se entretenga el curioso...”’ 2y
el que cierre su narracion con la siguiente afirmacion o comunica-
cién: ‘‘Mandéme (o por el afecto con que lo mira o quiza porque
estando enfermo divirtiere sus males con la noticia que yo le daria
de los muchos mios)..."";2 ademds de que las siete veces que en el
texto se dice tuvo que contar sus infortunios, nos llevan a pensar
indudablemente también en el delectare del oyente.

Presa el lector en el docere y en el delectare, €l solo habia de
llegar al movere o presa fécil era del creador para que aceptara el
docere.

En Infortunios de Alonso Ramirez el movere se nos presenta
de la mano del mismo narrador y a los primeros compases de la
narracion, pues no ha iniciado atin la narracion cuando ya, teniendo

17 Elocuentes para apoyar lo que decimos, son las manifestaciones que en este
sentido hace el narrador y que el lector encontrard en las paginas 39, 54-57, 61 y
69, y quizd alguna otra, de Infortunios de Alonso Ramirez.

18 T a literatura barroca, como hemos expuesto no pocas veces a todos nuestros
alumnos, y de modo especial a los alumnos de doctorado, se puede tomar como el
primer manifiesto hispanoamericano para ofrecer el primer concepto de literatura
en el mundo literario de América: ltteratura ancilla fidei. Tomada asi, la litera-
tura barroca limita, si no es que anula, al creador literario en sus pretensiones de
deleitar pura y simplemente.

19 Infortunios, ‘Dedicatoria’’, p. 4.

20 En el texto del censor de la obra de don Carlos Iéese lo siguiente: “‘Asi por
obedecer ciegamente al decreto de VS. en que me manda censurar la relacién de los
Infortunios de Alonso Ramirez, mi compatriota, descrita por don Carlos de Sigiienza
y Gongora, cosmégrafo del Rey nuestro sefior y su catedratico de matematicas
en esta Real Universidad, como por la novedad deliciosa que su argumento me
prometia...”’, Infortunios, p. S.

21 Ibid., p. 9.

2 Ibid., p. 75.
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presente el movere, busca la compasion del lector: *“...no sera esto
lo que yo aqui intente, sino solicitar lastimas’’, # porque el hombre
virtuoso, trabajador, buscador de la felicidad terrena sin despren-
derse de la virtud o cogido de su mano, no alcanza el premio, o,
si lo obtiene, éste no es el que corresponde a tanto sufrimiento y,
por lo mismo, merecimiento.

El movere a la virtud se consigue con la alabanza a la madre y
esposa virtuosas, a los clérigos caritativos, etcétera.

Al movere van destinados también una serie de elementos
patéticos que ponen ciertos momentos el suspense narrativo en
Infortunios de Alonso Ramirez y que se pueden concretar en malos
tratos, tanto fisicos como morales-espirituales venidos de las manos
de los piratas, temor continuo a morir, bien a manos de esos piratas,
bien en el mar, o bien sirviendo de deleitoso banquete a los indios
de la Florida, etcétera.

Al recurso de esta serie de elementos patéticos movia Quinti-
liano, que se expresa del modo siguiente: ‘‘Haec pars circa iram,
odium, metum, invidiam, miserationem fere tota versatur’’,> pues
‘‘probationes enim efficiant sane, ut causam nostram meliorem esse
judices putent: affectus praestant, ut etiam velint: sed id, quod vo-
lunt, credunt quoque’’.2¢

Descubrimos que el seguimiento del camino trazado por Quin-
tiliano por parte de don Carlos de Sigiienza y Gongora en sus Infor-
tunios de Alonso Ramirez parece tenerlo presente, al resaltarlo, el
censor de la obra; lo que quiere decir que para €l (para el censor)
don Carlos de Sigiienza y Géngora es un buen discipulo del clasi-
co: “‘...y si al principio entré en ella con obligacion y curiosidad,
en el progreso, con tanta variedad de casos, disposicion y estruc-
tura de sus periodos agradeci como inestimable gracia lo que trafa
sobreescrito de estudiosa tarea... de tanto suceso dio alma con lo

B Ibid., p. 9.

% Alonso Ramirez, viviendo como todos sus companeros la angustia de lo des-
conocido, comunica al lector: “‘Entre las muchas imaginaciones que me ofrecio el
desconsuelo, en esta ocasion fue la mas molesta el que sin duda estaba en las costas
de la Florida en la América, y que siendo cruelisimos en extremo sus habitadores,
por altimo habiamos de reunir las vidas en sus sangrientas manos’’, véase Infortu-
nios, p. 62.

B Véase Quintiliano, Institutio Oratoria, V1, 2, 20, texto que traduzco: *‘Casi toda
esta parte trata sobre la ira, el odio, el miedo, la envidia, la miseria’’.

% Jbid., V1,2, 5, texto que en castellano dice asi: ‘‘Las pruebas ayudan sanamente
a que los jueces deseen ser nuestra mejor causa: los efectos ayudan a que quieran
tambi€n, aunque creen también lo que quieren’’.
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alinado de sus discursos y el laberinto enmaranado de tales rodeos
hallo el hilo de oro para coronarse de aplausos’’.”

Ofrecia a nuestro escritor mexicano el maestro clasico Aristéte-
les tres géneros para elaborar la materia artis que €l habia conside-
rado ya apta para sus lectores:

¥ EgtLv 58 T PETOPLKTIG E16T) TPLEL TOV XPLBHOV® TOGOVTOL 1P KOL 0L AKPOCTAL
1@y Aoyav Srapyovowy dvrec, Ehykertan pév ydp 2k tpidv 6 Adyog, &x Te Tod
AEyovTog Koi mept 0D AEYEL Kod PG &V, Kol 10 TEAOG PO T0DTOV oY, AEY®
3¢ 1OV GKPOOTAV.AVEYKT B8 TOV GKpoaTY T BEWPOY EIvOuL T KPLTAY, KpUTiv
56 7 1OV YEvEVIHEVOY T Tav pEAAGVToY. Y Ectty 86 uev nepL TV HEAAGVTOV
KPIVOV 010V EKKAEGLOOTIG, O 88 TEPT TV YEYEVEHEVV otov & dikaoTic, § 58
EPL TG SUVEHE®S O BEWPOG, WOt 2 Qviykng GV EI TpLo YEVT TV Adyev

-~ < ~ - e - - 1 -
TV PETOPIKDY, GUHBOVAEVTIKOV, SLKOLVLKOV, EMLOELKTIKOV. Lt

Del maestro griego ha aprendido también que:

A RS Phy ks S = 2
ZupPOUATG BE TO WEV TPOTPOTT, TO dE anotporm OEL Yap Ko ot f&u_x OUU—
BovAeGoVTES KOt Of KOLVT] STIHTYOPODVTEG TOUTWV BGTEPOV MO10VGLY >

El maestro griego de los peripatéticos fijaba para el género ju-
dicial como esencia del mismo una ‘‘acusacion’’ y una ‘‘defensa’’:

~ N - Pl - - S G ~ -~
Aimg 88 10 pev kamyopia, T 8'AmoAOYle: TODT®Y YOp OTOTEPOVOLV TOLELY
o e ~ > -~
avoykn toug apdrapnrovviog.

%7 Infortunios, p. S.

28 Aristoteles, Retorica, 1, 3. Tomo la traduccién de Antonio Tovar en la edicién
citada anteriormente: ‘‘De la oratoria se cuentan tres especies, pues otras tantas
son precisamente las de oyentes de discursos. Porque consta de tres cosas el dis-
curso: el que habla, sobre lo que habla y a quién; el fin se refiere a éste, es decir,
al oyente. Forzosamente el oyente es o espectador o drbitro, y si 4rbitro, o bien de
cosas sucedidas, o bien de futuras. Hay el que juzga acerca de cosas futuras, como
miembro de la asamblea; y hay el que juzga acerca de cosas pasadas, como juez;
otro hay que juzga la habilidad, el espectador, de modo que necesariamente resul-
tan tres géneros de discursos en retérica: deliberativo, judicial, demostrativo’.

# Ibid.; Antonio Tovar traduce: ‘‘En el aconsejar hay persuasion y disuasion,
pues siempre, 10 mismo quienes aconsejan en privado que los que hablan en pibli-
co, hacen una de las dos cosas’’.

% Ibid.; volvemos a servirnos de la traduccion de Antonio Tovar: “‘En el pleito
de una parte es acusacion y de otra defensa, y una de estas dos cosas es preciso que
hagan los que pleitean’’.
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Y del género demostrativo era propio, segin el sabio griego,
por un lado el elogio y por otro lado el vituperio:

3 7l SO NSY s
EmSe1kTikoD 88 T0 HEV Emavog 10 8€ Woyos !

Léase con detenimiento el texto narrativo de don Carlos de
Sigiienza y Géngora a la luz de las directrices del cldsico griego y nos
daremos cuenta que Infortunios de Alonso Ramirez, su narracion,
navega entre el elogio y el vituperio. Y nos daremos cuenta tam-
bién que, si presente en €l estd la doctrina de Quintiliano, quien en
su obra Institutio Oratoria también se preocupard del elogio y del vi-
tuperio (‘*Ac potissimum incipiam ab ea quae constat laude et vitu-
peratione’”),* para fijar la materia que debe ser objeto del elogio
(laude) o del vituperio (vituperatione): elogio de lo honestum; vitu-
perio de lo urpe.®

El elogio de la ensenanza ilustrada y el vituperio de lo que a ella
se opone. El elogio de la virtud, del trabajo, de los oficios, de la hos-
pitalidad, de la misericordia o conmiseracion y de la fe;* elogio o
canto a la libertad.* Vituperio de la traicion a la patria y a la fe

31 Jbid.; Antonio Tovar traduce: ‘‘El género demostrativo tiene como propio,
bien la alabanza, bien el vituperio’’.

2 Véase Quintiliano, Institutio Oratoria 111, 7, 1; el texto en castellano serfa:
““Comenzaré por esta parte que consta de alabanza y de vituperio’’, que corres-
ponde al latino ‘Ac potissimum incipiam ab ea quae constat laude et vituperatio-
ne’’, dado en el texto.

3 Jbid., 11, 7, 10-25.

 Elogio de la virtud de la madre y de la esposa (Infortunios, pp. 11y 15); elo-
gio del trabajo y oficios mediante la incansable biisqueda para no ser inutil a la
sociedad (capitulo 1); elogio a la hospitalidad y conmiseracion del clérigo don
Cristébal de Muros de la ciudad de Tejosuco (pp. 68-69), don Melchor Pacheco
““que me dio un capote’” (p. 72), el obispo don Juan Cano y Sandoval ‘‘que me so-
corri6 con dos pesos’” (ibid.), y don Carlos de Sigiienza y Gongora, ‘ ‘compadecido
de mi...” (p. 75); elogio de la fe del protagonista en Dios y la Virgen (pp. 39,
54-57, 61, 69, etcétera).

3 Infortunios, p. 39, puede leerse: ‘‘Alabo a cuantos, aun con riesgo de la vida,
solicitan la libertad, por ser sola ella la que merece, aun entre animales brutos, la
estimacién. Saconos a mi'y a mis companeros tan no esperada dicha, copiosas lagri-
mas, y juzgo corrian gustosas por nuestros rostros por lo que antes las habfamos
tenido reprimidas y ocultas en nuestras penas. Con un regocijo nunca esperado
suele de ordinario embarazarse el discurso, y pareciéndonos suefo lo que pasaba,
se necesit6 de mucha reflexa para creernos libres’”.
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recibida como herencia cultural;* vituperio del robo, la crueldad,
herejia, doblez, deshonestidad y hasta antropofagia;?” vituperio de
alguna de las costumbres de los naturales de Oriente y considera-
das, in facto, como una aberracion, como ‘‘la mas desvergonzada
vileza que jamas vi’’;% vituperio de la falta de hospitalidad o miseri-
cordia.”

Elegida la materia artis apta para el lector y descubierto el géne-
ro o modo de ofrecer esta materia para asi cumplir o llenar su fina-
lidad, nuestro autor debia ya poner manos a la obra y vitalizar asi la
narratio.

La mano del cldsico —ahora era Ciceron— aparecia tendida
ante sus ojos desde la obra, por mucho tiempo atribuida al sabio
latino, Rhetorica ad Herennium, y desde la indiscutida De inventio-
ne. De una y de otra el creador mexicano podia aprender lo mis-
mo:

Narratio est rerum gestarum aut ut gestarum expositio. Narrationum genera
tria sunt: unum genus est in quo ipsa causa et omnis ratio controversiae
continetur; alterum, in quo disgressio aliqua extra causam aut criminationis
aut similitudinis aut delectationis non alienae ab eo negotio quo de agitur aut
amplificationis causa interponitur. Tertium genus est remotum a civilibus cau-
sis quod delectationis causa non inutili cum exercitatione dicitur et scribitur.

3 Refiriéndose al traidor sevillano Miguel, Alonso Ramirez nos da su punto de
vista con base en la realidad de los sufrimientos que por su causa padecio €l y sus
companeros: ‘‘No hubo trabajo intolerable en que nos pusiesen, no hubo ocasion
alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padeci€semos, ni riesgo de
la vida en que peligrdsemos, que no viniese por su mano y su direccion haciendo
gala de mostrarse impio y abandonando lo catélico en que nacié por vivir pirata
y morir hereje. Acompanaba a los ingleses, y esto era para mi y para los mios o
mas sensible, cuando se ponian de fiesta, que eran las Pascuas de Navidad y los do-
mingos del afo, leyendo o rezando lo que ellos en sus propios libros’’, Infortunios,
pp. 45-46.

37 Véase nota 14.

38 <« Pues les forzaba la desnudez o curiosidad a cometer la mds desvergonzada
vileza que jamds vi. Traian las madres a las hijas y los mismos maridos a sus mu-
jeres, y se las entregaban con la recomendacion de hermosas a los ingleses por el
vilisimo precio de una manta o equivalente cosa’’, Infortunios, p. 26.

3 Como ejemplo ténganse presentes las palabras que don Carlos de Sigiienza y
Gongora hace decir al protagonista: *“...y si no fue el Licenciado don Cristobal de
Muros...., no hubo persona alguna que viéndome a mi'y a los mios casi desnudos y
muertos de hambre extendiese la mano para socorrerme’’, ibid., p. 72.
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Eius partes sunt duae, quarum altera in negotiis, altera in personis maxime
versatur.*

Narrationum tria sunt genera. Unum est cum exponimus rem gestam et
unum quidque trahimus ad utilitatem nostram vincendi causa, quod pertinet
ad eas causas de quibus iudicium futurum est. Alterum genus est narrationis,
quod incurrit nonnumquam aut fidei aut criminationis aut transitionis aut ali-
cuius apparationis causa. Tertium genus est id quod a causa civili remotum
est, in quo tamen exerceri convenit, quo commodius illas superiores narratio-
nes in causis tractare possimus. Eius narrationis duo sunt genera; unum quod
in negotis, alterum quod in personis positum est.!!

Es el tertium genus y sus partes en que ‘‘convenit exerceri, quo
commodius illas superiores narrationis in causis tractare possi-
mus’’, o lo que es lo mismo, en €l es donde toma vida la creacion
literaria; y, por sus partes, sirve para trabajar literariamente con
cosas (*‘in negotiis’’) y con personas (*‘in personis’’): “‘Eius partis
sunt duae, quarum altera in negotiis, altera in personis maxime ver-
satur’’;2 “‘eius narrationis duo sunt genera: unum quod in negotiis,
alterum quod in personis positum est’’.

4 Véase Ciceron , De inventione, 1, 19, cuyo texto latino me esfuerzo por tradu-
cir asi: “‘La narracion es o exposicion de cosas ya sucedidas o de cosas que han
de suceder. Los géneros de la narracion son tres: uno de los géneros es aquel cn
el que estd contenida la misma causa y toda la razon de la controversia. Otro cs
aquel en que, sin motivo de calumnia o de simulacion o de delectacion no Iejana
al negocio por el que es dirigido, 0 a causa de la ampliacion, alguna digresion es
introducida. El tercer género, apartado de las cosas civiles, es aquel que con la
préctica se comunica y escribe a causa de la nada indtil delectacion. Las partes
de ésta son dos, de las cuales una estd versada (incide) en los negocios (hechos),
otra especialmente en las personas. La que estd destinada a la exposicion de los
negocios tiene tres partes: fabula, historia, argumento (conjetura)’’.

41 En Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 12-13, texto que, como puede apreciarse, nos
comunica la misma idea que nos ofrece Ciceron en De inventione, y que tambi€n
traduzco: ‘*Tres son los géneros de las narraciones. Uno es cuando exponemos un
hecho realizado y lo interpretamos para utilidad nuestra con el fin de vencer todo
lo que pertenece a aquellas causas de las que el juicio es futuro. Otro género de
la narracion es el que tiene lugar a veces por causa de la fe o de la calumnia, 0
de la rebeldia, o de la desercién, o de alguna prevencion. El tercer género es por
el que, apartado de la causa civil, y en el que conviene ejercitarse, podemos tratar
més comodamente aquellas narraciones superiores en las causas. Los géneros de
esta narracion son dos: uno es el que incide en los negocios, el otro el que incide
en las personas’’.

2 Cicer6n, De inventione, 1, 19, 27: *‘Las partes de ésta son dos, una de ellas que
incide en los negocios, la otra que especialmente incide en las personas’’.
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Por dicha razon el autor mexicano del tertium genus se vale para
la narratio de Infortunios de Alonso Ramirez; y con las partes de
dicho género artisticamente juega en homogéneo equilibrio, pues
slo se entienden los negotia (las cosas, los hechos), que quedan pri-
sioneros en la narratio in personis (en las personas o en la persona
de Alonso Ramirez como protagonista y en los antagonistas: pira-
tas y todos los que dificultan el camino de Alonso Ramirez hacia la
felicidad).

Ese equilibrio homogéneo, logrado en Infortunios de Alonso
Ramirez entre negotia y personae, servira para potenciar lo que pue-
de ser el tema por excelencia en esta obra: no los infortunios, si la
virtud social que estd o se pone por don Carlos y Alonso Ramirez
en el trabajo y cuya consecucion dificultan o hacen imposible la si-
tuacion econdmica en Nueva Espania y la decadencia —a sus ojos—
del imperio espanol en 1690, o, en definitiva, la felicidad entendida
a la luz de Aristoteles.

Si el equilibrio se pierde, el peso en Infortunios de Alonso Rami-
rez cae in gerson_is, porque son la persona o personas (protagonista
y antagonistas si como tales se puede considerar a los piratas y a
algungs otros como el sevillano traidor) las que hacen posible los
negotia, puesto que el maestro latino, Cicerdn, le ha empujado a se-
guir el consejo o la norma: *‘Tllud genus narrationis quod in personis
positum est debet habere sermonis festivitatem, animorum dissimi-
litudinem, gravitatem lenitatem, spem metum, suspicionem deside-
rium, dissimulationem misericordiam, rerum varietates, fortunae
commutationem, insperatum incommodum, subitam laetitiam, iu-
cundum exitum rerum’’;* “‘hoc in genere narrationis multa debet
inesse [estivitas confecta ex rerum varietate, animorum dissilimi-
tudine, gravitate, lenitate, spe, metu, suspicione, desiderio, dissi-
mulatione, errore, misericordia, fortunae commutatione, insperato
incommodo, subita laetitia, iucundo exitu rerum’’.#

3 Véase nota 16.

4 Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 13, texto que se podria traducir asi: “‘El género
de la narracion que incide en las personas debe poseer donaire (contento) de esti-
lo, diversidad de dnimos, gravedad, suavidad, esperanza, miedo, sospecha, deseo,
disimulo, misericordia, variedades de cosas, mudanza de la fortuna, inesperado
incomodo, subita alegria, dichoso éxito en las cosas’’.

4 Cicerdn, De inventione, 1, 19, 27, texto que también ofrezco traducido: ‘‘en
este género de la narracion (se refiere al que incide en las personas) debe dar-
se _abundamc contento producido por la variedad de hechos, por la diversidad de
animos, por la gravedad, por la suavidad, por la esperanza, por el miedo, por la sos-
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Quince presupuestos formula Cicerén para vitalizar, pues, la
“‘narratio quae versatur in personis’’ (que trata o se proyecta a las
personas) por medio de la festivitas; y el creador mexicano, como
discipulo fiel ilustrado pone todo su empeno en que la ensenanza
clasica tenga luz sonora en Infortunios de Alonso Ramirez.

Es claro que Infortunios de Alonso Ramirez se fundamenta en
dos propésitos: ensenar y divertir, siendo el primero la conditio sine
qua no se hubiera buscado el deleite, porque, como ya queda dicho,
don Carlos, autor de su tiempo y receptor de la Ilustracion, vive
amores encontrados y quemantes por la virtud social (el trabajo)
como medio de alcanzar la felicidad. Y por dicha razon en la obra
toma asiento la festivitas confecta ex rerum varietate (basada en la va-
riedad de hechos, que producen el agrado, la atraccion, el deleite):
peregrinacién de Alonso Ramirez buscando trabajo con la acepta-
cién y realizacion de varios oficios; exilio voluntario a Filipinas (por
sancion propia) en castigo del sentimiento personal de inutil en y
para la sociedad; prision a manos de los piratas ingleses, quienes
le hacen padecer todo tipo de humillaciones y vejaciones, al mismo
tiempo que es testigo de los mas diversos desmanes y hasta aberra-
ciones de piratas y orientales, asi como de costumbres humanas y
de paisajes deleitosos de la naturaleza, etcétera.

Infortunios de Alonso Ramirez es una narratio brevis, donde, pa-
ra el deleite del lector, para moverlo y persuadirlo, se ha echado
mano de una serie variada de cosas y hechos que prueban que don
Carlos de Sigiienza y Géngora ha estado preocupado por lograr la
festivitas en esa narratio in personis mediante el sentir, obrar y de-
cir de Alcnso Ramirez y de todos los personajes que en el texto
aparecen, aunque siempre ese sentir, obrar y decir de la madre, el
padre y esposa de Alonso Ramirez, de sus amos y familia, de sus
compareros de viaje y prision, de los piratas y naturales de Asia
con los que tiene alguna minima relacion, del clero y administra-
cién civil ordinaria, del virrey y del cosmografo del rey, don Carlos
de Sigiienza y Géngora, de todos siempre o va a descubrir el lector
a través del protagonista (de Alonso Ramirez, que es a través de
quien don Carlos ha querido ofrecer toda la narracion).

Sin embargo si que podemos los lectores detectar la dissimili-
tudo animorum. Como podremos percibir también el juego de don
Carlos de Sigiienza y Gongora con la gravitas y la lenitas (aunque

pecha, por el deseo, por el disimulo (disfraz), por el error, por la misericordia, por
la mudanza de la fortuna, por el inesperado incémodo, por la sibita alegria, por el
alegre éxito en las cosas’’.
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sea la primera la que se deje sentir mas), cuando hace vivir a su per-
sonaje situaciones de gravedad y de riesgo, y en los momentos mas
angustiosos prender un hilo de luz, de esperanza, en el protagonis-
ta, ya a base de moverlo por el atractivo de la virtud social (trabajo),
ya por la confianza en la fe en Dios y la Virgen de Guadalupe.

Muévese Alonso Ramirez por la fe en la virtud social (traba-
jo) como valiosa y honrada moneda para la posesion de la felicidad
terrena; la fe en la felicidad terrena a través del trabajo le mueve
al exilio filipino; la fe en la salvacion le mueve al esfuerzo durante
el naufragio; la fe en el virrey le impele al peregrinaje hasta Meéxi-
co pasando por no pocas situaciones humillantes; y la fe en Dios
y la Virgen vivida en Alonso Ramirez es como un salmo lleno de
luminosa armonia que quisiera ofrecer como broche de su obra el
sacerdote mexicano."

Y con el miedo de Alonso Ramirez y de sus companeros juega
en la narracion el creador literario; miedo y sobresalto diario du-
rante su cautiverio, miedo durante el naufragio, miedo a volver a
encontrarse con los piratas y a ser atacados,” y miedo a encontrarse
con los indios de la Florida, etcétera.*

Juégase en la narracion de Infortunios de Alonso Ramirez con la
suspicio (sospecha), encendida perennemente en los piratas hacia
Alonso Ramirez y sus compafieros, y con propésito de equilibrio,
con el desiderium (deseo) como fuerza motriz en el dnimo de Alonso
Ramirez para lograr la riqueza, el trabajo, la virtud, y para conservar
la vida y alcanzar la libertad, o lograr el reconocimiento de todos sus
esfuerzos.

Surge en Infortunios de Alonso Ramirez 1a dissimulatio (disimu-
lo) del error, pues el error, cometido y consistente en el intento de
sublevacién o de traicion al jefe por parte de alguno de los piratas
y en Alonso Ramirez en haber escuchado al que o a los que pre-
tendfan la traicidn, exige el disimular que no se va a hacer nada o
que se ha descubierto la traicion, para asi descubrir mas facilmente
al traidor y castigarlo con mayor razon, seguridad y fuerza.*

Sale a escena en la narracién de Infortunios de Alonso Ramirez la
misericordia en los buenos instintos de algunos personajes, pero ca-

4 Véase Infortunios, y ténganse presentes las paginas que se dan en la nota 17.

7 Ibid., pp. 39, 48, 52, 63 y 64.

48 Véase nota 24.

49 Véase Infortunios, pp. 43-44, de donde resaltariamos este parrafo: Yo con
ruegosy lagrimas... conseguimos que me absolviese, pero fue imponiéndome con
pena de la vida que guardase el secreto’’.
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si siempre relacionada con el sentimiento religioso cristiano, pues,
aunque la misericordia parece brillar en los piratas al dejar libres a
Alonso Ramirez y sus companeros, esa accion viene impulsada por
un personaje (el condestable Nicpat) en quien, por medio del pro-
tagonista, don Carlos de Sigiienza y Gongora quiere ver (0 que se
pueda deducir por el lector) la posibilidad de que lo que mueve al
condestable Nicpat son sus sentimientos catolicos.s®

Donde este condicionamiento se deja ver claramente es en el
momento en que en el animo de Alonso Ramirez luchan el odio y
la misericordia al formular o comunicar sus juicios de valor en torno
al traidor sevillano Miguel, porque al final se impone en €l la miseri-
cordia con ardiente deseo y suplica para que a Miguel le alcance la
mano bondadosa del Dios de los cristianos: ‘‘Alimbrele Dios el
entendimiento, para que enmendando su vida consiga el perdon
de sus iniquidades’’.*! Con el don de la misericordia se nos presenta
en la obra del creador mexicano al clero, al virrey y al cosmaégrafo
real don Carlos de Siguenza y Gongora, y en la misericordia de Dios
y la Virgen pone los ojos el protagonista.

Y vida dan a la narratio in personis la commutatio fortunae (el
cambio de fortuna) y el insperatus incommodus (el no esperado in-
comodo) pues fécil es de descubrir en Infortunios de Alonso Ramirez,
yen una lectura aun superficial, escenas en donde la fortuna se ofre-
ce esquiva o graciosa con el protagonista o los antagonistas, con las
consiguientes molestias o incomodos. Como su presencia dejan sen-
tir en el relato de don Carlos de Sigienza y Gongora la subita laetitia
(la repentina alegria) y el iucundus exitus rerum (alegre éxito de los
hechos o cosas), cuando alcanza, bien la apetecida libertad,” bien
el reconocimiento de los trabajos sufridos por la dignidad social su-
prema.s® Es decir cuando el final se abandera con la felicidad.

30 Ibid., p. 37, Alonso Ramirez confiesa: ‘‘Debo advertir antes de expresar lo
que toleré y sufri de trabajos y penalidades en tantos anos el que s6lo en el condes-
table Nicpat y en Dick, cuartamaestre del capitdn Bel, hall€ alguna conmiseraciony
consuelo en mis continuas fatigas... Persuddome a que era el condestable cat6lico
sin duda alguna’’.

51 Ibid., cap. 1V, p. 46.

52 La felicidad de Alonso Ramirez se ilumina elocuentemente en el parrafo ci-
tado en la nota 36.

53 Ibid., p. 74, leemos: ‘‘El viernes siguiente besé la manos de Su Excelencia y
correspondiendo sus carifos afables y su presencia augusta, compadeciéndose pri-
mero de mis trabajos y congratuldndose de mi libertad con parabienes y placemes
escucho atento cuanto en la vuelta entera que he dado al mundo queda escrito, y
alli s6lo le insinué a Su Excelencia en compendio breve’’.
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Por haber seguido don Carlos de Sigiienza y Gongora a los gran-
des maestros cldsicos nos seria posible a nosotros, desde la psi-
cologia, aprisionar en trozos de etopeya el mundo interior vivido
por Alonso Ramirez en su peregrinacion y ejercer sobre Infortunios
de Alonso Ramirez una lectura de la que podria resultar la afirma-
cion de que, desde este otero, la obra de don Carlos de Sigiienza y
Gongora es una novela psicologica.

‘Id quod in negotiorum expositione positum est tres habet par-
tes: fabulam, historiam, argumentum’’5*y *‘ea quae in negotiorum
expositione posita est tres habet partes: fabulam, historiam, argu-
mentum’’,55 habia leido el autor mexicano en la obra de Ciceron
De inventione y en la entonces considerada obra suya Rhetorica ad
Herennium.

Don Carlos, que ha mostrado el dominio en la historiam, el argu-
mentum, elige para su obra Infortunios de Alonso Ramirez, por cohe-
rencia artistica, y de la fabulam se aleja por no estar en el proposito
que movia al escritor. ‘‘Fabula est in qua nec veri similes res conti-
nentur’ ;% ‘historia est gesta res, ab aetatis nostrac memoria remo-
ta’’ %7 precisaba el mismo maestro latino. Y ¢como ofrecer al lector
algo que ni era verdad, ni era semejante a la verdad y esperar con
ello mover y persuadir a ese lector? La fabula, pues, no cabia para
llevar a cabo el proposito del creador literario. Y ¢como considerar
referidas a Alonso Ramirez remotas aetatis res gesta?

Cabe que algun lector o lectores tomaran los hechos de Alonso
Ramirez como productos de su actuar personal in re y con sus cercos
sentimentales, pensando en un personaje del pasado, un personaje

54 Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 12, que en castellano quiere decir: ‘Lo que
se usa (sirve) en la exposicion de los negocios tiene tres partes, fabula, historia,
argumento’’.

35 Ciceron, De inventione, 1, 19, 27, del que doy la traduccion: ‘‘La que sirve en
la exposicion de los negocios, tiene tres partes: fabula, historia, argumento’”.

56 Jbid. (‘‘fabula es aquélla en la que no se dan ni cosas verdaderas, ni semejantes
a lo verdadero’’). En Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 13, se lee: “‘Fabula est quae
neque veras neque veri similes continet res, ut eae sunt quae tragoediis traditae
sunt’’ (‘‘Fébula es aquella que no contiene ni cosas verdaderas ni semejantes a 1o
verdadero, como las que se ofrecen en las tragedias’”).

57 Jbid. (“‘Historia es la que trata de un hecho realizado, pero traido a nuestro
tiempo por la memoria’’). En Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 13, también se dice:
“‘Historia est gesta res, sed ab aetatis nostrae memoria remota’’ (*‘Historia es la
que trata de un hecho realizado, pero traido a nuestro tiempo por la memoria’’).
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historico;’® sin embargo en la mente del ilustrado escritor y creador
estaba el texto ciceroniano y no nos parece, al menos desde nuestra
perspectiva, que el lector o lectores que asi hayan tomado el texto
del creador mexicano estén en lo cierto.

Refuerza nuestra tesis la vision que de Infortunios de Alonso
Ramirez obtiene y expresa el censor. Este se refiere a ella tratdn-
dola de ‘‘novedad deliciosa’’.* Esto solo se explica porque sabe y
palpa el distanciamiento por parte de esta narracion de la historia
y aprecia el seguimiento de don Carlos de Sigiienza y Géngora de
los maestros cldsicos.

Valiale el argumentum (‘‘argumentum est ficta res, quae tamen
fieri potuit’”),® porque asi €l, el creador, era libre para inventar y
operar, maniobrar literariamente, con cosas y situaciones de las per-
sonas que movieran, ensefiaran y persuadieran al lector, pues res
ficta siempre podria ser verosimil y, por tanto, ofrecerse como mo-
delo a seguir, verdad a aceptar, o mal a rechazar, por su posibilidad
futura para el propio lector.

Marcaba el maestro Cicerdn las virtudes de toda narracion con
las que, al asimilarlas y ponerlas en practica don Carlos de Sigiienza
y Gongora logra vestir a su obra Infortunios de Alonso Ramirez de los
condicionamientos neocldsicos, por cldsicos, (‘‘ut brevis, ut aperta,
ut probabilis sit’”),* para que asi (brevis) el lector no se canse y se
aleje de la narracion-argumento, para que asi (aperta) el lector com-
prenda el mensaje, y para que asi (probabilis) pueda ver, percibir,
contemplar, esa narracion-argumento como posibilidad dentro de
su ser, de su obrar y su vivir.

58 Es lo que puede explicar el hecho de que Infortunios de Alonso Ramirez haya
acompanado a otros textos de don Carlos de Sigiienza y Géngora pertenecientes
al campo de la historia al ser todos ellos publicados.

% Véase nota 20.

% Cicerén De inventione, 1, 19, 27 y Rhetorica ad Herennium, 1, 8, 13, se puede
leer tambi€n: ‘‘Argumentum est ficta res quae tamen fieri potuit’’ (“‘Argumento es
aquel en el que se trata un asunto fingido, que, sin embargo, pudo suceder —haber
sido realizado’”).

1 En De inventione, 1, 20, 28, se puede leer: ‘‘Oportet igitur eam tres habere
res: ut brevis, ut aperta, ut probabilis sit’” (‘‘Conviene que la narracion tenga estas
tres cosas: que sea breve, que sea clara, que sea probable’”). Y en Rhetorica ad
Herennium, 1, 8, 14: ‘“Tres res convenit habere narrationem: ut brevis, ut dilucida,
ut veri similis sit’” (““Tres cosas conviene que tenga la narracion: que sea breve,
que sea clara, que sea semejante a lo verdadero’”).
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Infortunios de Alonso Ramirez se mira en el deseo de Cicer6n,
porque rehiye la expresividad barroca, retomando la sencillez
morfosintactica de los clasicos. Y de los hechos referidos, tanto a
Alonso Ramirez como a los demds personajes, no puede negarse
su probabilidad en uno y en otros, asi como tampoco puede negar-
se que ibiy el ubi no s6lo entran en el campo de la probabilidad, sino
que alcanzan la dimension de vera (vcrdaderos) por su caracter de
cierta inmutabilidad, y que no rompen la esencia del argumentum,
porque no estan in personis € in negotiis, sino al contrario.

Prende don Carlos de Sigiienza y Gongora su narracion en dos
tiempos: el presente y al pasado (imperfecto e indefinido).

Maneja el presente para referirse al lector y ofrecerle su obra,
para formular juicios de valor y para situarse como protagonista
dentro de la accion y fijar su personalidad.

Recurre al pasado para traer ante la mirada del lector los he-
chos, pensamientos y sentimientos del protagonista o protagonistas
de los mismos, con el fin de que aquéllos, revestidos del bonum y
del pulchrum, o sean apetecibles y, por tanto, se les busque y se los
acepte, o, heridos de torpeza, vileza, de ellos se huya en la accion y
en el deseo.

Con ello una vez més el maestro era el clasico. Otra vez Aris-
toteles:

Xp6v01 8¢ EKGOTOV TOVTWOV efc; T uEv cupBouMGuvn & uEM " mept yop
0V 2oopEvay cmu[ioukeua n nporpenuw n (lrtotpsnu)v 0 36 Bt miou{vq) o
yevop.avog TEPL YGp TV nenpaypevmv %l o uev KGN YOpEL. et anokoyﬂrm
) emSenmu«p K-upuummc; pev & moplv  KoTA Yap TO mGpYOVIO
EMeVOTOY 7 WEYOUGLY MAVTEG, TPOGXPOVTEL 58 MOANGKIC Kot TG YEVOUEVE:

> S . 2
VOV OKOVTEG KOL T MEAAOVTOL IPOELKGLOVTES, 62

{Cémo negar lo evidente, lo que aqui probado queda? Don
Carlos de Sigiienza y Gongora (que libré batallas cultivando huma-

@ Arist6teles, Retdrica, 1, 3,y por lo tanto vuelvo a tomar a Antonio Tovar su
traduccion: ““Los tiempos de cada uno de éstos son: para el deliberante, el futuro,
pues aconseja acerca de lo venidero, bien persuadiendo, bien disuadiendo; para el
orador forense, el pasado, pues siempre es sobre cosas sucedidas como el uno acusa
y el otro se defiende; para el demostrativo lo mds principal €s el presente, pues
todos alaban o reprochan sobre cosas que existen, aunque muchas veces ademas
actian recordando lo pasado y conjeturando lo futuro’
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nidades y se comprometi6 con las ciencias experimentales), para la
creacion de su novela Infortunios de Alonso Ramirez (argumentum,
porque es ‘‘ficta res quae tamen fieri potuit, velut argumenta co-
moediarum’’)® sigui0 la retorica de los maestros clasicos, Aristote-
les, Quintiliano y Ciceron, con lo que, obviamente, da el paso del
barroco al neoclasicismo.

Evidentemente este seguimiento por parte del eminente crea-
dor mexicano de los postulados de la retorica le llevo, como he-
mos visto, a trazar su obra segun las direcciones cldsicas, y explica
el que Infortunios de Alonso Ramirez, en una lectura hecha desde
nuestro momento y lugar, y con los presupuestos técnicos ofrecidos
por una metodologia mas 0 menos de moda, se nos descubra como
una montada sobre la técnica y recursos que dieron vida a la nove-
la griega. Infortunios de Alonso Ramirez como Quéreas y Calirroe de
Cariton, Leucipe y Clitofonte de Aauiles Tacio, Dafnis y Cloe de Lon-
g0, Efesiacas de Jenofonte y Etiépicas de Heliodoro, representantes
de la novela griega, ha sido impulsada por los mismos preceptos y
postulados de la retorica. Con un tanto a favor, a mi entender, del
autor mexicano, ya que éste gozaba no solo de los postulados de la
retorica, al igual que los novelistas griegos, sino que también de &s-
tos podia servirse como modelos en la aplicacion de la retorica.*

8 Recuerdo la traduccion: ‘‘Argumento es una cosa fingida que, sin embargo,
pudo haber sido realizado’’; véase nota 62.

& Asf lo hemos probado en nuestro trabajo ‘‘Novela ilustrada y desmitificacion
de América’’, pp. 189-194.

LA LETRA Y EL PODER EN LA COLONIA:
ALBOROTO Y MOTIN
DE LOS INDIOS EN MEXICO

Por Rossana NOFAL
CRITICA LITERARIA ARGENTINA

LBOROTO Y MOTIN DE LOS INDIOS EN MEXICO' €s una carta que es-
A cribio Carlos de Sigiienza y Gongora a su amigo el almirante
Andrés de Pez. En ella relata el tumulto de los indios ocurrido el 8
de junio de 1692 durante el gobierno del conde de Galve. Se trata
al parecer de un informe oficial, hecho posiblemente a peticion del
virrey.

Los motines ¢ insurrecciones locales no eran hechos insélitos en
la Nueva Espana, particularmente en el siglo xvil. Algunos de es-
tos disturbios adquirieron proporciones amenazadoras y pusieron
en peligro la soberania de Espana en una de sus posesiones mas
preciadas.

El texto Alboroto y motin se presenta como una cronica de suce-
sos que Sigtienza y Gongora “‘no ve'’. El “'yo’’, sujeto del enuncia-
do, se une con el ‘‘yo’’, sujeto de la enunciacion. En esta estrecha
unién queda aparentemente borrado el espacio para la mentira y la
escritura se construye como un espacio que privilegia la verdad.

Este trabajo propone una lectura de Alboroto y motin a partir de
la bisqueda de una dificil y paraddjica articulacion de la mentira y
de la verdad. El texto comienza con la sutil puesta en escena de un
curioso juego de lentes:

El que mira un objeto, interpuesto entre €l y los ojos un vidrio verde, de ne-
cesidad, por tenirse las especies que el objeto envia en el color del vidrio que
estd intermedio, lo vera verde. Los anteojos de que yo uso son muy didfanos
porque, viviendo apartadisimo de pretensiones y no faltindome nada, porque

1 Sigo el texto incluido en Carlos de Sigiienza y Gongora, Seis obras, prologo
de Irving A. Leonard, ed., notas y cron. de W. Bryant, Caracas, Ayacucho, 1984
(Biblioteca Ayacucho, 106).
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nada tengo (como dijo Abdolomino a Alejandro Magno), seria en mi muy cul-
pable el que asi no fueran; conque acertando el que no hay medios que me
tinan las especies de lo que cuidadosamente he visto y aqui dir€, desde lue-
g0 me prometo, aun de los que de nada se pagan y lo censuran todo, el que
dard ascenso a mis palabras por muy veridicas (p. 96).

Sigtienza afirma con la metafora de los cristales que las palabras
escritas en el relato seran verdaderas. No hay nada interpuesto en-
tre el sujeto y la mirada que pueda tenir los hechos. De esta primera
afirmacion surge la primera contradiccion textual.

El autor no ha presenciado los sucesos que narra; no los ha
“mirado’’. Solo ha oido los gritos desde su casa. La afirmacion
primera se relativiza. Los ‘‘datos’’ que recibe del motin, ordenados
cronologicamente en forma de una cronica servirdn para construir
una verdad:

A nada de cuanto he dicho que pasé esta tarde me hall€ presente, porque
me estaba en casa sobre mis libros. Y aunque yo habia oido en la calle parte
del ruido, siendo ordinario los que por las continuas borracheras de los indios
nos enfadan siempre, ni aun se me ofrecio abrir las vidrieras de las ventanas
de mi estudio para ver lo que era (p. 123).

El testimonio se hace incierto aunque Siguenza y Gongora lo
construye con las marcas de la certidumbre. El orden de la ciudad
real se ha fracturado y el escritor intenta restituirlo con el orden de
las palabras escritas.

La mirada a través de un par de vidrios verdes supone una rup-
tura en el mundo de los signos. El lenguaje se ha distanciado del
mundo de las cosas y es un sistema arbitrario; su funcion representa-
tiva ha desaparecido. Las palabras del autor se proponen como el
enigma de las cosas que hay que descifrar.

“‘Se ha deshecho la profunda pertenencia del lenguaje y del
mundo’’.2 A partir del siglo xvir el hombre se preguntara como
el lenguaje esta ligado a lo que significa. La escritura se convierte
en el tnico espacio en el que los signos pueden tener un valor de
verdad: ‘‘La escritura hace que las ‘palabras’ parezcan semejantes
a las cosas porque concebimos a las palabras como marcas visibles:
podemos ver y tocar tales ‘palabras’ inscriptas en los textos’’.?

? Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 12a. ed., México, Siglo XXI, 1981.
* Walter Ong, Oralidad y escritura, México, FCE, 1983, p. 15.
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La palabra oral pierde poder ante el poder de verdad de la es-
critura. En una pagina los sonidos y el ritmo de la incesante palabra
hablada mueren ante el imperialismo de la letra.

En el texto el autor propone la “‘siembra del trigo blanquillo’’
para solucionar el problema del hambre de la poblacion a causa
de las inundaciones. En un Acuerdo del 4 de mayo de 1676, este
grano habia sido prohibido en el reino, al parecer sin otra razon
que su abundancia, que hacia bajar el precio del trigo en general.
Esto determiné que ‘‘mediante ciertas influencias se hiciera presion
sobre las autoridades y su cultivo qued6 prohibido’’.4

Los argumentos de Siglienza y Géngora para defender su pro-
puesta apelan fundamentalmente a las voces de autores de los tex-
tos canonicos a los que concede la autoridad para legitimar sus
palabras:

Es este trigo estimable siligo de los antiguos, el que en tiempo de Rotilio (y
épor qué no ahora?) se gastaba en Francia, el universalmente recomendado de
los escnitores de todos los tiempos y el que (s6lo en mi tierra podia ser esto),
sin mas delito que su abundancia después de informes que contra €l se impri-
mieron y con verdad informes, pues no contenian sino despropdsitos de inte-
resados y contradicciones manifiestas de los que, por tener obligacién de ha-
ber leido a Plinio, a Teofrasto, a Galeno, a Dioscérides y a Columela, no
debian decirlas por aplaudir aquéllos por sentencia que, por parecer del Real
Acuerdo de 4 de mayo de mil seiscientos setenta y siete, se pronuncio contra €l
en el superior gobierno de esta Nueva Espafia (p. 114; el subrayado es mio).

Sigiienza y Gongora cuestiona en este relato el poder virreinal.
Levanta su voz contra la prohibicion del gobierno, contra la ley. La
letra, el sistema de los libros y del saber de la cultura pueden desa-
fiar la palabra del virrey. Las paginas de Sigiienza se proclaman
sutilmente contra él.

La letra, la escritura, los libros de los maestros, construyen en
el texto el circulo de la ciudad letrada a la que pertenece el autor.
La distancia entre la letra rigida y la fluida palabra hablada, hizo
de la ciudad letrada una ciudad escrituraria, reservada a una estricta
minoria.’

4 Irving A. Leonard, op. cit., p. 123.

5 ““A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse estableciendo
leyes, clasificaciones, distribuciones jerrquicas, la ciudad letrada articulé su re-
lacién con el Poder, al que sirvi6 mediante leyes, reglamentos, proclamas, cédu-
las, propaganda y mediante la ideologizacién destinada a sustentarlo. Fue evi-
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Los que no tienen el manejo de los signos se constituyen
en “‘otros’’ mirados desde lejos por el poder de los ‘‘unos’’. Esos
“‘otros’’ constituyen la inmensa mayoria de la poblacion que habita
en la ciudad real.

La ciudad escrituraria, como la describe Angcl Rama,® era
el lugar de los intelectuales. Estaba rodeada de dos anillos. El mas
cercano, con el cual compartian, en términos generales, la misma
lengua, era el anillo urbano. El mas alejado del centro estaba consti-
tuido por los grupos marginales de la ciudad: los indios y los
esclavos negros. La posesion de una lengua y una cultura extrana
a la norma de Espafa, se constituian en los elementos diferen-
ciadores.

En Alboroto y motin, Sigiienza describe los anillos periféricos de
la ciudad. Identifica a los sujetos marginales de la ciudad real con el
nombre de “‘la plebe’’. Este grupo heterogéneo por su composicion
racial, es en el texto como lo diferente, lo distinto, lo negado:

Preguntarame vuestra merced como se porto la plebe en este tiempo y respon-
do brevemente que bien y mal; bien porque siendo plebe tan en extremo plebe,
que sdlo ella puede ser de la que se reputare la mds iniame, y lo es de todas las
plebes por componerse de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes
naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de
lobos y también de espanoles que, en declardndose zaramullos (que es lo mis-
mo que picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones,
son los peores entre esta ruin canalla (p. 113).

Los ‘‘unos’’ estan del lado de la letra; los “‘otros’” estan del lado
de las ausencias: gente ‘‘ingrata’’, pero ante todo ‘‘desconocida’’.

La carta de Sigiienza no es un testimonio concebido como una
historia alternativa en la que aparecen las voces silenciadas o exclui-
das del sistema central. No se trata de una historia ‘‘desde’’ el otro,
sino de la historia ‘‘del’” otro. El yo autorial presupone un yo homo-
geneizador que ordena la historia de lo heterogéneo. Los culpables
del desorden de la ciudad son, desde los ‘‘ojos’” y las ‘‘palabras’’ de
Siguenza y Gongora, los indios:

dente que la ciudad letrada remedo6 la majestad del Poder, aunque también puede
decirse que éste rigio las operaciones letradas, inspirando sus principios de con-
centracion, elitismo, jerarquizacion. Por encima de todo, inspiré la distancia res-
pecto al comin de la sociedad’’, Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ed. dsl
Norte, 1984, p. 49.

6 Ibid.
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Los que mds instaban en estas quejas eran 10s indios, gente la mds ingrata,
desconocida, quejumbrosa e inquieta que Dios crid, la mas favorecida con
privilegios y a cuyo abrigo se arroja a iniquidades y sinrazones y las consigue
(p- 115).

Sigiienza y Gongora se plantea una estrategia para conocer lo
que se presenta como ‘‘diferente’’. En su obra Teatro de virtudes
politicas que constituyen a un principe (1680)7 reconstruye un pasado
épico que legitime el presente aunque se niegue al indio real. ‘‘La
exaltacion del pasado indio coexistia con el odio y el temor ante el
indio vivo’’.8 El autor escribe con la letra y con los libros eruditos
el pasado de este pueblo descendiente de los toltecas, remitiendo
su origen a Neptuno: ‘‘Neptuno no es fingido dios de la gentilidad,
sino hijo de Misraim, nieto de Cam, bisnieto de No€ y progenitor de
los indios occidentales’” (el subrayado es mio). '

El indio que se escribe ya no existe. Los indios escritos no se
“‘emborrachan’’, no cometen ‘‘idolatrias, robos, asesinatos, sacrile-
gio, sodomia, incesto y otras grandes abominaciones’’.? El intento
de subversion, la transgresion a las leyes, la mascarada'® y el motin
quedan del lado de los indios reales.

Sigiienza y Gongora ‘‘lee’’ a los otros como objetos, como sig-
nos de un desorden. Mediante una operacion intelectiva percibe el
mundo escriturario como algo mas perenne que el mundo mismo.
Consagra de este modo la inalterabilidad del universo de los signos.

7 Sigo el texto incluido en Carlos de Sigiienza y Gongora, Seis obras, ed. cit.

8 Octavio Paz, Prefacio, ‘‘Entre orfandad y legitimidad’’, en Jacques Lafaye,
Quetzalcoatl y Guadalupe, Espana, FCE, 1977, p. 19.

¢ Prélogo al Paraiso Oriental, citado por Irving A. Leonard, op. cit., p. 130.

10 <E] espectdculo publico mas comin durante el barroco fue la mascara o mas-
carada. Consistia ésta en un desfile de personas disfrazadas con diversas indumen-
tarias, y que, llevando méscaras particulares, desfilaban por las calles de dia o de
noche... Las méscaras aportaban a la vasta poblacion iletrada conceptos visuales
de los personajes de novelas y libros muy conocidos, que por aquellos dias disfru-
taba la minoria culta de la comunidad’’, Irving Leonard, La época barroca en el
México colonial, México, FCE, 1974, p. 177. La mdscara en el barroco no supone
transgresion o alteracion del orden. Me parece importante anotar que implica un
disfraz, un juego en el que se escenifica lo literario.
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Maria de las Nieves Pinillos, ed., Miguel de Unamuno. Madrid, Ediciones de
Cultura Hispdnica, Instituto de Cooperacién Iberoamericana, 1993,
174 pégs.

Miguel de Unamuno demostré a lo largo de su vida un interés fue-
ra de lo comun por todo lo concerniente al hombre y al mundo hispanoa-
mericano y lo manifesté continuamente en sus escritos, conferencias, plati-
cas y correspondencia personal con amigos que desde los paises america-
nos llegaban frecuentemente a visitar al famoso rector de la Universidad de
Salamanca, en esta ciudad castellana o en Madrid. Unamuno, aunque no
habfa pisado la tierra americana, trabajé infatigablemente por difundir el
pensamiento y las letras hispanoamericanas tanto en América como en Es-
pana. En efecto, durante muchos anos don Miguel enviaba colaboraciones
tanto a la prensa peninsular como a la de allende los mares. Y asi hoy
contamos con centenares de articulos, comentarios y resenas de libros his-
panoamericanos, prologos, cartas abiertas a la opinién publica, etc. Perio-
dismo unamuniano —siempre polémico— que sirvié a don Miguel de tram-
polin para divulgar la admiracién y el fervoroso entusiasmo por la tierra
que nunca habia conocido. A este propdsito son sintomdticas algunas re-
flexiones por parte de Unamuno: ‘‘En la biblioteca familiar de mi padre
aprendi a interesarme por las cosas de América espanola’’ (p. 54). En
otra ocasion, don Miguel afirma con legitimo orgullo: ‘“Tengo una excelen-
te y muy copiosa coleccion de obras americanas contempordneas, dudo que
haya en Espana quien la tenga mds completa’’ (p. 97).

Recuperar el apasionado interés de Unamuno por Hispanoamérica en su
vasta obra diseminada en periddicos y revistas espanolas e hispanoamericanas
es el propdsito que ha guiado a su autora, Maria de las Nieves Pinillos, a reco-
pilar esta antologia de textos de don Miguel de Unamuno. La cuidada edicién
de la doctora Pinillos, profesora de la Facultad de Ciencias Politicas y Socio-
logia de la Universidad Complutense de Madrid, “‘trata de rescatar para el
presente el pensamiento de un espanol que, por serlo, amé a América y sin-
ti6 a Espafia una con ella’” (p. 12). Asimismo muestra la preocupacion de la
autora por difundir el pensamiento de Unamuno sobre Hispanoamérica: ‘su
extensa obra de colaborador en periédicos y revistas, en la que estd la practica
totalidad de su pensamiento y sentimientos americanos, es perfectamente véli-
da para adentrarnos en la idea que tenfa de América y en lo que €sta pesaba
en su espiritu’” (p. 19).

La importancia de estos textos periodisticos escritos muchas veces a vuela-
pluma fue grande para don Miguel de Unamuno, y asi confiesa: ““Y voy com-
prendiendo que no aquellos trabajos que emprendi con la fuerza de poder




240

decir algtn dfa ‘iésta es mi obra!’, no esos trabajos sino estos otros que van
wolando de mi pluma al apremio de compromisos y necesidades, serdn acaso
mi obra verdadera. iQuién sabe!...”” (p. 19).

Si el genio de Unamuno se abre paso de todas formas por su invalua-
ble obra literaria —ensayos y poemas, novelas y teatro—, publicada en mul-
tiples ediciones a nivel mundial, no ocurre lo mismo con su relacion epistolar
y periodistica con el continente americano, que es poco conocida. De ahi la
necesidad de esta antologfa, serie de articulos, ensayos y cartas, clave para en-
tender la vida y la obra del genial pensador hispanico. De manera espontdnea,
Unamuno va contando lo que ocurre a su alrededor en el acontecer del tiem-
po. Con su proverbial franqueza habla claro, nada oculta, nada calla en su
prosa incisiva y polémica que arremete con empuje contra la injusticia y la
falsedad. Asi, en los articulos y cartas quedard bien dibujada la historia perso-
nal de Unamuno, la historia de Espana y la de América, la evolucion ideol6gica
de Hispanoamérica y los valores de su literatura que Unamuno pulsaba con el
termométro de precision de su palabra. Y es tan vivo el pensamiento de Una-
muno sobre América Hispana que da la impresién de que conoce el continente
palmo a palmoy letra a letra.

Unamuno fue un asiduo colaborador de la premsa de América. La
“zambullida americana se la debi6 a Rubén Dario’’ (p. 18), quien en 1899
le consigui6 una colaboraci6n regular con La Nacién de Buenos Aires; en este
periddico ird publicando, a lo largo de veinticuatro anos, infinidad de articu-
los, ensayos, textos llenos de fe, plenos de vértigo pasional y de la angustiosa
inquietud agémica de su espiritu inconforme y luchador, siempre dispuesto
aemprender la batalla de la pluma para sacudir a las almas de lo que €l llamaba
la terrible ‘‘modorra espiritual’” de la muchedumbre comoda y dormida.

En su bien fundamentada introduccién, la autora define a Unamuno como
‘el intelectual espafol de su tiempo mds interesado por los hombres y las
cosas de América’’ (p. 17), afirmacion fécil de comprobar si se considera
la abundancia de la obra unamuniana sobre tema americano. Sin embargo
—como sefala la autora—, Unamuno no siempre es imparcial, ya que sus
“‘entusiasmados juicios, entre otros, sobre Sarmiento, Judrez o Porfirio Diaz,
descubren més al generoso admirador del conjunto que al fino y documentado
analista parcial’’ (p. 19). Para Unamuno ‘‘el hecho histérico mds grande de
nuestra historia espiritual es el descubrimiento de América’’ (p. 20). De ese
interés suyo por América, Unamuno estaba consciente y asi escribe: ‘‘podria
yo, en propia apologia, presentar los memoriales que me acreditan como uno

de los pocos, de los poquisimos europeos que se han interesado por el cono-
cimiento de las cosas de América’’ (p. 54).

Grande era la fe de Unamuno en América, y asi pronostica ‘‘acabard
nuestro espiritu por refugiarse en América’” (p. 22). Y de América espe-
raba que llegara “‘el capital espiritual, ahorro de energia y pensamiento que
nos ayuda en el despertar del espiritu’’ (ibid.). La doctora Pinillos pone como
epigrafe de la antologia el siguiente texto de Unamuno: ‘Y hasta pudiera
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ocurrir que tengamos un dia que ir a buscar civilidad hispdnica, esto es, verda-
dera espafiolidad, espiritu de libertad y de independericia y de dignidad civiles
encarnados en nuestra lengua, alld, a aquellas tierras de allende el Océano,
donde las conciencias nacionales se fecundan mejor que aqui en conciencia
internacional’’.

La literatura hispanoamericana, Unamuno la conocfa al detalle. José En-
rique Rodd, José Mdrmol, Manuel Ugarte, Manuel Gonzédlez Prada, etc. son
autores familiares para Miguel de Unamuno. Hay obras que le fascinaban
como Martin Fierro: “‘Andaba fuera de mi con el Martin Fierro, poema popu-
lar gauchesco, enamorado perdidamente de su frescura y de su pujanza, del
alma cdndida y briosa que en €l se refleja’ (p. 17). Quizd contraste su interés
con el desinterés que vefa a su alrededor por las cuestiones americanas y clama
por la poca literatura americana que se leia en la Peninsula a pesar del esfuerzo
que hacfan algunos escritores, como €l, por darla a conocer. Unamuno subra-
ya también la carencia de libros hispanoamericanos en las librerias espanolas.
Cuando Ricardo Rojas dio una conferencia en El Ateneo de Madrid, como
1o se encontré un solo ejemplar del Facundo de Sarmiento en la capital de
Espana, don Miguel tuvo que enviarle el suyo desde Salamanca (p. 45). De
hecho, Unamuno se erige en paladin de la literatura hispanoamericana (p. 45)

En la introduccién la autora sefala las ideas recurrentes de Unamuno
y asi retne el material recopilado y lo agrupa por temas. Veamos algunos
de ellos: Hispanoamérica, Espana y América, La lengua coman, Literatu-
ra hispanoamericana. Otra parte la asocia por paises: Argentina, Colombia,
Cuba, Chile y México. También dedica una seccion a figuras relevantes como
Simén Bolivar, Rubén Dario y Domingo Faustino Sarmiento.

Detengdmonos ahora en algunas de estas ideas y apasionadas conviceio-
nes que Unamuno defendia a capa y espada. Por ejemplo, su amor y devocion
por la lengua espanola (tanto mds de admirar cuanto que Unamuno era vas-
o), de la que dijo, ‘‘la lengua espanola, este amor de mis amores’” (p. 20). El
profesor de griego de la Universidad de Salamanca considera que ‘‘la lengua
es una patria’ (p. 22) y equipara la lengua con la sangre del espiritu: “Y mi
patria es alli donde resuene./ Soberano su verbo’” (ibid.).

El entusiamo americano desborda de la amada lengua compartida (ibid. ).
Por la lengua Unamuno llega a la patria grande y llama compatriotas a los
que eran ‘“...extranjeros segun el derecho internacional, pero compatriotas
nuestros por la lengua. La verdadera patria es la del espiritu, lo que de mi pa-
tria no se ha sustanciado en mi espiritu haciéndome carne de su carne, no es
digno de mi. A donde yo voy va conmigo mi patria’’ (p. 32). Unamuno es el
que acuid el término de Hispanidad (p. 20). Senala la autora que sc ha re-
petido que el autor de esta palabra fue el padre Zacarias de Vizcarra, quien
la usa en un trabajo publicado en 1926, segln afirma Maeztu en su Defensa
de la Hispanidad, pero la verdad es que Unamuno habfa utilizado este térmi-
no ya en La Nacién de Buenos Aires en 1910 (p. 21). Ademds, Unamuno
explicé el concepto: “‘Digo Hispanidad y no Espanolidad para atenerme al
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concepto histdrico-geogréfico de Hispania, que abarca toda la peninsula ibéri-
ca’’ (p. 50). En otro texto reitera: ‘‘Digo Hispanidad y no Espafolidad para
incluir a todos los linajes, a todas las razas espirituales... Y quiero decir con
Hispanidad una categoria histérica, por lo tanto espiritual, que ha hecho en
unidad, el alma de un territorio con sus contrastes y contradicciones interio-
res’* (p. S1):

Conocida es la inconformidad ortogréfica de Unamuno. Asi, no podia
soportar la equis de México: “‘Escribir México por Méjico es una americanada
y un disparate ortografico a la vez. Si hemos de escribir ‘México’, escribamos
‘Guadalaxara’ y ‘Anduxar’’’. Rechaza el término de ‘‘Latina’’ para América:
“Espanola, si, espanola de lengua y no latina, pues no se habla ahi latin, lengua
muerta, sino espanol, lengua viva’’ (p. 21).

Para Unamuno la guerra de la independencia de Espana frente al dominio
napolednico presuponia la emancipacién de América. De ahi la trascenden-
cia: el “‘dos de mayo de 1808 fue el dia del parto de la emancipacién espanola
de las tierras americanas’’ (p. 42). Piensa Unamuno que la derrota de Espana
en América fue justa, pues Espana debia haber dado la independencia a las co-
lonias desde mucho tiempo atrds. Otro de los criterios de don Miguel era el
de la superioridad de la América Hispana frente a la América Anglosajona:
““‘América Espanola es superior en todos los 6rdenes a la América Anglo-
sajona... La América de las lenguas ibéricas, desde Méjico al Sur, es, en efec-
1o, superior a la América de lengua inglesa’’ (p. 20).

Podré el lector disentir de muchas de las opiniones de Unamuno, pero
no podrd dejar de reconocer que las ideas del genial rector de la Universidad
de Salamanca siempre interesan por sus originales puntos de vista, la sinceri-
dad de sus convicciones, la fuerza y el vigor de un pensamiento auténticamente
creador. En el caso especifico de esta antologia de paginas periodisticas, el lec-
tor identificard el propésito siempre claro y tajante de Unamuno, apremiado
por el gran deseo de divulgar y dar a conocer al hombre, la vida y la literatura
de América Hispana. Miguel de Unamuno es el pensador espanol que sirve de
puente intelectual y afectivo entre Espana y el continente americano a finales
del siglo XIX y primeras décadas del siglo XX.

Maria ANDUEZA
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México, Cuadernos Americanos, UNAM,1993 (Cuadernos de Cuadernos, 4).

David R. Maciel, El bandolero, el pocho y la raza. Imégenes cinematograficas del
chicano, México, Cuadernos Americanos, UNAM, 1994 (Cuadernos de Cuadernos, 5).

PRECIOS POR EJEMPLAR EN MEXICO:

Cuadernos de Cuadernos nim. | (agotado), ndms. 2, 3 y § N$ 30.00, nam. 4
N$ 40.00

PRECIOS POR EJEMPLAR EN EL EXTRANJERO:

Cuadernos de Cuadernos nim. | (agotado), ndms. 2,3 y 5 $17.00 US DLS,
nam. 4 $20.00 US DLS.

Redaccién y Adminlstracién:
Torre | de Humanidades, 2° piso, Ciudad Universitaria 04510, México D.F
Tel 622-1902; FAX (525) 616-2515; E-MAIL: weinberg @servidor.unam.mx
GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO, D.F., 06000
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JORNADAS ANDINAS DE LITERATURA

LATINOAMERICANA
Tucuman, Argentina, 10 al |5 de agosto de 1995

Las primeras Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) tuvieron lugar en La Paz,
Bolivia, en agosto de 1993, con la participacién de cerca de cuatrocientos especialistas. Dado lo positivo del
encuentro, se resolvié darle caricter bianual. De acuerdo con esta propuesta fue designada la ciudad de San
Miguel de Tucumdn (Argentina) como sede de las Segundas Jornadas, las cuales se celebrardn del 10 al [5 de
agosto de 1995.

Objetivos de las Jornadas:

* Posibilitar una relacién estable entre académicos que, desde una perspectiva andina, tiene como objeto de
estudio las manifestaciones orales y escritas de la produccion literaria latinoamericana, incorporando ademas
las aportaciones relevantes de la antropologfa, la historia y otras disciplinas afines.

* Generar un ambito de reflexion sensible a las problemiticas especificas del objeto de estudio,  fin de
promover la produccién de conceptos capaces de dar cuenta de los procesos culturales y sociales de la
region.

* Establecer un espacio de mutuo conocimiento de los distintos proyectos de investigacion para una posterior
integracion regional de los mismos.

Han confirmado su participacion en las Segundas Jornadas teéricos y criticos de reconocida trayectoria, entre
los cuales podemos mencionar a Walter Mignolo (Duke University), Martin Lienhard (Zurich Universitat),
Rolena Adorno (Princeton University), Antonio Cornejo Polar (University of California, Berkeley), Luis
Millones (Pontificia Universidad Catélica de Perd), Frangoise Perus (UNAM, México), Néstor Garcia Canclini
(UAM, México), William Rowe (King's College, Inglaterra).

En México, cualquier informacion, sugerencia o propuesta debe dirigirse, antes del 30 de abril, a:
Sandra Lorenzano (Secretaria Nacional de JALLA, México) Apartado Postal 22 - 371
CP 14000 México, D.F. Fax: 528 43 70

Secretaria Direccion Postal

Programa “Tucuman en los Andes" 24 de Septiembre 210

Instituto de Historia y Pensamiento Argentinos (4000) S.M. de Tucuman - ARGENTINA
Facultad de Filosofia y Letras Tel. (54-81) 214161-Fax(54-81)31 1462

Universidad Nacional de Tucumdn E-Mail: postmaster@untmre.edu.ar
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IX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA ROMULO GALLEGOS
AGOSTO 1995, CARACAS, VENEZUELA

LA FUNDACION CENTRO DE ESTUDIOS LATINOAMERICANOS ROMULO GALLEGOS

convoca a todos los escritores de habla castellana a participar en el Concurso del Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos, que se otorgara el dia 2 de agosto de 1995, y cuyo proposito es honrar y perpetuar
la obra del eminente novelista venezolano Rémulo Gallegos y estimular la actividad creadora de los escritores
de habla castellana.

El premio serd entregado en la mencionada fecha bajo los auspicios de la Fundacién Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos, en Caracas, Venezuela.

En ejercicio de las atribuciones legales que le han sido conferidas en sus estatutos, con la aprobacién del
Consejo Nacional de la Cultura, la Fundacion Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos dicta las
siguientes

BASES DEL PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA ROMULO GALLEGOS

PRIMERA €l Premio consiste en b cantidad de Diez Millones de Bolivares (Bs. 10 .000 .000) o su equivalente en moneda extranjera, medalla de
oro y diploma. y se concedera al autor de b mejor novel escrita y publicada en idioma castellano durante el blenio que fije la Convocatoria.
PARAGRAFO UNICO Para el cermamen de 1995 se admitirin las novehas publicadas entre el |° de enero de (993 y ef 31 de diciembre de 1994,

SEGUNDA

Podrin concurrir todos los escritores, cualquiera sea el pais de su residencia, con novelas escritas en idioma castellano y publicadas en primera
edicion durante el lapso sefalado en estas Bases.

TERCERA

Para el otorgamiento del Premio, ka Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, de acuerdo con lo estblecido en el
Articulo 5, literal d, de sus estatutos fundacionales, designa el siguiente urado: Mempo Giardinelll, Argentina, Luis Goytisolo, Espana, Antonio
Lépez Ortega, Venezueh, Julio Ortega, Pery, Elena Ponatowsia, México

CUARTA

El Premio serd otorgado por mayoria de votos y no podra ser dividido nl dechrado desierto. No se conferirin accésits ni menciones honorificas,
¥ n ningiin caso serd otorgado mas de una vez al mismo autar.

QUINTA

€l Jurado acompafiara su veredicto con un juicio razonado sobre el valor de ka obra premiada.

SEXTA

€1 Premio serd entregado al ganador en acto piblico el dia dos de agosto de mil novecientos noventa y cinco, fecha del natalicio de Rémulo
Gallegos, en b sede de a Fundacién Centro de Estudios Latincamericanos Rémulo Gallegos.

SEPTIMA

Las obras deberdn ser enviadas en numero de diez (10) ejemphres a ka Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, hasta
el 28 de febrero de 1995, 3 ha sede de & institucion: Casa de Rémulo Gallegos, Avenida Luis Roche, cruce con tercera transversal, Urbantzacion
Akamira, Caracas 1062, Venezueh, o al Apartado de Correas N' 30905, Alamira, Caracas 1062, Venezueha.

La st de participantes sera publicada por este Centro el dia 31 de marzo de 1995,

OCTAVA

La Fundacién Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Galiegos promoverd la edicién popular de fa novela ganadora, a través de Monte
Avila Editores Latincamericana, como empresa editoral del Estado Venezolano. Esta edicion estaria destinada exclusivamente para su circulacién
en Venezueh

NOVENA

Lo no previsto en estas Bases serd decidido por el Consejo Directivo de fa Fundacién Centro de Estudios Latincamericanos Rémulo Gallegos,

previa consufta con el Consejo Nacional de fa Cultura

El Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos fue creado en 1964 y estd considerado en la actualidad
como uno de los reconocimientos literarios de mayor prestigio del continente americano. Se otorga a obras
escritas originalmente en la lengua castellana

El premio se entregara el 2 de agosto de 1995 en la sede de la Fundacion Centro de Estudios
Latinoamericanos Rémulo Gallegos, con sede en Caracas, Venezuela.
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JOSE MARTI Y LOS DESAFIOS DEL SIGLO XXI
CONFERENCIA INTERNACIONAL
Santiago de Cuba,15 al 19 de mayo de 1995

Es objetivo de este encuentro analizar los
principales temas y desafios -viejos y nuevos-
que enfrenta el mundo en la frontera del
préximo siglo, los grandes problemas que se
alzan ante el bienestar y la supervivencia del
hombre y del planeta, y las interrogantes,
consideraciones y propuestas que en relacion
con ellos aporta el legado de José Marti.

Para mayor informacion puede dirigirse al
Comité Organizador de la Conferencia, con
sede en el Centro de Estudios Martianos, asi
como las agencias turisticas que organizan
viajes a Cuba.

CENTRO DE ESTUDIOS MARTIANOS
Calzada No. 807, esq. a 4, El Vedado, La
Habana 10400 Cuba

Teléfonos: (537)31-1789, 3-6311 30-9519; Fax:
(537) 33-3721; Télex: 51-1400 mincul-cu
Correo electrénico: cemarti@ceniai. cu
(Internet), cemarti@tinored. cu (Internet).
CUBATUR

Calle 23 No. 156 entre N y O, El Vedado, La
Habana 10400, Cuba.

Teléfono: (537) 32-4521 ;Télex: 51-1366; 51-
1243; 51-1066 tur-cu

Sirvase enviar la boleta de pre-inscripcién

P ast name
Nombres/First name
Direccion particular/Home address
Prefesion/Occupation

cion/l ion
Direccién de trabajo/Work address
Tel.
Télex

Insti

Posible tema de participacién/Possible theme
Otras personas interesadas/Other persons interested
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diciones
UNAM

-

EX LIBRIS Y MARCAS DE FUEGO
Ernesto de la Torre Villar
Presentacién de Mario Melgar Adalid
la. edicién: 1994, 143 p.
Direccién General de Fomento Editorial
Clave: 019711 TP Precio: N$ 200.00

JOSE FRANCISCO RUIZ MASSIEU,
TESTIMONIOS DE UNA AMISTAD
Coordinacion de Mario Melgar Adalid
la. edicién: 1994, 369 pp.
Coordinacién de Humanidades
Clave: 19710 TP Precio: N$ 89.00

6 ANOS DE ARQUITECTURA EN
MEXICO 1988-1994
Coordiracién general de Mario Melgar Adalid

Coordinacién editorial de José Rogelio Alvarez Noguera

la. edicién: 1994, 266 p.

Universidad Nacional Auténoma de México-Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes-Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores-Universidad

Americana de Acapulco
Clave: 019680 RE Precio: N$ 200.00

Informes y ventas
Direccién General de Fomento Editorial UNAM
Av. del IMAN No. 5 C.U., C.P. 04510, México, D.F.
Tel. 622 65 83 Tel. y Fax 622 65 82
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V SIMPOSIO INTERNACIONAL
SOBRE EL PENSAMIENTO
FILOSOFICO LATINOAMERICANO

UNIVERSIDAD CENTRAL DE LASVILLAS, SANTA CLARA, CUBA

9 al 12 de enero de 1996

Tema central:
"El humanismo latinoamericano ante la crisis de valores de fin de siglo".

Temadticas especificas:
- El pensamiento marxista en América Latina ante la crisis de valores.
- Modernidad y post-modernismo en América Latina.
“Valores culturales de la América Latina y la América Anglosajona.
- Filosoffa Latinoamericana y liberacion.
- Pensamiento filoséfico cristiano en América Latina.
- Pensamiento cubano.
- El pensamiento latinoamericano ante el desafio tecnolégico. Ecologfa y desarrollo.

Cuotas de inscripcién:
Inscripcién en el Simposio: $60 USD. Inscripcién en el Curso de Post-grado: $80 USD,
(Las cuotas deben ser abonadas directamente a la llegada de los participantes a la Universidad
Central de laVillas en el Buré de Acreditacién del V Simposio).

Correspondencia Cientifica:

Dr. Pablo Guadarrama Gonzdlez, Comision Organizadora V Simposio Pe i Filoséfico
Latinoamericano, Universidad Central de Las Villas, Departamento de Filosofia, Carretera a
Camajuani, km. 5 1/2, Santa Clara, Villa Clara, Cuba.

Tel:8-1519, 8-1585, 8-1410. Fax: 53(422)8-1608. Télex: 041-130

Informacién General:
Universidad INCCA de Colombia, Carrera 13 No. 24-15 - Conmutador: 2865200,Santafé de Bogotd,
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CUADERNOS
AMERICANOS

D.C., Colombia

\S

Revista dedicada a la discusién de temas de y sobre América Latina

Deseo suscribirme a Cuadernos Americanos

NOMBRE:
DIRECCION:
CIUDAD: ESTADO:
CODIGO POSTAL: PAIS: TELEFONO:
GIRO: SUCURSAL:

O Suscripcion ORenovacion Importe:

Suscripcién anual durante 1995 (6 niimeros):

[0 México: NS$ 118.00
[ Otros Paises: $125 US DLS (Tarifa tinica).

Precio unitario durante 1995:

[0 México: N$ 20.00
O Otros Paises: $24 US DLS (Tarifa iinica).

Redaccién y Administracién:
Torre | de Humanidades, 2° piso,
Ciudad Universitaria
04510, México, D.F.
Tel. 622-1902 FAX. 616-2515
GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO, D.F., 06000

Nota: Para evitar i di en el correo se sugiere no enviar cheques.
De pi ia efectie su 6sito en la cuenta nim. 35-34759-8 del Banco del
Atléntico. Envie por correo o fax copia de la ficha de depésito y referencia.
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ADERNOS
gll\JlERICAN 0S

Revista dedicada a la discusién de temas de y sobre América Latina

Deseo ejemplares atrasados de Cuadernos Americanos

NOMBRE:

DIRECCION:

CIUDAD: ESTADO:

CODIGO POSTAL: PAIS: TELEFONO:
GIRO: SUCURSAL:

Deseo recibir los siguientes ejemplares (Indicar nimero y afio):

TOTAL:
Ejemplares México: Otros Paises:
1942 a 1959 N$53.00 $36 US DLS
1960 a 1986 N$31.00 $30 US DLS
1987 a 1993 N§24.00 $24 US DLS

yA
Torre | de Humanidades, 2° piso,
Ciudad Universitaria
04510, México, D.F.
Tel. 622-1902 FAX. 616-2515
GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO, D.F., 06000

Nota: Para evitar pérdidas, anvavlus o demoras en el correo se sugiere no enviar
De efectiie su dep6sito en la cuenta nim. 35-34759-8 del Banco
del Atlimnco Envle por correo o fax copia de la ficha de depésito y referencia.

CUADERNOS AMERICANOS

NUEVA EPOCA

ANO IX NUMERO 50 MARZO-ABRIL 1995

Con nuestra proxima entrega, correspondiente al segundo
bimestre de 1995, Cuadernos Americanos llegara al nimero
cincuenta de su nueva época, iniciada en 1987.

En 1992 recordamos los cincuenta afios de nuestra Revista.
Ahora celebramos los primeros cincuenta mimeros de la nueva
época de Cuadernos Americanos, publicacién entraiablemente
ligada al estudio y la difusién de la cultura latinoamericana: una
mirada al mundo desde nuestro mirador latinoamericano.

Con tal motivo presentaremos a nuestros lectores un nimero
conmemorativo que reunird una serie de trabajos enviados
especialmente para esta ocasién por destacados colaboradores
de nuestra Revista.

La Redaccién




Leopoldo Zea
David Sdnchez Rubio
Silvia Zimmermann del Castillo

Grazyna Grudzihska

Pablo Yankelevich

] Maria Sten
Miguel Angel Ferndndez Delgado

Alejandro Gonzdlez Acosta
Jorge Fornet
Lucrecio Pérez Blanco

Rossana Nofal

Maria de las Nieves Pinillos,ed.
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