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LA CRISIS DEL ESTADO
Y EL NARCOTRAFICO
LATINOAMERICANO

Por Marcos KAPLAN
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
JURIDICAS, UNAM

L ESTADO NACIONAL de los principales paises latinoamericanos
Eha tendido siempre, y de manera crecientemente significativa,
a la expansion, la autonomizacion y la supremacia, como aparato e
institucién, como encarnacion de €lites publicas, y como actor cen-
tral de la sociedad. Este Leviathdn Criollo parece, sin embargo,
culminar al mismo tiempo que entrar en una crisis; sufre una de-
clinacion y un desmantelamiento que para algunos preludiaria el
relegamiento a un papel secundario, y para otros incluso su fin.
Por su parte, el narcotrifico latinoamericano surge y se desarro-
lla a partir y a través de los mismos factores, fuerzas y procesos
que han producido el ascenso y supremacia del Estado primero,
y su crisis y declinacion posterior. Asi producido, el narcotrafico
se identifica con el desarrollo de una narcoeconomia, una micro-
sociedad, patrones narcoculturales, y un cerco y acoso al Estado,
desde fuera y en su interior, que termina por ser uno de los fac-
tores y rasgos mas significativos de la crisis de aquél. En lo que
sigue se analiza sucesivamente lo ocurrido con el narcotrifico, con
sus interacciones e incidencias negativas o destructivas con respecto
al Estado y los procesos y regimenes democratizantes, y a la cri-
sis de uno y otros. Se tiene en cuenta la experiencia de los prin-
cipales paises latinoamericanos para la crisis del Estado, y la pa-
radigmatica experiencia de paises andinos como Colombia, Peri y
Bolivia para el narcotrafico y su incidencia en el Estado y su crisis.!

1 Véase Marcos Kaplan, ‘‘La Crisis del Estado Latinoamericano’’, en Estudios
interdisciplinarios de América Latina y el Caribe (Tel Aviv), vol. 1, nam. 2 (julio-
diciembre 1990).




Marcos Kaplan

1. El narcotrifico latinoamericano: el modelo andino

D rocabiccion y narcotrifico han tenido en las dltimas dos déca-
das un ascenso veloz y un avance irresistible en un nimero creciente
de paises latinoamericanos.?

La creciente narcotizacion de la sociedad norteamericana y de
Europa Occidental, sus niveles ascendentes de consumoy demanda,
se vuelven condicion de la oferta expandente que especializa a va-
rios paises andinos como productores, abastecedores y de transito.
Colombia emerge como principal pais fuente, traficante y beneficia-
rio. Es el prototipo de lo que significan drogadiccion y narcotrafico
como constelacion de fendmenos, fuerzas, procesos y resultados de
tipo economico, social, cultural-ideolégico, politico, estatal, mili-
tar, con dimensiones nacionales e internacionales, un caricter hasta
cierto punto histéricamente inédito, y un perfil cambiante que no
termina de lograr una cristalizacion definitiva.

Una combinacion de factores y circunstancias hace de Colom-
bia, y de algunas de sus regiones, un centro privilegiado y un mo-
delo prototipico del narcotrafico latinoamericano. El pais cuenta
en su haber con un terreno ideal para el cultivo; una ubicacion ex-

cepcional para el contrabando de drogas hacia los Estados Unidos;
un Estado débil y corruptible; un entrelazamiento histérico de tra-

2 El autor ha realizado un tratamiento mas amplio y detallado de esta tematica,
en Marcos Kaplan, Aspectos sociopoliticos del narcotrdfico, 3a. ed., México, Ins-
tituto Nacional de Ciencias Penales, 1992; Marcos Kaplan, E! Estado latinoame-
nicano y el narcotrdfico, México, Editorial Porria/Instituto Nacional de Ciencias
Penales, 1991; Marcos Kaplan, Drogas y Derechos Humanos, México, Comision
Nacional de Derechos Humanos, 1991; y en El narcotrdfico latinoamericano y los
Derechos Humanos, a publicar en 1993 por la Comision de Derechos Humanos de
México.

3 Sobre el proceso general de adiccion y trafico de drogas y el papel de Estados
Unidos y paises desarrollados, véase Antonio Escohotado, Historia de las drogas,
3 volimenes, Madrid, Alianza Editorial, 1989; David Musto, The American Di-
sease; Origins of Narcotic Control, expanded edition, New York, Oxford University
Press, 1987. Sobre el resurgimiento y desarrollo del Modelo andino, véase op. cit.,
nota 10, y Diego Garcia Sayan, ed., Coca, cocaina y narcotrdfico; laberinto en los
Andes, Lima, Comisién Andina de Juristas, 1989; Diego Garcia Sayan, comp., Nar-
corrdfico: realidades y perspectivas; Gonzalo Flores, José Blanes, ¢Ddnde va el Cha-
pare?, Cochabamba, Bolivia, Centro de Estudios de la Realidad Econémica y So-
cial, 1984; Coca-Foro Nacional sobre la Problemdtica Coca-Cocaina, Cochabamba,
Comite Civico Pro-Cochabamba, 1988; La cuestion de las drogas en América Latina;
una vision global, Caracas, Venezuela, Comisién Nacional Contra el Uso Ilicito de
las Drogas (CONACUID), Presidencia de la Repiblica, sin fecha.
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diciones sociopoliticas, mercantiles, empresariales, delincuenciales
y violentas.*

El rapido ascenso del nuevo empresariado narcotraficante tiene
antecedentes precondiciones: la explotacion ilicita de esmeraldas;
la ‘“‘Bonanza Marimbera’’ de los anos sesenta y principios de los
setenta, prosperidad de los vendedores de marihuana en la costa
atlantica; hacia la misma época, la apertura por el Banco de la
Republica de su ‘“Ventanilla Siniestra’’, por la cual ingresan millo-
nes de dolares de la prosperidad marihuanera.

Los actuales narcotraficantes de Medellin y Antioquia des-
cienden en parte considerable del grupo de contrabandistas que
oper6 desde fines de la década de los sesenta, con una tradicion de
paraiso de traficantes clandestinos y de movimiento ilegal de bienes
sobre largas distancias. La posicion geogrifica es favorable al narco-
trafico, como puente entre las regiones productoras de droga en el
sur de América Latina y en Colombia, y un Miami que es puerta
de entrada a los Estados Unidos y el Hemisferio Norte. A ello se
agregan la proximidad a la zona franca de Col6n (Panamad), centro
internacional de contrabando; excelentes puertos naturales, facili-
dades para aeropuertos y laboratorios clandestinos.

Con estas ventajas comparativas, comerciantes y contrabandis-
tas de Medellin y Antioquia montan una red de contrabando de
mercancias y de drogas dirigido hacia los Estados Unidos; sustitu-
yen el trafico de marihuana por el de cocaina; adquieren la hojay la
pasta de coca en Peru y Bolivia, las producen también en Colombia,
donde hacen la elaboracion clandestina, y transportan y distribuyen
la cocaina en los Estados Unidos.

Los narcotraficantes son, por una parte, comerciantes de origen
social alto y medio, en proceso de ruina y descenso y en ejercicio
de actividades socialmente rechazadas; y miembros de estratos ba-
jos de blancos y de etnias de color. Se vinculan con actividades que
dan liquidez financiera y posibilidades de manejo de un personal de
desclasados y delincuentes.

La crisis de la industria antioquena crea desempleo en Medellin
ysu periferia; arruina a pequenos y medianos industriales; desocupa

4 Sobre la especificidad de Colombia en el trdfico de drogas, véase Antonio
Garcia, iAdonde va Colombia?, Bogotd, Tiempo Americano Editores, 1981; EricJ.
Hobsbawm, ‘‘Murderous Colombia’’, en The New York Review of Books, 20 de no-
viembre de 1986; Bruce M. Bagley, ‘‘Colombia and the War on Drugs”’, en Foreign
Affairs (New York, Council on Foreign Relations), vol. 67, nim. 1 (1988); Carlos
Gustavo Arrieta et al., Narcotrdfico en Colombia; dimensiones politicas, econdmicas,
Jjuridicas e internacionales, Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1990.
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profesionales; afecta a amas de casa y desempleados. La irrupcion
de un mercado financiero ampliado por los flujos monetarios del
narcotrafico refuerza la vinculacion de nuevas capas sociales con
el comercio ilicito. El lavado de ddlares facilita el ingreso de nar-
coddlares y ganancias adicionales. La abundancia de moneda en
Medellin estrecha los nexos de captadores con el narcotrafico.

Los grupos narcotraficantes adquieren asi poder, amplio radio
de accion, capacidad de cobertura del mercado de la cocaina en los
Estados Unidos. La elevada rentabilidad del narcotrafico induce a
sectores disimiles a vincularse con él, y pocos quedan al margen del
comercio ilegal.

Con la creciente demanda de los Estados Unidos, el comercio
de cocaina asciende rapidamente en los afios setenta, dominado por
consorcios colombianos fuertemente estructurados, grandes y agre-
sivas organizaciones criminales que se integran verticalmente y con-
trolan, por actividades y paises, todas las fases del proceso, y algunas
se configuran como internacionales delictivas.s

El cultivo de coca se hace en Perd y Bolivia. La pasta se ex-
porta a Colombia, para su refinado como clorhidrato de cocaina.
En Colombia también se comienza a cultivar coca. Los narcotrafi-
cantes incorporan a su red a campesinos, laboratoristas y transpor-
tistas. La cocaina refinada es transportada y distribuida en Estados
Unidos y Europa por via maritima, aérea y terrestre, con escalas

en Centroamérica y el Caribe y una fant4stica variedad de métodos
de contrabando. Los arduos problemas de transporte, comunica-
ciones, distribucion, y de seguridad amenazada por las represiones
gubernamentales y por los ataques de otros delincuentes, inducen
a asegurar la disponibilidad y la permanente mejora de tecnologias
sofisticadas. Las fabulosas ganancias cubren los precios de la mate-
ria prima y de la produccion de la droga, los costos de transporte, la
tecnologia de avanzada, el alto nimero y diversificacion del perso-
nal, los sobornos para la seguridad e impunidad de las operaciones.

Las organizaciones criminales de Colombia se implican en to-
dos los aspectos del narcotrafico con una envergadura internacional,
o incluso transnacional, a través de la sucesion o el entrelazamiento,

5 Sobre los nuevos narcotraficantes andinos, véase Fabio Castillo, Los Jinetes
de la cocaina, Bogotd, Editorial Documentos Periodisticos, 1988; Mario Arango
Jaramillo, Impacto del narcotrdfico en Antioquia, Medellin, Editorial J. M. Arango,
1988; Paul Eddy, Hugo Sabogal and Sara Walden, The Cocaine Wars, Toronto-
New York-London-Sidney-Auckland, Bantam Books, 1988; Guy Gugliotta and Jeff
Leen, Kings of Cocaine, New York, Harper and Row, 1990.
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de la cooperacién y enfrentamiento, de diferentes capos, familias y
clanes. Se avanza hacia la integracion de consorcios altamente or-
ganizados y jerarquizados, proclives a la violencia, como tipo de
organizacion vertical-transnacional, con division del trabajo entre
los senores de la droga respecto de todos los niveles y aspectos del
trafico.

La organizacion cartelizada, sin embargo, no termina de lograr-
se. Las luchas entre organizaciones contribuyen a impedir la accion
conjunta de los narcotraficantes frente a la represion; los hace mas
vulnerables por una parte, pero dificulta por la otra la accion de
las agencias gubernamentales. Una seleccion darwiniana expulsa o
destruye a los menos fuertes y capaces y consolida el poder de un
namero reducido de sobrevivientes.

El narcotrifico sigue siendo una coalicién laxa de grupos dife-
renciados y rivales, basados en lazos de sangre, matrimonio y amis-
tad, que colaboran entre si para ciertas operaciones compartidas y
para la lucha contra enemigos comunes. No llega ain a existir una
mafia latinoamericana ni un cartel Gnico de la cocaina.

Un mayor acercamiento a la cartelizacion podria darse qui-
za como respuesta a la ‘‘Guerra de las Drogas’’. Su amenaza ha
inducido a los narcotraficantes colombianos a movilizar sus pode-
res para una mayor participacion en el sistema politico y para su
control y uso con fines maltiples, sobre todo para la proteccion de
sus personas y beneficios frente a la persecucion gubernamental,
la extradicion, el enjuiciamiento y las sanciones, y la accion de las
guerrillas y de las organizaciones politicas opositoras. Estédn intere-
sados en la represion contra enemigos y opositores politicos, y en
la ampliacion de sus bases de negociacion y maniobra respecto del
gobierno colombiano.

En respuesta a dificultades y amenazas de todo tipo, los narco-
traficantes colombianos han utilizado sus capacidades de adaptabi-
lidad, resistencia y redespliegue, mediante el autoexilio, la diversifi-
cacion y el fortalecimiento de sus relaciones y bases internacionales;
hacen proliferar sus actividades y formas de actividad, sus productos
y rutas, sus contactos con gobiernos corruptibles.

En Colombia realizan una escalada de soborno, corrupcion, vio-
lencia, asesinato, terror, intimidacion generalizada y masificacion
de las victimas. Parecen proponerse la conversion de Colombia y,
eventualmente, de otros paises latinoamericanos, en base, rehén,
objeto de dominacion y explotacion. Han establecido relaciones
complejas y contradictorias con las guerrillas. Por otra parte, con
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su presencia propia, y con la de propietarios y empresarios, milita-
res, policias y politicos, organizan los ‘‘Escuadrones de la Muerte’’
para la intimidacion y la destruccion de grupos guerrilleros, de iz-
quierda, de la oposicion democritica, y de dirigentes y militantes
sociales y politicos. Los narcotraficantes utilizan también la coope-
racion entre si y con otros grupos para aumentar la rentabilidad y la
seguridad de sus operaciones. Una divisi6n del trabajo ha ido emer-
giendo en el ciclo completo del trafico, tanto en lo nacional como
en lo internacional, con creciente predominio de lo segundo sobre
lo primero.

Los avances en la coordinacion y en la envergadura de la organi-
zacion criminal no han excluido la competencia entre los carteles de
Medellin y Cali, incluso la guerra abierta; la proliferacién de grupos
mds pequenos; los esfuerzos de ingreso al trafico por otros gru-
pos de Colombia y América Latina. A ello se agrega la guerra con-
tra las drogas por parte de los gobiernos.

Ha terminado por darse la emergencia de una narcoeconomia,
una narcosociedad, una narcocultura y una narcopolitica, incluso
quizds un proyecto de paraestado o protoestado narcotraficante
dentro del Estado nacional, para su control o sustitucién.

2. Una economia criminal

E v narcotrificose identifica cada vez mas con una economia crimi-
nal, como su nicleo duro y su eje. Ante todo, se vuelve la industria
de mas rdpido y sostenido crecimiento en el mundo. Constituye la
dnica empresa transnacional latinoamericana de gran pujanza y en-
vergadura y con notables éxitos.¢

Las organizaciones narcotraficantes han hecho de Colombia a
la vez el principal pais fuente, traficante y beneficiario. Grandes
y agresivos consorcios dominan la estructura y el funcionamiento
del narcotréfico sud y centroamericano, y se implican en todos sus
aspectos: financiamiento, plantaciones, laboratorios, transportes,
contrabando, distribucién y venta mayorista y callejera en Estados
Unidos, Canada y Europa, lavado de ddlares, reinversion de be-
neficios. Algunas de estas organizaciones son multinacionales del

¢ Véase N. H. Hardinghaus, ‘‘Droga y Crecimiento Econémico: el Narcotrafico
en las Cuentas Nacionales™, en Nueva Sociedad (Caracas), niim. 102 (julio-agosto
1989); Pierre Pestieau, L'Economie Souterraine, Paris, Hachette, 1989; H. C. Fe-
lipe Mansilla y Carlos Toranzo Roca, Economfa Informal y Narcotrdfico, La Paz,
Bolivia, ILDIS, 1991; Marcos Kaplan, Aspectos sociopoliticos, cap. 1 y El Estado
latinoamericano y el narcotrdfico, cap. V.
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crimen, verticalmente integradas en todas las dimensiones del ne-
gocio. El narcotréfico cuenta con bases, redes y circuitos que son
consustanciales o ligadas con €l, y otras que controla, impregna o
afecta de manera directa.’

Una primera dimensién econémica esta dada por la expansion
y la demanda del consumo, ante todo en Estados Unidos y otros
paises desarrollados, como precondicidn, estimulo y fuerza motriz
de la produccion, la oferta y el trifico en general.

Una segunda dimensién econémica se da por la enorme cuantia
de las inversiones en y para el narcotrifico, su rentabilidad y su acu-
mulacion. Fuera de los narcotraficantes de Estados Unidos, los de
Colombia llegan a ganar mas que los de cualquier otra nacion del
hemisferio occidental. Colombia se vuelve el mayor procesador fi-
nal, exportador y proveedor de cocaina.

Una fercera dimension econémica consiste en las enormes ga-
nancias, inversiones y reinversiones, que son la base y el eje de una
concentracion y centralizacion del poder econémico, el cual a su
vez permite la expansion y racionalizacion de la organizacion y de
las operaciones, el logro de una creciente capacidad de influencia y
control respecto a la economia nacional, el incremento de la natu-
raleza y la capacidad transnacional de los grupos narcotraficantes.

Las enormes ganancias en efectivo, la masa de ddlares, su con-
centracion en un pequeno nimero de dirigentes de consorcios, en
el contexto de paises atrapados por la inflacion, la devaluacion y la
deuda, permiten comprar todo a precios absurdos; dan un enorme
margen de maniobra econdmica, social y politica, para presionar,
influir, controlar, imponer decisiones. Se logra asi una fuerte pre-
sencia en la economia nacional, se la irriga y se la controla; se mo-
difican fuerzas y estructuras, se multiplican consecuencias directas
e indirectas, se trasmuta el poder econémico y financiero en poder
social, cultural-ideoldgico, politico, militar y represivo. El proceso
global es acumulativo, con el mutuo refuerzo de sus diferentes di-
mensiones.

Asi, a mayor rentabilidad, acumulacion y concentracion del po-
der econémico, mayor expansion del monto fisico y econémico-
financiero de las operaciones involucradas. Se expanden la superfi-
cie total de cultivo, el nimero de campesinos ocupados en el cultivo

7 Véase, Ciro Krauthausen/Luis Fernando Sarmiento, Cocaina & Co. - Un mer-
cado ilegal por dentro, Bogotd, Tercer Mundo Editores, 1991; El impacto de capital
financiero del narcotrdfico en América Latina - Simposio Interacional, 1.a Paz, CE-
RID/Fondo Fiduciario Manuel Pérez-Guerrero, 1991.
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de hojas de coca, las plantaciones, los laboratorios, la infraestruc-
tura de produccion, procesamiento, transporte y distribucién. Se da
una constante agregacion de nuevas areas y paises a la lista de es-
pacios productores, de transito, de comercializacidn, de consumo,
y la combinaci6n de estos papeles. Se montan empresas industrial-
financicras de enorme envergadura. Se compra y usa tecnologia
avanzada y productos quimicos importados en los laboratorios; los
mis grandes y mejores aviones y barcos para el transporte asi como
sofisticados instrumentos de comunicacion y radares para escapar
al descubrimiento y a la aprehensién; los armamentos mas moder-
nos y poderosos. Gigantescos sobornos corrompen a funcionarios
de Estados Unidos y de los paises productores, de transito y de con-
sumo, y logran proteccion respecto de los controles y sanciones de
tipo aduanero, policiaco y judicial. Se dispone de una gama de ta-
lentos profesionales y de métodos refinados para el manejo de los
enormes beneficios.

Subterranea y criminalizada, la narcoeconomia obstaculiza el
andlisis y la evaluacion de su peso en la economia nacional, v g~
en cuanto a ingresos en dolares, participacion en el Producto In-
terno Bruto, montos y rubros de inversion, generacién de empleos,
contribucion al crecimiento.

Puede suponerse, sin embargo, que la prosperidad por el nar-
cotrdfico tiene una cara oscura y efectos negativos. Ante todo, las
inversiones de narcotraficantes en bienes inmobiliarios provocan
una ola especulativa de altos precios. La abundancia de narcoddla-
res hace que el délar negro se coloque a la par del oficial, y que el
contrabando se vuelva més rentable. Las industrias textiles y elec-
trodomésticas sufren la competencia del contrabando y su consi-
guiente recesion.

Con la narcobonanza se da un desproporcionado aumento de
las exportaciones y de las reservas internacionales que no se corres-
ponde con la tasa real de crecimiento de Colombia. El ingreso de-
rivado de las drogas explica el fortalecimiento de la balanza de pa-
gos, el “‘pequeno milagro colombiano’’, la ausencia de crisis graves.
En dos ocasiones, los principales jefes del narcotrafico colombiano
ofrecieron hacerse cargo del pago de una deuda externa que alcanza
los 11 000 millones de ddlares.

Pais agobiado por mltiples problemas, Colombia dispone de
una economia que desde hace algunos anos goza de un crecimiento
anual superior al 5%, de los cuales dos puntos serian referibles al
flujo de narcoddlares. Este flujo es favorecido por la disponibili-
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dad de depdsitos bancarios sin mayores controles y de una gama de
instrumentos y mecanismos de lavado de narcoddlares.

Cuarta dimensién econémica: el lavado de ddlares ha desarro-
llado, en Colombia, en otras naciones latinoamericanas, en los Es-
tados Unidos y en los principales paises desarrollados, una serie de
formas y fases.

Ellas se entrelazan con diversas modalidades de inversion y con-
sumo de los narcotraficantes y grupos conexos, como quinta di-
mensién econémica.®

Los narcotraficantes combinan las operaciones en el campo le-
gal y en el ilegal, y en sus entrelazamientos. Por una parte, cons-
tituyen y desarrollan la empresa del narcotrifico, con la mayor au-
tonomia posible en la obtencion de la materia prima, su procesa-
miento, transporte y comercializacion, y para la maximizacion de
beneficios. Por otra parte, aspiran a la insercion legal en la eco-
nomia y la sociedad, a la aceptacion de las élites dirigentes y grupos
dominantes, a través de todo tipo de inversiones y empresas.

Como inversionistas, los narcotraficantes orientan sus recursos
hacia actividades legales: propiedades inmobiliarias del campo y de
las ciudades, ganaderia y agricultura, construccion, comercio y ser-
vicios, recreacion, industrias.

Todos los sectores econémicos, pero sobre todo el comercio, se
benefician por la ampliacion de la demanda de bienes de consumo
masivo. Las pautas consumistas y suntuarias de los narcotrafican-
tes, el mantenimiento o aumento del empleo y del ingreso de sus
servidores y clientes, generan o refuerzan una proliferacion de ac-
tividades comerciales y profesionales para satisfacer una creciente
demanda de bienes de consumo y servicios de los mas variados tipos.
Aumentan y prosperan con ello las profesiones y oficios correspon-
dientes y el nivel de ocupacion.

El narcotrafico contribuye a la generacion de empleo, por las ac-
tividades, inversiones y consumos que los narcotraficantes realizan
directamente, en sus actividades licitas e ilicitas, y por los efectos
que inducen en otras ramas y sectores de la economia nacional.

El aumento del empleo se produce sobre todo en y por el trafico
ilicito, su estimulo al comercio y los servicios personales, por la in-
cidencia del aumento de demanda proveniente de los ingresos cri-
minales, las rentas y utilidades del narcotrafico, mucho més que de

8 Sobre el lavado de ddlares, véase Jean Ziegler, Suiza lava mds blanco, México,
Editorial Diana, 1990.
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los salarios. De todos modos, la irrigacién del narcodinero a la eco-
nomia de Colombia, Perd y Bolivia, se vuelve fuente de empleo e
ingreso para considerables grupos y sectores, sobre todo margina-
dos o de reducidos recursos, y les ha permitido, hasta cierto punto,
salir de la indigencia, la posicion inferior o precaria, para acceder
al consumo de masas.

Los principales grupos que encuentran en el narcotrafico em-
pleo y modos de vida son: a) Campesinos. b) Quimicos refinadores,
expertos en control de calidad, empleados de laboratorio. ¢) Trans-
portistas, conductores de automéviles y camiones, pilotos de barcos
y lanchas, de aviones de la flota aérea. d) Los fraqueteros, repre-
sentantes de los narcotraficantes en Estados Unidos, para el trifico
en éste y otros mercados de exportacion. €) Las mulas o burros,
hombres y mujeres que llevan cocaina en vuelos comerciales en-
tre ciudades y paises. f) Miembros de las fuerzas de seguridad
de los narcotraficantes. g) Jévenes disponibles para todo. h) Abo-
gados para la defensa, y para el consejo legal en problemas sus-
citados por el narcotréfico y por las inversiones legales. i) Conta-
dores para registro y control de los dineros ingresados por el nar-
cotrafico. j) Consejeros financieros. k) Intelectuales, periodistas,
escritores, profesionales de las ciencias sociales, expertos en rela-
ciones publicas, para la defensa y apologia del narcotrafico y de
sus jefes. 1) Personas utilizadas en empleos e ingresos complemen-
tarios, para politicos, gobernantes, administradores, legisladores,
jueces, funcionarios aduaneros y fiscales, policias, militares, invo-
lucrados por sus funciones en acciones y decisiones refcrentes al
narcotréfico. m) Empleados en la red de inversiones, propicdades
y empresas legales de los narcotraficantes. n) Empleados en acti-
vidades comerciales y profesionales que satisfacen la demanda de
bienes de consumo y servicios de los narcotraficantes, v. gr., arqui-
tectos, decoradores, médicos, veterinarios, choferes, modeclos, de-
portistas, etcétera.

Desde el punto de vista de la economia de Colombia y de la si-
tuacion y perspectivas de sus grupos mayoritarios, el narcotrafico
tiene incidencias negativas. Ademis de las ya indicadas, los bolso-
nes de prosperidad que crea o refuerza el narcotréfico coexisten con
situaciones criticas para diferentes ramas y establecimientos indus-
triales, sus empresarios, empleados y obreros. El gasto de los nar-
cotraficantes no crea suficientes empleos porque no se invierte en
infraestructura productiva ni se genera una demanda de mate-
rias primas y maquinarias de produccion nacional. Los narcotra-
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ficantes no pagan impuestos sobre sus beneficios ilicitos, pero im-
ponen drasticos aumentos del gasto en policia, judicatura, servi-
cios médicos de emergencia. Muchos de los beneficios del nar-
cotréfico son ganados en los Estados Unidos y otros paises consu-
midores; son depositados en bancos o canalizados hacia inversio-
nes y propiedades en aquéllos o en ‘‘paraisos bancarios’’ de terce-
ros paises. El ingreso de narcoddlares a la economia de Colombia,
Perii y Bolivia estimula la inflacion, vuelve no competitivas muchas
exportaciones legales. A ello deben agregarse los costos humanos
y sociales de todo tipo que originan el narcotrafico y sus repercu-
siones negativas en la economia, la sociedad, la cultura y el sistema
politico de los paises afectados.

3. Narcosociedad y narcocultura

AL rapido crecimiento de una narcoeconomia corresponde la
emergencia de una narcosociedad y de una narcocultura. La prime-
ra abarca: grupos involucrados como protagonistas en caracter de
dirigentes y de dirigidos y como beneficiarios, redes de complicida-
des, nuevos espacios sociales, victimas.

Con el narcotrafico asciende y se desplaza al centro del escena-
rio nacional e internacional un grupo social definido por su iden-
tificacion con esta industria criminal, por pertenencias de clase y
etnia, profesiones anteriores, niveles de instruccién, procedencias
geograficas y grupos ae edad.

El grupo narcotraficante se va perfilando como una combina-
cion de estratos de una ‘‘lumpenburguesia’’ y de elementos mar-
ginalizados, del bajo mundo o delincuentes, que buscan la rapida
movilidad social, a cualquier precio y a través de las actividades ve-
dadas a otros estratos por razones sociales y culturales.

Los patrones que el nuevo grupo adopta, desarrolla o impone,
entrelazan los vectores de la ilegalidad y la criminalidad, y los de la
insercion e integracion en una sociedad que, a su vez, fluctia entre
el rechazo y la aceptacion.

El grupo narcotraficante no es monoliticamente homogéneo ni
definitivamente estabilizado. Su heterogénea composicion sufre el
impacto de sus transformaciones y vicisitudes.

El perfil de los narcotraficantes colombianos se ha constituido
en un prototipo o paradigma, pero se reproduce, de modo menos
desarrollado y con variaciones, en otros paises como Bolivia, Pert y
Brasil.
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El narcotréfico da lugar a la aparicion de una diversidad de ac-
tores, fuerzas, relaciones y estructuras, procesos sociales, que en
conjunto apuntan a la constitucion de una narcosociedad. Esta in-
cluye a los narcotraficantes como grupo protagénico, dirigente, or-
ganizador y principal beneficiario, a los incorporados y beneficiados
directa o indirectamente con las oportunidades abiertas por la in-
dustria de la droga, a los integrantes de la consiguiente red de com-
plicidades, a los nuevos espacios sociales, a la gama de victimas.

La narcoeconomia conforma y transforma la sociedad y sus es-
tructuras de clases, sobre todo en relacion al empresariado, los sec-
tores medios, el campesinado y el proletariado urbano, y contribuye
a la definicion y solucion de la lucha por la hegemonia. La derrama
del dinero del narcotréfico lo vuelve fuente primordial de empleo
e ingreso para considerables grupos y sectores, esperanza de salida
de las condiciones deprimidas o sumergidas, de ascenso social y de
participacion en los beneficios del crecimiento y la modernizacidn.
La narcoeconomia se vuelve a la vez factor, componente y resultado
del crecimiento y la modernizacion.

La creacion de empleos y actividades generadoras de ingresos
incluye la amplia gama de sectores, grupos y profesiones que se
menciono en la economia criminal. Esta red de actores, fuerzas
y relaciones sociales implica la creacion o la ocupacion de vastos
e importantes espacios sociales, rurales y urbanos, de los cuales el
narcotrafico es a la vez causa y efecto, base y eje, y principal benefi-
ciario.

A la red de grupos directa e indirectamente inmiscuidos en el
narcotrafico, como dirigentes y ejecutantes, como beneficiarios en
distintos grados y 6rdenes de magnitud, corresponden en sentido
contrario los grupos victimas de la economia y la sociedad crimina-
les. Esta cara mds oscura del narcotrafico incluye a los consumido-
res y a los que sufren las consecuencias de la dindmica criminal que

el narcotrafico representa, en si misma y en sus proyecciones.

Entre droga y crimen existen varias conexiones, todas produc-
toras de victimas. Los consumidores son, sin embargo, la prime-
ra y principal categoria de grupos-victima. El desarrollo del nar-
cotrafico es inseparable del continuo aumento del consumo, en los
paises y a escala mundial. El consumo creciente de drogas sigue
incorporando productos, naciones, clases y grupos. Coexisten y se
suceden la marihuana, la heroina, la cocaina, las drogas sintéticas,
el crack y el basuco, el ice... La difusién del consumo se da también
en términos de paises ya integrados a la constelacion, en entrelaza-
miento con la incorporacion de nuevos paises para la produccion,
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la refinacion, el transito y la distribucién. Se tiende a convertir a
los paises productores y de trinsito en consumidores, y a los paises
consumidores y de transito en productores. El consumo abarca a to-
das las clases, esferas y espacios de las sociedades contemporaneas,
que tienden a volverse consumidoras de drogas, pero a través de
lineas de clase mas o menos definidas, aunque cambiantes. Jovenes,
adolescentes y nifios tienen creciente participacion en el consumo
y trafico de drogas, con la tendencia a la baja permanente del nivel
de edad minimo.

La dimension de la micro-sociedad de la droga y sus nuevos es-
pacios incluye la creciente contribucién del tréfico al deterioro del
medio ambiente, en dos aspectos y niveles. Por una parte, el nar-
cotrifico usa o fomenta técnicas y practicas que producen o refuer-
zan la deforestacion extensa e intensiva de cierta zonas (Alto Hua-
llaga, Amazonia), a las que degradan ademds por la utilizacion de
productos quimicos destructivos. El principal impacto ambiental se
refiere a la erosion del suelo y la contaminacion por sedimentos en
el sistema fluvial, por el uso de herbicidas, pesticidas e insecticidas,
asi como de los insumos quimicos que se usan en la transformacion
de las hoja de coca en base de cocaina. Por otra parte, los progra-
mas de erradicacion de la coca agravan la destruccion de la selva
lluviosa, en tanto los cultivadores migran en busca de nuevas tie-
rras. La represion contra el narcotrifico recurre en algunos paises
y zonas a herbicidas altamente nocivos para el medio ambiente.’

Con el consumo y trifico de drogas emerge una narcocultura
que se integra en patrones socioculturales mas amplios para refor-
zarlos y modificarlos. Ella se estructura con los aportes y las inter-
acciones de tres corrientes y vectores. En primer lugar, las pautas y
tendencias pragmaticas, utilitaristas, de sectores del empresariado
latinoamericano, su hipervalorizacion del dinero y del éxito y poder
econdmicos a lograr con cualquier método y precio. En segundo
lugar, los narcotraficantes contribuyen con sus pautas y tendencias
delincuenciales, y la reivindicacion de las mismas y de otras funcio-
nales para el logro de las metas criminales: hipervaloracion de la
agresividad, la violencia, el ejercicio de la justicia privada; la utili-
zacion y la promocion de las formas de criminalidad convenientes al
narcotréfico y la inversion lucrativa de sus ingresos. En tercer lugar,

9 Véase Cocaine Production, Eradication, and Environment: Policy, Impact, and
Options - Proceedings of a Seminar Held by the Congressional Research Service, Fe-
bruary 14, 1990, Washington, 1990, U.S. Government Printing Office.
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las pautas y tendencias provenientes de la identificacién con los da-
tos fundamentales del camino/estilo de desarrollo y con el modclo
de economia, sociedad y orden politico de los paises desarrollados.
Integrada por estos tres tipos de componentes, la narcocultura sufre
a la vez el condicionamiento y determinacion de ellos y retroactiia
para reforzarlos y amplificarlos.

La cultura prevaleciente se vuelve sede, factor, condicionante
y determinante de una subcultura del narcotrafico que pasa a inte-
grarla, a reforzarla y amplificarla con sus contribuciones especifi-
cas. La narcocultura refleja y coproduce los factores y efectos del
narcotréfico, en términos de destruccion fisica, psicoldgica, moral,
economica y social de los narcotraficantes, sus colaboradores, be-
neficiarios y complices (activos y pasivos). A ello se agrega la des-
truccion de actores, recursos y tejidos sociales, en términos de en-
fermedad y muerte, de encarecimiento y rarificacion de los servicios
de salud, prevencion y curacion y de reduccion de productividad. La
narcocultura difunde en productores, vendedores y consumidores
de drogas una mentalidad y unos patrones de comportamicnto que
se centran en la posesion, el lucro, el consumismo, el hedonismo
desenfrenado, el parasitismo y la destructividad. Se contribuye al
menosprecio general por los esfuerzos y empresas para la creacion
de alternativas sociales e historicas que presupongan y busquen la
solidaridad, la cooperacion, el logro de grandes objetivos naciona-
les. La narcocultura expresa y refuerza la propagacion de la delin-
cuencia, la violencia, el crimen y el terror. Todo ello se proyecta
hacia el sistema politico y hacia el Estado.

4. Narcopolitica y proyecto de narcoEstado

Los grupos traficantes emergen como nuevo actor politico en su
creciente participacion en el poder politico, en su avance, sobre
todo en Colombia, hacia un proyecto politico y el esbozo de un nar-
coEstado. Ello resulta del peso especifico de los narcotraficantes y
sus actividades, de la necesidad de una proteccion politica efectiva,
frente a los Estados y sus aparatos legaies, judiciales y policiales, a

10 Véase Marcos Kaplan, Modelos mundiales, ed. cit., y El Estado latinoameri-
cano y el narcotrdfico, ed. cit., pp. 99-195; Alvaro Camacho Guizado, *‘Colombia:
Violencia y Narcocultura’’, en Coca, cocaina y narcotrdfico, ed. cit., Lima, Co-
misién Andina de Juristas, 1989; José Maria Simonetti y Julio E. S. Virgolini, Del
delito de cuello blanco a la economia criminal, México, Instituto Nacional de Cien-
cias Penales, 1990.
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los tratados de extradicion, y frente a la guerrilla, y las organizacio-
nes civiles y politicas de los grupos-victimas. Resulta también de la
voluntad de incorporacion al sistema, en condiciones de legalidad,
pero conservando logros y poderes adquiridos, con la exigencia de
plena aceptacion por el establishment de los respectivos paises. La
dindmica de los procesos reales, sin embargo, determina luego la
opcion de una conquista violenta del poder politico y del Estado.

Los narcotraficantes colombianos proyectan la imagen y des-
pliegan las actitudes del patriotismo y la beneficencia social. Se
convierten en principales inversores, propietarios y empresarios de
Colombia, y en grandes contribuyentes a los ingresos fiscales del
Estado y a las reservas de divisas del pais. Compran diarios, se-
manarios y revistas, emisoras de radio y television, y una tecnologia
avanzada de informacion y comunicaciones, para eficacia del trafico
y para la politica. Recurren a la contratacion, el soborno, la intimi-
dacion y el asesinato de periodistas, para defensa e ilustracion de
si mismos, y para disuadir a la critica y la oposicion.

Con el personal profesional y los medios de informacion y co-
municacion, y asesorados por expertos, los narcotraficantes lanzan
campanas sociales de tipo humanitario, como parte de un esfuerzo
para la captacion y manipulacion de seguidores y clientes en las ciu-
dades. Intentan presentarse como benefactores de sus zonas de in-
fluencia y control, como una combinacion del bandido social a la
Robin Hood, que roba a los ricos para dar a los pobres, y de un
proto o micro-Estado benefactor paralelo. En este aspecto se ins-
criben los repartos entre los pobres de dinero y bienes de consumo
asi como los programas de sentido civico y social, como la cons-
truccion de viviendas para grupos de bajos ingresos. Narcotrafican-
tes crean centros recreativos y participan directamente en activida-
des deportivas o de apoyo a las mismas. Con la injerencia en el
deporte ganan simpatias y apoyos, y disponen de facilidades para el
trifico y el lavado de ddlares. Con la misma intencion politica, los
narcotraficantes dan pruebas de altruismo y de amor a la sociedad,
a la religion (donativos a la Iglesia, limosnas para el culto), y a las
artes (compras de pinturas y esculturas).

Con una injerencia més directa y agresiva en la politica los
narcotraficantes andinos crean vinculaciones estrechas con politi-
cos, gobernantes, funcionarios publicos, senadores, diputados, ma-
gistrados. Intercambian favores con aquéllos; los compran, intimi-
dan, someten e instrumentan. Aportan los ‘‘dineros calientes’’ para
financiar los altos costos de las campanas electorales. Congresistas
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colombianos se vinculan a negocios de narcotraficantes, o reciben
su apoyo, o estdn bajo la sombra de la sospecha.

Los narcotraficantes no evalian a politicos y gobernantes por
criterios de ideologia o programa sino de modo pragmatico. Los
subestiman o menosprecian, salvo en cuanto su capacidad de pres-
tacion de servicios, de trifico de influencias, de protecciones y alian-
zas. Reparten dinero entre los dos partidos, apoyan a candidatos de
diferentes partidos y figuran en sus listas, utilizan en su propio favor
las inmunidades de los parlamentarios.

El narcotrifico se infiltra —en Colombia, pero también en
Pert y Bolivia—, en las altas esferas del Estado, de la embajada de
los Estados Unidos y de la Drug Enforcement Agency (DEA), en los
principales organismos del gobierno y de la seguridad del Estado,
de la justicia y de las fuerzas armadas.

Esencialmente pragmaticos, los narcotraficantes andinos recu-
rren a los contactos, negociaciones y acuerdos con personas y or-
ganizaciones de las mds variadas filiaciones ideoldgicas y politi-
cas; desde guerrillas de izquierda, pasando por gobiernos y regime-
nes aparentemente muy alejados de los narcotraficantes, hasta gru-
pos de la derecha extremista. El poder global alcanzado permite
ademds a los narcotraficantes colombianos pensar en un partido
propio, como el Movimiento Latino Nacional, y luego el Movi-
miento de Renovacién Nacional o0 MORENA.

Hasta 1986, sin embargo, los grandes narcotraficantes se orien-
tan mis al logro y goce de poder e influencia en lo econémico y en lo
sociocultural que en lo politico. Luego, la marcha del narcotrafico
se orienta hacia la conquista y ejercicio del poder politico, y hacia
el cerco y acoso del Estado. Esta aceleracion o viraje se debe al re-
chazo a la integracion de los narcotraficantes por élites dirigentes y
grupos oligarquicos, a la persecucion de los gobiernos de Colombia
y Estados Unidos, y a la escalada en la ‘Guerra de las Drogas™."

Con el desarrollo de la ‘‘Guerra de las Drogas’’ por los gobier-
nos andinos y de los Estados Unidos se intensifican las acciones de
soborno, terror, intimidacion, agresion y asesinato de los narcotra-
ficantes. Sus blancos son politicos, periodistas, jueces, altos funcio-
narios de la justicia, policias, dirigentes y cuadros de organizaciones

11 Sobre la ““Guerra de las drogas’’, véase Paul Eddy er al., The Cocaine Wars,
ed. cit.; G. Gugliotta/Jeff Leen, Kings of Cocaine, ed. cit.; Office of the President of
the Republic, The Fight Against the Drug Traffic in Colombia , Bogotd, September,
1988.
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sociales y politicas de oposicion. La eficacia intimidatoria y disua-
siva de esta estrategia de terror se manifiesta en las vicisitudes de
los tratados de extradicion.

El ataque contra el sistema politico y el Estado apuntan a la po-
licia y las fuerzas armadas, a la prensa, pero también a toda persona
o institucion que critique o ataque a los responsables y actividades
del narcotrifico, a las dirigencias y cuadros de organizaciones so-
ciales y politicas que expresan descontentos y demandas de cam-
bios. Los narcotraficantes usan su poderio econémico y financiero,
su influencia social y cultural, la proliferacion de recursos y méto-
dos de violencia. En los dltimos destacan los ejércitos privados de
sicarios o profesionales del crimen por dinero, desarrollados por la
tradicion de violencia, las crisis econémicas, los conflictos sociales
y politicos, y sobre todo y cada vez mas por el narcotréfico. Este
potencial de violencia se difunde y amplifica hacia otras actividades
delictivas (secuestros, extorsiones). Los narcotraficantes se arrogan
la administracion de justicia, con sus propios jueces y verdugos. La
violencia se convierte en la Gnica o mejor solucion para toda dife-
rencia entre personas y grupos.

Junto con la violencia especifica del narcotréfico, paralela y
entrelazadamente, la violencia de la guerrilla contribuye a las si-
tuaciones y procesos de crisis economica, disolucion social y caos
politico, de acoso del Estado y de esbozo de su sustitucion por un
narco-Estado. En Colombia y Perd, las guerrillas y los narcotra-
ficantes en expansion establecen relaciones complejas y contradic-
torias, de conflicto y coincidencia. Ello no anula las diferencias de
naturaleza, de motivaciones y objetivos, la incompatibilidad de pos-
turas respecto de la sociedad y el sistema politico. Entre ambos
términos no se dan una conexion intima ni una alianza estrecha y a
largo plazo, sino acercamientos y acuerdos de conveniencia, transi-
torios y siempre revisables. Las relaciones abarcan fases y formas
que se suceden y combinan: confrontacion, extraccion de ventajas,
coparticipacion en negocios y beneficios, acciones contra enemigos
comunes, nuevas disociaciones y conflictos, recuperacion de las au-
tonomias, reinicio de enfrentamientos sangrientos.

Por otra parte, se da sobre todo en Colombia una alianza de
narcotraficantes con militares, hacendados y empresarios, para la
organizacion de Escuadrones de la Muerte y Ejércitos Privados. Ellos
son utilizados para la proteccion contra las guerrillas, y para la re-
presion con alcances de masacre de campesinos, trabajadores, inte-
lectuales, universitarios, profesionales, dirigentes y militantes socia-
les y politicos, representantes de grupos victimas, narcotraficantes
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rivales. El bano de sangre se extiende desde las regiones rurales a
todo el pais.

Este tipo de violencia criminal crea su justicia propia y su brazo
armado; revela una mentalidad fanatizada y revanchista y una vo-
luntad de remplazar al Estado normal en el combate sin coberturas
ni trabas legales. El asesinato politico, la violencia bestial, la des-
truccién implacable, son propiciados y justificados por la seguridad
de la sociedad y del Estado, la defensa de las instituciones y gru-
pos promotores, la anulacion y el aniquilamiento de los grupos e
individuos-victimas.

Los grupos de ‘‘autodefensa’’ hacen surgir el brazo politico de
una narcoderecha militante y agresiva en espacios regionales
de grandes conflictos. Ello asume la forma del Movimiento de Re-
novacion Nacional (MORENA), que busca amplias bases populares,
la imposicion de sus leyes en extensos territorios, la negociacion
con la derecha civil y con el gobierno, una ley de perdon y olvido
para sus crimenes, el avance hacia la amnistia y legalizacion de los
narcotraficantes.

Organizacion criminal en si misma, el narcotrafico coproduce y
amplifica otros actores y formas de criminalidad. Crea una prolife-
racion de delitos, por la atraccion de los altos rendimientos, por los
servicios que requiere, para si y para otras actividades econémicas
que genera, fomenta o integra. Ello constituye la gama del soborno
y otras formas de corrupcion, manipulaciones, estafas y defrauda-
ciones, lavado de ddlares; luchas entre bandas por el mercado, ajus-
tes de cuentas, asesinatos de gobernantes, politicos, jueces, funcio-
narios, periodistas, policias y soldados.

La concentracion de la actividad represiva del Estado en la lu-
cha contra el narcotrafico, y la insuficiencia de sus resultados, con-
tribuyen a la baja de la eficiencia de la justicia y de la policia, y de
este modo favorece el incremento de la delincuencia y de la im-
punidad, sobre todo en espacios del narcotrifico como Medellin y
Antioquia y Cali. Proliferan asi asaltos bancarios, secuestros, extor-
siones, asesinatos, contrabandos, bandas armadas de delincuentes
comunes, ‘‘vengadores anénimos’’ que asumen por su cuenta las
operaciones de ‘‘limpieza social’’ (contra marginales, indigentes,
mendigos, ninos abandonados, vagabundos, drogadictos, prostitu-
tas, homosexuales).

La preocupacion de los gobiernos andinos por la represion con-
tra la guerrilla, la subversion o la oposicién politicas, el narcotréfico,
agravan la violacion generalizada de los derechos humanos que de-
terioran la pretension de existencia de un Estado de Derecho.
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La proliferacién de formas de violencia impone la ‘‘Ley de la
Selva’’ en todos los aspectos y niveles de la existencia colectiva e
individual. La poblacién es sumergida en un medio ambiente de
pérdida de respeto a la vida y a cualquier otro valor social y perso-
nal, de terror, de indefension e inseguridad, envuelta en un clima
de muerte, expuesta al espectdculo de la violencia cotidiana que
termina por aceptarse como normal. La justicia es inoperante. El
desconcierto cunde en todas las capas de la sociedad. Se imponen
como opciones: la intimidacién, la corrupcion, la complicidad ac-
tiva o pasiva, la resignacion y el conformismo, el silencio y la pasi-
vidad, o bien el exilio y la muerte. La situacién presente y la pers-
pectiva futura se configuran por la inseguridad para todos, la de-
gradacion de la lucha social, politica y militar, la descomposicion
y disolucién de la vida social, el caos politico, la desintegracion na-
cional. Colombia aparece como un ‘‘pantano de sangre y barbarie’’
(Alfredo Vazquez Carrizosa); se tambalea al borde de la anarquia.

En esta dinamica, el Estado y los gobiernos de los paises andi-
nos estan sometidos al acoso de la guerrilla y la oposicion radical,
de los grandes narcotraficantes, de los Escuadrones de la Muerte.
Pierden el control de la fuerza para mantener el orden publico, se
desautorizan y deslegitiman. Los narcotraficantes parecen omnipo-
tentes e indetenibles y se inclinan crecientemente hacia una inter-
vencion activa y directa en la politica, al cerco y acoso del Estado.
Se perfilan como amenaza a la seguridad nacional, y como desafio
a la soberania del Estado, a la autoridad y legitimidad de las auto-
ridades publicas, a la existencia y vigencia de la democracia.

Esta contribucion a la crisis del Estado se alimenta y es refor-
zada por las debilidades y limitaciones del régimen politico, del Es-
tado, del camino de desarrollo que se ha dado en Colombia y otros
paises latinoamericanos. En Colombia, Peri o Bolivia, toda activi-
dad, sector o region de la vida nacional esta bajo la influencia més
o menos directa del narcotrdfico. Gobiernos y Estados son débiles,
vulnerables, ineficaces, por las coacciones que imponen y los efectos
negativos que producen las fuerzas y estructuras del atraso, la do-
minacién, la opresion, la desigualdad, la injusticia, la marginacion,
la pobreza. A ello se agregan las incidencias de la dependencia
externa y, mas recientemente, de una crisis a la vez nacional e inter-
nacional. Se multiplican y agravan desequilibrios y conflictos, vio-
lencias y destrucciones, especialmente en términos de narcotrafico,
criminalidades de todo tipo, subversion guerrillera, oposiciones
radicales. La insuficiencia del crecimiento, su estancamiento y re-
gresion, las altas tasas de desempleo e inflacion, los bajos niveles de
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ingreso, consumo y servicios sociales para los grupos mayoritarios y
sus precarias condiciones de vida, el empeoramiento de la situacién
sumergida y degradada del campesinado, generan o refuerzan los
cinturones y bolsones de miseria y marginalidad, los sectores y es-
pacios privilegiados de reclutamiento y despliegue de los narcotra-
ficantes y de otros actores y formas de la criminalidad y la violencia.

La comunidad de intereses y proyectos entre gobiernos, élites
dirigentes y grupos oligarquicos, que se identifican con fuerzas y es-
tructuras de la dependencia y el atraso, implica, por una parte, que
gobiernos y Estado sufren por la insuficiencia de la representativi-
dad, de la legitimidad y el consenso, de la racionalidad e integridad,
de las fuerzas y recursos, de la eficacia. No remueven los factores
estructurales del narcotrifico, la criminalidad y la violencia, y con-
tribuyen a reforzarlos.

La democracia limitada, el monopolio del poder, la falta de pers-
pectivas de apertura del sistema, privan de formas de expresion y
canalizacion a las insatisfacciones y protestas de origen socio-
economico y politico. El Estado de los paises andinos destina la
mayor parte de los recursos a la represion y a la seguridad, en de-
trimento de los requerimientos de crecimiento, bienestar social y
desarrollo integral. La insuficiencia o falta de reformas necesarias
dificulta o impide la constitucion de una amplia coalicién de fuerzas
sociales y politicas contra el narcotrafico y otros fenémenos simila-
res y entrelazados con aquél. Prevalece una desconfianza generali-
zada hacia los sucesivos gobiernos y el Estado en general.

Gobiernos débiles, desautorizados y deslegitimados, con recur-
sos e instrumentos insuficientes, logran éxitos escasos y limitados,
y sufren fracasos recurrentes en la lucha contra el narcotrafico. A
ello contribuye el enfoque inadecuado o erréneo de la estrategia y la
politica oficiales respecto del narcotréfico, que han puesto el énfasis
y privilegiado los medios tradicionales de lucha, que fracasan en la
practica: interdiccion, erradicacion, captura, procesamiento, pena-
lizacion y sentencias.

Hacia 1989, los narcotraficantes colombianos desarrollan una
escalada sin precedentes y un asalto final que lleva a la toma del Es-
tado, a su control e instrumentacién por aquéllos, para su servicio.
La respuesta del Estado, las élites dirigentes y los grupos dominan-
tes, los aparatos de represion y seguridad, y de sectores considera-
bles de la sociedad colombiana, encuentra dificultades por un cam-
bio de clima y de 4nimo en la mayoria de la poblacién, en cuanto a la
necesidad y conveniencia de la ‘‘Guerra contra las Drogas’’. Ello
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resulta de una convergencia de causas y circunstancias: incorpo-
racion de amplios sectores a la narcoeconomia y la narcosociedad,
duraci6n del conflicto con resultados reducidos o nulos, insuficien-
cia de la represion policial y militar, incertidumbre de una solucion
definitiva, evidencias de la fuerza, recursos y determinacion de los
narcotraficantes, impactos negativos de los factores externos (caida
de la ayuda al desarrollo y del financiamiento extranjero, de los pre-
cios de productos de exportacion, proteccionismo de los paises des-
arrollados), reaccion nacionalista y antinorteamericana, altos cos-
tos para Colombia de la violencia, la muerte, la inseguridad, los
danos al crecimiento, el caos economico, la disolucion social y la
anarquia politica. La negociacion con el narcotrafico, su eventual
legalizacion, son propuestas escuchadas con interés o abiertamente
propugnadas.

5. La dimension internacional

E . narcotrifico se presenta desde sus inicios como un fenémeno
internacional. Nace, se desarrolla y opera cada vez mas en América
Latina y el Hemisferio Occidental, en Europay el mundo entero. Se
convierte en actor internacional con el cual se debe contar, Estado
dentro del Estado pero mas fuerte que éste, que ignora las fronteras
y amenaza la soberania y la seguridad de todo sistema politico y pais
de Latinoamérica.

En lo regional y lo internacional, el narcotréfico constituye sus
constelaciones y espacios en lo econémico, lo sacial, lo cultural, lo
politico y lo militar. Dispone de fuerzas, instrumentos y mecanis-
mos de propaganda, diplomacia, accién armada, corrupcion, terror,
intimidacion y destruccion. Se reproduce, se amplifica y difunde
mds alld de fronteras sociales, ideoldgicas y politicas, de regimenes
y sistemas.

El narcotrafico transnacionalizador contribuye al debilitamien-
to, a la desnaturalizacion y a la crisis del Estado latinoamericano,
desde adentro y desde afuera de aquél. Hace obsoletas o irrelevan-
tes las distinciones entre paises productores y consumidores, culpa-
bles y victimas. Afecta simultineamente a los paises productores,
distribuidores, de transito y consumidores, los integra en una red de
interdependencias, combina sus diferentes papeles en situaciones
tnicas. Lo internacional, o mejor aiin lo transnacional, se vuelve
referencia ineludible para las estrategias y politicas de lucha con-
tra el narcotrafico. En ello, la situacion y el papel de los Estados
Unidos resulta altamente significativo.
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Los Estados Unidos se han convertido en la nacién més con-
sumidora de drogas del mundo entero, pero también, y cada vez
mas, gran pais productor, distribuidor y financiador. Es sede de un
gran numero de grupos productores, elaboradores, distribuidores y
vendedores de marihuana, importadores y vendedores de cocaina,
heroina y opio, reexportadores de ellas a Canadd, Europa Occiden-
tal y Japon. Es también sede de un creciente lavado de narcoddla-
res. La mayor parte de las ganancias del trifico quedan en los Esta-
dos Unidos, se reparten entre grupos norteamericanos dedicados al
mayoreo y al menudeo. Los beneficios directos e indirectos del nar-
cotrafico irrigan el sistema econémico-financiero. Por otra parte, el
consumo de drogas produce danos fisicos y mentales, y consecuen-
cias negativas en lo econdmico, lo social, lo cultural y lo politico,
asi como un avance avasallador de la delincuencia.

La estrategia y la politica del Estado norteamericano han osci-
lado entre la flexibilidad permisiva y la prohibicion represiva. Han
tendido a la simplificacion y disociacion del problema, reducido a
una sola dimension, a una causa, un aspecto y un efecto, soluciona-
ble por una estrategia y una politica también unidimensionales que
supriman la oferta internacional y el consumo incontrolado en los
Estados Unidos. Estrategia y politica privilegian lo externo sobre lo
interno, la produccion y la oferta sobre la demanda y el consumo,
la represion sobre la prevencion.2

La culpabilidad se transfiere a grupos y paises externos a los Es-
tados Unidos, que deben hacerse cargo de los costos y dolores de un
cambio superador. Se da prioridad a la supresion de la produccién
y la oferta, no a la supresion de las causas en la demanda y el con-
sumo de la poblacion norteamericana. Se busca la erradicacion de
plantios, la instruccién de laboratorios y redes de transporte y distri-
bucidn, la captura y procesamiento de los narcotraficantes, la inter-
cepcion de las drogas destinadas al consumo de los Estados Unidos
que provienen de mds alld de sus fronteras. Se presiona a gobiernos
latinoamericanos para la realizacion de las acciones propugnadas.

En cuanto al trafico y consumo internos a los Estados Unidos, el
gobierno federal ha asignado tradicionalmente bajos recursos pre-

12 Véase D. Musto, The American Disease, ed. cit.; A. Escohotado, Historia de
las drogas, ed. cit., vols. 2y 3; Michael Massing, ‘“The War on Cocaine’’, en The
New York Review of Books, 22 de diciembre de 1988; Peter R. Andreas, Eva C.
Bertram, Morris J. Blachman, Kenneth E. Sharpe, ‘‘Dead-End Drug Wars’’, en
Foreign Policy (Washington D.C., Carnegie Endowment for International Peace),
nim. 85 (Winter 1991-92).
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supuestarios al rubro drogadiccion/narcotrafico. Dentro de éste,
ha discriminado a los niveles médico-sanitarios, de prevencion, cu-
racion, rehabilitacion y asistencia permanente. Se ha carecido de
una politica integrada, preventiva-coercitiva-recuperante. Los sis-
temas y aparatos de derecho criminal, policiales, judiciales, carcela-
rios, politicos y administrativos del Estado norteamericano se han
visto rebasados, y no han tenido éxitos indiscutibles y definitivos en
la supresidn final de las organizaciones que lucran con la adiccion y
el trafico.

Causas de este fracaso son: la division feudalizante de la bu-
rocracia estatal en un alto nimero de agencias y su competencia
mutua, la ineficiencia relativa, la inferioridad de recursos y equi-
pamientos. A ello se agregan la tolerancia, la connivencia o la in-
accion respecto de los factores que posibilitan la existencia y el éxito
del narcotrifico: consumo interno de los Estados Unidos; politicas
restrictivas y discriminatorias contra producciones y exportaciones
de los paises latinoamericanos involucrados en el narcotréfico, ex-
pansion en la impunidad del lavado de ddlares, las propiedades e in-
versiones de los narcotraficantes en los Estados Unidos, provision a
los narcotraficantes latinoamericanos de insumos quimicos, tecno-
logias de produccion, transporte y comunicaciones y de armamen-
tos por parte de empresas norteamericanas (y europeas).

A pesar de las proclamaciones de guerra, de los aumentos en
recursos y gastos gubernamentales, en prohibiciones y represiones,
el problema de la adiccion y el trafico en los Estados Unidos no se
atentia ni desaparece, y por el contrario tiende a agravarse.

Pese a este fracaso reiterado, el Estado norteamericano ha se-
guido dando prioridad a la cara externa del problema, la supresion
de la oferta proveniente de los paises de produccion y de distri-
bucién y de algunos de sus grandes traficantes. Ello se ha mani-
festado en las leyes y programas de cooperacion bilateral de los Es-
tados Unidos con paises productores y de transito, con el sistema
de certificacion y la autorizacion de sanciones a los que no cum-
plan a satisfaccion con los compromisos contraidos. Se ha impuesto
asi un tipo de cooperacion binacional condicionado por una gran
asimetria de compromisos, situaciones y consecuencias.”

13 Véase op. cit., nota 19y El desafio de la interdependencia: México y Estados
Unidos; Informe de la Comisién sobre el Futuro de las Relaciones Méxco-Estados
Unidos, México, FCE, 1988; Las Américas en 1989: consenso para la accion, Informe
del Didlogo Inter-Americano, Washington, D.C., The Aspen Institute, 1989.
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El Estado norteamericano no ha mantenido una posicién de lu-
cha inalterable y consecuente contra el narcotrifico; ha subordi-
nado y limitado dicha lucha a sus intereses econémicos, politicos,
diplomaticos y estratégicos de gran potencia, y a poderosos intere-
ses privados; ha entrelazado la guerra de las drogas con su politica
exterior.

Esta estrategia y politica han resultado ineficaces y contrapro-
ducentes en su fase interna, pero también en la externa. Han impli-
cado el ataque, la perturbacidn, dafios diversos, a los paises que han
respondido a las senales del mercado de los paises desarrollados. Se
han ejercido presiones de todo tipo sobre gobiernos latinoamerica-
nos, con efectos distorsionantes y altos costos humanos, financieros,
de seguridad y justicia, éticos.

Para los gobiernos de Estados Unidos y de los paises andinos,
la llamada Guerra de las Drogas combina éxitos insuficientes y fra-
casos considerables. Apenas se ha tocado la produccion, el tréfico,
el consumo, el ingreso, los avances, de la narcoeconomia y de los
principales grupos de la narcosociedad, tampoco se ha frenado sig-
nificativamente su dindmica de poder politico. El narcotrafico so-
brevive y se expande, sigue mostrando un alto grado de inventiva y
adaptabilidad respecto de amenazas, ataques y nuevas situaciones.

VENGANOS A LA TIERRA
LA REPUBLICA DE LOS CIELOS

Por Ernesto CARDENAL
POETA NICARAGUENSE

OMO SAN JUAN DEFINE A DI0s diciendo que es Amor (en reali-

dad dice en griego que ‘‘Dios es el Amor’"), san Agustin se
pregunta qué clase de amor es ése que es Dios, y se responde que
es el amor entre los hombres. Podemos pues imaginar legitima-
mente a Dios como la unioén de nosotros en el planeta. No imagi-
nemos un Dios que sea s6lo funciones ontoldgicas, un Dios no in-
volucrado en ninguna revolucion. Y siendo el Amor no es un Dios
estdtico, ni un Dios completo o que se sienta completo.

Este Dios no estatico y no completo es el que ha creado y con-
tinda creando el universo por evolucion. La evolucion es obra del
Amor. La evolucion se realiza por atraccion. Se atraen las particu-
las subatomicas, los atomos, las moléculas, las células, los organis-
mos pluricelulares, las sociedades. Y sobre nosotros se atraen los
planetas y estrellas y galaxias y cimulos de galaxias. La ley del uni-
verso es la ley del Amor, entre las estrellas y entre los hombres.
Todo es unién en el cosmos. Antigravedad nunca se ha observado.

Esto es el Reino de Dios, llamado por san Mateo Reino de los
Cielos por la costumbre judia de no pronunciar —por respeto— el
nombre de Dios, no porque estuviera fuera de la tierra. Cristo sélo
trat6 de una cosa en toda su predicacion: la venida de este Reino. El
no se predicé a si mismo, ni a Dios, sino la venida del Reino. Este
Reino (o Republica de los Cielos) es una sociedad de justicia, de
fraternidad, de amor, que habra aqui en la tierra.

Toda la evolucion del universo es hacia esa meta. Algunos pien-
san que el siguiente estadio serd el paso del hombre al robot. Un
robot obediente, sin capacidad de pecar. ¢Seria esto lo que quiere
Dios? {Un Reino de los Cielos de robots? El tedlogo espanol Gon-
zilez Faus sostiene que esto no puede ser asi, y también que el
Reino de los Cielos no sera fascista. Yo no me imagino tampoco
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a Dios diciendo en nuestros dias: ‘‘Perdimos. Ya no hay campo
socialista. También perdimos las elecciones sandinistas en Nicara-
gua. Empecemos otra vez desde el comienzo, cambiando de sis-
tema. Dejemos en primer lugar este pendejo sistema solar’’. No,
Dios no va a dejar este sistema solar donde €l ha dispuesto, como
dijo Jesis, que el sol salga cada dia para buenos y malos.

Sobre el socialismo: tendremos que hacer nuevos intentos. Por-
que asi es el proceso de la evolucion, intentar e intentar de nuevo.

En primer lugar no ha fracasado el socialismo. Fracas6 un mo-
delo determinado de socialismo. Un modelo estalinista de socia-
lismo. El llamado socialismo real era un socialismo irreal. En
realidad era una aberracion del marxismo. El cristianismo ha te-
nido también aberraciones. Ha habido perversiones del Evangelio
mds monstruosas que cualquier perversion de la doctrina de Marx.
Crimenes mas atroces (Cruzadas, Inquisicion). Corrupciones mas
escandalosas (Papas del Renacimiento). Y sin embargo yo sigo
siendo cristiano. También sigo siendo marxista. Y sigo creyendo en
el socialismo.

Por otro lado la prensa capitalista ha proclamado triunfalmente
en todo el mundo el fracaso del socialismo. Pero calla el fracaso
del capitalismo, que es ain mayor. El capitalismo ha tenido éxito
solo para un 20% de la humanidad, o un 10%. Para el Tercer
Mundo, para la mayoria que son los paises pobres, y los pobres de
los paises ricos, el capitalismo es catastrofico. Y el fracaso del ca-
pitalismo ha sido anterior al del socialismo. Y podemos hacer esta
distincion: es el falso socialismo el que ha fracasado, no el cumpli-
miento auténtico del socialismo. En cambio, el capitalismo que ha
fracasado es el auténtico capitalismo, no un falso capitalismo. EIl
socialismo fracaso porque no se realizé. El capitalismo porque se
realizo.

A quinientos anos de fray Bartolomé de Las Casas debemos
predicar sus mismos sermones. En esos sermones él mucho citaba
el versiculo 22 del capitulo 34 del Eclesiastico: ‘‘Quien derrama la
sangre ajena y quien no paga el justo salario, hermanos son’’. El do-
ble genocidio sigue todavia, con el agravante que ademés debemos
la deuda externa.

Y ese socialismo que se derrumbé no fue todo malo por cierto.
Muchos logros tuvo en justicia y seguridad social y bienes basicos,
y muchos de los que renegaron de €l ya se estdn arrepintiendo. La
fervorosa revista Time, precisamente la de la semana pasada, dice
asi del nuevo capitalismo de la ex Union Soviética:

i
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El hecho triste es que por muchos afios en el futuro, Mosci, como las capitales
prosperas de Occidente, probablemente estard condenada a albergar un alto
porcentaje de los desposefdos, los sin casa, y los desempleados, como el precio
doloroso que hay que pagar por los frutos de la libre empresa.

Tampoco debemos olvidar que ese socialismo no murié de
muerte natural, sino que, como lo revel6 no hace mucho la misma
revista Time, la caida de esos regimenes fue hija de una ‘‘Santa
Alianza’’ entre Reagan y el Papa. El Vaticano se acosté con la Agen-
cia Central de Inteligencia, para decirlo con palabras aparecidas en
el National Catholic Reporter, el periddico catélico més importante
de los Estados Unidos o del mundo. Estados Unidos aporté todo
el peso de su poder politico y econémico, y el Vaticano el peso de
su poder espiritual. Fue una larga conspiracion, empezando con
Polonia, para derribar todos los regimenes comunistas en Europa.
El obispo auxiliar de Detroit, Thomas Gumbleton, critica princi-
palmente el hecho de que el Papa se aliara con la ciA en los pre-
cisos momentos en que el gobierno de los Estados Unidos minara
los puertos de Nicaragua e iniciara su guerra de ‘‘baja intensidad”’
en Nicaragua. El nuncio papal en Estados Unidos, monsenor Pio
Laghi, colabor6 con la Contra nicaragiiense (segun revela el Time)
en agradecimiento por las sanciones de Reagan a Polonia. Este
mismo monsenor Laghi habia estado antes en la nunciatura pro-
somocista de la Nicaragua de Somoza. ¢Coincidencia? No lo sé.

Lo que si s€ es que, segin el Papa Woijtila, el sacerdote no se
debe meter en politica, pero no hay actualmente ningin sacerdote
en el mundo que esté tan metido en la politica mundial como el Papa
Wojtila. Al mismo tiempo existe lo que Giulio Girardi ha llamado
“‘la teologia del gobierno norteamericano (que ha manifestado en
estos anos su fervorosa vocacion ‘teoldgica’ y ‘pastoral’)’”.

Y esto si ciertamente no es coincidencia: en América Latina,
en todos los paises donde el Papa ha estado y en los que hay grupos
guerrilleros que combaten al gobierno, el Papa ha hecho un llamado
a los guerrilleros a que depongan las armas. El Gnico pais donde
no hizo ese llamado fue en Nicaragua, donde luchaban contra el
gobierno los guerrilleros armados por Reagan.

Esta ‘‘Santa Alianza’’ que reveld la revista Time también lo era
contra Nicaragua. Y nuestro escritor José Coronel Urtecho ya lo
habia senalado antes: ‘‘Lo que mas hace resaltar la importancia
mundial de la Revolucion de Nicaragua es que sus dos principales
adversarios sean Reagan y el Papa’’.
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Nuestros dos adversarios se sintieron también triunfantes con
nuestra derrota electoral. Pero nada tiene que ver la debacle del
Este con la derrota electoral. Ellos no fueron nunca nuestro mo-
delo. A los estudiantes sandinistas que regresaban de hacer estu-
dios en la RDA, en Nicaragua se les daban ciertos cursos para qui-
tarles ciertos esquematismos que habian sido inculcados en sus ce-
rebros, como el que entre cristianismo y revolucion habia contra-
diccién. Un embajador de Polonia, cuando aquellas crisis de Soli-
daridad, confié haber recibido instrucciones de su gobierno de es-
tudiar cémo era el trato politico que la revolucién sandinista daba
a los cristianos. Un consul soviético contd haber viajado a nuestra
costa atlantica para aprender lecciones de como los sandinistas re-
solvian los conflictos con minorias étnicas como los miskitos y los
negros de habla inglesa (conflictos por cierto dificiles, pues todo
conflicto étnico es muy dificil).

La verdad es que Nicaragua tuvo Perestroika varios anos antes
de que Gorbachov pronunciara por primera vez en publico esa pa-
labra. En Nicaragua hay bastantes que decimos medio en broma
(y medio no en broma también) que la Perestroika fue tomada de
Nicaragua.

La verdad es que desde un principio la revolucién sandinista se
propuso ser pluripartidista, con economia mixta (social y privada),
sin alineamiento a ningtn bloque de poder, democratica, con abso-
luto respeto a los derechos humanos, libertad de prensa y elecciones
libres.

Carlos Fonseca, el fundador del Frente Sandinista, habia dicho:
“‘Si pretendemos hacer una revolucion solamente con los que pien-
san como nosotros, no hariamos una verdadera revolucion’’.

También desde un principio los sandinistas se mantuvieron des-
vinculados del Partido Comunista por encontrarlo acomodaticio y
burocratico. Distinto es el caso de la Revolucion Cubana, que si ins-
pird a la nicaragiiense, y Cuba nos exportd su revolucion, si es que
los ideales y las esperanzas y el heroismo se pueden considerar
articulos de exportacion.

Pero el Partido Comunista de Nicaragua fue adversario de la re-
volucién sandinista durante todos los afios de lucha y atin después
del triunfo y lo sigue siendo. Y como pertenece a la coalicién de ca-
torce partidos que ganaron las elecciones —en alianza con partidos
de centro y de derecha y de ultraderecha— se ha dado la ironia de
que mientras los del Este y la Urss fueron derrocados, Nicaragua es
un pais donde el Partido Comunista estd gobernando.
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Y la revolucion en Nicaragua ahora es la oposicion. 21 partidos
politicos participaron en las iltimas elecciones, 14 de ellos en la co-
alicién que gand, incluyendo entre ellos, como dije, el Partido Co-
munista. Unas elecciones libres, justas y honestas siempre significan
la posibilidad de perderlas. Y fueron tan libres, justas y honestas
que el Frente Sandinista las perdi6. Elecciones en que un partido
jamds pudiera perderlas no serian verdaderas elecciones sino una
falsa democracia y por tanto una falsa revolucién. Nicaragua ha
dado asi una leccién de democracia. La revolucion de Nicaragua
gan6 perdiendo las elecciones. Y un caso tnico en la historia ha
sido el que una revolucién habiendo perdido el gobierno no cesa de
ser revolucion sino que pasa a ser partido de oposicién, una revo-
lucién democritica en la oposicion. Las elecciones se perdieron por
las presiones tan fuertes de los Estados Unidos, militares y economi-
cas, que hicieron que un sector de la poblacién, aun estando con el
Frente Sandinista, votara por otro gobierno que los librara de esas
presiones. Las elecciones fueron en realidad entre la Revolucion
y los Estados Unidos. Y en este sentido las elecciones no fueron
libres. El tedlogo Giulio Girardi ha dicho: ‘‘Estas elecciones no
son de naturaleza esencialmente diversa de una agresion militar, y
la derrota sufrida no tiene un fundamento diverso del que habria
tenido una derrota militar’’.

De estas elecciones el Boston Globe dijo:

Indiscutiblemente se trat6 de una victoria del ex presidente Ronald Reagan
y de Bush, de Elliot Abrahams y Oliver North. Fue una victoria de la noci6n
de que “‘el dinero decide’’. Una victoria del cinismo. Del terrorismo, que
termina por ser crueldad lisa y llana. De la cobardia en el seno de la opo-
sicién liberal que nunca se atrevi6 a desenmascarar a estas estratagemas de la
victoria y llamarlas por su nombre.

Y el Wall Street Journal dijo: *‘En Nicaragua gano el terrorismo
respaldado por Estados Unidos y no la democracia’’. Palabras que
fueron el titular de uno de sus articulos.

Pero debemos decir que, por otra parte, la democracia triunfo,
por medio de la revolucion que supo perder las elecciones y conti-
nuar siendo revolucién. En ese sentido Nicaragua sigue siendo un
ejemplo en el mundo, demostrando que puede haber revoluciones
democraticas. Y que asi deberdn ser las revoluciones del siglo xxI.
La revolucién de Nicaragua, que al parecer serd la dltima revolucion
del siglo xx, es también una revolucion democritica que sera la pri-
mera del siglo xx1. Esta es una democracia no solamente formulada
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en palabras, sino también realizada en los hechos. Y estos hechos
son innegables.

Hay una frase de nuestro escritor y vicepresidente durante el
sandinismo, Sergio Ramirez, que me gusta citar. Dice €l: “‘Creo
que no hay ningin otro ejemplo en la historia contemporénea, y lo
digo sin alardes, de un movimiento revolucionario que, tras con-
quistar el poder por la fuerza de las armas, lo entregue como
consecuencia de un proceso electoral justo y honesto’”. Y las pa-
labras de Sergio Ramirez me hacen pensar que tal vez éste sea uno
de los dos mas grandes logros de la revolucién sandinista: el pri-
mero la liberacion del somocismo, y el segundo la creacion de una
democracia auténtica, tanto que incluso significo la pérdida de las
elecciones.

Muchos otros logros tuvo la revolucion sandinista. Uno de ellos
es que tuvo mucho pueblo. Y otro fue que tuvo muchos jovenes.
Naturalmente que toda revolucion se hace con pueblo, y también
que toda revolucion es principalmente de los jévenes, pero en Ni-
caragua fue muy especial el que fuera con tanto pueblo, y con tantos
jovenes, algunos de ellos muy jévenes, y aun ninos también. A un
pastor protestante pregunté un periodista extranjero en los dias de
la insurreccion si no temia la llegada de los sandinistas, y contesto:
“‘Los sandinistas no van a llegar, porque ya estdn aqui, y son nues-
tros hijos y todos los muchachos del barrio™’.

Pero uno de los mas importantes logros también, de las gran-
des originalidades, y que tal vez en el futuro sea visto como lo més
trascendental de la revolucion de Nicaragua, es el que haya sido
con el apoyo masivo de los cristianos. La primera revolucion en
la historia con el apoyo de los cristianos. Consecuencia, creo yo,
de que fuera una revolucién muy popular, y que el pueblo de Nica-
ragua fuera muy cristiano. Fue muy conocido en el mundo el que
hubiera sacerdotes en el gobierno, en puestos claves en un gobierno
revolucionario, como Ministro de Relaciones Exteriores, Ministro
de Educacién o de Cultura, pero fue menos conocido el que en el
gobierno hubiera ms seglares catélicos que no catdlicos, y que la
revolucién fue muy apoyada por gran cantidad de sacerdotes, mon-
jas y seglares, y por catdlicos y protestantes. Ello va a influir en
nuevas revoluciones en el futuro. Ya ha influido en revoluciones
anteriores, como en la de Cuba.

El pueblo de Nicaragua cred una consigna muy popular: ‘‘Entre
cristianismo y revolucién no hay contradiccién’’. A mi me gusta mds
la que vi escrita en grafito en una pared: ‘‘Cristianismo y revolucién
son lo mismo’’.
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Ya antes de la revolucién sandinista, Sandino habia sido alguien
muy cerca de Dios. No seria correcto llamarlo cristiano; no podia
serlo porque no habia en aquel tiempo ningtn cristianismo més que
el reaccionario; su religion fue la teosofia, pero Giulio Girardi acer-
tadamente la define como Teosofia de la Liberacion. Yo lo consi-
dero un mistico guerrillero.

El periodista norteamericano Carleton Beals, que lo visit6 en su
campamento en las montanas, escribe de Sandino: ‘‘Hay algo reli-
gioso en la ideologia de este hombre. Muy a menudc Dios figura
en sus frases. ‘Dios es el que dispone de nuestras vidas’, o bien ‘Ga-
naremos, Dios mediante’, o bien ‘Dios y las montanas son aliados
nuestros’. Sus soldados repiten muy a menudo todos estos dichos’’.

Palabras suyas son éstas del manifiesto Luz y Verdad (1931) con
sus sello y su firma: ““Impulsion divina es la que anima y protege a
nuestro Ejército, desde su principio y asi lo serd hasta su fin... Esa
fuerza invisible tiene muchos nombres, pero nosotros la hemos co-
nocido con el nombre de Dios... El principio de todas las cosas es
el Amor: o sea Dios. También se le puede llamar Padre Creador del
Universo. La tnica hija del Amor, es la Justicia Divina. Muchas ve-
ces habréis oido hablar de un Juicio Final del mundo... Por Juicio
Final del Mundo se debe comprender la destruccion de la injusticia
sobre la Tierra y reinar el Espiritu de Luz y Verdad, o sea el Amor...
No temais, mis queridos hermanos... Muy luego tendremos nues-
tro triunfo definitivo en Nicaragua, con el que quedara prendida
la mecha de la ‘Explosion Proletaria’ contra los imperialistas de la
Tierra™’.

Otras frases escritas por nuestro maximo guerrillero son muy
parecidas a las que oyé el norteamericano Carleton Beals:
“‘Aqui nos ha reunido esa voluntad suprema para conseguir la li-
bertad de Nicaragua ... Dios hablara por el indio de las Segovias. ..
Dios coronara nuestro esfuerzo ... Saldremos bien, primero Dios’’.

Con la revolucién sandinista esta vivencia mistica de Sandino
se convirtio en una vivencia popular. Poco después del triunfo, el
poeta catélico cubano Cintio Vitier, mientras camindbamos por una
calle de Granada, me llamé la atencion en una pinta que decia:
SANDINO VIVE. Y me hizo notar que no era, como podia esperarse,
un VIVA SANDINO, sino una afirmacion de resurreccion.

Por el tiempo en que el sandinismo habia ido surgiendo en el
pueblo, también fue surgiendo en Nicaragua la Teologia de la Libe-
racion. Asi fue que el sandinismo, que era una revolucion marxista,
se fue haciendo también una revolucion cristiana.
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Quiero aprovechar para hacer aqui una declaraciéon mia: el
nombre Teologia de la Liberacion fue mal escogido, debia llamérsele
Teologia de la Revolucion. Se usé la palabra liberacion porque
en los tiempos en que surgié en América Latina (los dias de
““Medellin’") los obispos latinoamericanos encontraban muy fuerte
la palabra Revolucin, y prefirieron ese eufemismo de Liberacion.
Teologia de la Liberacion es la de los oprimidos, pero en un
pais liberado como Cuba, o la Nicaragua de la década sandinista,
4qué sentido tiene enarbolar la bandera de la liberacion? Pero Teo-
logia de la Revolucion se necesita siempre. Ademds, por mas que
se explique, el pablico siempre estd preguntando qué es la Teologia
de la Liberacién. No preguntarian mas si se hablara de Teologia de
la Revolucion. Todo mundo sabe qué es revolucion, tanto los par-
tidarios como los enemigos de ella. Ademas a nadie extrafaria que
adversen esta teologia el Vaticano o el Papa si decimos que es una
Teologia de la Revolucion.

Volviendo a lo de antes: asi fue el sandinismo una revolucion
de marxistas y cristianos, o de cristianos-marxistas como en el caso
mio y de muchos otros, hubo también en ella otros que no eran ni
marxistas ni cristianos sino simplemente revolucionarios.

Asi cristianismo y marxismo se beneficiaron. Marx creia que
el comunismo libraria a la humanidad de toda mitologia religiosa.
Pero en Nicaragua también el cristianismo purificé al marxismo de
mitologia religiosa.

La préctica del amor al prjimo en la Nueva Nicaragua, en la re-
volucién, hizo que muchisimos cristianos consecuentes se sintieran
llamados a ella.

Nuestro gran obispo de la liberacién o revolucién latinoame-
ricana, Pedro Casaldéliga, vio en Nicaragua un rétulo que decia:
Amd a tu préjimo como a vos mismo. Alfabetizd. Y €l le llamo “‘bella
version nica del mandamiento nuevo’’. O es como el sacerdote gue-
rrillero colombiano, Camilo Torres, definia a la revolucion: ‘‘La ca-
ridad eficaz’’.

El padre Teilhard de Chardin habia profetizado que cristianos y
marxistas se encontrarian un dia en la cima. En la cima del cristia-
nismo y la cima del marxismo, supongo yo. Y ése fue el encuentro
ocurrido en Nicaragua. Fue lo que dijo Graham Greene en una
reunién de escritores de todo el mundo en Mosci, en 1988, y lo
dijo mirando fijamente a Mijail Gorbachov: ‘‘En Centro América
se est4 enterrando la contradiccion entre cristianismo y marxismo’”.

Mientras en Nicaragua una campesina de Solentiname, Olivia
Silva, lo habia dicho asi: ‘‘Para mi, la revolucion y la religion van
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a la par. Porque de hecho, llegé el momento en que a Jesiis se le
iba a orar en el campo, no dentro de la iglesia. Se iba a encontrar a
Cristo en la ciudad, y eso quiere decir donde est4 la pobreza, donde
se necesita la ayuda para el comparnero’’.

El poeta José Coronel Urtecho me habia enviado esta nota que
conservo escrita a ldpiz, y creo que nunca ha publicado, en la que
profundiza més lo que Graham Greene dijo ante Gorbachov:

El comunismo no puede absorber al cristianismo sin dejar de ser solamente co-
munismo y convertirse en cristianismo, mientras el cristianismo puede absor-
ber al comunismo (marxismo-leninismo) y seguir siendo cristianismo y hasta
mads plenamente. Dicho de otra manera, el comunista no puede convertirse
al cristianismo sin dejar de ser exclusivamente comunista y volverse cristiano,
mientras el cristiano puede volverse comunista (marxista-leninista) y ser atin
mas cristiano.

Por eso es que dice José Coronel Urtecho que en Nicaragua
lo que sucedi6 es no tanto que los comunistas (marxista-leninistas)
masivamente se hicieron cristianos, sino que los cristianos se hicie-
ron marxista-leninistas. En otras palabras, que en las iglesias pre-
dicaramos el socialismo. ¢Por qué? Porque la doctrina cristiana es
el amor, y que se acabe el odio. Esto quiere decir que se acabe el
capitalismo y las divisiones de clase. Predicamos el socialismo por-
que predicamos el amor, porque es un sistema que hace imposible
o muy dificil la explotacion del hombre.

Un marxista nicaragiiense, Ricardo Morales, dirigente sandi-
nista que muri6 sin ver el triunfo, habia escrito: ‘‘Hay que estudiar
nuestra historia y nuestra realidad como marxistas y estudiar el mar-
XiSmo como nicaragiienses’’.

Eso fue la novedad en Nicaragua, eso atrajo solidaridad
del mundo entero, eso nos hizo universales. Por eso las palabras del
tedlogo Giulio Girardi: ‘‘Con el pueblo revolucionario de Nicara-
gua pasa quizds algo parecido a lo que pasd con Israel: que la his-
toria de un pueblo pequenio a la luz de la palabra de Dios, aparece
cargada de un mensaje universal’’.

Con ello se cumpli6 la profecia de Rubén Dario, en aquel ex-
trano verso:

nuestra tierra estd hecha para la Humanidad.

Por ello se cambi6 radicalmente nuestra imagen en el mundo.
Representdbamos un pais atrasado, sumido en la miseria y la
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humillacién de ser dominado por una dictadura corrupta, al ser-
vicio de los Estados Unidos. Pais sin voz propia. En los organismos
internacionales este pais s6lo era un voto mas a favor del imperia-
lismo. Y éramos una base desde donde los yanquis atacaban otros
pueblos hermanos: Guatemala, Repiiblica Dominicana, Cuba. La
libertad conquistada por la revolucion y después defendida tan
heroicamente ante la agresion del pais mas poderoso de la tierra
nos hizo ganar el respeto y el apoyo mundial. Nunca habian lle-
gado tantos visitantes a nuestro pais, nunca se habia recibido tanta
cooperacion de parte de todos los pueblos. Y aunque siempre un
pais pequefio y pobre, en los foros internacionales su voz era escu-
chada con respeto y representamos los anhelos de libertad y justicia
de muchos. Nicaragua fue sobre todo una buena noticia para mu-
chos pueblos.

Nicaragua fue ya un pais, el tnico en el mundo, en que la Teo-
logia de la Liberacion estaba en el poder. Nacida del seno de los
oprimidos, ya no era subversiva ni clandestina, ni para oponerse y
denunciar injusticias, aunque siempre era una Teologia de la Revo-
lucion.

Los obispos sudamericanos de la CELAM se quejaron con el Papa
diciéndole que la Nicaragua sandinista se habia convertido en una
Meca de todos los tedlogos de la Liberacion. Y era cierto. Uno de
esos tedlogos, José Maria Vigil, dijo que Nicaragua era un simbolo,
y que tras el valor simbdlico de Nicaragua estaba en juego la causa
de los pobres, la causa de Jesis. Otro, Julio de Santa Ana, dijo que
lo que ocurria en Nicaragua era una mediacién del Reino de Dios.
Arturo Paoli dijo de Nicaragua: ‘‘he visto por primera vez que las
gentes del pueblo no sienten miedo ni aversion por las personas que
visten de militar’’. Y Leonardo Boff dijo que era el Gnico pais en
que €l habia visto alegria.

El pastor luterano alemdn Hans Jurgen Pren dice de una misa
celebrada en Nicaragua (del padre Uriel Molina): *“Tal vez ha sido
la celebracién litirgica que mas me ha emocionado en toda mi
vida’’

Esa liturgia tenia raices historicas. El comandante Tomads Borge,
Ministro del Interior sandinista y tnico sobreviviente de los funda-
dores del Frente Sandinista, ha escrito:

Este pais tuvo la fortuna de producir intelectuales vulnerables al amor popu-
lar y de producir religiosos vulnerables a la Revolucion. Cuando nosotros nos
encontramos con Uriel Molina y Ernesto Cardenal, en el duro tiempo de la
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clandestinidad, lo hacemos con un objetivo: estamos pensando en la victoria
y desde luego, cuando nosotros hablamos con ellos en este tono, nos mira-
ron asombrados de que tuviéramos tanta confianza en la victoria. {Qué nos
preocupaba? Que después de que se acumularon afios y afios de crimenes, la
victoria revolucionaria produjera en Nicaragua la anarquia y la violencia des-
proporcionada al espiritu de la Revolucién. Cuando nos acercamos a estos
religiosos estamos pensando en que ellos deben desempeiiar un papel para
evitar esa violencia prevista.

Eso es lo que les preocupaba. Pero en honor a la verdad se
debié a ellos, los maximos dirigentes del Frente Sandinista, y no
a sacerdotes y religiosos, la decision de que ésta fuera la primera
revolucion en la historia sin pena de muerte. Carlos Fonseca habia
dicho: “‘Si un soldado de la Guardia Nacional cae prisionero en
nuestras manos, no solo deberan respetarse su vida y dignidad, sino
que es preciso tratarlo como a uno de nuestros propios hermanos.
Preferible es pecar de generosos y no de rigurosamente justos’’.

Fue el mismo Tomas Borge el que dijo, después del triunfo, ya
Ministro del Interior, equivalente a Ministro de la Represion: ‘‘Son
tan dignos de amor los hijos de los héroes como los hijos de sus
asesinos’’.

Fue una revolucion con perddn y con amor a los enemigos. Por
eso Arturo Paoli no vio miedo de parte del pueblo a los que vestian
uniformes militares. Por eso es que Leonardo Boff dijo que era el
Unico pais en que habia visto alegria.

El general Torrijos dijo a un periodista: “‘Estdn haciendo una
revolucion con habeas corpus. {Usted se imagina?’’.

El tedlogo protestante Jorge Pixley, catedritico del Antiguo
Testamento del Seminario Bautista de Managua, escribe sobre estos
cambios en Nicaragua en los que €l ha sido también protagonista:

Hoy quienes creemos en el Evangelio de Dios estamos inmersos en la cons-
truccién de la esperanza, junto con algunos que no comparten nuestra moti-
vacion cristiana. El contenido de nuestra fe sigue siendo parecido, si no igual
al que era antes, pero la préctica del seguimiento de Jesds en el anuncio del
Reino se hace distinta en este contexto revolucionario.

Agrega después como debe ponerse el creyente al servicio del
pueblo en su lucha contra la muerte:

La esperanza evangélica exige hoy como siempre una organizacion de los po-
bres. Hoy las autoridades revolucionarias promueven la organizacién popu-
lar. Una medida de nuestra fidelidad evangélica serd la disposicion de poner
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el poder del Espiritu a disposicion de las organizaciones populares. Asf cons-
truimos la esperanza, y nuestra vida y nuestro mensaje serdn recibidos y serdn
de hecho buenas nuevas para los pobres.

Nuestra revolucién fue ecuménica, no sélo porque reuni6 a las
distintas iglesias cristianas sino porque uni6 también a cristianos
y ateos. San Juan dice que ‘‘el que ama a su préjimo conoce a
Dios; y el que no ama a su préjimo no conoce a Dios””. Asi pues
la divisién no es entre ateos y no ateos sino entre los que aman a
su pr6jimo y los que no lo aman. Los que aman conocen a Dios
aunque sean ateos. Y a veces los ateos conocen mas a Dios.

Tenemos a Dios hablando por boca de Jeremias: ‘‘Defendio la
causa del pobre y del indigente. ¢éNo es esto conocerme? Dice
Yahvé’’.

El cristianismo originalmente no era religion. Todavia en el si-
glo 111 Minucio Félix decia con orgullo a los paganos: ‘‘Nosotros los
cristianos no tenemos ni sacerdotes ni altares’’.

En la Biblia lo contrario de la fe no es el ateismo, sino la ido-
latria, y no debemos ver la idolatria como algo arcaico: en nuestros
dias la idolatria es el capitalismo. También digamos que lo irrecon-
ciliable con el cristianismo no es el marxismo sino el capitalismo.
Como también lo contrario del amor no es el odio: lo contrario del
amor es el egoismo. ¢Y en cuanto al materialismo? El materialismo
de Marx no consiste en creer que no hay espiritu, sino en creer que
el mismo espiritu que hizo construir los ferrocarriles es el que ins-
pir6 la filosofia de la era industrial.

Nosotros sabemos que ahora muchos no se atreven a hablar
de marxismo. Mucho menos de comunismo o aun de socialismo.
Pero yo he observado que entre las izquierdas los que no se han
descorazonado ante la debacle de la Union Soviética y la Europa
del Este, son generalmente los cristianos. Los tltimos en llegar al
marxismo son los que han mantenido su confianza inquebrantable.
Poco antes de venir a Espana me visit6 en Managua un espanol que
me cont6 que hasta hacia poco habia sido del Partido Comunista, y
estaba desconcertado y desesperanzado, y queria saber en qué creer
0 qué esperar, queria alguna orientacion. He visto dondequiera esta
confusién pero no entre los cristianos marxistas o revolucionarios y
te6logos de la liberacion y revolucion.

Creo que los cristianos debemos ver el socialismo no s6lo como
posible sino necesario. Creo que para los cristianos no hay otra
opcién més que el socialismo. Creo que el siglo xx1 serd el de
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un Nuevo marxismo y un cristianismo renovado. Un cristianismo
marxista ...

El cristianismo siempre habia predicado la conversion. Pero
no basta la conversion del corazon del hombre porque la injusti-
cia no s6lo existe en el corazon sino también en la sociedad. Con-
version también del sistema, junto con la del corazon, naturalmente,
pues, como Mao dice, el enemigo de clase también estd dentro de
cada uno.

Tiene igual validez, o tiene atin mayor validez, lo que en el Con-
cilio Vaticano II dijo el Patriarca Maximo IV: ‘‘Los cristianos tienen
el deber de mostrar que el verdadero socialismo es el cristianismo
integralmente vivido, en el justo reparto de bienes y la igualdad fun-
damental de todos’’.

El capitalismo es el egoismo, y por eso tiene razon el telogo
espanol Gonzilez Ruiz cuando dice que en una sociedad capitalista
no se puede imaginar una verdadera Iglesia de Cristo sino en una
situacion misionera.

Que desaparezca el egoismo y la explotacion del hombre por el
hombre, y que el hombre sea hombre para el hombre ées ut6pico?
(en el sentido de irrealizable que se le da a lo utépico). Eso seria
como creer que el Evangelio es utépico. Un marxista ateo espaiiol,
hace tiempo, decia que no sabia como los cristianos no creian que
desapareceria alguna vez el egoismo en el hombre, cuando creian
en algo mucho mas dificil de creer como era la resurreccion de la
carne.

Y ahora que se derrumbaron los socialismos de Europa es el
momento de la utopia en América Latina, ha dicho el maestro Paulo
Freire. Eso dijo recientemente a mi hermano Fernando en Bra-
sil. Segiin él, América Latina puede crear un socialismo nuevo sin
las lacras de Europa. Lo que hace tiempo habia pedido el Che,
cuando decia: ‘‘Los cristianos deben optar definitivamente por la
revolucion’’. Y agregaba que ‘‘muy especialmente en nuestro con-
tinente, donde es tan importante la fe cristiana en la masa popular’’.

Hace poco, en la revista uruguaya Brecha hubo un simposio so-
bre la caida de los ‘‘socialismos reales’’. Dijo el lider de un partido:

Otro aspecto a recuperar y que tiene que ver con algo que a la izquierda de
extracci6n marxista le es ajeno: el sentimiento cristiano del amor. Pagamos
un tributo decimonénico a ese atefsmo, a ese repudio a la religiosidad, nos
pasamos para el otro lado cuando aqui en América Latina existe una tradicion
religiosa que forma parte de la identidad de una vastisima corriente socialista,
socializante, solidarizante que no podemos seguir ignorando.
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Ya era tiempo que cristianos y marxistas convergieran en la
cima, como habia dicho Chardin. Y cuando él habla del ‘‘misticismo
del manana’’ es a esto a lo que se refiere. Tarde hemos llegado al
marxismo, pero hemos llegado para quedarnos. Mejor dicho, sim-
plemente hemos vuelto a nuestras raices. :No habia hecho ver En-
gels que el desprecio de los goces terrenos y la mortificacion de
la carne en el cristianismo primitivo era una protesta contra los
ricos?

Un reconocimiento de nuestros origenes es el que hizo P. Car-
donel cuando declard, a su regreso de China: ‘“Tengo la impresion
de haber visto en qué habria podido convertirse la cristiandad si hu-
biera tomado en serio la ensenanza de Cristo’’.

Del comunismo venimos. Comunistas son nuestras sagradas
fuentes, los Santos Padres. San Gregorio de Nisa dice que al princi-
pio “‘el mio y el tuyo, estas palabras funestas eran extranas ... Y el
deseo perverso de enriquecerse era desconocido’. Y san Basilio:
‘“Una sociedad perfecta es la que excluye toda propiedad privada’’.
“Todas las cosas que hay en el mundo debieran ser de uso comin’’,
dice Clemente Romano. Y san Ambrosio de Milan: ‘‘El Senor ha
querido que esta tierra fuera la posesion comun de todos los hom-
bres’’. Y san Juan Criséstomo que Dios nos ha dado en comin
el sol, los astros, los cielos, los elementos, los rios, y eso es para
ensenarnos con ejemplos a poseer todas las demds cosas en comun.
Y dice que la comunidad de bienes es una forma de existencia mas
adecuada a la naturaleza humana que la propiedad privada.

Y no s6lo las palabras. La practica de las primeras comunidades
cristianas. Ellas habian inspirado los movimientos revolucionarios
modernos, segin Engels. En realidad todos los cambios sociales
vienen de la. Biblia, las Escrituras que Cristo dijo no venia a abo-
lir sino a cumplir. Los filésofos paganos crefan que las injusticias
sociales eran inevitables. Aristoteles sostuvo que la esclavitud era
necesaria. SGlo los profetas de la Biblia anunciaron un cambio to-
tal en la sociedad. La Biblia estd continuamente insistiendo en la
lucha de clases. “‘¢Qué paz puede haber entre la hiena y el perro?
4Qué paz entre el rico y el pobre?’’ (Eclesidstico, 13,22).

Esta es la teologia que ha estado reflexionando la Iglesia popu-
lar en Nicaragua. El Ministerio de Cultura del gobierno sandinista
habia creado unos Talleres Populares de Poesia que proliferaron en
todo el pais. A imitacion de ellos, segiin esté escrito, otros idearon
experimentar con Talleres Populares de Teologia.
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En un documento de trabajo de uno de esos Talleres se expreso:

Estamos inspirados en la Teologia de la Liberacion que nos ha hecho cambiar
y descubrir nuevos valores que nos permiten profundizar mas en el tema que
reflexionamos... Esta innovacién que hemos hecho a la luz de la reflexion
cristiana s6lo ha sido posible en una patria en revolucién, en la que el pue-
blo asumio la responsabilidad de transformar esta sociedad y hacer su propia
teologia popular (Taller Popular de Teologia de Condega).

Estamos ante este reto bien dificil como puede serlo para un grupo de
obreros, campesinos y amas de casa, metidos no a escritorios, sino a aportar
ideas sobre nuestra teologia, a escribir vivencias sobre nuestra realidad coti-
diana ... Es curioso ver c6mo, también, algunos analfabetos hacen aportes a
nuestra propia teologia, estudiando, conociendo experiencias ajenas y apor-
tando con nuestra realidad... (Taller Popular de Teologia de Ocotal).

Para estos Talleres Populares de Teologia la Revolucion Popu-
lar Sandinista era también un hecho teoldgico. Esto es sumamente
novedoso. Asi lo expresa el Taller de Ocotal:

Creemos que la teologia se hace aqui en la tierra, en cada momento que nos
dedicamos a construir dentro del proceso revolucionario para el bien comin,
como por ejemplo: ensefando al que no sabe, haciendo producir la tierra,
integrdndonos a la defensa y participando en la campana de salud de nuestra
ninez, etcétera.

Estos son nuevos caminos en el modo de produccion teoldgica,
como los Talleres Populares de Poesia fueron también nuevos cami-
nos en la produccion poética en la revolucion sandinista.

Es cierto que este sandinismo fue derrotado, aunque funda-
mentalmente por una injerencia extranjera. Con esto no niego los
errores y pecados que cometimos estando en el poder, pero ello
no fue fundamental en la derrota electoral. Y ademas esta derrota
(pérdida electoral por una cantidad muy pequena de votos) no tiene
nada que ver con la abolicién de los llamados socialismos reales.
Después de la derrota hubo muchos pronunciamientos de cristia-
nos, catolicos y de otras Iglesias, renovando nuestras esperanzas:
“Afirmamos la naturaleza ética y politica de la opcion por los po-
bres ... Afirmamos una vez més, a la luz de la palabra de Dios,
que una revolucién de rostro humano y democrético como la nica-
ragiiense es una mediacion del Reino ... ’. Y muchas otras por el
estilo.
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Naturalmente que siempre estamos expuestos a la derrota como
Jesus. Debemos luchar como Jesus, sin seguridad de triunfo inme-
diato, aunque si con la seguridad del triunfo definitivo.

No nos sentimos solos. En estos tiempos, como nunca antes,
la evolucion estd haciendo brotar en todas partes revolucionarios,
hombres y mujeres, que no son sino la evolucion adelantdndose, la
evolucion haciéndose mds y mas consciente. Somos producto de
un proceso que comenzo6 con el big bang. Primero las subparticulas
atomicas. Estas se juntaron en atomos, y los dtomos en moléculas.
Las moléculas, haciéndose cada vez mas grandes, formaron célu-
las. Y las c€lulas, que primero eran solas, se juntaron en organis-
mos cada vez mas grandes y mas complejos, hasta llegar al orga-
nismo con la complejidad de la conciencia humana, y la humanidad
ha ido evolucionando juntandose en sociedades cada vez mas com-
plejas. Y no seria cientifico pensar que nosotros somos ya el final
de la evolucion. De esta humanidad actual surgird algo nuevo, una
superhumanidad destinada a una mas alta meta. El hombre tiene
solo un millén de anos de existir o tal vez dos. El Homo sapiens
tiene menos de cien mil anos, algunos piensan que como sesenta
mil. Mientras que los caballos tienen sesenta millones de afos. La
civilizacion empieza con el invento de la agricultura y la domesti-
cacion de los animales, hace apenas diez mil o doce mil anos. Pre-
gunto: {podemos imaginar lo que serd la humanidad dentro de diez
mil afios? ¢Y dentro de cien mil afios? ¢Y dentro de un millon o dos
millones de afios? ¢Como se puede decir entonces que ya llegamos
al fin de las utopias?

En mi comunidad de Solentiname, todavia bajo las tinieblas
del somocismo, cuando comentdbamos el Evangelio con los cam-
pesinos, dijo uno de ellos, Laureano: ‘“Yo tengo veinte anos, y no
quiero que la venida del Reino y el Juicio Final tarden mucho, hasta
que yo esté viejo, sino que quiero que estas cosas sean ya'’. Lau-
reano murié después del triunfo de la Revolucion, combatiendo a
la Contra cerca de la frontera con Honduras. Y la verdad es que
todos hemos querido ver esto con nuestros propios 0jos. Y tantos
han muerto sin poderlo ver. Pero de aqui la necesidad de la resu-
rreccion. Para que al final la muerte no nos despoje del fruto de
nuestro trabajo revolucionario. Y por eso era necesario que este
cosmos fuera creado con resurreccion. Pero una resurreccion que
no es estatica, por supuesto.

La evoluci6n y la revolucién son la misma cosa. La evolucién se
da por saltos, y las revoluciones son los saltos de la evolucion en la
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sociedad humana. Y la evolucién tiene retrocesos y callejones sin
salida, e igualmente las revoluciones. Pero siempre se va adelante,
POT un camino o por otro.

El Reino de los Cielos es en la tierra. Mejor dicho, la tierra
estd en el cielo. En el cielo con todas las demas estrellas y galaxias,
con los demds planetas habitados en los que también hay procesos
de evolucién y revoluciones sociales, con sus avances y retro-
cesos para nuevos avances, con sus Crucificados y Resucitados,
donde se establecera también el mismo reino de amor que aqui en
la tierra... no reino de robots con incapacidad de pecar, sino de se-
res libres con capacidad de amar. Hombres que unidos por el amor
serdn un solo hombre, el que en la terminologia del Antiguo Testa-
mento fue llamado Hijo del Hombre, y segiin el tedlogo Gonzilez
Faus, que he citado antes, es un término equivalente al del Hombre
Nuevo de cualquier revolucion marxista; y sentado a la diestra de
Dios (con la aclaracion de Lutero de que la diestra de Dios esta en
todas partes).

Estas eran las buenas noticias que Sandino predicaba a sus tro-
pas, como hemos dicho: las de un Juicio Final que sera el triunfo
del Amor en la Tierra. El Juicio que el joven campesino de Solen-
tiname deseaba ver con sus 0jos, no viejo sino ya entonces mientras
aln tenia veinte anos. Que todos ansiamos ver. Pero no olvide-
mos que el Juicio empieza ya: el Juicio es que Jesus se hace uno
con los pobre oprimidos, y con todos aquellos que se unifican con la
causa de los pobres y oprimidos, en una palabra, con todos los hom-
bres —el Hijo del Hombre u Hombre Nuevo— al unificarse con los
hombres.

El que Dios fuera hombre, y el hombre Dios: aquello por lo
que tanto se discutio y peled en los Concilios y fuera de los Conci-
lios. Pero desde el comienzo del Cristianismo ya Dios destruyo la
imagen religiosa de Dios: fue un Dios que comié y bebié con
nosotros, cago y orind. Ahora se trata de que todos seamos parte
de Jesucristo. Y asi nuestra resurreccion no es impensable. Se trata
de que todos juntos seamos trascendentes. Ese es el Reino. Lo
unico que predico Jesis. El Reino de los Cielos en este planeta.
Para que hecha una sola sociedad se integre al concierto de todos
los demas planetas habitados en los que ya reina el amor.

En medio de las estrellas y galaxias, y de esos quasares que di-
cen que siendo como del tamafio de nuestro sistema solar son mas
brillantes que un trillén de soles y mds brillantes a veces que cien mil
galaxias. La luz es un libro con la historia del universo creado por el
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Amor. Los ojos humanos son para mirar la luz y leer el libro hasta
el comienzo del tiempo, y mirar ain mas alld, mirar la eternidad.

En el medio, entre el principio y el fin, entre dos eternidades, es-
tamos nosotros. A la mitad exacta entre el dtomo y la galaxia esta el
hombre. O bien podriamos decir, entre los quarks y los quasares
estd el hombre construyendo la Repiblica de los Cielos.

Termino con la frase de Sandino: ‘‘Saldremos bien, Dios me-
diante’’.

EL PENSAMIENTO DE LA LIBERACION:
HACIA UNA POSICION DIALOGICA

Por José Luis GOMEZ-MARTINEZ
UNIVERSIDAD DE GEORGIA

N ANALIsIs de la evolucién del pensamiento iberoamericano
desde comienzos del siglo xx hasta nuestros dias, que preste
atencién primordial a las fuerzas internas que modelan su carécter,
revela tres etapas fundamentales, claramente desarrolladas, y el ini-
cio a finales de la década de los anos ochenta de una cuarta, todavia
en lucha por definirse, pero que se perfila en su cardcter dialogico.!
La primera etapa, la formacion de tres focos de irradiacion cul-
tural, se forja a partir de la generacion de 1915, bajo la tension y des-
prestigio de los valores europeos que traia consigo la Primera Gue-
rra Mundial. Iberoamérica se pregunta por su ‘‘yo’’ colectivo y den-
tro de sus extremas realidades nacionales comienza a encontrarlo:
emerge omnipresente y vigoroso en el México revolucionario, y so-
terrado, timido, necesitado de una “‘re-creacion’’ en la nueva socie-
dad de inmigrantes argentina. Pero de uno a otro extremo hay cierto
reconocimiento de una identidad iberoamericana que invierte el
proceso de recogimiento nacionalista que caracterizo el siglo X1,
en una marcha ahora hacia el entendimiento continental. El nuevo
arte mural descubre y revalora dimensiones estéticas autoctonas an-
tes desconocidas o despreciadas. Iberoamérica hacia oir su voz. Ri-
vera, Orozco y Siqueiros trascienden el &mbito mexicano y s inte-
gran en el didlogo filoséfico del siglo xx. La expresion europea de
“yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo
yo'’, fundamenta el nuevo didlogo y se convierte en el estandarte

1 He desarrollado de modo esquemdtico las primeras etapas de este proceso en
“‘Presencia de Ortega y Gasset en América: dos polos en el desarrollo del pensa-
miento iberoamericano’’, en Arfuro Andrés Roig, filosofo e historiador de las ideas,
edici6n de Horacio Cerutti Guldberg y Manuel Rodriguez Lapuente,Guadalajara,
Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 177-192.
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de independencia cultural iberoamericana que permea desde la no-
vela de la revolucion mexicana a las esculturas de Marina Niiez;
desde el replanteamiento de la realidad iberoamericana en la obra
de Maridtegui o a través del pensamiento de José Marti, en Doria
Bdrbara, de Rémulo Gallegos, a la bisqueda de la Argentina sote-
rrada en Historia de una pasion argentina, de Mallea, o en Radio-
grafia de la pampa, de Martinez Estrada.

La segunda etapa, la forja de un programa iberoamericanista,
se gesta con la generacion de 1939. Samuel Ramos, José Gaos y
Francisco Romero son los promotores. La Segunda Guerra Mun-
dial parece confirmar la ‘‘decadencia de Occidente’’, de que ha-
blara Spengler. Iberoamérica habia iniciado ya su colaboracion en
el didlogo de la cultura universal y, ante el vacio que dejaba Europa,
se siente ahora la necesidad de participar con voz creadora, de con-
tribuir desde el propio discurso axiolégico. Asi es como se descubre
que Iberoamérica se desconocia, que se necesitaba primero recupe-
rar sistemdticamente el propio pasado. Leopoldo Zea emerge en la
década de los cuarenta como el lider intelectual que aglutina, es-
tructura y dirige este esfuerzo de recuperacion que se convierte en
empresa continental. Se unen y se proyectan de este modo en Zea,
en su obra, en sus iniciativas, el foco argentino (Korn, Alberini, Ro-
mero) y el foco mexicano (Samuel Ramos, Gaos) y se inicia también
la recuperacion del foco peruano, marginado desde la muerte de
Mariategui. Como ya habia demostrado en sus comienzos el arte
mural, la circunstancia iberoamericana se presentaba prefiada de
fecundas proyecciones. La década de los anos sesenta es el taller
donde fermentan las nuevas ideas y comienzan a germinar frutos
originales del pensamiento iberoamericano.

La tercera etapa, el planteamiento de una filosofia de la libe-
racion, emerge como pensamiento maduro a finales de los anos se-
senta. Se trata de una vision iberoamericana del orden mundial, de
una confrontacién primero, deconstruccion después, del discurso
axiologico del pensamiento occidental, al mismo tiempo que éste
se erigia a escala global como portador de los valores universales.
En este sentido, 1968 parece ser la fecha catalizadora de este pen-
samiento: desde la reunion de Medellin que marca el inicio de la
teologia de la liberacion como discurso tedrico, a los tragicos suce-
sos mexicanos de la noche de Tlatelolco. Iberoamérica habia ma-
durado un nuevo pensamiento que expresaba con claridad la obra
de Leopoldo Zea y que muy bien puede resumirse en las palabras
claves: “‘La filosofia en Latinoamérica como problema del hom-
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bre’’, con que comienza su libro La filosofia americana como filo-
sofia sin mds (1969). Este es el pensamiento que anima el sincre-
tismo estético-filosofico de Cien arios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Miérquez, o la formulacién utépica del ‘“‘Hombre nuevo’’
que surge del triunfo de la Revolucién cubana y del pensamiento
del Che Guevara y que entra en crisis con su muerte en 1967 y con el
intento posterior de Teoponte (Néstor Zamora), para luego seguir
un proceso de desmitificacion en la llamada Novela de la Guerrilla.2
Es también el pensamiento que anima las reflexiones de Fernando
H. Cardoso y Enzo Faletto en Desarrollo y dependencia (1970) o de
Paulo Freire en Pedagogia del oprimido (1971) o, en fin, la revalo-
rizacion del cristianismo de Gustavo Gutiérrez en su Teologia de la
Liberacion (1970).

Iberoamérica se coloca, por primera vez, a la vanguardia del
pensamiento, pero en su acto de problematizar, deconstruir, el dis-
curso axiologico occidental no llega a independizarse lo suficiente y
formula su discurso liberador con los mismos presupuestos banca-
rios que pretendia confrontar. Se trataba, en efecto, de los mismos
presupuestos bancarios en cuanto eran igualmente excluyentes; a la
“‘verdad occidental’’, que no concebia la posibilidad del didlogo y
que por lo tanto se ofrecia con el valor ‘‘depositario’’ de lo absoluto,
de lo que hay que aceptar, se oponia ahora, desde Iberoamérica, la
“‘verdad tercermundista’’; pero no se hacia, en su comienzo, como
discurso humanistico destinado a establecer un puente dialdgico,
sino como ‘‘verdad bancaria’’ destinada a sustituir el “‘discurso del
centro’’ por un ‘‘discurso de la periferia’’. En el campo literario,
que buscaba alcanzar Gnicamente la comunicacién humanistica, la
repercusion fue inmediata. La novela iberoamericana emerge de
golpe como la dltima manifestacion estética de la cultura occiden-
tal, que ahora domina ya en un sentido global. La misma literatura
iberoamericana se establece como lazo de uni6n y punto de tran-
sicion que aproxima la literatura europea con aquélla de los paises
hasta entonces marginados culturalmente.

En los demas campos: en el filosofico, en el teoldgico, en el
pedagdgico, domina en su comienzo la confrontacion. La con-
cientizacion liberadora adopta el recurso bancario y se proyecta en
dimension depositaria: Paulo Freire proyecta su pedagogia de la

2 Entre otras me refiero a las novelas de Julio de la Vega, Matias, el apostol
suplente, 1969; Jests Lara, Nancahuazi. Suerios, 1969; Renato Prada Oropeza, Los
fundadores del alba, 1969; Gaby Vallejo de Bolivar, Los vulnerables, 1973; Oscar
Uzin Ferndndez, La oscuridad radiante, 1976.
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liberacion en una confrontacion desde la opresion y lucha de cla-
ses. Segiin €l, *'s6lo los oprimidos, liberandose, pueden liberar a
los opresores. Estos, en tanto clase que oprime, no puede liberar,
ni liberarse’’.* Por ello concluye que ‘‘la organizacion de las ma-
sas populares en clases es el proceso a través del cual el liderazgo
revolucionario... instaura el aprendizaje de la pronunciacién del
mundo. Aprendizaje que por ser verdadero es dialdgico’’.4 Gus-
tavo Gutiérrez, en términos semejantes, establece la confrontacién
desde el compromiso total en una opcién por el pobre desde el po-
bre. “‘Se ama a los opresores’’, nos dice, ‘‘liberdndolos de su propia
e inhumana situacion de tales, liberandolos de ellos mismos. Pero
a esto no se llega sino optando resueltamente por los oprimidos’’,
y concluye: “‘Nuestro amor no es auténtico si no toma el camino
de la solidaridad de clase y de la lucha social. Participar en la lu-
cha de clases no solamente no se opone al amor universal, sino que
ese compromiso es hoy la mediacién necesaria e insoslayable de su
concrecion’’.s En el campo filosofico la confrontacion se establece
desde la dicotomia centro-periferia, pero en funcion de una peri-
feria que paraddjicamente legitimaba la relacion soterrada corre-
lativa de seres humanos y seres sub-humanos. Asi, por ejemplo,
Enrique Dussel senala que la filosofia iberoamericana de la libe-
racion ‘‘s6lo podra nacer si el estatuto del hombre latinoamericano
es descubierto como exterioridad meta-fisica con respecto al hom-
bre nord-Atladntico’’.¢ Pues, senala en otro lugar, ‘‘la filosofia que
sepa pensar esta realidad, la realidad mundial actual, no desde la
perspectiva del centro, del poder politico, econémico o militar, sino
desde mas alld de la frontera misma del mundo actual central, desde
la periferia, esa filosofia no sera ideoldgica’.” Propone para ello
el método ‘‘ana-léctico’” para dar énfasis a la alteridad, a la sepa-
racion, en oposicion al método ‘‘dia-léctico’” que €l interpreta en el
sentido de la totalidad que se realiza en ella misma, proyectindose

3 Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, México, Siglo Xx1, 1990, p. 50.

4 Ibid., p. 231.

$ Gustavo Gutiérrez, Teologia de la liberacién. Perspectivas, Lima, Centro de Es-
tudios y Publicaciones, 1981, pp. 344-345. Estas citas corresponden a una seccién
titulada ‘‘Fraternidad cristiana y lucha de clases’’, que ha sido eliminada en la
Gltima edici6n de la obra, Salamanca, Sigueme, 1990.

¢ Enrique Dussel, ‘‘El método analéctico y la filosofia latinoamericana’’, en
Osvaldo Ardiles er al., Hacia una filosofia de la liberacién latinoamericana, Buenos
Aires, BONUM, 1973, p. 135.

7 Enrique Dussel, Filosofia de la kberacién, México, AFYL, 1989, p. 19.
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(imponiéndose) en la periferia sin contar con ella. Se descubren asi,
es verdad, los mecanismos de la opresion, pero en lugar de conse-
guirse la pretendida filosofia de la liberacion, se convierte ésta poco
a poco en una filosofia de la ‘‘dependencia’’, inscrita ella misma,
consciente o inconscientemente, en el discurso axiolégico formu-
lado desde los centros de dominacicn.

El resultado fue un discurso filos6fico que exclufa el didlogo. Un
pensamiento que produce obras como Las venas abiertas de América
Latina (1971), de Eduardo Galeano, o Del buen salvaje al buen revo-
lucionario (1976), de Carlos Rangel. El primero, desde una Optica
tercermundista, que postula la comoda posicién de que ‘‘el subdesa-
rrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno’’ #
y el segundo, convencido, desde la 6ptica de los centros de poder,
de que ““lo més certero, veraz y general que se pueda decir sobre
Latinoamérica es que hasta hoy ha sido un fracaso’ .

La superacion del estado de confrontacion la inicia el mismo
Leopoldo Zea. En 1974 sefiala ya sin ambigiiedades que *‘son los
modelos los que crean los paternalismos, las dictaduras para la li-
bertad y en nombre de la libertad. Una libertad que se niega a
si misma al no reconocer en otro hombre su posibilidad’’.® En
realidad, senala Zea, ‘‘toda filosofia, hasta nuestros dias, ha sido
una filosofia de la liberacion. Pero... hasta ahora la liberacién pa-
rece descansar en la dominacion de otros hombres. Una especie
de hombres se libera para imponer, a su vez, su dominacion a otra
especie de hombres’’.1 Por ello, concluye que ‘‘el hombre a libe-
rar no es solo el hombre de esta América o del Tercer Mundo, sino
el hombre, en cualquier lugar que éste se encuentre, incluyendo el
propio dominador’’.%2 Se trataba, como indica Arturo Andrés Roig
en 1977, de superar la ruptura a que daba lugar la dicotomia mani-
quea de centro/periferia y cuyo resultado era perpetuar el estado de

8 Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo XxxI,
1980, p. 440. Gustavo Gutiérrez, aunque en un contexto menos radical, parte igual-
mente, como presupuesto fundamental en algunas secciones de su libro Teologia
de la liberacion, de que el “‘subdesarrollo no es sino el subproducto del desarrollo
de otros paises’’, p. 43.

? Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila
Editores, 1976, p. 21.

19 Leopoldo Zea, Dependenciay liberacién en la cultura latinoamericana, México,
Joaquin Mortiz, 1974, p. 46.

U Jbid., p. 42.

12 Ibid., p. 43.
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dominacidn; y anade: ‘‘La caracterizacion del ‘discurso opresor’ y
la del ‘discurso liberador’, como formas universales (ideoldgicas)
y la funcién de la filosofia puesta por encima de todo esto como un
saber critico ... es precisamente la via para abrirnos hacia lo otro,
para romper con la circularidad opresiva de los universales ideologi-
COS) '.lJ

A finales de la década de los ochenta se inicia, como indica-
mos al comienzo, una nueva etapa que proyecta con cardcter ahora
dialdgico el pensamiento de la liberacion. Surge inserto en la mo-
dernidad y al mismo tiempo como una contundente respuesta al
discurso posmoderno, sobre todo en aquella dimension que Ie. per-
mitia al mismo tiempo negar la posibilidad de significar y erigirse
como el dnico modelo de conocimiento. La falacia del discurso pos-
moderno reside en la pérdida de lo humano que lleva implicito. A
fuerza de diferir y diferenciar en un progresivo intento de preci.sjér?,
se vela el objeto de la bisqueda. El proceso es, en verdad, ilimi-
tado, pero no por no alcanzar el primer significante, sino porque lo
humano, en lugar de ser algo hecho, es un hacerse. El ser humano
no puede definirse precisamente por serlo. El definirse scn'.a obser-
varse fuera de si mismo y por tanto dejar de ser. Este estar siendo es
lo que causa la serie indefinida de signiﬁcantcs/signiﬁcados que se
prolongaré tanto como el ser humano mismo. El mgm[icante origi-
nal, el primario, el raiz, del cual derivan todos los demas en l? com-
plejidad significante/significado, es lo humano, cuya e§enc13lldad al
mismo tiempo que asi se reafirma, se pospone. Es decir, se reaﬁrm'a
en cuanto a su implicacién como posibilidad de significado yse d‘n-
fiere en cuanto a la imposibilidad de una definicion que significaria
su perfectividad; o sea, la paradoja de verse hecho desde un estar
haciéndose. Implicamos, por tanto, al ser humano como referepte
original y necesario; y con ello, invertimos el orden posmodc_:’rmsta
y hacemos posible el discurso cognoscitivo y por lo tanto el dlalogoz
no es, pues, el lenguaje el que crea al hombre, sino lo humano el_ sig-
nificante primario; y la complejidad del ulterior desarrollo <'iel signi-
ficante/significado es s6lo un intento de contener, de aproxlmarno,s’»,
de limitar, de definir lo humano. La pluralidad de lo ““humano’’,
precisamente por tratarse de un “‘estar haciéndose’’, no impide la

13 Arturo Andrés Roig, Filosofia, universidad y filosofos en América Latina,
México, UNAM, 1981, p. 58.

14 Este tema tiene un desarrollo mas amplio en José Luis Gomez-Martinez,
““Consideraciones epistemol6gicas para una filosofia de la liberacién’’, en Cua-
dernos Americanos 22 (1990), pp. 106-119.
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comunicacion, sino simplemente desglosa la comunicacion banca-
ria de la comunicacion humanistica.!s

La filosofia de la liberacion proyecta justamente la posibilidad
de reconocer un discurso bancario a través de una comunicacién
humanistica. Es decir, reconoce el derecho del otro a crear su pro-
pio discurso, pero, al mismo tiempo, establece que la legitimidad
de todo discurso axiolGgico se encuentra inicamente en su relacién
con el “otro’’. En esto consiste también el aporte creador de la
filosofia de la liberacion: su carécter dialdgico problematiza el ac-
tual discurso posmoderno occidental, sobre todo en la dimension
pragmitica de su actuar con relacién al llamado ‘‘tercer mundo”’
Yy, a un nivel mas profundo, confronta la cémoda actitud de sélo
“‘correr la cortina’’ para tapar nuestra realidad que suponia admitir
el discurso del “‘otro” como legitimo en el “‘otro’’, pero sin reper-
cusion en el propio discurso axiologico. De este modo se proble-
matiza incluso el concepto mismo de “‘tercer mundo’’, que pierde
la facil precision bancaria que lo encerraba dentro de unos limites
geogrificos, creados por el discurso posmoderno para ‘‘cosificar’’
una situacion dificil de justificar a partir de un discurso humanistico.
O sea, se acepta la aporia que presenta el discurso posmoderno —
en el sentido que implica la problematizacion de la propia contex-
tualidad que se erige en objetivo final—, pero se la supera al recupe-
rar de nuevo al “‘ser humano’’ como el referente necesario de toda
comunicacion; y con ello se descubre también la soterrada reper-
cusion ideoldgica que conlleva el querer sélo discutir los elementos
accesorios y no las peticiones primarias de los desposeidos.

En este sentido, en su libro ya clasico de 1988, Discurso desde la
marginacién y la barbarie, Leopoldo Zea rechaza ‘‘el discurso que
considera barbaro cualquier otro discurso (y propone un discurso)
que estd dispuesto a comprender, a la vez que busca hacerse com-
prender’’. Pues, continia Zea, ‘‘es la incomprension la que origina
el discurso visto como barbarie. Todo discurso es del hombre y para

15 Las transformaciones quimicas, las leyes fisicas, una ecuacion matematica, las
precisiones geogréficas, la atribuci6n legal de un libro a su autor, son apenas unos
ejemplos que muestran la amplitud de lo que yo denomino, usando terminologia
de Paulo Freire, comunicacién bancaria; o sea, aquella comunicacién cuyo fin es
depositario y que por lo tanto no proyecta a la reflexion sino a la aceptacién. La
comunicacién humanistica se construye a partir de un referente comiin de realidad
interna y que es el ser humano mismo; se pretende reconocer y reconocerse en el
“‘otro’” y por lo tanto se proyecta en dimensién reflexiva hacia un discurso del
‘“‘nos-otros’’. Para un desarrollo més detallado de estos conceptos véase mi libro
Teorta del ensayo, México, Cuadernos Americanos-UNAM, 1992.
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el hombre. El discurso como barbarie es el discurso desde una su-
puesta subhumanidad, desde un supuesto centro en relacién con
una supuesta periferia. Todo hombre ha de ser centro y, como tal,
ampliarse mediante la compresion de otros hombres’’.’¢ Se trata
de superar de este modo lo que Horacio Cerutti considera ‘‘una
filosofia gestada conscientemente en el seno de una ideologia de li-
beraci6n y transformacion politica social’’,7 y para ello se sigue un
proceso asuntivo de los principios fundamentales del discurso de
la liberacion que formularon en su comienzo Gustavo Gutiérrez y
Paulo Freire, entre otros, pero con énfasis ahora en la dimension
dial6gica que desarrolla la obra de Zea.'*

En didlogo con este pensamiento surge en la década de los
ochenta la obra de Raiil Fornet Betancourt y de Horacio Cerutti
Guldberg como problematizacion y revalorizacion a la vez de la fi-
losofia de la liberacion. Cerutti, contra la posible apropiacion ban-
caria potencialmente implicita en toda filosofia, sostiene que “‘la re-
flexion debe ‘problematizar’ a la misma filosofia y a sus pretensiones
de soberania, autonomia y autarquia, aun cuando estas pretensio-
nes vengan latinoamericanamente adjetivadas. Lo que ‘importa no
es construir una pulcra, sistematica y atractiva filosofia latinoameri-
cana o de la liberacién. Importa el ‘proceso de liberacion’ en tanto
es el sujeto que genera y critica sus propias formulaciones. Proceso
y teoria son inescindibles’’.* Rail Fornet, que junto al pensamiento
de la liberacién iberoamericana asume igualmente la formulacion
posmoderna europea, opta por ‘‘una perspectiva en la que la uni-
versalidad filosofica aparece como un programa orientador, pero no
como una idea paradigmatica a la que debamos ajustar la realidad
plural de las filosofias. Es desde esta realidad plural desde donde te-
nemos que pensar ese programa de universalidad, yno a la inversa;
si es que queremos, claro estd, llegar a una universalidad concreta e
histérica que, en lugar de ser el simple y engafioso resultado de un
proceso de agresiva abstraccion y reduccion, sea verdaderamente

16 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacion y la barbarie, Barcelona,
Anthropos, 1988, pp. 23-24.

17 Horacio Cerutti Guldberg, ‘‘Situaci6n y perspectivas de la filosofia para la
liberaci6n latinoamericana”’, en Concordia, 15 (1989), p. 66.

18 Conviene dejar constancia aquf que no se trata de un rechazo de la obra de
Gutiérrez o Freire, sino de todo lo contrario: se propone un proceso asuntivo de
sus presupuestos fundamentales, que se proyectan ahora en un discurso dialGgico.

19 Horacio Cerutti Guldberg, art. cit., p. 75.

Elp i de la libx i6n: hacia una p di: i 61

un ambiente ecuménico conquistado a base de dolorosos y siempre
renovados esfuerzos de comunicacion inter-trans-cultural’”.»

Regresemos ahora a un caso particular que nos ayude a pro-
yectar de un modo mas grafico la repercusion de este pensamiento.
En la obra anteriormente citada de Eduardo Galeano, Las venas
abiertas de América Latina, se establece una ecuacion concreta: ‘el
subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo
ajeno’’. Se trata de una percepcion que responde a un discurso
axioldgico ‘‘tercermundista’’, pero que quiere significar una ver-
dad bancaria que, como tal, niega legitimidad al “‘otro’’. Mas su-
cede que desde el discurso axioldgico del centro se percibe la rea-
lidad de modo distinto y se proyecta, también con el sentido ban-
cario de la imposicion depositaria, una interpretacion diferente, la
de Carlos Rangel, por ejemplo, mediante la cual los problemas de
Iberoamérica se deben a que su historia ‘*hasta hoy ha sido un fra-
caso’’. Ambos discursos niegan la posibilidad de una realidad del
“‘otro’’ y, por lo tanto, la posibilidad de llegar a ser en el didlogo. La
reformulacion de la filosofia de la liberacion que ahora se pretende,
parte de la esencialidad del reconocimiento del “‘otro’™" en su pro-
pio discurso axioldgico, pero también en lo fragmentario de ambos
discursos que solo llegaran a realizarse el uno en el otro, es decir
en un discurso sintesis, producto de un desarrollo dialégico: o sea,
se parte de la legitimidad de ambos discursos para luego iniciar la
problematizacion de las bases que hacen posibles tan dispares con-
clusiones; se trata que cada discurso lo sea en el otro y descubra
asi los lazos de opresién y subordinacion que cada uno imponia al
otro.

2 Raiil Fornet Betancourt, ‘‘Filosoffa latinoamericana: ¢posibilidad o reali-
dad?”’, en Logos, 54 (1990), p. 51.







MAS DE CIEN ANOS DE PREVISION.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE
EL CONCEPTO MARTIANO
DE “NUESTRA AMERICA’’*

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR
CASA DE LAS AMERICAS, CUBA

UNQUE JOSE MARTI PUBLICO en agosto de 1883, en La América,

de Nueva York, la nota ‘‘Respeto a nuestra América’’, y el
27 de septiembre de 1889, en El Partido Liberal, de México, con
el titulo ‘‘Nuestra América’’, un comentario sobre el periddico El
Sudamericano de Buenos Aires, ‘‘Nuestra América’’ es, incuestio-
nablemente, el trabajo martiano que con tal nombre aparecid el pri-
mero de enero de 1891 en La Revista llustrada de Nueva York, y el 30
de ese mes en el periddico El Partido Liberal. Se trata de su ensayo
programatico por excelencia, en que Marti, en el cenit de su ma-
durez de pensamiento y estilo, expone su concepcion sobre lo que
es, y en especial debe ser, el conjunto de paises que se extienden del
Rio Bravo a la Patagonia, y que €l ve como una unidad dindmica,
en la estela de Sim6n Bolivar. De hecho, tal texto martiano proba-
blemente s6lo pueda compararse con la ‘‘Carta de Jamaica’’ que
el Libertador escribiera en 1815. Ambos textos, el del venezolano
y el del cubano, abren y cierran ejemplarmente lo mejor de la me-
ditacion hispanoamericana sobre nosotros mismos en el siglo xix:
y, con caracteres diferentes pero complementarios (los separan se-
tenta y cinco anos, y los enlaza una esperanza comun), se proyectan
hasta nuestros dias.

Ahora bien, en las paginas que siguen, aunque nos apoyaremos
largamente en dicho ensayo martiano, desbordaremos sus fronte-
ras, senalando también observaciones previas de Marti que condu-
cen a la madurez en €l del concepto (sin duda alcanzado en su gran

* Texto leido por su autor en el Coloquio ‘‘Razza cosmica, Nostra America. Ca-
tegorie giuridiche e politiche della integrazione latinoamericana’’, realizado en la
Universidad de Sassari, Italia, los dias 23 y 24 de noviembre de 1992.
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texto de 1891), y varias que, siendo posteriores a este iltimo, con-
tribuyen a darle pleno sentido.

El sintagma ‘‘nuestra América’’ habia aparecido ya en otros
autores, como ha senalado Sara Almarza. Sin embargo, esta acu-
ciosa investigadora no cita los primeros usos por Marti, previos a
1883, del sintagma, ni destaca suficientemente la especificidad que
llegé a tener en aquél. Desterrado a Espafa por razones politi-
cas al ir a cumplir dieciocho afos, al regresar Marti con vein-
tid6s anos al Nuevo Mundo, en los varios paises hispanoamericanos
donde entre 1875y 1881 residi6 (México, Guatemala, Cuba y Vene-
zuela) elaboro su concepcion de lo que ya entonces llamo “‘nuestra
América’’.

Los anos que pas6 en México (1875 y 1876) le fueron particu-
larmente fecundos, ya que, segin destaco Andrés Iduarte, Marti,
“‘al llegar a México, encuentra alli la patria grande, la tierra y la
gente de América’’. En México, donde entra en contacto con los
aborigenes y sus grandes culturas, Marti conoce a un pais que se
independizo6 de Espana, perdi6 la mitad de su territorio arrebatado
en una guerra de rapina por los Estados Unidos, y reconquisté su
independencia frente a las tropas agresoras del Segundo Imperio
francés: hecho este ltimo que revelaria en toda su grandeza a Be-
nito Judrez. México fue para Marti, a pesar del golpe de Estado de
Porfirio Diaz en 1876 —que repudié—, un pais ejemplar.

Aquel México era el pais de las leyes revolucionarias de la
Reforma juarista, cuyos dos dltimos afos alimentaron para siem-
pre a Marti: y ‘‘la Reforma, simbolizada por Juirez’’, como di-
jera No€l Salomon, ‘‘significo un empuje dindmico de los mesti-
zos al irrumpir en el escenario de la historia mexicana. Con la Re-
forma —sigue diciendo Salomon—, surgi6 verdaderamente lo que
José Marti bautiz6 ‘nuestra América’ mestiza’’. Sin embargo, la
primera maduracion de la idea martiana de América, aunque pre-
parada y adelantada en tierras de México —cuyas culturas aborige-
nes, cuya historia, cuya vida politica, cuyas incipientes luchas obre-
ras, cuyo pensamiento, cuyo arte le fueron decisivos—, mas que en
aquel pais vendria a hacerse realidad en Guatemala, a la que se
dirige en 1877, y donde parece trazar un balance inicial de su co-
nocimiento de nuestro continente: alli se reiteran en él conceptos
que lo acompanaran hasta el final de sus dias. Al comentar codigos
nuevos guatemaltecos, escribe en 1877:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la civilizacién
americana, se cre6 con el advenimiento de los europeos un pueblo extrafio, no
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espaiiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indigena, porque
se ha sufrido la injerencia de una civilizacién devastadora, dos palabras que,
siendo un antagonismo, constituyen un proceso; se creé un pueblo mestizo
en la forma, que con la reconquista de la libertad, desenvuelve y restaura su
propia alma ... Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendré pues,
inevitablemente, el sello de la civilizacién conquistadora; pero la mejorard,
adelantard y asombrard con la energia y creador empuje de un pueblo en esen-
cia distinto, superior en nobles ambiciones, y si herido, no muerto. iYa revive!

Ese mismo ao, en la que debi6 ser presentacion de la Revista
Guatemalteca, Marti escribe:

Yo conozco a Europa, y he estudiado su espiritu; conozco a América y sé el
suyo. Tenemos mds elementos naturales, en estas nuestras tierras, desde
donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que en tierra
alguna del Universo: pero tenemos menos elementos civilizadores, porque
somos mucho mds jévenes en historia, no contamos seculares precedentes.

En carta a Valero Pujol de 27 de noviembre de 1877 anade:
““Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido,
de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa ...
{qué falta podrad echarme en cara mi gran madre América? iPara
ella trabajo!’’. Y en su obra de teatro Patria y Libertad (Drama in-
dio), que escribe entonces, habla también de ‘‘nuestra América’’ y
de “‘nuestra madre América’’.

En este fructifero afo 1877, y en Guatemala, pues, Marti acuna
las expresiones ‘‘nuestra América’’ y ‘‘madre América’’, bocetadas
ya en sus articulos mexicanos y que después iban a reaparecer con
fuego y acierto en su madurez. Marti tiene ahora s6lo veinticuatro
anos, pero ya ha refutado, como hara luego de modo intenso, la te-
sis falaz que en 1845 expusiera Sarmiento sobre la incompatibilidad
entre la “‘civilizacion’’ y la ‘‘barbarie’’. Marti, en vez de esa opo-
sicién, ve como en nosotros se armonizan ‘‘elementos naturales’’
y ‘‘elementos civilizadores’’. Y de ninguna manera puede €l acep-
tar que ‘‘civilizacion’’ es algo que se ha realizado en otras tierras
y ‘‘barbarie’’ lo que tiene lugar en su América. Por eso, con res-
pecto a la llegada de los europeos, habla de ‘‘la injerencia de una
civilizacién devastadora’’ .

En carta fechada también en Guatemala, el 21 de septiembre
de 1877, Marti dice a su fraterno amigo mexicano Manuel Mercado
que considera su mision ‘‘dar vida a la América, hacer resucitar
la antigua, fortalecer y revelar la nueva’’. Cuatro afos mds tarde,
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cuando ha vuelto por unos meses a su patria, ha sido nuevamente
deportado a Espana, ha residido en los Estados Unidos, y vivido en
otro pais nuestro, Venezuela, esta idea volvera a su pluma. En su
carta de despedida a Fausto Teodoro de Aldrey, escrita en Caracas
el 27 de julio de 1881, le dice: ‘‘De América soy hijo: a ella me
debo. Y de la América a cuya revelacion, sacudimiento y fundacion
urgente me consagro, ésta [Venezuela] es la cuna [haciendo obvia
referencia a la gesta bolivariana]’’.

Para entonces, las ideas de Marti sobre el caracter especifico,
distinto, de nuestra América, parecen definitivamente fijadas.
Marti ha sabido distinguir a nuestros paises de Espana y en gene-
ral de Europa. Pero en 1881, en que parte hacia los Estados Uni-
dos, donde vivird los quince afos de su radiante madurez, co-
mienza para €l otro contrapunto en su diseno de nuestra América:
el didlogo crecientemente dramatico con aquella nacion. De ese
didlogo saldrd una nueva imagen de nuestra América.

Conviene recordar, antes de abordar ese contrapunto, cuil es
exactamente la idea que Marti posee, en 1881, de nuestra América.
Por lo pronto, al nombrarla de tal modo, evita privilegiar a ninguna
etnia, idioma o zona; se limita a senalar sus fronteras geograficas, y
a subrayar que nos pertenece: es nuestra. Y es elocuente que Marti
diga que se propone ‘‘fortalecer y revelar’’ a esa América suya,
nuestra. Pues se fortalece 1o que es débil, y se revela lo que se
ignora. Que nuestro dmbito historico es débil, lo ha confesado
también en 1877, cuando el 19 de abril de ese aio ha escrito a Mer-
cado: “‘Estos son mis aires y mis pueblos ... Ni me place oir de-
cir a los extranos ... que nuestra América enferma carece de las
ardientes inteligencias que le sobran’’. Y en una anotacion hecha
en Caracas, en 1881, anade que ‘‘no habra literatura hispanoame-
ricana hasta que no haya Hispanoamérica’’. Es decir, que si para
entonces en su textos publicos nos nombra ‘‘nuestra América ro-
busta’’, “‘nuestra América fabulosa’’, en sus textos privados nos
llama “‘nuestra América enferma’’, y habla de que no existe atin
Hispanoamérica. O sea que Marti disefia en el exterior un proyecto
grandioso para nuestra América, pero en su interior teme por la no
realizacion de ese proyecto, que incumbe a paises que ni son colo-
nias del todo ni han dejado enteramente de serlo (véanse los cua-
dernos que Lenin escribi6 cuando preparaba El imperialismo, fase
superior del capitalismo, para que se asista a sus tanteos al querer
clasificar, es decir, al tratar de entender a estos complejos paises
nuestros). Por eso en su carta a Aldrey de 1881 puede decir que
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se consagra a la ‘‘revelacion, sacudimiento y fundacién’’ de nuestra
América. La ambicion de este dltimo término no escapa a nadie: ya
no se trata solo de revelar y de sacudir, sino de fundar. Obviamente,
se funda lo que no existe, 0 lo que no existe aiin, aunque si existan
ya los elementos para que lo posible devenga real. El Marti que se
ha planteado esta descomunal meta es el que parte en 1881 hacia
los Estados Unidos.

Marti habia estado ya durante el ano 1880 en aquel pais, € in-
cluso habia escrito algunas péaginas sobre €l. Pero han hecho bien
los editores de sus Obras completas en separar de sus Escenas norte-
americanas esas paginas de ocasion no escritas en espanol y con-
cebidas exclusivamente para lectores estadounidenses. Las Esce-
nas norteamericanas, la presentacion y anlisis martianos de la otra
América (que no considera nuestra) son los articulos que sobre los
Estados Unidos escribio entre 1881 y 1892 para lectores hispano-
americanos. Si por una parte esos textos impresionantes constitu-
yen la vision més detenida que Marti nos ha dejado de un pais, por
otra, el conocimiento de ese pais iba a revelarsele a Marti impres-
cindible para comprender mejor nuestra propia América, la posibi-
lidad de su realizacién. ‘‘Los paises industrialmente mds desarro-
llados’’, habia escrito Marx al frente de El capital, ‘‘no hacen més
que poner delante de los paises menos progresivos el espejo de su
propio porvenir’’. Y también “‘las naciones pueden y deben escar-
mentar en cabeza ajena’’

Que Marti vio desde muy temprano diferencias entre las dos
Américas, lo sabemos por apuntes suyos juveniles escritos en
Espania y en México. Pero esas diferencias no iban todavia al fondo,
limitandose a senalar ‘‘la cabeza fria y calculadora’ y una supuesta
incapacidad estética de los Estados Unidos: en general, un criterio
que haria familiar Rodé en su Ariel de 1900. El verdadero cono-
cimiento por Marti de aquel pais, de sus elementos estructurales,
vendria a tenerlo viviendo en él desde 1881. Sélo entonces sabria en
qué medida profunda nuestra América no sélo es distinta de la que
llamara “‘la América europea’’, sino que no puede realizarse mas
que por otras vias que las que tomaran los Estados Unidos. Ello
lo llevaria a sobrepasar el planteo ingenuo, culturalista, de Rodo,
y también a comprender la inviabilidad del planteo de Sarmiento,
quien muri6 exclamando ‘‘seamos Estados Unidos’’. Si Sarmiento
y Rodé son hombres del siglo xix, y en cambio mucho del ideario
martiano estd hoy més vivo que nunca, ello se debe precisamente,
en gran parte, a su experiencia de los Estados Unidos, a lo que en
ellos vio, descubrid, combatid, alertando a nuestros pueblos.
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Las profundas vivencias martianas en los Estados Unidos, a la
vez que lo hicieron admirar lo mejor de ese pueblo (trabajadores,
combatientes por la justicia, pensadores, escritores), también lo lle-
varon a conocer de modo directo y creciente los males que impli-
caba el sistema alli imperante, y el riesgo que tal sistema suponia
para nosotros: hay que tener presente que durante los quince anos
que Marti vivié en los Estados Unidos, asisti6 con ojo sagaz y alar-
mado a la transformacion del capitalismo premonopolista en capi-
talismo monopolista, llega Marti (en su condicién de politico, pen-
sador y periodista) a hacer un anilisis, creemos que el primero en
el mundo, de los rasgos del entonces naciente imperialismo; y llega
también a comprender la razon de las grandes luchas obreras en los
Estados Unidos de la época de los afios ochenta (tal comprension
sin duda le facilitaria identificarse del todo, poco después, con la
entonces incipiente clase obrera cubana).

Momento trascendente entre sus ricas experiencias norteameri-
canas lo constituy6 la primera conferencia panamericana celebrada
en Washington entre 1889 y 1890. Marti, el mas profundo y vio-
lento censor de esa conferencia, ratifico ante ella que los Estados
Unidos se aprestaban a lanzarse sobre las Antillas, y mds tarde so-
bre el resto del Continente y del planeta. Por eso, al inicio mismo
de aquel congreso, advierte:

Jamds hubo en América, de la independencia acd, asunto que requiera mas
sensatez, ni obligue a més vigilancia, ni pida examen mds claro y minucioso,
que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos inven-
dibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen a las na-
ciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio libre y atil con los
pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el
resto del mundo. De la tirania de Espafa supo salvarse la América espaiiola;
y ahora, después de ver con 0jos judiciales los antecedentes, causas y factores
del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América
espafiola la hora de declarar su segunda independencia.

Y mas adelante anade que aquella region habia nacido de la
convocatoria de ‘‘un pueblo de intereses distintos, composicion
hibrida y problemas pavorosos’ que pretendia ‘‘ensayar en pue-
blos libres su sistema de colonizacion’’; con esta dltima obser-
vacién Marti se adelanta, como es habitual en él, a conceptualizar
un hecho que en este caso, ya entrado el siglo xx, seria nombrado
‘“‘neocolonialismo’’.
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Nutrido con estos conocimientos fue que escribié a finales de
1890, y publicé a principios de 1891, ‘‘Nuestra América’’. Los an-
tecedentes inmediatos de ese trabajo son las cronicas y cartas en
que Marti analiz6 (y combati6) con pasmosa hondura la mencio-
nada conferencia panamericana, y el discurso de 1889 conocido
como ‘‘Madre América’’, que ofrecié en Nueva York a los dele-
gados de aquella conferencia, y donde hizo un insuperado paralelo
entre los origenes y caracteres de nuestra América y los Estados
Unidos. Y tras escribir en agosto de 1890 Versos sencillos, explica
en su prologo, fechado en 1891 (cuando fueron publicados), que
ellos nacieron de ‘‘aquel invierno de angustia, en que por ignoran-
cia, o por fe fandtica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en
Washington, bajo el dguila temible, los pueblos hispanoamerica-
nos’’. A finales de 1890, con preocupaciones similares, escribe
““Nuestra América’’, que da a conocer en enero de 1891. El conoci-
miento del corpus formado por tales textos (y por otros que mencio-
naremos y les estidn emparentados), y desde luego de los graves te-
mores que revelan, es de la mayor importancia para la comprension
y valoracién cabales de ‘‘Nuestra América’’, nicleo de aquel cor-
pus.
“‘Nuestra América’’ es un ensayo poematico de algo mas de tres
mil seiscientas palabras. Su densidad conceptual e imaginistica es
tanta que ella fue considerada ‘ ‘verdaderamente espeluznante’” por
David Lagmanovich, uno de los mejores comentaristas del ensayo.
Y lo conceptual y lo imaginistico estdn alli inextricablemente uni-
dos, por lo que pudimos decir hace cerca de treinta afos que “‘en
‘Nuestra América’ se junta el anélisis penetrante del cientifico al
vuelo poético del creador de mitos’’.

En lo que toca al pensamiento del ensayo, ha sido disenado
por Cintio Vitier como un ‘‘Esquema de ‘Nuestra América’ " li-
bremente a continuacién. Las amenazas que enfrenta nuestra Ame-
rica son internas: el aldeanismo y el desarraigo, y externas:
el imperialismo (término que Marti no emplea en el ensayo).
El primer peligro interno, el espiritu aldeano, es ciego e inane
frente a los paises poderosos, ciegos a su vez para los peque-
flos y débiles. La superacion de aquel espiritu supone la auto-
conciencia y la vinculacién con los que estdn en situaciones simi-
lares, para formar una cohorte unida. El segundo peligro interno
conduce al extranjerismo y la traicion. Su causa estd en la verguen-
za de nuestra pobreza y en el complejo de pertenecer a ‘‘razas’’
no “‘blancas’’. FEl desarraigado es atraido por Europa y los Esta-
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dos Unidos, cuya riqueza se alimenta de la explotacion de nues-
tros paises, de la cual se vuelven complices quienes, al abandonar
nuestras tierras, hacen suyos los valores de las metrépolis. A la
verglienza se une la soberbia individualista, que lleva al desarrai-
gado a acusar a sus pueblos de inferiores. Este punto le provoca a
Marti algunas de las lineas mas indignadas del ensayo:

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra
son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demads. No les alcanza al drbol dificil el brazo canijo, el brazo de uias pintadas
y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
drbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos daiinos, que le roen el hueso
a la patria que los nutre. Si son parisienses 0 madrilefios, vayan al Prado,
de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. iEstos hijos de carpintero, que
se averglienzan de que su padre sea carpintero! iEstos nacidos en América,
que se avergienzan, porque lleva delantal indio, de la madre que los cri6, y
reniegan, ibribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? éel que se queda con la madre,
a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive
de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo
el seno que lo cargd, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca
de papel! iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios,
y va de menos a mds; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos!
iEstos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres!
Pues el Washington que les hizo esta tierra ¢se fue a vivir con los ingleses, a
vivir con los ingleses en los anos en que los veia venir contra su tierra propia?

La supuesta inferioridad de nuestros pueblos nacié del des-
ajuste entre su originalidad y la aplicacion artificial a ellos de formas
nacidas en (y para) pueblos distintos. Las soluciones deben surgir
de la comprension de los problemas propios. El gobierno debe ser
autéctono. La autoctonia es el antidoto del desarraigo. Por eso
el hombre natural, el mestizo autéctono ha vencido al libro impor-
tado, a los letrados artificiales, al criollo exético. Y de inmediato, la
abierta impugnacion de la famosa tesis sarmientina: ‘‘No hay bata-
lla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y
la naturaleza’’.

Siete anos atras, en 1884 (cuando Sarmiento, pues, vivia aun),
Marti habia impugnado:

el pretexto de que la civilizacion, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
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la tierra ajena perteneciente a la barbarie, que es el nombre que los que de-
sean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no es de Europa
0 de la América europea.

Ahora, en ‘‘Nuestra América’’, dird que el hombre natural,
bueno y sagaz, defraudado en América por el desajuste entre pais
original y gobierno falso, puede ser manipulado por tiranos que pa-
recen atender a los elementos naturales, pero en cuanto tales tira-
nos los traicionan, caen. Nuestros gobiernos han sido de ‘‘incultos’
anarquicos y despéticos, o de ‘‘cultos’” salidos de universidades con
perspectivas ajenas a los factores reales de nuestros pueblos y al
arte de gobernarlos. Por eso nuestra educacion ha de basarse, en
primer lugar, en el conocimiento de nuestra historia, aunque enri-
queciéndose con aportes del resto del mundo: ‘‘Injértese en nues-
tras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas’’. Tras las guerras independentistas, se entré en el pe-
riodo de desajuste entre nuestros elementos peculiares, hibridos, y
las formas de gobierno importadas, mecanicamente aplicadas. Y
luego, una opinion que revela la radicalizacion del pensamiento so-
cial martiano: ‘‘Con los oprimidos habia que hacer causa comun,
para afianzar el sistema opuesto a los intereses y habitos de mando
de los opresores’’. Al no haberse procedido asi, la colonia con-
tinu6 viviendo en la republica. Pero morird en nuestra América,
donde esta naciendo, en estos tiempos reales, el hombre real. Era-
mos una caricatura de las metrépolis, en medio de la originalidad
variopinta de nuestra América, y frente a la oligarquia: ‘‘el oidor, el
general, el letrado, el prebendado. Fracasaron las falsas soluciones
propuestas’’: el libro (europeo, yanqui), el odio (tiranias, guerras
civiles), y se revelo la nica solucion real: el amor creador. La sal-
vacion esta en crear.

Sobrepasando los indudables peligros internos hay otro ex-
terno: el naciente imperialismo norteamericano, impulsado por la
pujanza expansionista y el desdén. Al tema se alude a lo largo del
ensayo; en el primer parrafo: “‘ilos arboles se han de poner en
fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!’’; en el oc-
tavo parrafo, con la imagen del tigre (sobre la cual volveremos),
que ‘‘espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina’’; y
en el parrafo once, después de un acercamiento previo (* ‘Pero otro
peligro corre, acaso, nuestra América...’"), se plantea inequivoca-
mente: ‘‘El desdén del vecino formidable que no la conoce es el
peligro mayor de nuestra América’’. Ha podido decir Lagmano-
vich que “‘la nocion semdntica de ‘peligro’ determina la estructura
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externa del ensayo’’, y que tal peligro es ‘‘el de la absorcién por
los Estados Unidos’’. Aiin mas: tal nocion de “‘peligro’” determina
la existencia misma de este ensayo bien complejo, pero en absoluto
ambiguo, y estd en la raiz de lo que segin Marti debe oponerse a
aquella nocidn, es decir las soluciones propuestas para los peligros
internos (“‘el tigre de adentro’”): autoconciencia, unién, valor, dig-
nidad, creacidn, causa comin con los oprimidos. La perenne vigi-
lancia debe ser critica, ‘‘pero con un solo pecho y una sola mente’’,
y sin odio de razas, porque no las hay. La mejor defensa se in-
dico desde el principio: la union de nuestra América, concebida
como una union de trabajadores, proyectada hasta el porvenir.

Al terminar con una brilllante coda, Marti evoca ‘‘el himno

undnime’’ de ‘‘la América trabajadora’’, y funde dos mitos indige-
nas: el del Semi o Cemi, deidad de aborigenes antillanos (que
José Lezama Lima daria como apellido al protagonista de Paradiso),
y el de Amalicava, propio de los aborigenes venezolanos, cuyas se-
millas, de las que nacerian los hombres y mujeres de la América
nueva, ‘‘sentado en el lomo del condor, regd el Gran Semi, por
las naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del
mar’’.
De nuevo, segin Lagmanovich, ‘‘el simbolo aterrorizante del
tigre es lo que constituye el verdadero motor de este ensayo mar-
tiano’’, es ‘el simbolo estructurador de todo el ensayo’’. Marti, in-
sospechable de xenofobia alguna (en este mismo texto tan enérgico
advierte que no ‘‘ha de suponerse, por antipatia de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente’’), ha simboli-
zado en su tigre, por una parte, no a un pais sino a un sistema de-
predador, llimese colonialismo, imperialismo, neocolonialismo o
con cualquier vocablo que designe la explotacion y la opresion de
un pais por otro: tal es “‘el tigre de afuera’’; por otra parte, a la
explotacion y la opresion locales, no menos abominables llama “‘el
tigre de adentro’’.

Como se ha dicho, con poca separacién en el tiempo y preo-
cupaciones similares Marti escribié Versos sencillos y ‘‘Nuestra
América’’. En el poema III de los primeros se lee: “‘Con los po-
bres de la tierra/Quiero yo mi suerte echar’’. Esos ‘‘pobres de la
tierra’” son ‘‘los oprimidos’”’ con los que en el ensayo se afirma que
“‘habia que hacer causa comin’’. Y desde su perspectiva, la de
““la América trabajadora’’, esta escrito ‘‘Nuestra América’’. Ellos
constituyen ‘el hombre natural’’, el ‘‘mestizo autéctono’” de que
se habla en el ensayo, y que no es una criatura ahistorica, el con-
sabido e hipotético ‘‘buen salvaje’’. Que la naturaleza del hombre
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es su historia, ha sido expuesto al menos desde el joven Marx hasta
el joven Ortega. No es otro en este caso el criterio del autor de
‘‘Nuestra América’’, quien seria paraddjico al hablar de ‘‘el mes-
tizo autéctono’” (pues ‘‘el mestizo’” supone entidades previas que
se han fusionado), de no ser porque se refiere asi al genuino ciuda-
dano de “‘nuestra América mestiza’’: el protagonista auténtico de
una historia que nacié de otras, como es habitual, pero que tiene
rostro propio.

A finales de aquel ano de 1891, en cuyo portico mismo apa-
reci ‘‘Nuestra América’’, Marti, en acuerdo absoluto con lo plan-
teado alli, abandona sus miltiples responsabilidades diplomaticas y
periodisticas (con excepcién del mas hermoso periodismo politico
que se haya hecho nunca), y, en fin, todo lo que pueda estorbarle
su tarea de redencion. Pasa a ser del todo lo que en estos tiempos
suele llamarse un cuadro politico, y en su caso se corresponde con
lo que a lo largo de siglos se ha conocido como un apéstol. Asi, El
Apostol, serda nombrado con entera justicia a partir de estos anos
dltimos de su corta vida de sacrificio y esplendor.

Es ese Marti en la plenitud de sus dones quien, tras enormes
y delicados esfuerzos, funda en abril de 1892, hizo el afio pasado
un siglo, el Partido Revolucionario Cubano, el articulo primero de
cuyas Bases anuncia: ‘‘El Partido Revolucionario Cubano se cons-
tituye para lograr, con los esfuerzos reunidos de todos los hombres
de buena voluntad, la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y
fomentar y auxiliar la de Puerto Rico’’.

Que Marti no preveia solo la independencia frente al colonia-
lismo espariol lo expresa claramente en no pocos textos: por ejem-
plo, en su articulo de abril de 1894 ‘El tercer ano del Partido Re-
volucionario Cubano’’ (cuyo decidor subtitulo es “‘El alma de la
revolucion, y el deber de Cuba en América’’), donde afirma:

En el fiel de América estdn las Antillas, que serian, si esclavas, mero pontén
de la guerra de una repiblica imperial contra el mundo celoso y superior que
se prepara ya a negarle el poder..., y si libres... serian en el continente la
garantfa del equilibrio, la de la independencia para la América espafiola ain
amenazada, y la del honor para la gran repiblica del Norte, que en el desarro-
llo de su territorio ... hallard mas segura grandeza que en la innoble conquista
de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesion de ellos
abrirfa contra las potencias del orbe por el predominio del mundo... Esun
mundo lo que estamos equilibrando: no son s6lo dos islas las que vamos a
libertar... Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la hu-
manidad moderna. Quien se levanta hoy con Cuba se levanta para todos los

tiempos.
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A principios de 1895 Marti abandona para siempre Nueva York
y se traslada a la Republica Dominicana, donde el 25 de marzo
de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe al dominicano
Federico Henriquez y Carvajal: ‘‘Las Antillas libres salvaran la
independencia de nuestra América, y el honor ya dudoso y lasti-
mado de la América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equi-
librio del mundo’’. Ese mismo dia afirma con el también domi-
nicano Maximo Gomez, Generalisimo del Ejército Libertador de
Cuba, el Manifiesto de Montecristi, el cual, al dar a conocer al mundo
las razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudo del haz de islas donde se ha de cru-
zar, en plazo de pocos anos, el comercio de los continentes, es suceso de gran
alcance humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de las Antillas
presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas y al equilibrio ain
vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar que cuando cae en tierra de
Cuba un guerrero de la independencia, abandonado tal vez por los pueblos
incautos o indiferentes a quienes se inmoia, cae por el bicn mayor del hom-
bre, la confirmacion de la repiblica moral en América y la creacion de un
archipiélago libre.

Al cabo Marti regresa a Cuba, el 11 de abril de 1895. En la
Isla, en atencion a sus ordenes, habia estallado ya, el 24 de febrero
de ese ano, el capitulo de la guerra independentista que €l habia
preparado como una obra de arte, segin dijera. En los campos de
batalla Marti va a vivir sus dltimos treinta y ocho dias: acaso los
unicos dias felices de su vida agonica.

El 18 de mayo de aquel ano empieza a escribir su dltima carta
a su confidente Manuel Mercado. En ella le habla abiertamente de
que se encuentra cumpliendo, con riesgo de su vida, su deber

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nues-
tras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y har€, es para eso ... impedir
que en Cuba se abra, por la anexion de los imperialistas de alld y los espafioles,
el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la
anexion de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los
desprecia ... Vivi en el monstruo, y le conozco las entraias: —y mi honda es
la de David.

Esta carta quedd inconclusa y adquirid, junto con la que sema-
nas antes enviara a Federico Henriquez y Carvajal, carécter tes-
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tamentario. Al dia siguiente, cuando hubiera debido terminarla,
Marti murié en combate.

Si la doble imagen del tigre representa en aquel ensayo funda-
dor de 1891 lo que nuestros paises tienen que combatir para sal-
varse, la irrupcién alli de los oprimidos implica el otro polo de
ese combate. Y como este ultimo esta bien lejos de haber ter-
minado, el deslumbrante ensayo, verdadero manifiesto de nuestra
segunda independencia, conserva su urgente y dramatica actuali-
dad. ¢Acaso porque el siglo que ha transcurrido desde su aparicion
sera considerado un siglo perdido, como en nuestra América (la
América Latina y el Caribe) se considera la pasada una década per-
dida? (Estaremos otra vez, en cierto sentido, como en 1891, vy,
segun dijo el poeta, ‘‘hay que empezar de nuevo’’?




EL CARIBE EN EL MUNDO"

Por Gérard PIERRE-CHARLES
HISTORIADOR HAITIANO

ALHA SIDO el destino histdrico del Caribe, como espacio de con-
Tquista y colonizacion, que lo mejor de su produccion material
y espiritual se encuentra esparcido, explotado, acumulado o celo-
samente atesorado en las metrépolis. Asi fue de los productos lle-
vados por los galeones y de los frutos del trabajo esclavo (azicar,
café, tabaco, platano, algoddn): asi sigue siendo, en gran medida,
la suerte de sus recursos humanos, de la fuerza de trabajo de muchas
de sus mujeres y hombres mds destacados asi como de sus obras de
arte.

Parte importante de lo que constituye la produccion o el poten-
cial de nuestra region, en muchos campos, resulta promovida como
valores universales, en las bolsas financieras, los mercados de arte
o los centros de excelencia de estas metrpolis. Ahi estin mas apre-
ciados y mas valorizados que en sus tierras caribeas, asi es, incluso,
de los talentos intelectuales y cientificos. Muchos de los creadores
mads prominentes de nuestra region han sido reconocidos, promovi-
dos e internacionalizados desde Londres, Paris, Madrid o Washing-
ton. Esta realidad, a menudo lleva a nuestros productores a crear
lo que va en el sentido de los gustos y la demanda metropolitana.
Para muchos, no existimos sino a través, por y para las metrépolis.

No obstante esta penosa constatacion, fuerza es también re-
conocer que tal ha sido y es la naturaleza de nuestra insercién a
este mundo y la fuerza de nuestros miiltiples aportes al mismo, que
nuestros ricos manantiales culturales también se proyectan con vi-
gor hasta este mundo. De Oscar Lewis, el primer premio Nobel
oriundo del Caribe a Derek Walcott, de mi compatriota René De-
pestre, quien acaba de obtener el méaximo galardén de la literatura

* Palabras pronunciadas en ocasién de la entrega del premio ‘‘George Beck-
ford’’ otorgado por la Asociacién de Economistas del Caribe, en Curazao, 24 de
junio de 1993.
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francesa, el premio Goncourt, que comparti6 con el martiniqués Pa-
trick Chamoiseau, a la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz, dltima
ganadora del Premio Cervantes, estas figuras caribefias, que se han
impuesto desde las metrépolis, contindan una historia, una travesia
que nunca se acaba, la de nuestras naciones, de sus pueblos, de sus
pensadores y creadores, hecha de suenos y realidades, de amor y
odio, de escapismo y frustraciones, de miradas al pasado en busca
de raices y de votos a futuro en pro de universalidad.

Por todo ello, estando aqui, en esta isla del Caribe, en medio de
hermanos y hermanas caribenas, siento un profundo orgullo y una
satisfaccion de matices multiples. Me honra recibir este reconoci-
miento que me fuera otorgado por la Asociacion de los Economistas
del Caribe como distincion para el conjunto de mis trabajos sobre
el Caribe. Agradezco profundamente a la junta directiva de la Aso-
ciacion por este reconocimiento, en particular a su presidente, el
doctor Miguel Ceara Hatton, su secretaria general, doctora Judith
Wertherburne, y a Norman Girvan, uno de sus reconocidos pione-
r0S.

Quiero expresar mi satisfaccion y orgullo porque esta distincion,
de cufio caribeno, lleva el nombre de George Beckford, un carib-
bean man que fuera un amigo personal y un colega admirado; un
cientifico social riguroso e intuitivo, profundo y lleno de humor,
cuya obra guié mi bisqueda desde los primeros pasos que hiciera
en mis esfuerzos para entender y investigar el Caribe angléfono,
un universo tan diferente del nuestro en medio de esta unicidad
caribena. Unicidad de profundas raices en donde se impone esta
Persistent Poverty como legado de la economia de plantacion y de
la dependencia multiforme de nuestras naciones frente al colonia-
lismo de ayer y del imperialismo en sus expresiones mds diversas.
Estimulo que recibi en México en diferentes eventos sobre el Caribe
que organizamos en la Universidad Nacional Auténoma de México
y que volvi a encontrar en algunos otros foros en Montreal, Nueva
York, La Habana.

Era el tiempo del exilio y del constante peregrinaje politico-
cientifico-social que me permitieron desde México deambular en el
Caribe, investigar esta region. Asi pude conocer a tantos caribefios
ilustres, sin cuya colaboracion nunca habria podido, desde estas al-
tas tierras aztecas, conocer algo de este universo y abarcarlo en su
globalidad.

Permitanme referirme a las obras y la amistad de algunos co-
legas ilustres que tanto me ayudaron en mi empeiio de abarcar el
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Caribe global en su unicidad y su diversidad; en su tronco comun,
fundamentado en la historia, la cultura, la etnicidad asi como en
sus ramales tan diferentes en cuanto a crecimiento, portadores de
frutos o flores tan variados.

Entre estos fundadores de las ciencias sociales y del pensa-
miento moderno caribefios se destacan Juan Bosch, mentor de to-
dos los hispano-lectores con su magistral obra y su disefio de De
Cristébal Colén a Fidel Castro: el Caribe frontera imperial, C. R. L.
James, cuyo Black Jacobins constituyd la primera vision marxista de
la revolucién haitiana, y que tuvimos el privilegio de recibir en la
Universidad de México, Alejo Carpentier que como James, desde
los afios cuarenta, logré dar a su obra una gigantesca dimension re-
gional buscando parte de su inspiracion novelesca en la riquisima
historia de la independencia de Haiti; Julio Le Riverend, maestro
de maestros, autor de una magistral Historia econémica de Cuba,
que junto con Manuel Moreno Fraginals, especialista del azicar,
nos permitieron comprender la dialéctica del azicar y de la lucha de
clases ayudando a esclarecer de raiz la trayectoria de Cuba y de su
revolucién nacional libertadora; Manuel Maldonado Denis, aban-
derado de Puerto Rico que sonara asi por la independencia de su
isla, y muchos otros mas que resulta imposible citar, tan es cierto
que esta tarea de sintesis, ordenamiento e interpretacion que rea-
lizamos desde fuera del Caribe, contd con muchas orientaciones
y aportaciones provenientes de la cantera de otros numerosos co-
legas.

Esta obra se realizé a partir de los afos setenta, en México,
pais que desde tiempo antes habia abierto sus universidades y cen-
tros de investigacion a todos aquellos académicos perseguidos que
encontraron ahi la libertad de creacion mas irrestricta, en un am-
biente que contrastaba con el régimen de restricciones heredado del
macartismo en muchos paises. Este espacio de pensamiento libre
también correspondia a la probada solidaridad del pueblo mexicano
hacia las mejores causas de Nuestra América.

Nuestro trabajo sobre el universo y la humanidad caribenos bus-
caba suscitar el interés del mundo universitario y politico en un mo-
mento en que México se descubria una vocacion tercermundista
manifestando un creciente interés por el Caribe. Pretendia coad-
yuvar a un mayor conocimiento de esta regién en América Latina.
Reivindicar a Louverture, a Garvey, a Betances, a Marti; dar a co-
nocer las obras relevantes de los clsicos de ayer y de hoy: Eric
Williams, Elsa Goveia, Lloyd Best, Norman Girvan, Carl Stone,
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George Laming, Cheddi jagan, Steve Thomas. Reinventar el Ca-
ribe en su historia social, su desarrollo econémico, su cultura, su lu-
cha interminable para la libertad. Lograr una mayor comprension
del drea por los mismos caribefios, estudiantes de doctorado, ve-
nidos de Puerto Rico, Republica Dominicana, Cuba, las Antillas
Francesas u Holandesas. Queria también, tal vez de modo incons-
ciente, asumir mejor mi condicion de caribeno trasplantado en esa
América Latina que aprendia a conocer, a amar, y a la que debo
tanto en la reafirmacién de mi ser intelectual y politico.

El marco conceptual latinoamericano, con sus originales y crea-
tivos enfoques, orientd mis investigaciones personales y la direccion
que habria que dar a determinados trabajos colectivos, seminarios
o coloquios, en pos de un mejor entendimiento del Caribe global,
histérico, socioeconémico y geopolitico.

De ahi pude proyectar el espectro de la insercion renovada del
drea en la economia mundial y el lugar de cada uno de sus compo-
nentes en la division internacional del trabajo, los fenémenos es-
tructurales de dominacién-dependencia, la accion del capital trans-
nacional en cada escenario local y en el conjunto regional, el tra-
bajo migrante en sus diversos momentos, significados y destinos, los
cambios de hegemonia en la region con sus significados a nivel geo-
politico, sobre todo en el marco de la guerra fria; el significado de la
revolucion cubana o la granadina, la dindamica de los movimientos
populares y demas procesos de cambio, las principales corrientes
ideoldgicas y politicas.

Tantas tematicas vitales a partir de las cuales se desprenden con
mayor o menor claridad la configuracion estructural, el marco ins-
titucional y los procesos politicos como la misma proyeccion futura
de las naciones del Caribe y de la region.

4Cuadl es el destino de nuestras sociedades en esta hora de la
globalizacion, del neoliberalismo exacerbado, del ‘‘nuevo orden in-
ternacional’’, de la hegemonia total de los Estados Unidos, que pa-
rece remitirnos a un siglo atras, cuando surgio el fenémeno del im-
perialismo que tanto preocupd a Marti y a Antenor Firmin? En
estas horas de constitucion de los grandes conjuntos economicos
TLC, MERCOSUR, ¢cudl es el destino de nuestros paises pequenos, de
ingresos desiguales pero escalonados en niveles reducidos?

Como se sabe, se vuelve cada dia mds precario el lugar de los
paises del Sur en el mapa mundial del desarrollo *‘societal’” y del
desarrollo humano en particular. Enfrentados a los problemas de
la deuda externa, al deterioro de la relacion de intercambio, estos
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paises ven crecer la brecha que los separa del centro, brecha que
aleja sus suenos desarrollistas o soberanos frente a la realidad de
este implacable mundo unipolar.

En el Caribe vivimos el cierre de los mercados de exportacion
del azicar y del platano. Lo que fuera la cBI no satisfizo, ni de
lejos, las esperanzas que suscitd. Los proyectos para una indus-
trializacion, a partir del ensamblaje y del uso intensivo de la mano
de obra parecen inciertos, debido, entre otros, a la emergencia y
la competitidad de los nuevos dragones asiaticos; las restricciones
drasticas en materia migratoria, en diversos paises del centro, cie-
rran los escapes para la emigracion, mientras la recesion prolon-
gada que experimentan crea todas clases de limitaciones para la ex-
pansion de nuestras economias.

Frente a estas perspectivas poco halagadoras, tal pareciera que
nuestras tierras de sol y de mar habran de promover el turismo como
forma privilegiada de relacionarse con este mundo que se anuncia
con tantos colores del pasado. En busca de alternativas, tendre-
mos que descubrir originales senderos, para transitar en el mundo
de la alta tecnologia y de la moderna competitividad. Tendremos
que montar, a partir de esta experiencia del cARICOM, una red mas
amplia y eficaz de cooperacion econdmica, cientifica, de comuni-
cacion y de intercambios que permitan a nuestras naciones sobrevi-
vir, satisfacer las necesidades de la poblacion e integrarse a la super
economia de escala y a las demandas del mercado.

En medio de todo este desconcierto, de estas preocupaciones
para el futuro surge el novisimo derecho a la injerencia, que los pue-
blos del Caribe conocimos avant la lettre en Santo Domingo, en Gra-
nada. Esta nueva formulacion, que toma una forma y dimension de
las mas diversas bien puede constituir una amenaza a la revolucion
cubana, la mas audaz empresa emancipadora emprendida por los
pueblos del continente durante estos quinientos y un anos. Y tal
posibilidad atenta contra lo que debe ser y constituye un elemento
fundamental de la identidad caribena y de la solidaridad entre nues-
tros pueblos; cualesquiera que puedan ser sus insuficiencias o defi-
ciencias, esta obra historica es patrimonio de los pueblos del Caribe
y su defensa interpela a nuestra conciencia de cientifico social, de
hombre y mujer dignos del Caribe.

Asi llegamos, navegando por estas aguas y estas islas antilla-
nas, a Puerto Principe, lugar a donde, al caer la dictadura de los
Duvalier, regresé, con Suzy, mi companera de estudios y de lucha,
después de 26 anos de exilio para aportar nuestra piedra a esta
obra de construccién democratica.

El Caribe en el mundo 83

Haiti buscaba su camino y le seguimos en esa bisqueda com-
pleja y apasionada, aprendiendo mucho como cientificos sociales y
como militantes en ese d:ficil caminar.

El pueblo abria el espacio de libertad en forma imaginativa; a
través de legitimas luchas reinvidicativas y de una sistematica orga-
nizacién de base, trataba de encontrar cémo acceder a la condicidn
de ciudadano. Por primera vez en su historia llegé a elegir libre-
mente a su gobernante. Tal osadia result6 inaceptable para la vieja
oligarquia y los que durante més de treinta anos han movilizado el
poder.

En este conflicto social que atraviesa mi pais desde 1986 y que
culmina con el golpe de Estado del 30 de septiembre de 1990, se
expresan todas las contradicciones y pulsiones al cambio que lo
mueven. Se manifiesta, en primer lugar, la crisis de un sistema
econémico que no supo ni superar las estructuras obsoletas de
la sociedad de plantacion ni las supervivencias feudales, ni tam-
poco generar las estructuras e instituciones del capitalismo y de la
modernidad.

Tal contienda expresa la lucha entre la democracia y el totali-
tarismo, entre lo arcaico y la modernidad, entre un sistema socio-
politico exclusivo y un régimen de participacion popular, entre el
dominio de los monopolios y un proyecto de libre cambio, entre las
fuerzas militares que ocupan el pais desde siempre, reforzados en
el marco de la *‘guerra fria’’, y la sociedad civil, entre el poder de
facto y la autoridad legitima.

En esta compleja empresa, por primera vez en la historia las
aspiraciones al cambio del pueblo haitiano parecen coincidir con
las corrientes internacionales en favor del Estado de derecho que
se proyecta a nivel continental sobre el futuro de la democracia, de
la efectiva aplicacion del sufragio universal.

En tal contexto se ha hecho valer mas que nunca la solidaridad
internacional. En particular la de los pueblos y de los gobiernos
de los paises del caricoMm que ha sido importante no sélo en de-
fensa de la legitimidad constitucional sino también como expresion
de esta comun identidad orientada hacia un futuro mejor.

Por todo ello considero esta distincion por parte de la Aso-
ciacién de Economistas del Caribe como una expresion mas de sim-
patia y apoyo a esta lucha perseverante del pueblo haitiano por la
libertad, por la democracia y para una vida mejor. La acepto por ser
parte de esta dificil empresa en donde el pueblo-actor busca afano-
samente su salvacion.



PUERTO RICO, ;ESPANOL O INGLES?
UN DEBATE SOBRE SU IDENTIDAD

Por José Luis MENDEZ
UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

ALEGISLACION APROBADA recientemente por la Legislatura puer-
Llorriquer'xa. por la cual se deroga la ley que declaraba al espanol
como tnico idioma oficial para los asuntos gubernamentales en el
Estado Libre Asociado de Puerto Rico, no persigue convertir a
nuestra nacién en un pais bilingiie. Si se analiza con rigor a esta
ley, vemos que de lo que se trata es de una legislacion que se monta
sobre un doble engano. Se engana al pueblo de Puerto Rico a través
de la manipulacion de la opinion publica para hacerle creer que la
legislacion recién aprobada deroga una ley contraria al bilingtiismo
y protege el derecho de los puertorriquenos a conservar y a enri-
quecer su lengua vernacula. Se engana al pueblo y al gobierno de
los Estados Unidos al tratar de proyectar la falacia de que Puerto
Rico es un pais bilingiie en el que la mayoria de los habitantes puede
manejar ‘‘indistintamente’’ el espanol y el inglés.

Los propulsores de la nueva ley saben, no obstante, que en
Puerto Rico, como se establece en casi todos los estudios que se han
hecho a ese respecto, mas del 80% de la poblacion no habla inglés y
que el bilingiiismo, lejos de ser una realidad, s6lo puede ser en nues-
tro pais una meta para tratar de alcanzar en el futuro. La mayoria
de los que apoyamos y aplaudimos la derogada ley que declaraba
al espanol como tdnico idioma oficial para los asuntos gubernamen-
tales del Estado Libre Asociado de Puerto Rico no nos oponemos
al bilingiiismo. La ley que hacia del espanol nuestro unico idioma
oficial tampoco era hostil al inglés. Por el contrario, la ley que fue
derogada ofrecia amplias garantias a todos los angloparlantes y es-
tuvo acompanada de un proyecto de reforma educativa en el que
las medidas para mejorar la ensefianza del idioma inglés ocupaban
un lugar muy importante.

Si lo que en realidad interesaba al partido que gobierna ac-
tualmente en Puerto Rico hubiese sido promover el bilingiiismo en
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nuestro pais, en vez de presentar una ley declarando al espanol y al
inglés idiomas oficiales habria impulsado un amplio esfuerzo pe-
dagdgico para mejorar la ensenanza del idioma inglés utilizando
recursos audiovisuales, programas de intercambio, laboratorios y
seminarios especiales. Al descartar esa alternativa y limitar su es-
fuerzo a promulgar una ley declarando al espanol y al inglés len-
guas oficiales, el Partido Nuevo Progresista que gobierna actual-
mente en Puerto Rico demuestra claramente que su ley del idioma
estaba principalmente orientada a llevar una imagen distorsionada
al Congreso y al pueblo de los Estados Unidos sobre nuestra reali-
dad lingiiistica y nuestra cultura nacional.

Pero el bilingiiismo no se decreta; se adquiere a través de la
experiencia histdrica, la educacién y las vivencias humanas. En ese
sentido, tanto la ley recién aprobada, que establece el uso indistinto
del inglés y el espanol, como la derogada, que declaraba a nuestro
vernaculo Gnico idioma oficial para los asuntos oficiales del Estado
Libre Asociado de Puerto Rico, son productos de unas circunstan-
cias historicas y de una lucha cultural y politica en las que la defensa
del idioma ha sido de vital importancia.

Esa lucha comenzo en el mismo momento en que Puerto Rico
es invadido militarmente por los Estados Unidos en el ano 1898.

A qué responde toda esta lucha? ¢Por qué un pueblo que ha
favorecido electoralmente en los Gltimos afos los partidos que de-
fienden la unién permanente con los Estados Unidos se aferra tan
extraordinariamente a su idioma y a su cultura nacional y reclama
un espacio vital para ambos dentro de su relacion con la Metrépoli?
{Cémo se explica esta aparente contradiccion y de qué manera inci-
dir4n las acciones a favor del idioma espafiol y de la cultura nacional
en la relacion politica que finalmente adopten Puerto Ricoy los Es-
tados Unidos?

Para responder a estos interrogantes habria que comenzar por
sefialar que el problema del idioma en mi pais se inicia por el deseo
de asimilar a Puerto Rico a los Estados Unidos que manifiestan las
nuevas autoridades al tomar posesion de nuestra Isla en 1898. Se
complica por un entendimiento burdo o, mas bien, por un desco-
nocimiento casi total por parte de los nuevos administradores de lo
que es la cultura puertorriquefia. Y se enreda inimaginablemente
durante muchos afios por la posicion erratica, enajenante y enaje-
nada que asume en relacion con la cultura puertorriquena el sector
anexionista criollo.

La intencién de los Estados Unidos al tomar a Puerto Rico como
botin de guerra no necesita ser argumentada. Estd documentada
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por lqs decretos oficiales y las declaraciones de los administradores
cplomales, y ha sido recogida en varias investigaciones y publica-
ciones muy importantes entre las que hay que destacar el libro de la
profesora Aida Negron de Montilla sobre la norteamericanizacién
y el sistema de instruccion piblica.!

En toc!os estos documentos y trabajos queda claro que, al to-
mar posesion de Puerto Rico, los Estados Unidos se propusieron
abiertamente destruir la cultura puertorriqueia, sustituir el idioma
espanol por el inglés y eliminar toda identificacion de nuestro pue-
blo con una identidad nacional propia.

Todo ese intento de asimilacion cultural y lingiiistica estaba
montado, sin embargo, sobre un desconocimiento monumental de
la cultura puertorriqueiia. Un buen ejemplo de esto fueron las de-
claraciones que hizo en 1898 el iltimo cénsul de Estados Unidos en
Puerto Rico, Phillip C. Hanna cuando dijo: “‘Espero también que
el idioma espaol sea cosa del pasado en esta isla’ .2
. Dos anos mis tarde, el presidente McKinley recibi6 el siguiente
informe de uno de sus enviados a Puerto Rico:

La mayor parte del pueblo de esta isla no habla un espanol puro. El idioma
€s un “‘patois’” casi incomprensible para un nativo de Barcelona o Madrid.
Existe la posibilidad de que sea casi tan f4cil educar a este pueblo para que en
lugar de su “‘patois” adopte el inglés, como seria educarlo para que adopte
como suya la elegante lengua de Castilla.?

) Apoyandose en esta vision equivocada de nuestra cultura, la do-
minacion colonial de Estados Unidos en Puerto Rico obstruy6 el
proceso de formacion histérica de nuestra nacionalidad, trastrocd la
base productiva de la economia islefia y alterd radicalmente la es-
tructura social del pais. La cultura puertorriquea actual es un pro-
ducto de todas esas determinaciones. Por eso, no podemos conocer
el lugar del espafiol en nuestra vida cultural sin examinar breve-
mente el contexto histérico en que se desarrolla nuestra identidad

f 'VAida Negrén de Montilla, La americanizacién y el sistema de instruccién
[;l;gl;ca, 1900-30, Rio Piedras, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,
% Mensaje dgl Presidente del Senado de Puerto Rico, Miguel Hernandez
Agosto, en ocasién de la firma de la ley que declara al espaiol como el idioma

o:l)gﬁgcilal de Puerto Rico, pronunciado en San Juan de Puerto Rico el 5 de abril de

3 Ibid.
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nacional y los condicionantes econdmicos en que se enmarca la acti-
vidad politica, la creacion artistica y la actividad cultural en nuestro
pais.

La invasién norteamericana sorprendié a Puerto Rico en un
momento en que, a pesar de los vinculos coloniales que ataban la
Isla a Espana, ya existia una cultura nacional que reclamaba mayor
autonomia respecto de la Metropoli y cuyo tdnico destino parecia
ser la independencia. Ese proceso fue totalmente trastrocado con
la llegada de los norteamericanos. Las nuevas autoridades colo-
niales vincularon inmediatamente la Isla al sistema politico y ad-
ministrativo norteamericano y se dieron a la tarea de destruir la
cultura hispanica y la identidad latinoamericana del pais. A tales
fines, impusieron la utilizacion del idioma inglés, la veneracion de
los héroes y los simbolos de los Estados Unidos y la mitologia social
de la nacién dominadora.

La meta principal de la politica norteamericana hacia Puerto
Rico en ese momento fue claramente desplazar por completo el
antiguo sistema administrativo colonial, la cultura hispdnica y
el idioma espafiol, para instalar en su lugar un nuevo orden insti-
tucional directamente dependiente de los Estados Unidos, que fa-
cilitara la explotacién econémica del territorio recién adquirido e
incorporara cada vez mds a los puertorriqueios al sistema de viday
al mercado norteamericano.

Por eso, la conquista militar de Puerto Rico por Estados Uni-
dos fue inmediatamente seguida por una gran invasion de capital
norteamericano que se concretd principalmente en la produccion
de azicar y tabaco, en el comercio y en la banca. En menos de
diez afios, el predominio econémico de la hacienda cafetalera fue
sustituido por una economia capitalista de plantacion azucarera.
Para entonces, mas de la mitad de la tierra dedicada al cultivo de la
caia paso a ser controlada por tres grandes compafiias azucareras
norteamericanas.* Muchas de esas tierras habian sido propiedad de
hacendados y de agricultores de mediana y pequena tenencia, arrui-
nados por el nuevo orden econdmico. Las dificultades que estos
cambios en la base productiva infligieron a la clase de hacendados
fueron determinantes. La invasién norteamericana significo para
esta clase la quiebra de su proyecto hegemdnico y la pérdida de los
logros autonémicos obtenidos frente a Espana.

4 Angel Quintero Rivera, Clases sociales e identidad nacional en Puerto Rico:
Identidad nacional y clase social, Rio Piedras, Ediciones Huracdn, 1979, p. 23.
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La situacion de la clase trabajadora puertorriquenia fue un tanto
diferente. Originalmente la dominacién norteamericana tuvo va-
rios atractivos para ella. Entre estos atractivos hay que senalar el
impulso dado al desarrollo de las fuerzas productivas, el avance en
la modernizaci6n, la generalizacién del trabajo libre y el estableci-
miento de las libertades civiles. Pero el giro tomado por el desarro-
llo econémico y la evolucién de los acontecimientos politicos pro-
blematizo rapidamente la existencia de esta categoria social. Antes
de que transcurrieran tres décadas, el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas de las dos principales industrias coloniales, el aziicar y el
tabaco, comenz6 a chocar con el crecimiento poblacional.

En efecto, ya para la década de los treinta tanto el aziicar como
el tabaco dejaron de generar proletarios para producir desemplea-
dos. Esta situacion agudizo la lucha de clases y las tensiones socia-
les en Puerto Rico e hizo imposible la coexistencia de la sociedad
colonial con el monocultivo azucarero. Por eso, se hizo impera-
tiva una rearticulacion de la actividad productiva y la organizacion
economica.

En el plano politico e ideoldgico, la década de los treinta fue
tambié€n un periodo de afirmacién nacional y de creacién cultural,
en el cual los mas importantes grupos sociales se vieron obligados
a repensar su vision del hombre y del universo para responder a
los interrogantes planteados por la coyuntura histérica. Al cabo de
solo tres décadas de dominacidn, el orden econémico impuesto por
los Estados Unidos en Puerto Rico habia entrado en crisis y, con
€l, el esquema administrativo colonial, la ideologia asimilacionista
yla funcion burdamente norteamericanizante del Departamento de
Instruccion Publica y de la Universidad estatal.

Las nuevas circunstancias imponian un nuevo proyecto econé-
mico y politico, una reestructuracién del aparato administrativo y
una vision mds sofisticada de la Universidad. El agente principal
de estos cambios fue la clase social de los profesionales, formada
principalmente por los descendientes de hacendados. Este grupo
humano habia sufrido los efectos del capitalismo agrario sobre la
sociedad tradicional, el cual dislocé la estructura de la hacienda.
Por eso, en vez de reproducir el mundo de sus antepasados, los pa-
dres de los miembros de esta categorfa social orientaron a sus hi-
jos hacia una nueva actividad econémica. La profesionalizacion de
los hacendados habia comenzado desde principios de siglo, pero no
alcanzo su plena magnitud hasta la década de los treinta.
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La demanda de nuevas profesiones surge, por un lado, de las
necesidades administrativas de la nueva estructura juridica implan-
tada por los norteamericanos y, por el otro, de los requerimien-
tos de la industria azucarera. Esta industria necesitaba un buen
nimero de quimicos, agrénomos e ingenieros mecanicos para las
centrales azucareras. Para formar estos cuadros, se cre6 en 1913 el
Colegio de Agricultura y Artes Mecénicas, dependiente de la Uni-
versidad de Puerto Rico y localizado en la ciudad de Mayagiiez.s

La Universidad de Puerto Rico fue fundada en 1903. Su prin-
cipal recinto, localizado en Rio Piedras, formaba sobre todo maes-
tros, abogados, farmacéuticos y cuadros para la burocracia. Origi-
nalmente, la universidad estatal fue una escuela de adiestramiento
de maestros para las escuelas piblicas. En sus primeros anos, la
Universidad de Puerto Rico estaba gobernada por una Junta de
Sindicos cuyo presidente era el Comisionado de Educacién, quien
tenia también la funcién de rector.

El ejercicio simultdneo de la rectoria de la Universidad de
Puerto Rico y de la direccion del Departamento de Instruccion
Publica no fue un accidente. Al principio de la dominacién norte-
americana en Puerto Rico, la funcién de la Universidad en el pais
fue un mero apéndice del proceso de norteamericanizacion de nues-
tro pueblo. Por eso, la férmula de ley que creaba la institucion uni-
versitaria buscaba claramente insertar a nuestro primer centro do-
cente en los planes del Departamento de Instruccion, cuya finalidad
basica era la norteamericanizacion.

Al entrar en crisis la industria cafera y desarrollarse el senti-
miento nacionalista, surgi6 un rechazo importante a la asimilacion
alos Estados Unidos y a la funcion norteamericanizante que las au-
toridades coloniales habian confiado a la Universidad. El principal
agente histérico de ese cambio fue, como ya habiamos senalado, el
sector profesional descendiente de antiguos hacendados y media-
nos agricultores arruinados. Este grupo no habia renunciado a las
aspiraciones hegemonicas de sus padres y esperaba convertirse en
el portavoz de las reivindicaciones de las clases populares sacudidas
en ese momento por la crisis econdmica y el desempleo.

La oposici6n de los sectores profesionales y estudiantiles al go-
bierno colonial en esos afos se explica también por el tipo de di-
vision del trabajo establecido por los Estados Unidos en las prime-
ras décadas de la colonizacién de Puerto Rico. En esa época, los

$ Juan José Osuna, History of Education in Puerto Rico, Rio Picdras, Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1949, p:23:
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puertorriquenos estaban generalmente privados de las responsabi-
lidades directivas y organizativas tanto en la esfera piblica como
en la privada y sélo desempenaban funciones subalternas. Los tni-
cos puertorriquenos capaces de escalar posiciones de cierta impor-
tancia en ese momento eran los que, ademas de dominar perfec-
tamente el idioma inglés, apoyaban incondicionalmente la norte-
americanizacion y la desaparicion de nuestra identidad nacional y
cultural.

Esta situacion generé mucho descontento y frustracion entre la
juventud puertorriquena de entonces, la cual se sinti6 atraida por
el Partido Nacionalista, dirigido a partir de 1930 por el doctor Pe-
dro Albizu Campos. Albizu habia transformado esa agrupacion de
una especie de club cultural en una organizacion antiimperialista y
militante que desafiaba abiertamente el aparato colonial norteame-
ricano en Puerto Rico. El Partido Nacionalista fue la primera orga-
nizacién que denuncié enérgicamente el imperialismo, la agresion
cultural y el ausentismo econémico.

El sentimiento de afirmacién nacional se desarroll6 también en
esos anos entre la Juventud Liberal Unionista, la cual desafié la
posicion oficial de su partido. Esta organizacion ofrecia las alter-
nativas de estadidad e independencia, pero la juventud impulsé la
adopcion de una orientacion exclusivamente independentista.® Los
jovenes partidarios de esta posicion se identificaron con la faccion li-
beral dirigida por Luis Munoz Marin, quien para fines de esa década
abandono la organizacion para fundar en 1937 el Partido Popular
Democratico.

El ppp fue la organizacion que dirigi6 la reorientacion econ6-
mica y politica que surgié como alternativa a la crisis de la eco-
nomia de plantacién y a la orientacién superasimilacionista de
las primeras décadas del colonialismo norteamericano en Puerto
Rico. Por eso pudo vincular el sentimiento nacionalista, que tan
marcadamente se desarrollé en nuestro pais en la década de los
treinta, con los reclamos de justicia social que la crisis econémica
habia generado. A partir de ambas aspiraciones, logré organizar
una amplia coalicion de fuerzas politicas y sociales en respaldo a un
programa de reconstruccion nacional.

En el plano econémico, el triunfo del Partido Popular en la
década de los cuarenta trajo como resultado la liquidacion de

6 Jsabel Pico, ‘‘Los estudiantes universitarios de la década del treinta: del na-
cionalismo cultural al nacionalismo politico’”, en Revista de ciencias sociales, nGms.
3-4 (1985).
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la ef:onomia de plantacion cafiera y su sustitucién por un programa
de industrializacion. En el plano politico e ideoldgico, la victoria
electoral de los populares significo la reorganizacion del aparato
estatal colonial para adecuarlo a las necesidades de la nueva es-
tructura econémica, al desarrollo de la conciencia nacional y a los
ref:la_xmos de mayor participacion de los puertorriquefios en la ad-
ministracion del pais.

.En los primeros quince afios de gobierno popular los Estados
Un@os salen de la depresion econdmica, reestructura su organi-
zacion estatal para darle paso al Estado benefactor y, luego de par-
ticipar en la Segunda Guerra Mundial y convertirse en la primera
potencia del mundo capitalista de la posguerra, toman parte en un
nuevo conflicto a comienzos de los cincuenta cuando intervienen en
Corea.?

Durante ese periodo, la politica del Partido Popular evoluciona
del populismo y el nacionalismo inicial hacia una acomodacién con
el.colonialismo. Ese giro tomado por el proceso politico puerto-
rriqueno cred una gran insatisfaccion en la universidad estatal. Por
es0, de la reforma de 1942 la actividad estudiantil en la Universidad
de Puerto Rico se mueve a la huelga de 1948. El proceso de huelga
termind de definir el giro tomado por la ensefianza universitaria en
nuestro pais.

La nueva universidad puertorriqueia que surge después de la
huelga de 1948 estaba muy lejos de ser la institucion a que habian
aspirado los profesores y estudiantes que promovieron la reforma
de 1942. Pero tampoco era igual al centro de norteamericanizacion
burda que instalaron las autoridades norteamericanas en 1903. La
universidad puertorriquena de las décadas del cincuenta y el sesenta
fue una universidad inspirada en el modelo de ensefanza liberal
norteamericana. Su filosofia educativa no era abiertamente nor-
teamericanizante ni antipuertorriquena, pero adopté formas muy
sutiles para combatir el sentimiento nacionalista que se habia ma-
nifestado en la huelga estudiantil de 1948 y para mantener a nuestra
juventud alejada de las ideas puestas en boga por el proceso de des-
colonizacion, que en ese momento estaba en vias de transformar el
mapa politico y geogréfico de Asia y Africa.

"_Emili.o Gonzdlez, ‘El populismo y la Universidad’’, ponencia presentada en
el Simposio sobre Universidad, Sociedad y Poder celebrado en la Universidad de
Puerto Rico del 13 al 15 de noviembre de 1985, p. 11.
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El artifice de esa nueva politica fue el por entonces rector del
Recinto de Rio Piedras, licenciado Jaime Benitez, quien durante los
anos que estuvo a la cabeza de esa institucién implantd las doctrinas
del “‘occidentalismo’’ y de la ‘‘casa de estudios’’.®

Los desacuerdos con el occidentalismo benitista no se limitaron
al sector independentista. También se manifestaron en un sector
del ppD, para el cual la afirmacion nacional y la cultura puertorri-
quena eran todavia valores importantes que debian ser conserva-
dos y desarrollados. Ese criterio fue una consideracion basica para
la creacion en 1955 del Instituto de Cultura Puertorriquena.

La ley que crea esa entidad concibe al Instituto como una cor-
poracion publica dedicada al ‘‘estudio, conservacion, divulgacion y
enriquecimiento de nuestra cultura nacional’’.?

Una de las areas de mayor esfuerzo del Instituto de Cultura ha
sido el trabajo desplegado para que nuestro pueblo tenga un co-
nocimiento méas completo de los hechos histéricos y los hombres
ilustres del pais, la organizacion de actos conmemorativos de na-
talicios y efemérides nacionales y la creacion de monumentos para
honrar a nuestros proceres. Este ultimo esfuerzo ha sido criticado
por algunos de los propulsores de la nueva historiografia puertorri-
quena, quienes cuestionan el énfasis excesivo de esa institucion en
las figuras historicas y los proceres, la falta de presencia de los sec-
tores populares en el esquema de las interpretaciones historicas a
partir de las cuales se establece la politica oficial del Instituto, la fi-

jacion de esa agencia con el pasado y la negativa de los dirigentes
de ese organismo a dar paso en sus investigaciones a una vision mas
cientifica y objetiva de los procesos historicos y sociales.™®

Los nuevos historiadores puertorriquefios critican igualmente
algunas de las expresiones literarias del independentismo de los
anos cincuenta y sesenta, las cuales, a pesar del rechazo absoluto
a la dominacion norteamericana que las caracteriza, fueron incor-
poradas al patrimonio cultural del sistema precisamente porque no

8 Jaime Benitez, Junto a la Torre, ‘‘Jornadas de un Programa Universitario
(1942-1962)"", San Juan, Editorial Universitaria, 1962, p. 76.

9 Ricardo E. Alegria, El Instituto de Cultura Puertoriqueria: 8 arios contribuyendo
a fortalecer nuestra conciencia nacional, San Juan, Instituto de Cultura Puertorri-
quena, 1978, p. 7.

10 Esta critica aparece de una manera explicita o implicita en varios de los tra-
bajos de los historiadores vinculados al Centro de Estudios de la Realidad Puerto-
riquefia, CEREP.
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representan ninguna amenaza para los intereses coloniales y porque
ayudan a presentar las aspiraciones de identidad nacional como un
proyecto fracasado de imposible realizacién. Muchos de los escri-
tores y artistas a los que se refiere esta critica recibieron un apoyo
considerable del Instituto de Cultura a sus obras o trabajaron para la
Division de Educacion a la Comunidad del Departamento de Ins-
truccion Publica, hasta que el triunfo electoral del Partido Nuevo
Progresista en 1968 hizo imposible la coexistencia de los artistas e
intelectuales independentistas en esa agencia.

El triunfo del Partido Nuevo Progresista dio un nuevo giro a
la lucha cultural en Puerto Rico. El anexionismo puertorriqueno,
como senala el socidlogo Aarén Gamaliel Ramos:

fue moldeado histéricamente por dos elementos politicos: su necesidad de
acoplarse a los requerimientos del Estado metropolitano del cual aspiraba a
ser parte, y su necesidad de lidiar con el desarrollo de fuerzas en la sociedad
colonial que construian una nacionalidad cada vez mds fuerte. Sus propues-
tas politicas durante el Siglo Veinte (la americanizacion, el puente entre dos
mundos, la estadidad jibara, etc.), fueron respuestas de la intelectualidad ane-
xionista ante esa doble presi6n.™!

En efecto, las posturas del movimiento anexionista frente al
idioma espanol y la cultura puertorriquefia han pasado por dife-
rentes etapas. En términos generales, se podria decir que han evo-
lucionado de la disposicion de suplantar completamente el idioma
espaiol y la cultura nacional por el inglés y la cultura norteameri-
cana a las declaraciones recientes de que el espanol “‘no es nego-
ciable’’ y a la defensa de la ‘‘estadidad jibara’’.

Pero no nos dejemos llevar Gnicamente por las palabras. Si bien
es cierto que los anexionistas puertorriquenos ya no menosprecian
piiblicamente al espafiol o a la cultura puertorriquena y han decla-
rado que aspiran a una estadidad hecha a la medida para Puerto
Rico e insisten en que en el proceso para la anexion hay que mante-
ner el espafiol también, no es menos cierto que durante las recientes
y fracasadas vistas congresionales para la celebracion de un plebis-
cito sobre el status de nuestro pais se olvidaron de todas sus prédicas
anteriores y consignaron formalmente su determinacion de trocar
el idioma y la cultura nacional por la anexion a los Estados Unidos.

11 Aar6n Gamaliel Ramos, ‘‘Quemarse como mariposas: el problema del idioma
en el pensamiento anexionista actual’’, en Idioma, agrupaciones sociales y discurso
politico, Cuadernos del Idioma, nGm. 4, febrero 1991.
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La verdad salta a la vista. La tnica explicacion coherente de
esa claudicacion tan répida y absoluta es la falta de apego del li-
derato anexionista al idioma espafol y a la cultura puertorriquenia.
En otras palabras, cuando el liderato anexionista habla de estadi-
dad jibara o afirma que ‘‘el espafol no es negociable’’, lo hace sin
ninguna conviccién y movido solamente por la constatacién de que
para la inmensa mayoria del pueblo y el electorado puertorriquefio
el espanol es su tnico vehiculo de expresion y no estaria dispuesta
a apoyar electoralmente su supresion y sustitucion por el inglés.

Para un partido como el Nuevo Progresista, que ampli6 extraor-
dinariamente su base electoral en la década de los setenta bajo la
consigna de que ‘‘la estadidad es para los pobres’’, el problema del
idioma representa una contradiccion insuperable. Esto es asi no
tanto porque no pueda convencer a su electorado de que es nece-
sario abandonar el espanol y la cultura nacional para sustituirlos
por el inglés y la mitologia social estadounidense, sino porque no
puede convencer a los congresistas y a la clase dirigente de los Es-
tados Unidos sobre la conveniencia de anexar como estado a un
pais hispanoparlante, latinoamericano y caribeno, el cual ha produ-
cido gente que ha sido capaz de atacar al Congreso y a la residencia
presidencial de los Estados Unidos para defender su independen-
cia y en el que mas del 80% de la poblacion, ademds de ser mestiza,
apenas puede hablar el inglés.

Si a esta realidad le anadimos el hecho de que la consigna ‘‘la
estadidad es para los pobres’” es percibida por muchos congresistas
y lideres politicos norteamericanos como una vision parasitaria de
la relacion de Puerto Rico con los Estados Unidos, entenderemos
mejor por qué el Congreso norteamericano no quiso comprome-
terse aprobando un plebiscito en el que junto a la independencia y
el Estado Libre Asociado se hubiese dado a los puertorriquefios la
oportunidad de escoger también la estadidad.

Uno de los factores que peso en la decision del Congreso norte-
americano de suspender los planes de celebrar un plebiscito en
nuestro pais bajo el auspicio congresional fue precisamente la apro-
bacion de la derogada ley de 1991 que declaraba al espaiiol Gnico
idioma oficial. Hasta poco tiempo antes, el Partido Popular no
habia querido darle paso a esa ley impulsada por un sector indepen-
diente del movimiento independentista de nuestro pais en el que se
destaco el director ejecutivo actual del Instituto de Cultura Puerto-
riquena, doctor Carmelo Delgado Cintrén. Pero la oportunidad de
enviar un mensaje al Congreso de los Estados Unidos sobre nuestra
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realidad lingiiistica que ayudara a descartar como opcion la estadi-
dad en el Congreso se impuso sobre el temor del Partido Popular
de que el sector anexionista utilizara demagégicamente para fines
electorales esa decision. Ese mismo ano el jurado que concede el
Premio Principe de Asturias seleccion6 a Puerto Rico como gana-
dor por haber aprobado la ley que convierte al espafol en tnico
idioma oficial. La indignacion del sector anexionista no pudo ser
mayor. El diario El nuevo dfa, propiedad del hijo del exgoberna-
dor anexionista Luis A. Ferré, bautizo la ley con el mote de English
Only y la presentd como un intento de separar a Puerto Rico de los
Estados Unidos.

Durante la pasada campana electoral, el candidato a goberna-
dor por el Partido Nuevo Progresista, doctor Pedro Rossello, se
comprometio a derogar dicha ley. Luego de ser electo, la primera
pieza que envid el gobernador a la Legislatura fue, como habia pro-
metido, la ley que deroga la legislacion que declaraba al espanol
tinico idioma oficial para los asuntos gubernamentales en nuestro
pais. Con esa accion el recién inaugurado gobierno anexionista se
propone enviar un mensaje al Congreso de los Estados Unidos que
contradiga el que envi6 anteriormente la ley que ellos calificaron
como de Spanish Only. Ese mensaje, que aparece en la exposicion
de motivos de la pieza legislativa recién aprobada, no es otro que:
““nuestro pueblo ha venido utilizando indistintamente el espanol y
el inglés por nueve décadas’’.

El problema con esa aseveracion es que se trata de una in-
formacion engafosa, ya que durante las nueve décadas a las que
se hace referencia el unico idioma que ha utilizado nuestro pue-
blo como conjunto es el espafol. El inglés, que mds del 80%
de nuestro pueblo no domina, se utiliza Gnicamente por una mi-
noria de los puertorriqueios con propdsitos comerciales u oficia-
les. Pero de ninguna manera se puede decir que ha sido utilizado
“‘indistintamente’’ por la mayoria de nuestro pais.

El envio de este mensaje engaioso al Congreso de los Esta-
dos Unidos ilustra la encerrona en que se ha colocado el movi-
miento anexionista puertorriqueno en relacion con nuestro idioma
y nuestra cultura nacional. Tratar de hacerle creer al Congresg y
al pueblo de los Estados Unidos que en Puerto Rico se habla in-
distintamente el inglés y el espanol no s6lo constituye un acto de
engaiio hacia el pais al que esta fuerza politica nos quiere ane-
xar, sino también una evidencia clara de que el movimiento
anexionista puertorriquefio carece de una politica clara y conse-
cuente sobre nuestro idioma y nuestra cultura nacional.
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En efecto, en las dltimas décadas el movimiento anexionista se
ha caracterizado por un doble discurso (asimilista en Washington y
defensor de la puertorriqueiidad en nuestro pais), en el que la su-
puesta defensa de la estadidad jibara y el planteamiento de que la
cultura y el idioma no son negociables entra en contradiccion con el
mensaje enganoso enviado al Congreso y al pueblo de los Estados
Unidos en el que se le quiere hacer creer que en Puerto Rico nues-
tro pueblo maneja indistintamente el inglés y el espanol, hecho que
todo quien conozca nuestra realidad sabe que no es verdad.

Tres escritores
frente
al espejo




EL PROCESO POETICO:
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL

Por Russell O. SALMON
INDIANA UNIVERSITY

E NESTOS DIAS Ernesto Cardena’ dirige una fundacién que patrocina
las artes nicaragiienses. Después de dejar la direcciéon del Minis-
terio de Cultura fundé la Casa de Tres Culturas. Me reuni con él en su
oficina en las afueras de Managua el 5 de octubre de 1989. Pasamos
bastante tiempo hablando de los preparativos de una edicién bilingiie
de todos sus ‘‘poemas insiios’’ (en edicion de la Indiana University
Press proyectada para el otorio de 1991 con el titulo Golden UFOs,
Los ovnis de oro). Entonces empezamos a hablar de la poesia hispa-
noamericana, de la poesia nicaragiiense, y especificamente de la obra
poética de él mismo. Desde que ya habia pasado el mediodia le pre-
gunté al padre si podiamos continuar la conversacién el proximo dia,
el 6 de octubre a las diez de la mariana, y empezamos la conversacion
donde la habiamos dejado el dia anterior.

Russell O. Salmon: En cuanto al proceso poético, ayer hablamos del
vinculo entre poesia e historia. Por ejemplo, Pablo Neruda guardaba la
idea de ser el cronista del siglo xx. Pensando en los cronistas del siglo
XV1, ¢usted saca inspiracién de ellos? ¢O es que le ha influido mds la
literatura indigena?
Ernesto Cardenal: No, yo decia que... es una fuente de inspiracion
que me inspira a mi a hacer un poema sobre un tema, digamos el
tema de Machu Picchu. El tema de los descubridores... y entonces
busco las fuentes... naturalmente. No es que las fuentes me inspi-
ren propiamente. No, me inspira a mi la... la poesia de la historia,
pues. Y entonces, yo... me documento, para eso, lo mas que pueda.
—Probablemente el libro que me ha provocado mds esta pregunta
es El estrecho dudoso.
‘ —Si.
—En un sentido es una coleccién de documentos que son... son
documentos poetizados.
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—Si, si.

—Me interesa la idea de hacer poesia de una, o de la fragmen-
tacién de la historia. Y crear otra... Porque la historia... el concepto
de la historia estd cambiando siempre. Y son los poetas en este si-
glo que han captado mds este nuevo concepto de percibir la historia.
¢Esta de acuerdo con mi interpretacién?

—Si, pero yo no buscaba eso sino la poesia de la historia, como
el novelista que hace una novela histérica. Usa la historia para su
novela. Yo uso la historia, pues, para hacer poesia. También tengo
poemas sobre temas contemporaneos, como por ejemplo Marilyn
Monroe u otros temas de la vida contempordnea. Y también me
inspira el pasado.

—Usted ve una repeticiéon en la historia?

—No. En algunos poemas mayas yo hablo de una repeticion de
la historia, pero porque estoy imitando el estilo de los mayas, que
creian que todo se repetia. En realidad hay ciertas recurrencias. ..
en... que yo descubro... en los poemas indigenas, esta recurren-
cia como de revolucion o de anticipaciones de revolucion, de la re-
volucion actual y en tiempos pasados en otras culturas indigenas.
Pero... literalmente no creo en la repeticion de la historia sino en
una evolucion de la sociedad y del planeta y del cosmos entero.

—Con respecto a Neruda, por ejemplo, es que veo en él varias vo-
ces, varias actitudes frente a la realidad... una actitud muy intima,
otra, muy publica. (Cree usted que esa idea es la mejor manera de
interpretar su poesia, de la que a veces salta, o sale “‘una’’ voz?

—Bueno, el aspecto de esto, de la historia en Neruda, me parece
que solamente estd en Canto general. Todo el resto de su poesia es
sumamente personal.

—<No trata la historia de la materia? ¢(La dialéctica de la materia?

—Dénde?

—Aun en las odas, donde alaba la...

—Bueno, ahi si, la materia... o la vida cotidiana, pero la histo-
ria, porque a mi me preocupa la historia, creo que solamente en el
Canto general. Porque se propuso hacer una... un poema historico.
Pero me parece que el tnico caso en su obra es la poesia, digamos,
vinculada con la historia. Y la historia de América, exclusivamente.

—Si, basado mucho en Walt Whitman. Yo tuve una experiencia
muy interesante: conoct a Neruda en Isla Negra, fue el dia después de
las elecciones en el ario de 1970. Fui con el padre Alfonso Escudero...
Yo estaba trabajando en su biblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra.
Al llegar sali6 Matilde y ella dijo que él tenia una reunién con el co-
mité central del Partido y que nos fuéramos a la biblioteca. Entramos
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en la biblioteca y me interes6 mucho que tenia sélo dos fotos de poe-
tas... Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Es interesante que los poetas
preferidos de él y de usted, en cierto sentido, son norteamericanos. Es
que esta influencia en su poesia ha sido muy grande, ino?

—Si, y en la poesia nicaragiiense en general. Pero yo creo més
bien en miy en Coronel, si. Pero en general también est4 extendida
por toda la poesia nicaragiiense.

—Si, st la antologia que ustedes hicieron afecté mucho a los jéve-
nes...
—Claro.

—<Cudles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas
esparnoles?

—iPues, ninguna! No puedo leer la poesia espaiola.

—<No? Yo veo en Epigramas una influencia de Gustavo Adolfo
Bécquer, las Rimas.

—Un poco, un poquito, pero muy poco. Las influencias prin-
cipales ahi son epigramas griegos y latinos y de los epigramas de
Pound inspirados también de griegos y latinos y también hay in-
fluencias de poesia china y japonesa.

—Ah, st itambién?

—Si.

—~Porque habia pensado en la relacién de lo... de lo intimo...
la linea de amor, con ese fondo de cosas diarias que estd pasando en
ciertas de las rimas de Bécquer. Es que hay ese mismo tono....

—Creo que es muy lejano... el parentesco con Bécquer.

—~Para volver al tema de la historia: el uso de los documentos en
El estrecho dudoso me ha interesado mucho. ¢Estaba escribiendo ese
libro entre 1960 y 1962, en el convento benedictino de Cuernavaca, en
Meéxico?

—En México, en México lo hice.

—<Y tenia a la mano los documentos histéricos?

—Si, los que tenia se podian comprar en libreria, éno? Como
una carta de Cortés o el Diario de Colon, etcétera. Estan al alcance
de cualquiera. Otros que me prestaban mis amigos que tenian al-
gunos libros. Y, otros mds dificiles de obtener, los iba a buscar a la
biblioteca, la Biblioteca de Antropologia e Historia en la ciudad de
México. Y después aqui, venia a Nicaragua a unas vacaciones y en-
tonces aqui también en las bibliotecas de mis amigos completé esta
que es la documentacion.

—Tenta a la mano la Coleccion Somoza?

—Si, si, es que son 17 tomos, una recopilacion de documentos.
Muy buenos, sobre todo a mi me sirvieron mucho. Eran muy dtiles,
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| hechos por un historiador viejo. Estaba de embajador en Espana,
| pero de ahi recogi6 estos documentos y para que la obra se publi-
cara el gobierno de Somoza le puso Coleccién Somoza. Esa fue la
razon por la que se llamé asi. Pero yo ironizo, ¢no? Porque estoy
| haciendo comparaciones entre el primer dictador, el conquistador
de Nicaragua, Pedrarias, y Somoza, y estoy tomando unas cosas de
| la Coleccién Somoza. La lista de precios de los esclavos, por ejem-
| plo, y los nombres de los esclavos vendidos.
—La técnica de yuxtaponer el pasado y el presente es una de que
usted se aprovecha mucho, éno es verdad? El resultado deja una im-
presién de maravilla. ¢Es éste el intento que usted ha tenido en ese
kbro?
—Si, claro. En El estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos
pasajes, de protestar por la dictadura de Somoza, en el contexto
| histérico de aquellos tiempos. Aquella barbarie. Y en Homenaje a
los indios americanos, si, con mucha frecuencia, estoy hablando de
| lo contemporaneo, contrastando lo contemporéaneo, digamos, con
el contexto de las culturas indigenas de otros tiempos.

—Otro elemento en su poesia que me interesa mucho es el
fenémeno medieval de hablar de la realidad a lo humano y a lo di-
vino... y como en el articulo que me dio ayer de Roberto Ferndndez
Retamar (Granma, 17 de septiembre de 1989), que dice, si no recuerdo
mal, “‘Emnesto es un integrador’’.

—<Integrador...?

—Integrador, eso de integrar dos voces...

—Pues, en mi poesia, esta sobre todo de, de comprension reli-
giosa, si, estd siempre lo... lo mistico, éno? Esta presente en una
forma o en otra, pero lo mistico vinculado con la realidad actual, la
sociedad, la historia, la economia, la politica, la revolucion... y...
como lo que ha venido a ser después la Teologia de la Liberacion,
que deberia de llamarse Teologia de la Revolucién, lo mio también
ha sido una poesia, asi, de teologia y revolucién. O, de hecho, teo-
logia de la revolucion, digamos con la poesia.

—La verdadera poesia me parece siempre revolucionaria.

—Si, claro, si lo es. Toda poesia auténtica, todo arte...
auténtico es revolucionario... Pero hay uno que tiene un tema re-
volucionario, también; hay otro que no. El tema no hace que la
poesia sea buena, 0 que sea revolucionaria... por el hecho de tener
un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucionario y la
poesia no ser revolucionaria y ser mala. Como pasa, por ejemplo,
con... lo que se ha llamado el realismo socialista... que, que ha bus-
cado hacer algo revolucionario pero sin calidad revolucionaria. En
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uno de mis poemas yo cito una frase de Mao, precisamente diciendo
lo contrario. ‘‘El arte revolucionario sin valor artistico no tiene va-
lor revolucionario.”” A veces se considera una poesia revolucionaria
mala... pues. Mala. Es retorica.

—Si, son gritos y nada mds. En esto de la preocupacion del vuelo
veo un vinculo con, bueno usted lo ha dicho, con la poesia mistica. ..
El Primero sueno de sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de
subir... y captar lo que es la realidad trascendental. ¢Habia alguna
vez pensado en esos vinculos? Es interesante porque también hay un
vinculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en Altazor o Tentativa
del hombre infinito de Pablo Neruda y la proyeccién de la imaginacién
para realizar la realidad trascendental.

—Pero, (a cuél poema se refiere, en el caso mio?

—Es que acabo de terminar el libro Vuelos de victoria y entiendo
que usted tiene listo su ultimo volumen de poemas.

—Cldntico césmico. Acaba de salir. Lo de Vielos de victoria es
un titulo que cre6 Mark Zimmerman cuando lo tradujo al inglés. Yo
todavia no le habia puesto titulo. Y él le puso ese titulo en inglés
y a mi me gust6 mucho y entonces lo usé en espanol. La razon del
titulo es porque aparecen muchas veces ahi vuelos de avion. Va-
rios temas, varios poemas son con el tema de ir por avion. Y tiene
también un simbolismo, ¢no? Que es vuelo y es historia. Por eso
fue que este tomo resulté acertado. No creo que usted pueda en-
contrar mucha proyeccién mistica. Esos fueron poemas relativos a
la revolucion. Los agrupé por su tematica, desechando otros que
no tenian ese tema. Igual que los poemas de los indios americanos
fueron reunidos tinicamente por la tematica. Tenia ya suficientes
poemas de tema indigena y resolvi publicar una coleccion de poe-
mas indigenas, exclusivamente indigenas. Y el titulo que yo puse
de Homenaje a los indios americanos fue un titulo provisional, por-
que yo pensaba que habia, que iba a hacer mds poemas indigenas
porque tenia unos poemas a medio hacer, o apuntes, o0 temas que
yo sabia que tenia que tocar, como Quetzalcatl, yo sabia que tenia
que profundizar en ese titulo y que ‘‘Quetzalcdatl’’ tenia que ser
uno de los poemas, y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas
para los que durante afios yo fui reuniendo datos, éno?, que me en-
contraba y que consideraba interesantes o alguna bibliografia, para
futuros poemas indigenas que estaban por hacer y poco a poco los
fui haciendo hasta llegar a tener, digamos, un segundo tomo, que al
principio iba yo a llamar Segundo homenaje a los indios americanos.
Porque existia ya otro libro con ese titulo. Pero cuando me di cuenta
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que estaba agotado en la imprenta, estaba agotado en espanol y vi
yo que no habia por qué ponerle Segundo homenaje. Va a ser un
libro con otro titulo juntando todos los poemas de tema indigena.
Lo mismo, yo habia ido haciendo poemas de cardcter cosmico, de
macrocosmos y microcosmos, del tiempo y el espacio, la galaxia, el
planeta y la vida, la evolucién del hombre y la evolucion de la mate-
ria y del 4tomo y de las particulas subatomicas. Todo esto lo llamo
cosmico, mezclandolo también con el contenido humano y también
mistico y la revolucion y dio un conjunto de poemas que combi-
nan estos elementos. Entonces éstos los iba yo también reservando
para un futuro poema que seria principalmente de cardcter cosmico.
Este poema fue creciendo de esa manera. Este ha sido el Céntico
cosmico. Alli incluyo poemas que ya antes habian sido publicados
como solos, como poemas... por tener un tema comun. Y después
de muchas notas y apuntes los reelaboré para terminar un poema.

—Es un poema entero.

—Es un poema entero y que ahora se estd publicando en México
pero incluso es provisional porque es una segunda edicion a la que
le he agregado mas. Pero lo estoy publicando ahora porque no
quiero pasar cinco anos mds sin dejar de publicar y puede uno
no estar vivo para entonces y prefiero que salga ahora y que en la si-
guiente edicion, dentro de cinco anos, digamos, si €s que estoy vivo,
podré tener mds... mds texto y la segunda edicion estard pues, au-
mentada. Algunos amigos, sobre todo Coronel, me insistian que lo
publicara como estaba. Como yo vi que ya tenia suficiente unidad
para ser publicado, lo he publicado pero considerandolo como to-
davia provisional el libro. Porque ademas, toda esta cosa cientifica
contintia siempre cambiando. Y hay nuevas teorias cientificas que
ahorita se estdn comenzando a descubrir, que posiblemente yo
tenga después que incorporar, como la del caos y la de la super-
cuerda. El caos lo menciono un poco en uno de los textos, pero
muy ligeramente y parece que va a ser una nueva revelucion de la
ciencia. Lo de la supercuerda hasta ahora lo estoy leyendo, casi sin
entenderlo, pero segin piensan algunos puede ser el nuevo descu-
brimiento cientifico de que todo el universo esta compuesto de cuer-
das, de unas cuerdas infinitamente, casi diriamos, infinitamente pe-
quenas.

—He preguntado a varios poetas cémo conciben un poema. Re-
cuerdo que se lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. El que era
profesor mio y después llegamos a ser muy buenos amigos y me puso a
pensar en el proceso poético, el proceso conceptual de un poema.

-
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—Es que depende de... el poema. Pueden ser unas pocas
lincas, digamos un epigrama, o puede ser una obra de un libro, éno?
Estos dos procesos son distintos. Cuando es un poema corto, gene-
ralmente se me ocurre la idea de una vez, la idea del poema y algu-
nas palabras tal vez y entonces lo elaboro por las palabras. Entonces
ya para expresar esa idea que se me ha ocurrido, cuando el poema
€s mas extenso y mas complejo, necesito hacer investigacion de eso,
sobre el tema. Aunque, digamos, un poema de mediana extension,
por ejemplo la “‘Oracién por Marilyn Monroe’’ tuve que leer yo el
relato, la cronica de la revista Time sobre la vida de ella, con bas-
tantes datos y después algunos otros textos mas, de cosas contem-
pordneas y que me dieron suficiente material, suficientes intuicio-
nes para el tema del poems y naturalmente que cuando un poema es
de cardcter historico o de erudicion, sea politica o econdmica, tengo
que leer mucho, como por ejemplo ‘‘Economia de Tahuantinsuyo’’,
sobre la economia del imperio incaico. La base la tuve tomandola
de un viejo libro, como a principios de siglo, de un escritor boliviano,
probablemente ya olvidado o desconocido, que lo encontré en una
biblioteca en Colombia cuando estaba estudiando de seminarista
en Colombia, una biblioteca en Medellin. Revisando libros ahi me
encontré uno que hablaba de la economia, de las culturas, pero de
antes. Un libro viejo que me intereso y lo lei. Saqué bastantes da-
tos ahi que me inspiraron a escribir el poema. Entonces me docu-
menté bastante mas, pero ya teniendo la idea general de esa eco-
nomia socialista, tal como estaba presentada en ese viejo libro.

—En cuanto a los poemas a los indios americanos, éestd captando
el lenguaje?, éen qué se basa?

—En los distintos lenguajes de las distintas culturas indigenas.
Hay poemas nahuas que tienen el estilo de la poesia mexicana. Los
poemas mayas tienen también el estilo ese: hermético, misterioso,
profético, de los mayas. Hay otros poemas que son escritos por
un narrador, como cuando hablo de la economia incaica. Alli s6lo
en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje indigena porque por
lo general estoy hablando en un lenguaje contemporéneo. Igual-
mente en la coleccion de poemas nuevos sobre los indios america-
nos, el que tengo sobre las misiones de los jesuitas en Paraguay,
es un poema extenso, descriptivo, pero con un lenguaje moderno,
que describe esa utopia hecha realidad en el pasado. Igualmente
una interpretacion que hago moderna de Machu Picchu, de lo que
significé Machu Picchu, como una ciudad clandestina a donde iban
a refugiarse los rebeldes contra la conquista espanola. Esa es la
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interpretacién que yo doy, basada en ciertas fuentes que descubri.
Y asi, hay otros poemas que son, digamos, de cardcter historico; en
estos poemas indigenas hay los que estdn con un enfoque de histo-
riador o investigador que esté relatando situaciones, o civilizaciones
o culturas.

—Hemos leido en varias ocasiones sobre lo que usted ha deno-
minado *‘exteriorismo’’; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesia
documentaria. A veces un poema suyo sale como ensayo; algunos di-
cen que es poco poética la poesia suya. ¢En qué consiste la poesia?
équé es lo que hace de la poesia, poesta?

—Yo no tengo una definicién propia. Yo adopto la de Ezra
Pound. El nos dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje sufi-
cientemente abreviado hace que una cosa sea poética. Y si no algin
ensayo, 0 una cronica o un articulo, lo que se llama prosa. Pero la
poesia no estd determinada por cierta clase de temas, aunque cier-
tos temas sean poéticos y otros no poéticos. Escoger una lista de
cifras, por ejemplo, de precios de la Bolsa de Nueva York... eso
no quiere decir que no pueda ser poético si no es prosa. Puede ser
pogtico.

—Pero mientras tanto usted puede hacer un poema sumamente
poético de la economia....

—Por eso digo, una lista de cifras econdmicas puede caber den-
tro de la poesia, igual que dentro de la prosa. Es decir, no hay nada
que quepa en la prosa y no quepa en la poesia, que se tenga que
decir esto es para la prosa, no es para la poesia. Creo que todo lo
que se escribe en prosa se puede escribir en poesia con tal de que se
abrevie lo que se esté diciendo, que se condense, de que el lenguaje
esté cargado de energia.

—La definicién suya me recuerda el cuento de Augusto Monte-
rroso, que me gusta tanto. Es el cuento mds corto que conozco.

—Si, es una linea.

—Una linea: ‘Y cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba
alli”’. ¢(Es poético ese cuento?

—Bueno, si, claro que es poético, pero la condensacion alli es
de otro tipo, éno? La condensacion mas bien es en la narrativa. Lo
hace pensar a uno mucho, ¢éno? Yo no acabo de entender qué quiere
decir. (Risas). Esa es la gracia que tiene.

—Es el ejemplo de la condensacion.

—Si, si. Probablemente no quiso decir nada, es decir, pero hay
muchas interpretaciones que se pueden dar.

«
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—Claro, depende totalmente del lector. Para Cortdzar el lector es
todo importante: tiene que colaborar. Esta es la colaboracién mayor. Y
es que el lector de poesia tiene que colaborar, (o todo estd en el poema?

—No. Tiene que colaborar también. Ahora, en cuanto al asun-
to de la prosa, sucede que a mi también la prosa me resulta una
fuente de inspiracion, asi como habia dicho de la historia. Bueno,
la historia es parte de la prosa. Pero el leer por ejemplo revistas
como Time y Newsweek me pueden producir también una inspi-
racion poética. Estan hablando por ejemplo de “‘smog’’ o estin
hablando de Vietnam o de Camboya o de una catastrofe acrea y
eso me puede inspirar a mi. O el periddico o bien libros cientificos,
y por eso es que mi poesia estd muy llena de cosas tomadas de re-
vistas, de periodicos, de libros de todo tipo. Histdricos, cientificos,
de historia natural, de misticos, etcétera.

—En ese sentido toda la realidad es poética.

—Si, claro, o puede servir como tema de poesia.

—Lo interesante es cémo usted manipula el lenguaje. Volvemos
al lenguaje, ése que algunos dicen es, que no es poesia. Pero es suma-
mente poético. La condensacién no puede ser todo, es que hay algo
mds.

—Bueno, si, a veces la linea no es muy condensada sino como
un estilo de prosa que imita la profusién del escritor de prosa, del
periédico, del escritor de historia o de ciencia. La poesia tambi¢n
se saca de la representacion de la realidad. El contraste de dos re-
alidades, eso es también la poesia, o bien la representacion plastica
de un paisaje o de una escena, de algiin detalle de lo que se estd ha-
blando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habiendo
renunciado a la rima, la rima regular, mi poesia generalmente tiene
muchas rimas internas y también muchos juegos de sonidos. Eso lo
hago porque estoy tratando con un material muy cercano a la prosa
y entonces la musicalidad le quita el aspecto de prosa que tiene.
Cuando estoy hablando, digamos, de un tema cientifico o de temas
histéricos o de temas sociales o politicos, uno de los recursos que
tengo es el de la musicalidad. La condensacion, podemos decir en
primer lugar, la presentacion de contrastes, el tratar también a ve-
ces, pues, el detalle pldstico o sensorial.

—<Sensorial?

—Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especial-
mente por la vista y que entra a la poesia. Pero también por el oido,
el olfato o el tacto. Y también el recurrir a lo concreto, mas que a lo
abstracto que es filosofico. La presentacion de las cosas concretas.
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Si me refiero a un animal 0 a una planta, que sea un animal concreto
0 una especie de planta concreta, lo mas concreto posible.

—=Eso me recuerda el poema ‘‘Reflexiones de un ministro’’ en
Vuelos de victoria (p. 60) sobre el gato cuando usted va a una em-
bajada y el gato se transforma en algo trascendental con el uso del
recuerdo de la poesta de Marianne Moore, que usted lo transforma.

—Si. Bueno, ahi hay muchos juegos de rima también, en ese
poema.

—Bueno, todo eso me recuerda la antigua idea de Poe, del efecto.
La poesia depende del efecto sobre el que oye o lee, y en eso posible-
mente se basa algo de este concepto que usted tiene de la poesia. Que
sin duda tenia importancia para Neruda. Y me parece que ese vinculo
lodavia existe. Probablemente es una de las bases mads significativas de
la poesia. El efecto del mensaje por el lenguaje.

—Pues nos€. A usted le toca desarrollar eso mds que a mi. Pues
€OmO yo no soy teorico...

—Otra cosa que me interesa de que usted ha hablado: “‘Es que
tengo una microvision, la vision del gato’’. Usted tiene la habilidad de
salir de esa realidad para captar una realidad mds grande, trascenden-
tal. (Cree usted que eso también sirve de base de su poesia?

—Muchas veces. No siempre. A veces publicamente estoy con
ese objeto determinado, ese pequeno detalle. Pero muchas veces
también lo uso como una alegoria, de algo més trascendental.

Con eso terminamos la entrevista, pero continuamos conversando
sobre algunos pormenores: la situacion politica y sus obras escultéricas
en los que se ocupaba mucho desde que dejara el ministerio. Antes de
despedirme volvi a un aspecto de la nueva y completa edicién bilingiie
de sus poemas indios.

—Bueno, otra cosa que no habia mencionado, no habia pregun-
tado. El titulo de esta edicion, de este libro que estamos preparando.
¢Usted ha pensado en...?

—Me parece que seria mejor el titulo traducido al inglés de
como estd en espanol.

—Pero, desde que tenemos dos titulos, Homenaje a los indios
americanos y Los ovnis de oro...

—No, pero el titulo anterior ha desaparecido.

—Entonces Los ovnis de oro...

—Si, es que ése incorpora los poemas anteriores.

—<Un doble titulo?

—UFOs.

—Golden UFOs.
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—Si. Porque este titulo es para todos los poemas indigenas. La
mitad de ellos antes aparecieron con el titulo Homenaje a los indios
americanos. Ahora aparecen todos y ya no pienso escribir mas. Y
entonces aparecen con un nuevo titulo, incorporados.

—Asi serd igual al poema Los ovnis de oro con la traduccién al
inglés Golden UFOs.

—Si. Yo descubri este titulo... tengo el poema extenso sobre
los indios cuna que... en el cual se cuenta que los indios antigua-
mente decian que su héroe mitoldgico o su semidiés habia bajado
del cielo a la tierra en una nube de oro y actualmente ellos dicen en
un platillo volador de oro, en un ovni de oro, lo dicen actualmente
en su mito. Entonces a mi me gusté para usarlo como titulo del li-
bro, lo puse como titulo del poema de los cuna, que es el dltimo del
libro. Podia también ser el primero, pero lo puse del dltimo y me
gusto el nombre, esa mezcla que hay entre lo arcaico y lo moderno.

—<De dénde son los cuna?

—De Panama, del Archipi¢lago de la Paz... Ellos tienen una
especie de Quetzalcoatl, el que les ensend toda su cultura, que
bajo del cielo y como un ser semidivino. Y en su antiguo mito habia
bajado en una nube de oro y ahora como lo cuento yo en el poema
ellos dicen de que bajé en un platillo volador. Y entonces me gusté a
mi esa combinacion porque es lo obvio. Lo de ovni, pues es contem-
pordneo, mientras que Oro suena a arcaico, ¢no? No es un metal
para extraterrestres, pues, para ovnis, todo eso, no es un metal apro-
piado. No es un metal contemporaneo, pues, para... las culturas
indigenas, la historia, de esos indios.

—Conozco muy poco de la mitologia de Centroamérica. Algo de
los maya, si, pero de Panamd, Nicaragua, nada.

—Ahi la mds rica es la de los cuna, en Centroamérica. Por eso
yo les dedico varios poemas a los cuna. En el antiguo Homenaje,
en el antiguo libro de los indios alli tenia uno, ‘‘Nele Kantule'’, un
poema extenso sobre un patriarca de los cuna. Ahora incluyo unos
cuatro poemas, unos cinco poemas sobre los cuna.




ENTREVISTA CON NICOMEDES SANTA CRUZ,
POETA AFROAMERICANO

Por Pablo A. MARINEZ
CELA, UNAM

E L PRESENTE TEXTO es un fragmento de una larga entrevista de dos
horas que hicimos al poeta, decimista y folklorista peruano Ni-
comedes Santa Cruz Gamarra, el 18 de abril de 1982, cuando vi-
sit6 México, invitado a participar en el Primer Festival y Foro del Nuevo
Canto Latinoamericano (30 de marzo al 4 de abril). La entrevista
habia permanecido inédita hasta la actualidad. En aquel momento,
Nicomedes Santa Cruz tenia apenas dos arios de haber salido del Perti,
por diferentes circunstancias que él mismo explica en la presente entre-
vista, para trasladar su residencia a Madrid, donde vivié hasta el dia
de su muerte, el 4 de febrero de 1992.

Al momento de entrevistarlo, por la amistad que nos unia desde los
primeros anos de la década de los setenta, cuando residiamos en Lima,
y por encontrarse Nicomedes en pleno esplendor de su produccion lite-
raria y artistica asi como de investigacion, jamds pudimos pensar que
diez anos después la muerte nos lo arrancaria, y que dicha entrevista
se constituiria en un documento invalorable, particularmente sobre sus
inicios en la décima y la poesia, asi como de su posterior trayectoria
en el ambito artistico y literario peruano, de su incursion en la politica
y de su abandono del Perii en 1980, al darse cuenta de que allf todo
estaba perdido, como él mismo lo serialo.

Pablo Marinez: —Maestro, ése pueden establecer algunas etapas en
su produccion poética? Si es asi, icudndo surgen y cudles son esas
etapas?

Nicomedes Santa Cruz: —Yo diria que hay, primero, una etapa muy
hogarena; después, hay otra que, sin llegar a poder considerarse de
una actividad escénica publica, tiene un piblico que es el del ba-
rrio, que comienza en el cafetin, como esos payadores del siglo xviil.
Nosotros tenemos una pefia y un piiblico que se deleita escuchando;
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de ahi la cosa va al escenario. Yo creo que lo del cafetin puede ir
dentro de esta etapa, que comienza asi, a grandes rasgos, ¢no...”

Yo nazco en el ano 1925, soy el noveno de diez hermanos, y en-
tonces hay muchos hermanos grandes ya que pueden recordar la
primera infancia de uno mejor que los mismos padres. El hecho es
que cuando tengo ocho o nueve anos se recuerda una poesia que
yo recitaba cuando tenia tres o cuatro afios y que por al gun defecto
fonético (era lo que en Lima llaman mul6n o sopon; se habla como
si se estuviera bebiendo sopa, y entonces decia...), me hacian re-
citar para reirse, o yo recitaba porque me gustaba, pero no podia
pronunciar bien. Esos son los mds remotos antecedentes de esta
actividad mia. Eran poemas que posiblemente mis mayores recita-
ban y que salian en los almanaques de los productos medicinales.

Luego, en el colegio donde yo estudio hay toda una actividad
poética, tanto en las veladas que se dan por fechas de efemérides,
cuanto porque en literatura, a pesar de lo elemental de estos cur-
sos primarios, habia todo un trabajo de andlisis de la obra poctica e
interpretacién de Géngora, Calderdn de la Barca y Lope de Vega.
Pero a la hora de sacar ninos al escenario, no soy yo quien €s es-
cogido para recitar, porque posiblemente mis profesores no ven en
mi condiciones artisticas. Ademads, yo no le daba ninguna impor-
tancia a eso.

Al terminar el colegio en el afio 1937, ingreso a trabajar como
obrero, y durante todo un ciclo de veinte afios la poesia esta en
mi. Y esto es también por una forma de cultura derivada de la for-
macién escolar. Por ejemplo, para el dia de la madre, que es el se-
gundo domingo de mayo, los nifios, sobre todo de las clases popula-
res a la que yo pertenezco, hacian un poema a su madre o tomaban
algin poema de los que figuraban en los libros de lectura, y en una
cartulina que se recortaba como un pergamino se hacia el poema
con una forma artistica. Pero a veces yo mismo pretendia crear el
poema.

Cuando tengo dieciocho o diecinueve aios, en el dia de la ma-
dre, es definitivo que yo haga el poema, y que por lo general no solo
es un canto a mi madre, sino que se extiende a mis hermanos, a los
que admiro tanto. Me acuerdo que en uno de ellos digo: “‘Asi son
mis hermanos/ tan fuertes y lozanos/ que parecen del tiempo de los
romanos’’. La cosa es que yo empi€zo a querer expresarme poéti-
camente, pero no encuentro ni una forma ni encuentro una segu-
ridad para poder expresarme. Sin embargo, insisto, ya para 1942
empiezo a hacerles versos a algunas chicas de las que me siento ena-
morado, pero todo es frustrante, hasta que en 1945 conozco a don
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Porfirio Visquez, a este patriarca del folklore negro, que a su vez
era descendiente de toda una dinastia de gente que vivia inmersa
en el folklore, en el pueblo de Aucallama, en el valle de Chancay, a
80 kms al norte de Lima. Por una serie de circunstancias encuentro
a don Porfirio Véasquez, que vivia en mi mismo barrio, y total, que
una noche empieza, entre tragos y otras cosas, a recitar una glosa
en décimas.

Inmediatamente recuerdo que en mi primera infancia, en el
barrio de La Victoria, mis amigos eran hijos de decimistas y se
aprendian las décimas de sus padres y me las decian a mi; que mi
madre cantaba décimas, porque ella me contaba que cuando era
nina, en el barrio de Monserrate, lo que llaman el sector norte de la
Gran Lima, cuartel primero, los carreteros del ferrocarril inglés, al
terminar sus faenas se ponian a hacer contrapunto de décimas. Mi
madre crecio escuchando a estos carreteros y se aprendié muchas de
las décimas que eran cantadas en socavon. Mi madre todo el tiempo
cantaba estas décimas cuando lavaba ropa, que era su trabajo, y lo
hacia en una batea, durante dieciocho o veinte horas diarias.

Entonces todo este mundo me revive en el ano 45, cuando co-
nozco a don Porfirio, y le digo que yo puedo hacer décimas. Ahi em-
pieza otro ciclo, en el que hay como si fuera una docencia cafeti-
nesca, donde diariamente por dos o tres horas don Porfirio me va
contando no solamente como se hace una décima, que es lo mas
simple, porque ya lo habia estudiado en el colegio, sino como se
lleva una décima dentro del ambito rural, y como un arma de canto
de contrapunto, que no diferia en nada del canto de los payadores
del Cono Sur, del canto de los jarochos huapangueros del Golfo de
Meékxico o del canto de los guajiros de las Antillas.

Sin embargo, don Porfirio ignoraba totalmente el parentesco
de todo este mundo cultural, y yo también. Pero en el ano 46 me
enamoro de una nifia que tenia quince anos de edad, y yo tenia ya en
esa €poca veintiuno; es un romance que cambia totalmente mi vida,
porque yo ya era un obrero calificado, pues venia trabajando desde
el ano 37, y en el 47 era un buen oficial; en el 48 ya era un maestro,
que tenia ayudante... Y yo creo que me puedo casar con esta chica.
Pero por problemas raciales mi familia se opone a que yo me case
con ella, por lo de siempre, porque hay que mejorar la raza... Y
esto causa un trauma en mi, que me hace escribir poesias sobre mi
problema. Esta poesia es en décima, porque ya he alternado con
Porfirio y, por otra parte, la creo diariamente. Era un ejercicio que
vendria a ser el equivalente de meterse en un cafetin e intoxicarse
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con ron hasta olvidar el amor. Esto termina ya en el afno 1951 o
1952, y todas estas décimas:

De catorce primaveras
aceptaste mis cortejos,
hago recuerdos tan viejos
porque te quise de veras.
Yo no esperé que crecieras
porque al verte presentia
que algo malo ocurriria,
que nos fuera a separar

y tuviera que llorar

lejos de ti vida mia.

Es decir, todo era sobre el mismo motivo de esta chica, que se
llamaba Aida. Pero ocurre que ya se me agota el tema; ella se casa
con otro chico, y yo me doy cuenta que todo lo que se podia decir
de este romance habia terminado; pero la carga poética contintia en
mi. Entonces empiezo a tomar otros temas, y cuando menos me doy
cuenta, el taller que habia logrado montar en el afio 53 no es lo que
yo esperaba de la vida. El arte poético me va ganando, y en el afno
56, en el mes de abril, abandono el taller y me largo por el mundo
recitando mis versos, que ya se contaban por algunas centenas de
glosas, a encontrar mi destino.

Mi maestro don Porfirio Vasquez, también era una cosa ya su-
perada por mi, porque todo lo que habia hecho €l era prepararme
para competir con otros decimistas, que no existian, y que en el me-
jor de los casos, como el de su hermano Carlos, estaban frisando
los ochenta anos. Ellos estaban encuadrados en una tematica y en
una actividad totalmente rural, encuadrados en lo humano, y en lo
divino, y yo veia una serie de acontecimientos distintos.

Me empecé a dar cuenta de como se habia escamoteado sis-
temdticamente la presencia del negro en la cultura peruana. En
€s0s anos se cuestionaba si fray Martin de Porres debia de ser santo
0 no, después de trescientos anos de hacer milagros, ysanta Rosa en
cambio habia sido santa antes de tiempo. Mi mismo padre como es-
critor no figuraba en los trabajos literarios de Luis Alberto Sanchez,
en la historia de la literatura peruana. Mi padre era un hombre que
habia tenido un éxito tremendo en el teatro peruano. Todo esto va
creando en mi un odio, primero, ante estos escamoteos, y luego, una
toma de conciencia del deber por cumplir, que a lo mejor se podia
hacer en la misma poesia como denuncia.
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Asi llega el afo 1956, en el que incursiono en la compania
Pancho Fierro, que era un rescate, aunque comercial, de la pre-
sencia negra en la cultura peruana. Yo me presento y sugiero
ser el glosador de este espectaculo. El especticulo va a viajar a
Chile, pero cambia de nombre; no se llama Pancho Fierro, se llama
“Ritmos Negros del Perd”, y por encargo del director artistico
hago, para presentar en Chile, esa glosa que se titula justamente
“Ritmos Negros del Perd’’, que se estrena en el Teatro Municipal
de Chile. A partir de allf todo lo que compongo tiene una mira total-
mente folkldrica, pero también de negritud. Cuando yo digo “De
Canete a Tombucti, de Chancay a Mozambique’’, la gente no sabe
qué es Mozambique ni qué es Tombuctd, sin embargo yo no lo tomo
por una geograffa. Recuerdo que cuando nifio escuchaba canciones
de mis padres que hablaban de los negros de Katanga, y también se
hablaba mucho de que el negro més tonto era el negro de Ambanga.
O sea, que habia una africania y un mundo africano en nuestra cul-
tura.

Finalmente, al ano siguiente me doy cuenta de dos detalles.
Que ha sido feliz que me introduzca en el arte y que el arte me haya
dado un lugar, porque todo el proceso laboral se habia frustrado
al terminar la Segunda Guerra Mundial. A mi se me formé como
herrero artistico, artesanalmente, y ya habia cambiado la arquitec-
tura; entonces todo mi trabajo de herreria artesanal quedaba des-
cartado, como quedaba descartada la ebanisteria y el trabajo de re-
vocado de yeso. Toda una serie de trabajos artesanales se perdie-
ron o se devaluaron y vino una tecnologia en la arquitectura urbana
donde la maquinaria lo hacia casi todo. Entonces yo me quedo asus-
tado de cémo felizmente me he ido de un oficio, incluso contra la
voluntad de mis padres, y de como me encuentro en el arte, pero
no veia que el aplauso del piiblico, dentro de lo que yo iba a es-
cribir, pudiera mantenerme como me habia mantenido la herreria.
Entonces me meto inmediatamente a hacer periodismo.

El primero de junio de 1958 sale mi primer trabajo, ‘‘Ensayo
sobre la marinera’’, en el suplemento dominical del diario EI Co-
mercio. Era sobre algunos aspectos que para mi eran muy comunes
—como era la marinera, explicar su literatura y coreografia, reivin-
dicar la marinera limefa, desde sus antecedentes de zamacueca.
Ello coincidié también con la gran afluencia de provincianos que
habia neutralizado todo este mundo cultural. Por ello, habia un
deseo de parte de los limefios tradicionales de defender esto ante
una neutralizacién del folklore andino; pero por otra parte no todos
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los andinos venian con un bagaje cultural para imponerlo en Lima,
sino que querian saber en qué mundo iban a vivir, a actuar y cudles
eran los antecedentes de ese mundo. Esto permitié que mis traba-
jos fueran tomados con avidez y que yo a través de estos escritos
folkloricos me fuera haciendo un espacio en el periodismo, en el
que queria participar como profesion. Lo queria hacer para asegu-
rarme cuando fallara ese aplauso tan arbitrario del pablico. Era un
aplauso que no coincidia a veces con mis esfuerzos. Me aplaudian
cosas banales, cosas exdticas, y se silenciaba a veces un mensaje que
no calaba porque la gente no conocia todo este material.

En el afio sesenta sale mi primer libro. Desde aqui empieza otro
conflicto, porque no hay una critica adecuada para este tipo de tra-
bajo. En el afio de 1958 Sebastian Salazar Bondy tiene en sus manos
ese cuaderno, que era una linea tradicional de los cuadernos de los
viejos; yo habia aprendido a hacer mi cuaderno. El hace el primer
articulo que sale en la pagina editorial de La Prensa, donde plantea
que mi poesia es natural. Yo no entendia esta problematica, pero
otros escritores como José Duran Flores, el catedratico de Berkeley,
dicen que no existe la poesia natural, que el ser humano no puede
hacer canto como los pajaros, y que menos yo que soy un hijo de un
intelectual que era dramaturgo, que se formé en Estados Unidos.
Es una polémica que me es favorable, aunque no era tanto hablar
de Nicomedes, sino demostrar lo que ellos sabian o pelearse porque
eran de tendencias ideoldgicas antagonicas.

—Usted seriala una serie de etapas en su produccién poética. La
primera es aquella que pertenece a sus arios infantiles hasta el 1937.
En el 37 tenia usted apenas doce anos.

—Pues ahf estd la primera parte de este mundo infantil, pero yo
lo ligo a la otra etapa en la que empiezo a componer para la madre.
En el 37 todavia esto contintia, hasta los anos cuarenta. A partir de
los afios cuarenta, que ya tengo quince anos de edad, comienza la
cosa de la enamorada, y lo de la madre se va extendiendo ya mas a
mis hermanos. Hay un deseo de cantar a algo, que escapa a lo de
la madre, a lo de la familia, al menos. Esto se liga justamente en
los afios cuarenta al conocer a don Porfirio, y al introducirme ya a
las formas tradicionales de la décima. Hasta ese momento yo no he
hecho décima nunca, hasta el 45. Ensayo la silva, la lira, el romance,
el soneto.

En el 45 viene la preparacion de don Porfirio para que yo sea
un payador, para cantar con unos enemigos que son unos molinos
de viento. Yo me doy cuenta en el 55 que don Porfirio se equivoca
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y me empiezo a apartar de €l. Por eso, seria en 1957 que hago la
primera décima para el publico, que es ‘‘Ritmos negros del Pera’’,
y debuto en el teatro.

Pero curiosamente, cuando yo he estado buscando mi propio
destino —que he abandonado mi taller y mi peregrinaje me ha lle-
vado hasta por el Ecuador, porque yo me meto en las chicherias,
en las cantinas—, empiezo a recitar mis versos o a improvisar al
motivo de la mesa de los que estdn bebiendo. Esto lo hago en Chi-
clayo, en Piura, pasando Aguas Verdes. En todas partes ocurre lo
mismo: la gente cree que yo vivo de eso. Me quieren pagar, y yo no
recibo plata, entonces me llevan de juerga en juerga y de cantina en
cantina, y siempre terminan en pleito, diciendo que las décimas no
son mias. Cuando dicen que €so no es mio, me siento mas seguro
que nunca de que lo que hago es bueno. Porque decian que eran
décimas de Chocano. Yo tampoco conocia a Chocano; bueno, no
lo habia leido, pero basta que te comparen con Chocano para creer
que es bueno.

Después trabajo en la zona petrolera de Tumbes, y cuando
vuelvo a Lima me encuentro que mis companeros estdn trabajando
en el teatro. Voy al Teatro Municipal y lo primero que veo es a Porfi-
rio recitar los versos que yo hacia en el café, con €l. En el programa
figuraban como décimas de Porfirio Vasquez; tampoco decian que
eran de €l. Por supuesto que yo no sentia ningin rechazo por Porfi-
rio, ni tampoco lo tomaba por plagiario. Mds bien me sentia orgu-
lloso de que mis décimas estuvieran en el escenario, mientras que
yo me estaba buscando, en un largo recorrido. Fue una cosa her-
mosisima para mi. Por eso cuando termina la funcién bajo al ca-
merin, abrazo a Porfirio y todo, pero al dia siguiente cuando voy al
teatro, Porfirio ya no recitaba mis décimas, sino que recita las suyas,
o sea, que Porfirio también pensé que yo podia tomarlo a mal, no
lo sé. El hecho es que a los pocos meses me ofrezco a la compania
y ahi empieza la otra etapa.

—<Eso es en el 57 0 en el 58?

—En el 57, que es cuando empiezo a trabajar en Chile; en el 58
estoy escribiendo en La Crénica; en el 59 formo la compania Cuma-
nana, empiezo a trabajar en Radio Nacional; en el 59 o en el 60 ocu-
rre que hay una manifestacion contra Ecuador, por los problemas
fronterizos, y ante mas de 200 mil personas hago unas décimas, que
son consagratorias para mi. En décimas anuncio a Gladys Zender,
primero como Miss Pert, y luego como Miss Universo. Todo esto
es una cosa fortuita, que va contribuyendo a que rapidamente me
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haga conocido. En el ano sesenta hago ‘‘Talara, no digas Yes'’. Y
ahi tengo el primer problema politico. Yo siempre hacia una décima
para cada cosa. Le cantaba al Alianza Lima, al Senor de los Mila-
gros. ..

Parece que yo estaba llenando un tremendo vacio que habia en
diferentes sectores, y todo caia dentro de lo normal. La ‘‘Décima al
Senor de los Milagros’’ parecia que formaba parte de la procesion
que tenia 300 anos; la ‘“‘Décima contra Ecuador’’ parecia que for-
maba parte de un programa civico; la ‘“‘Décima al Alianza Lima’’
era un reconocimiento de todo el pueblo que se sentia identificado
con el que creia el equipo de fatbol mas popular. Pero cuando voy
a Piura, en vez de decir ‘‘Piura, qué bonita eres’’, lo que digo es:

Talara, no digas Yes,

mira al mundo cara a cara;
soporta tu desnudez...

y no digas Yes, Talara.

Porque cuando me estuve buscando mi destino, estuve traba-
jando en el petrdleo y veia la valla de la zona americana y me con-
taban los trabajadores que ellos sabian, porque habian nacido alli,
dénde habia petrdleo y que los capataces se hacian los locos, por-
que en la zona peruana encontrar petréleo era mas trabajo, y ellos
vivian de los dividendos de los norteamericanos, de las regalias...
Entonces no era mas que chupar, ir a los burdeles de la zona, y que
los norteamericanos siguieran explotando petréleo. Pero a mi me
jodia ver la valla en la zona norteamericana, donde todo el mundo
vivia como rey, pero que no se podia entrar ahi, si no tenia el rétulo.
Entonces, algo me impacta, y todo esto es facil que me llegue, por-
que he sufrido mucho como obrero, son veinte anos de trabajo y yo
tengo una carga de identidad proletaria y también de un patriotismo
que me da mi madre. Mi madre fue una mujer patriota, como era
la gente antigua, que habia sufrido tantas revoluciones frustradas,
que tenia un amor a la bandera, a la dignidad, a la frontera y a todas
estas cosas, que después se pierden.

Es entonces cuando mi familia me dice que modifique algunas
cosas de la décima ‘‘Talara, no digas Yes''. Yo lo que hago es que
renuncio a ir a la gira, que me iba a reportar unos centavos muy
interesantes, pero me quedo con la décima. Cuando en el ano 60
sale mi libro, apenas tengo tiempo de meterla, y es la Gltima décima
de mi primer libro, editado por Juan Mejia Baca en 1960.
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Como al afo siguiente vienen las elecciones generales, Ciro
Alegria, el gran novelista, viene para apoyar a Belatinde, que nece-
sitaba a un tipo carismético como éste; y Ciro se encuentra con mis
décimas y hace todo un recuento de lo que él ha visto en Cuba, de
lo que €l ha visto en el Caribe. Ciro ha sido un escritor que nunca
se desligd de lo popular y tuvo visién de lo folklorico. El hace un
hermoso articulo que sale publicado en El Comercio y termina ha-
blando de mi. Entonces este hecho ya empieza a crear una expec-
tativa en cuanto a mi importancia, a mi trascendencia.

Ya més adelante empiezo a incursionar en la politica en el ano
1961. No acepto lo de Belainde, que también me quiso meter en
su partido; y me meto en otro partido, que crei que era un partido
de guerrilla, solidario con la Revolucién Cubana. Y lo era a me-
dias, pero en cada plazuela hago una décima politica a esa zona. De
ahi salen ‘“Yo soy revolucionario’’, y un montén de décimas mas.

—<Quiere decir que por ahi se cubriria un segundo momento?
¢Entonces serian tres o cuatro momentos?

—No, yo creo que es un solo momento todo. Pero que tiene
una serie de escalas. Por ejemplo, esta politizacion da un resultado
fatal para mi economia y mi popularidad, porque la misma gente
que me aplaudia ve que estoy cantando y que estoy subido en un
tabladio con gente que ya ha creado problemas antinorteamerica-
nos, y entonces pierdo un gran sector de la oligarquia. Yo recuerdo
que le he cantado a personajes que veia directamente contratados
por el presidente del Jockey Club, que era Claudio Ferndndez Con-
cha; por el presidente del consorcio de textiles de poliéster, que era
Santiago Gerbolini; por el presidente de la Asociacién de Cafeta-
leros Latinoamericanos, que ahi hago “‘El café’’. En fin, las mas
altas instituciones. Ya no tenia precio lo que yo hacia. Un obrero
ganaba en esa época mil o dos mil soles mensuales, y yo cobraba
treinta, cincuenta y hasta cien mil soles por una décima. Era una
cosa que yo me volvia loco con la cantidad de plata que tenia, por-
que yo tenia un milln de soles en el bolsillo. Yo vivia en un cuartu-
cho y lo que hago es que me voy del pais, porque veia que todo era
politica y no habia atencion a mis décimas, que eran sobre la cosa
tradicional.

Entonces le digo a Sebastian Salazar Bondy: ‘‘Me voy, porque
quiero que pase esto y volveré”’. Y Salazar Bondy me dice: “‘No,
tienes que participar’’. Le digo que la tinica manera de que yo par-
ticipe seria en una cosa guerrillera, en una cosa asi como la que
esta pasando en Cuba, que es lo que nosotros necesitamos. Sala-
zar me dice: ‘Yo te llevo a ese partido’’, y me meto en el partido.
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Cuando me di cuenta, no era eso lo que yo queria, pero ya ellos
habian lanzado en todos los diarios que yo estaba en ese partido,
aunque sin haber firmado ningin papel, pues nunca me he afiliado
a ningdn partido politico; pero yo no conocia como se maneja la
politica.

De ahi es que me voy a Brasil, porque quiero que el publico se
olvide de mi, y alli ocurre lo més extraordinario que me haya pasado
en mi vida, cuando lo primero que encuentro en la avenida Maris-
cal Floriano es un monumento a la nacion brasileiia, que tiene en
la base, donde comienza el fuste, cuatro esculturas, y arriba esta la
Patria de Brasil. Pero a un lado tiene el bandeirante, el colono por-
tugués, el indio tupi-guarani, el caboclo y el negro. Cuando yo veo
un negro en bronce, he sentido una emocién que hasta ahora me
parece que lo viera. Es cuando digo, *‘Este pais es extraordinario’’.
Era la época de Joao Goulart. Ahi conozco a Edison Carneiro.
El me dice dénde puedo conseguir literatura. Voy a Bahia, donde
me quieren meter en el Candomblg; voy a un “‘terreiro’’ y me dicen
que tengo algo, que puedo ayudarlos mucho, que ellos me podian
dar secretos que no tenia nadie. En fin, la experiencia de Brasil es
muy importante para mi.

Por fin, llego a la Universidad de Bahia, cuando se celebra el
Primer Congreso sobre Alimentacion en los paises subdesenvolvi-
dos, y el homenaje que le hacen a Jorge Amado, que era el idolo
de los estudiantes. Por primera vez veo delegados africanos. Es
ahi donde yo me salgo de todo esto y me pongo a vivir en un pue-
blo que se llama Feira de Santana, y empiezo a escribir ‘‘América
Latina’’, ““Muerte en el ring”’, ‘‘Congo Libre”’... La cuestion es
que la prensa brasilefia daba mucho espacio, paginas tras paginas,
al problema del negro, cuando en Perd no se veia nada de eso. Esa
experiencia de Brasil, para mi, cambi6 mi vida.

Vuelvo al Perti con todo ese material, y empiezo a recorrer las
universidades, particularmente la Universidad de Ingenieria y la
Universidad de San Marcos. Todo aquel estudiantado era diferente
al de ahora. Tenfan una sola conciencia, la de ayudar al trabajador,
de impugnar toda la penetracion y no habia problemas entre ellos
o en todo caso los problemas ideoldgicos no obstruian el avance.
En la universidad estoy constantemente trabajando con el estudian-
tado. Alli me doy cuenta de que el aplauso que recibo es cuan-
titativamente inferior al otro, que no hay cientos de miles de so-
les, pero que cualitativamente ese aplauso suena diferente que el
otro aplauso de ‘‘La pelona’’, de “Ritmos Negros'’; es un aplauso
politico; es un aplauso militante; es un aplauso fuerte.
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En el ano 67 voy a Cuba, y por primera vez leo EI Manifiesto Co-
munista; veo todas las obras de Lenin y ahi adquiero otra dimension,
que desgraciadamente no se traduce en una obra poética, sino en
una vision del mundo diferente, por lo pronto muy dogmatica. Creo
que todo el mundo que no haga lo que plantea Marx es un cabron. ..
es un mierda... que habia que tener eso metido en el bolsillo para
consultarlo. Pero también me doy cuenta de que yo he sido muy in-
justo con la intelectualidad peruana. Yo decia ‘A mi me marginan
por negro, y me han hecho esto y esto otro’’. Y no era asi, porque
wolviendo de Cuba comienzo a ver todos los libros que tengo, que
nunca habia leido, y son libros que me han dedicado los propios
autores: Romualdo, Javier Heraud... o sea que he conocido una
cantidad enorme de poetas e intelectuales, a los que he confundido
con el pablico, porque me aplaudian en los barrios, me daban sus
libros y todo y yo los guardaba, y lo que pensaba era: ‘‘Cémo me
quiere la gente... . La cosa es que no discriminaba, no discernia.

Yo he cometido errores que son producto de haber pasado sin
transicion de veinte anos de obrero al trabajo literario y artistico
con el publico. No me doy cuenta de quién es quién, y ya es tarde
tambi€n para tomar otra medida. Incluso, hay gente que se infil-
traba, mandada por Manuel Scorza, por ejemplo, y poetas como
César Calvo, Arturo Corcuera, Reynaldo Narango, que eran poe-
tas jovenes, y que se decian ‘‘cdmo este hombre vende de cada libro
diez mil ejemplares en seis meses; como a este hombre lo quiere
todo el pueblo y aunque lo cuestione la aristocracia ha llegado a
las capas altas y llega al pueblo, e incluso a la sierra; entonces,
acérquense a €l, vean qué es lo que tiene’’. Por ello, de pronto
comienzan a verme, y yo me siento contento. Viene Rodolfo Hi-
nostroza, que era el poeta del momento; y estoy un afo o dos con
ellos, a la vez que estoy con Porfirio Visquez haciendo discos. Y de
pronto un dia descubro que todo no habia sido mas que una trampa,
que era investigar como es que yo era popular, como si eso se pu-
diera oler o copiar. Todo esto me frustra tanto que me siento muy
anonadado.

Después el movimiento negro cambia; ya no es Lumumba,
como yo pude cantar en el sesenta; ahora es Stokely Carmichael;
han matado a Luther King, luego matan a Kennedy, y cuando ma-
tan a Kennedy se me echa encima toda la izquierda. Hugo Neira
se da cuenta de ello y dice que no es ningun error de Nicomedes.
Y efectivamente, yo le canto a Kennedy porque lucha por el negro,
pero Kennedy también mandé mercenarios a Playa Giron.
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Cuando Paco Moncloa y Salazar Bondy vuelven de Cuba y me
dicen: ““¢Tu quieres ir a Cuba? Vamos y te llevamos’’. Y yo les
digo, “‘Si, quiero ir’’, me responden ‘‘¢ A quién quieres conocer, a
Fidel?"’. “‘No, les digo, a Nicolds Guillén™. Y me dicen ‘‘Negro
traidor’’. Y les digo “‘Pero si Guillén viene luchando desde hace
veinte anos por lo que ha hecho Fidel”’. Ellos no entienden nada.
Por negritud yo he estado mis cerca de Guillén que de Fidel, y por
negritud estuve mds cerca del Kennedy de Alabama que del Ken-
nedy de Playa Girén. Pero todo esto es grave, porque tampoco se
puede estar asi también. Entonces, cuando llega Angela Davis me
doy cuenta que yo estoy queddndome atrds, que por no cometer
errores no escribo, y por tener tantos libros ni puedo leer, porque
mis mismos libros me apabullan. Luego me caso y mi vida cambia.
Entonces empiezo a tener hijos, a leer, y a prometerme escribir,
hasta la fecha.

-Antes de llegar al 68, retrocedamos un poco y veamos en los
anos de su regreso de Brasil lo que ocurre en su vida, en su produccién
poética, y también en la politica.

—Ya le he dicho de mi acercamiento a la universidad, sobre
todo a la de Ingenieria y a la de San Marcos, particularmente a las
facultades de Medicina y a la de Letras. Pero ocurre que a pesar
de mi incursion en la politica, del 61 al 62, que me margina de toda
la aristocracia, o de la oligarquia, para ser mas exactos, la que me
mira ya con 0jos un poco de enemigo, hay de parte de ella una ne-
cesidad de este elemento Nicomedes Santa Cruz. Esa burguesia es
bastante astuta, por lo que dice: ‘‘Bueno este hombre no significa
una organizacion, es un hombre que a lo mejor puede manejarsele
o utilizdrsele, pues necesita plata; ademds de que continda con su
ascendiente sobre un gran sector del pueblo’’.

Hay hombres claves, por ejemplo, Manuel Mujica Gallo, un
hombre de mucho prestigio —fundador del periédico Expreso,
del que yo también soy fundador, porque él me llama a fundar-
lo—, que me da quince mil soles en el 64 para que yo edite el dlbum
discografico Cumanana, con todo ese material, que era el que se
cuestionaba. Cuando en el 64 la firma Phillips me auspicia Cuma-
nana en su primera edicion, Mujica Gallo se encarga de distribuirlo,
y lo entrega a la revista Caretas para que se haga un trabajo, que
sale en cuatro paginas dedicadas a Cumanana. Entonces, todo eso,
junto a que yo he estado un afo fuera, neutraliza el ambiente.

Este dlbum Cumanana es muy valorado dentro de mi actividad,
porque ya no es el periodismo, ya no es la décima, es un trabajo de




122 Pablo A. Marifiez

investigacion, y empiezo a trabajar en television, precisamente con
la compania Cumanana, con todo este mundo que empieza a tener
importancia derivada de la independencia de los paises africanos.
Hay un interés serio de querer encontrar la presencia negra en el
Perii, presionado por los acontecimientos africanos y porque se dan
cuenta que en el Peri hay negros, y que yo venia trabajando hacia
tiempo en eso. Entonces lo negro empieza primero ahi, tanto es
asi que cuando sale el libro Cumanana toda la critica, como Juan
José Vega, Hugo Neira... todas estas gentes dicen que es el mejor
libro que he escrito.

Més tarde empiezo a trabajar una poesia que empieza a identi-
ficarse con el problema indio. Es cuando escribo “Indio”’, “‘El des-
alojo”’, *‘Los comuneros’’. En fin, toda una produccion que trata
de acercarse al indio.

El viaje que hice a Cuba en el 67 no me permitié encontrar
lo que sonaba buscar. No lo encuentro porque yo fui a Cuba pen-
sando que me ocurriria lo mismo que en Brasil, que encontraria una
serie de actividades que me nutrieran en el aspecto cultural y lo que
encuentro es una tremenda motivacion politica, lo que encuentro
es una realidad de lo que para América Latina habia sido tnica-
mente una teoria de la posibilidad de un nuevo mundo de justicia y
de equidad. Y el mismo Fidel (que posiblemente se daba cuenta de
lo que nos pasaba a todos) nos retine, a cerca de dos mil delegados,
la mayor parte de oLas, otra parte del Salon de Mayo, y los que €ra-
mos del Encuentro de la Cancion Protesta, en una reunion de toda
una noche en la Isla de Pinos; nos dice: ‘“Todo lo que ustedes han
visto aqui, lo quieren para sus paises, pues vuelvan a sus paises lo
mis pronto posible y luchen para que se haga realidad’’. Entonces
tengo que dar marcha atrds en todo lo que yo habia pensado, pues
ya incluso habia renunciado al diario Expreso, y a un mont6n de co-
sas mas, para quedarme en Cuba. Es cuando me doy cuenta de que
mi presencia en Cuba no hacia falta, sino que lo que hacia falta era
que yo captara todo lo que habia en Cuba para hacerlo en mi pais.

Efectivamente, regreso a Perd y empiezo a trabajar muy fuerte
en la poesia, lo que me lleva a Cusco por primera vez. En la Plaza
de Armas, ante un estudiantado universitario y el campesinado, em-
piezo a declamar mis poemas y me doy cuenta que mis esfuerzos
por acercarme al hombre de la sierra, con la misma fuerza y con
¢l mismo amor que me habia acercado antes al hombre negro dela
costa, estdn dando sus frutos, porque Cusco me recibe como un hijo
de esa tierra.
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En esos momentos ya estoy enamorado de Mercedes y vuelvo
a Espania a casarme con ella, y cuando me caso ya se ha dado el
golpe militar de Velasco Alvarado, en octubre de 1968. Yo vuelvo
a Perti con Meche, en enero de 1969, y Meche, tiene todo un pro-
blema de miedo y temores, porque no ha conocido otro mundo que
el de Franco y la represion franquista, y cree que ésta se extiende
hasta nuestro hogar. Me ha costado mucho trabajo adentrar a Mer-
cedes en este problema, y lo grave es que al poco tiempo Mercedes
me pide que participe en la revolucién de Velasco, porque me ve
que estoy al margen de ella. Le digo que segin lo que he visto en
Cuba en el 67, éste no era un proceso revolucionario, que era una
actividad militar, que no tenia participacion del pueblo. Pero ella
insiste, porque tiene fe en una cosa que no conoce, y quiza porque
no estd muy politizada, y me meto a trabajar con Velasco.

Ya en estos momentos empiezo a viajar mucho, vuelvo a Cuba,
viajo por el continente, pero veo que el proceso se va deteriorando
rapidamente, al punto que en el afo 74 ya ni los mismos militares
creen en su revolucién. El Sistema Nacional de Movilizacion So-
cial (sINAMOS), resulta una entidad nefasta; el estudiantado univer-
sitario, que se ha balcanizado en una serie de corrientes, también
me repudia; surge un movimiento poético, ‘‘Hora Cero’’, que sata-
niza todo lo que hago, sobre todo por haber hecho un comercial; en-
tonces se produce una descomposicion total. Esta descomposicion
culmina con el desaforo de Velasco Alvarado. Yo me refugio en la
television, presentando lo que venga, sin discriminar lo que hago;
me refugio en el periodismo, y lo dnico positivo que he estado ha-
ciendo en los medios de comunicacion desde el 71 es en la radio, en
Radio América. Alli hago ‘‘Asi canta mi Perd’’, donde rescataba
los valores folkléricos, y sobre todo hago el programa ‘‘América
canta asi’’, que es la introduccion del nuevo canto latinoamericano,
a través del disco, aunque también tengo invitados, en el ambiente
peruano. Eso es lo mas positivo que hago.

Durante los afos posteriores del gobierno de Morales Bermui-
dez casi no hay produccién mia; me siento muy marginado; y luego
cuando empieza el proceso de vuelta a la democracia, entre comi-
llas, veo que hay una descomposicion total en los sectores pol iticos
incluso, que por negarle su votacion al APRA no les importa volver
a poner en el gobierno a Belatinde, con un personaje tan nefasto
como es el de Ulloa. Veo que no tengo una produccion para este
ciclo, ni un piiblico que desee oir la verdad, porque si el mismo elec-
torado de izquierda vota masivamente por Belatnde, digo biblica-
mente consumatum est, y aprovecho el deseo de mi mujer de ver
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a sus padres que estaban enfermos y me voy a Europa, donde in-
mediatamente comienza otra vida. Toda la fuerza que he perdido
desde el ano 72 ante el piblico, la recupero en Madrid, por ser un
publico nuevo, por yo estar liberado de todas esas presiones.

Incluso en Lima habia ocurrido un fenémeno bien ingrato. La
juventud de 14 a 17 anos que me respetaba, se burla de mi en las ca-
lles. Es todo lo contrario de cémo hasta los tranvias de esa época pa-
raban para que yo cruzara los rieles, y si entraba a comprar cigarri-
llos en un café la gente comenzaba a aplaudirme espontaneamente;
veo como me quieren tipificar con ‘‘La pelona’, como si fue-
ra una especie de grillete, y el grito que le hacen a todos los ne-
gros ““Uh, uh, uh™’, imitando mi voz y todo, pero por calles y plazas,
como un vejamen y una burla cruel. Es entonces cuando me doy
cuenta que todo estd perdido.

Ahora, cuando he venido a México, nuevamente me ocurre el
fenomeno que ya me ha ocurrido otras veces. Que en México hay
un mont6n de gente que ha seguido la trayectoria de ‘‘Muerte en el
ring”’, traducido al inglés en Estados Unidos; que mi poesia hacia
falta aqui en México; que es una poesia que tiene un montén de
elementos esclarecedores sobre problematicas caribenas y meso-
americanas. Entonces, salir de esta frustracion, de este desaliento
de la Lima del 80, y llegar en el 82 a un México que quiere grabarte,
que quiere hacer un monton de cosas, es lo que a uno lo vuelve a
revitalizar y decir que no todo estaba perdido, que la politica y la
historia tiene sus altibajos, o estos ecos que a veces no llegan a uno.

ARTURO USLAR PIETRI
HISTORIA Y PASION DE AMERICA

Por Florencia FERREIRA DE CASSONE
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO,
ARGENTINA

Escribir es pintar las ideas.
La isla de R6binson.
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CUPA ARTURO USLAR PIETRI, por derecho propio, uno de los luga-
Orcs més prominentes en las letras hispanoamericanas. Nacido
en Caracas el 16 de mayo de 1906, se inicié con Barrabds y otros re-
latos, publicado en 1928. Contribuyé con esta obra al movimiento
intelectual denominado ‘‘Vanguardia’’, que renové las corrientes
estéticas caraquenas en esa época.

Obtuvo el titulo de Doctor en Ciencias Politicas y Sociales en
la Universidad Central de Caracas, y viajo a Europa con un cargo
diplomatico. En Paris se vincul6 a los grupos vanguardistas y su-
rrealistas franceses y escribio su novela Las lanzas coloradas (1931),
consagrada como un clasico de las letras venezolanas e hispano-
americanas. Las sucesivas traducciones de esta novela universali-
zaron su nombre y lo distinguieron de la generacion del 28, que
irrumpio en la cultura venezolana alrededor de 1926-1927. Eran
las postrimerias de la dictadura del general Juan Vicente Gémez, y
Venezuela era un pais aislado, segregado del mundo, con una vida
cultural muy limitada. La libertad intelectual era casi inaccesible y
esa generacion ambicionaba cambiar las cosas y descubrir el mundo
y las nuevas ideas.

En Paris estableci6 una gran amistad con el musicolégo y escri-
tor Alejo Carpentier y con Miguel Angel Asturias, joven guatemal-
teco que estudiaba arqueologia y etnografia en la Sorbona. Estos
escritores habian descubierto la magia de las culturas negras que
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fascinaban a Paris. Este interés por el exotismo tenia para los his-
panoamericanos una atraccion cultural més profunda y por eso am-
pliaron su interés hacia el mundo precolombino. En ese contexto
Uslar Pietri asimilé una experiencia estética y literaria que le per-
miti6, anos mas tarde, acunar la expresion ‘ ‘realismo magico’’, para
enunciar un estilo y una actitud americana. Su prosa pone en evi-
dencia su talento creador para unir su conocimiento de la realidad
a la capacidad inventiva del narrador.!

De regreso en Venezuela, se produce un vuelco decisivo en la
situacion politica y cultural: en 1935 muri6 el dictador Gomez y
el pais reanud6 su vida intelectual en circunstancias mds favora-
bles. Uslar Pietri continud con la literatura, y su libro de cuentos
La luvia gana el primer premio del concurso de Elite, que
inaugura la segunda etapa de su obra, y hace crecer su prestigio, so-
bre todo en los medios universitarios. La vocacion se afirma luego
plenamente con otro volumen de cuentos, Red (1936) y, sin pro-
ponérselo, se convierte en el guia intelectual de su generacion.

Su condicion de escritor se enriquece con un perfil nuevo: el
politico. Pues al igual que la mayoria de los grandes escritores
hispanoamericanos, Uslar Pietri ha sentido con fuerza su compro-
miso ético con los problemas de su pais y de Hispanoamérica, ver-
dadera vocacion social que lo llevd, como a otros venezolanos, a las
funciones publicas, para las cuales, ademas, estaba capacitado por
su formacion profesional. Asi fue técnico en economia y finanzas,
organizador y profesor universitario, y, ademas, tedrico de la accién
partidista, en el marco de la vida constitucional. Se reclamaba su
presencia en las sesiones legislativas, en la prensa, en la educacion
y en la cultura, aunque €l se declarara antes que nada escritor.

La Segunda Guerra Mundial comenzaba cuando llego a la Car-
tera de Educacion, de donde pasé a la Secretaria del Presidente
de la Republica. También dicté conferencias sobre el tema petro-
lero, de gran importancia en Venezuela, cuando el Estado asumio6 la

1 Cf. Angel Mancera Galletti, Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Fichero
bibliogrdfico para una historia de la novela y del cuento lanos, Caracas-México,
Ediciones Caribe, 1958, pp. 27-75.

2 En efecto, Arturo Uslar Pietri fue un destacado miembro del gabinete del
Presidente Isafas Medina Angarita (1941-1945). Este gobierno se caracteriz6 por
su liberalidad, por su progreso democritico social, por la brillantez de las reformas
institucionales y administrativas, y por una firme evoluci6n politica y econ6mica.
Véase D.E Maza Zavala, ‘‘Historia de medio siglo en Venezuela: 1926-1975”", en
América Latina: Historia de medio siglo, vol 1, México, Siglo XXI1, 1977, pp. 450 ss.
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funcién de socio de las companias explotadoras de dicho mineral,
y més tarde tomd su posesion. Como Ministro de Hacienda, tuvo
ocasion de estudiar la experiencia de Santos Michelena y Roman
Cérdenas, en dos épocas caracteristicas. A mediados de 1945 paso
al Despacho de Relaciones Interiores para encargarse de la politica
de la Repiblica en momentos de la sucesion presidencial.

Su paso por las diversas reparticiones del gobierno, que lo fami-
liariz6 con los problemas concretos de su pais, perfil6 a Uslar Pietri
como el mejor candidato a la presidencia de la Repiblica y cre6 un
nuevo partido politico para aspirar a ese cargo. Es la etapa consti-
tucional de 1942.3 La figura del escritor se completaba con la expe-
riencia de un politico de nuevo estilo. Pero estallé el movimiento
insurreccional en octubre de 1945, y él fue uno de los primeros pre-
s0s.*

Tomé el camino del exilio y en Nueva York, donde residio,
regresé al campo de la literatura: periodismo, novela, cuento y
ensayo. A esa etapa corresponden Letras y hombres de Venezuela
(1948), El camino de El Dorado (1947) y Los treinta hombres y sus
sombras (1949).

Vuelto a su pais, dirigi6 el diario El Nacional, donde tenia una
columna semanal: ‘‘Pizarrén’’. Volvi6 a Paris, pero esta vez como
delegado de Venezuela ante la UNEsCO.

Publicé otras novelas. El laberinto de fortuna (1964), Oficio
de difuntos (1976) —admirable caracterizacién del caudillo Juan
Vicente Gémez— y, entre las mds recientes, La isla de Robinson
(1981) —biografia novelada de Simén Rodriguez, el maestro de
Simén Bolivar, donde el elemento novelesco es la vida misma
de su protagonista. Son numerosos sus diversos volimenes de rela-

3 El autor fundé el Partido Democratico Venezolano, de amplio apoyo popular
en las elecciones de 1945, y el Partido de la Politica de Gobierno, a nombre de
Medina Angarita.

4E] 18 de octubre de 1945, seis meses antes de terminar el periodo constitu-
cional, y en plena discusion politica libre para votar por los candidaIO§ a las_ elec-
ciones presidenciales para el nuevo periodo, un golpe militar, en connivencia con
el partido Accién Democratica, derribo el régi Al dia sigui , una Jur_na
revolucionaria presidida por Rémulo Betancourt tomé el poder. Las medidas in-
mediatas fueron establecer un Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa
que procesé y expuls6 del pais a los ex presidentes Eleazar L6pez Contreras y Me-
dina, junto al doctor Arturo Uslar Pietri y otros politicos. Finalmente, el 14 de
febrero de 1948, la junta entregé el gobierno al presidente electo don Rémulo Ga-
llegos. Cf. Guillermo Mor6n, Breve historia de Venezuela, Madrid, Espasa-Calpe,
1979, pp. 237-274.
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tos, poesia y teatro, y, junto a su labor de periodista y ensayista, son
testimonio de su profunda vocacion intelectual. Subrayamos los en-
sayos reunidos en Fantasmas de dos mundos (1979), donde afirma
que la creacion cultural es la base y la razon de la variedad de la con-
dicion humana y es, por eso mismo, el fundamento de la identidad
de las comunidades histdricas.

Obtuvo el Premio Principe de Asturias de las Letras (1990), ma-
durez de una etapa en la cual Uslar Pietri consagra su pensamiento
al estudio del tema de la cultura hispanoamericana, a la caracteri-
zacion y definicion de “lo criollo’’ y particularmente a la revision y
definicion de las relaciones entre Espafia y América. Corresponde
aella su libro La visita en el tiempo, que tiene como figura central a
Don Juan de Austria, personaje que lo atrajo porque vivié entre lo
que €l creia que era y lo que los demis le reconocian. *‘Este dato
—explica Uslar Pietri— lo convierte en una especie de prefigu-
racion del Hamlet de Shakespeare’’.s

La vasta cultura, a la vez americana y europea, del autor, y
su peripecia biografica —escritor, periodista, politico, diplomatico,
economista—, lo convierten en un intelectual iberoamericano cuya
s6lida formacion humanista lo lleva a rechazar toda forma del irra-
cionalismo de nuestro tiempo, aspecto de su biografia intelectual
que ahora queremos subrayar.

/4
1. Nombre e identidad de América

GE xiste alguna relacién magica entre la manera como nos llama-
mos y el destino que se cumple en nosotros?

Uslar Pietri cree que a través del nombre la persona se liga con
sus antecesores, recibe no sélo una herencia bioldgica sino también
un codicilo espiritual. Es como una suma de circunstancias ambien-
tales cuya fuerza soterrada actiia como impulso condicionante, ya
que el nombre forma parte de la identidad. Es mds: lo que no tiene
nombre es como si no tuviera ser, dice. Por ello, en muchos senti-
dos nombrar es crear.’

§ “Uslar Pietri presenta su Gltima novela, una recreacion de la vida de Don Juan
de Austria”, en ABC, 7 de octubre de 1990.

¢ Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1956, p. 9.

7 Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 109.
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La carencia de un nombre tinico, definido y satisfactorio no es
ajena al viejo problema de identidad que caracteriza a la América
Hispana. La tierra y el nombre parecian predestinados y, para de-
cirlo con términos lingiiisticos, el significante y el significado se hi-
cieron indisclubles. El despojo del nombre por parte de los Esta-
dos Unidos impuso la necesidad de buscar designaciones diferentes
para esa otra América. Semejante caso no se ha dado en ningin
otro dmbito continental. Por ello no hay nombre enteramente
inocente, Nomen est omen, decian los antiguos, porque no hay, pues,
identidad sin nombre.

La vacilacion del nombre es parte de la vacilacion sobre la iden-
tidad que ha caracterizado hasta hoy a esta parte de América, y re-
fleja y confirma la dificultad de definir su identidad humana y cul-
tural.

La misma discusion sobre si se trata de descubrimiento o de
encuentro es suficientemente reveladora. Los iberoamericanos no
acabamos de reconocernos en nuestro verdadero ser y, por ello,
no hemos llegado a aceptar ni asimilar conscientemente nuestro pa-
sado y a reconciliarnos con nosotros mismos.

La reapertura del viejo y soterrado debate sobre la identidad
cultural de Iberoamérica ha resucitado viejas tesis, viejas animad-
versiones. Aparece un factor, casi teologico, que es el de la con-
cepcion de una especie de pecado original asociado con el naci-
miento del Nuevo Mundo. A describirlo con delectacion en todos
sus aspectos negativos se dedic desde el siglo xvi hasta el xix la
llamada ‘‘leyenda negra’’, que, usada como arma importante en las
luchas religiosas y politicas que contra Espana sostuvieron Inglate-
rra y Francia, vino a convertirse en una especie de tesis oficial del
pensamiento del Siglo de las Luces.®

Hubo, desde luego, un Descubrimiento, el que los europeos, al
final del siglo xv, realizaron, para su sorpresa y desacomodo men-
tal, de un inmenso continente desconocido y de sus extranos po-
bladores. Lo que vino después fue bastante mas que un encuentro,
término que, como tal, dice muy poco: fue el fin de una época y
el comienzo de otra, una nueva situacion mental para los hombres
de Occidente, que se vieron obligados a operar una revision desga-
rradora de todas las nociones en las que habia vivido por més de
un milenio la cultura occidental. Ese proceso de creacion abrié un

8 Cf. “‘América Latina y el pecado original’’, en La Nacién, 7 de octubre de
1988, ‘‘Nuestra identidad cultural’’, en La Nacién, 4 de noviembre de 1990.
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nuevo tiempo del hombre porque, a partir de alli, los europeos no
pudieron seguir pensando como antes, ni la vision del mundo pudo
mantenerse sin grandes cambios. La creacion del Nuevo Mundo se
inicio alli.

Dice Uslar Pietri que en 1492 pasaron muchas cosas pero, sin
duda alguna, ninguna de ellas puede llamarse solamente el Descu-
brimiento de América, porque el concepto, tan rico y contradicto-
rio, de la americanidad va a surgir, precisamente, del triple choque
cultural.

Las novedades que llevo Col6n de esa primera vision americana
circularon por la Europa de los humanistas. Les planteé a los pen-
sadores y a los sabios preguntas y cuestionamientos que nunca antes
se habian hecho y que derivaron directamente de aquellas noticias,
exageradas o no, dice el autor.?

Los efectos y las tesis que suscitaron dieron nacimiento a
una nueva ciencia, a una nueva economia, a nuevas ideas politicas,
a una nueva concepcion del hombre y de sus derechos, y a todo lo
que de importante tiene eso que llamamos la modernidad.

Para Uslar Pietri hay que matizar la expresion del Descu-
brimiento de América, sencillamente porque América no tenia
existencia anterior y los aborigenes carecian de una autoconcien-
cia de la realidad continental que formaban. En muchos sentidos,
América fue la invencion de la cultura europea frente a una nueva
realidad del hombre y del mundo, creacion y ajuste del que naci6,
mas tarde, lo que hoy llamamos América.

Se produjo entonces una situacién nueva, compleja y rica de
choques, reacciones y creaciones de tres mundos culturales que por
primera vez se encontraban en presencia mutua. Esa situacion de
triple choque cultural entre indigenas americanos, espaiioles y afri-
canos constituye la base cultural de un cambio que alcanza en el
escenario americano, y fuera de €, a los tres actores principales.
Segin el autor, hay que reconocer, pues, que América no fue des-
cubierta sino creada, en una fluencia continua de acomodos, hallaz-
gos, sorpresas y deformaciones que terminan por crear un mundo
nuevo en todos los sentidos de la palabra.

Hace ya siglos que el concepto de novedad estd asociado al
hecho americano. Se empez6 a decir practicamente al dia siguiente
del descubrimiento que se habia hallado un nuevo orbe. Y sin em-
bargo, era un mundo poblado de cosas que recordaban a algunas de
las mas viejas del universo. Dice Uslar que:

9 “El viaje de regreso’’, en La Nacién, 29 de enero de 1992.
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América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los europeos
que la descubrieron. No se parecia a nada de lo que conocfan. Todo estaba
fuera de la proporci6n en que se habfa desarrollado histéricamente la vida del
hombre occidental. El monte era mds que un monte, el rio era mas que un
rio, la llanura era méds que una llanura. La fauna y la flora eran distintas. Los
ruisefores que ofa Col6n no eran ruisefiores. No hallaban nombre apropiado
para los drboles. Lo que més espontdneamente les recordaba era el paisaje
fabuloso de los libros de caballerias. Era, en realidad, otro orbe, un nuevo
mundo.!®

Y también vieja parecié América a los criollos del siglo xviiL.
Para un hombre como Olavide o como Miranda, América era mas
del pasado que Europa. Iban a Europa a buscar la novedad, casi
a buscar la vida o, en todo caso, la razon de vivir. El nombre de
“‘espanol americano’’ sonaba como cosa mas antigua que el simple
nombre de espanol en las logias de los conspiradores liberales.

La lengua misma de los americanos parecia cosa mds arcaica
que la de los espanoles. Ese concepto de la vejez de nuestra Amé-
rica y de la necesidad de renacer a otras formas y a otros tiempos es
el del progreso a la Ilustracion, que estd en Sarmiento, en Alberdi
y en Rodé. Por eso, cabe preguntarse qué era y qué es lo nuevo en
nuestra América?

Eran nuevos los unos para los otros, pero se sentian mutua-
mente viejos. El indio se hizo al caballo, el espanol al maiz. Pero la
asimilacion de la novedad dejo huella imborrable en ellos. El indio
que aprendio la Salve, dice Uslar Pietri, ya no se pareci6 a los otros
indios, como el espanol que habia venido a América fue distinto a
los que se quedaron en Espafa. La naturaleza de ellos cambia en la
misma proporcién en que la novedad se hacia costumbre y termina
en el criollo. Y mas aiin, en el mestizo.

El criollo ya no tiene la sensacion de estar en presencia de una
novedad. Tiene el instinto de que ain lo desconocido de América
le pertenece y le es afin, como le es afin lo esparol, y lo latino, y lo
hebreo y lo griego. Lo nuevo es su propia persona, un alma donde
la presencia de lo mutuamente extrafo se aproxima en combate o
en fusion.

La novedad perdurable no fue el primer deslumbramiento de
los mundos desconocidos, sino el permanente encuentro, el inago-
table acomodo, la viva mezcla de dos mundos ajenos unidos por un

10 Breve historia de la novela hispanoamericana, Caracas, Madrid, Edime, 1954.
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azar indestructible. No hay mejor palabra para designar esa cali-
dad que la de mestizaje. En efecto, el mestizaje es la fuente de la
novedad americana. Mestizaje de sangre y, sobre todo, mestizaje
cultural.

Lo europeo puro y lo indio puro, en este sentido, resultan no
solo mas viejos que lo criollo, sino ajenos a ello en la misma me-
dida de su pureza. Lo mestizo es, pues, lo nuevo americano. Es
esa aptitud para recibir las viejas tradiciones, para aproximarlas en
la creacion de nuevas formas y nuevas tradiciones lo que hace que la
Ameérica criolla siga siendo mundo nuevo. Un mundo de creacién
de nuevas formas, que ya no son las heredadas y recibidas."

América puso a Europa a cavilar y a sofiar. Le ofreci6 ese mun-
do nuevo y desconocido para medirse y compararse. Le brindé nue-
VOs temas y nuevos motivos para expresar la insatisfaccion que ex-
perimentaban por el orden en que vivian.

Pero hoy, prosigue Uslar Pietri, habria que plantearse ¢hasta
cudndo van a ser jovenes las naciones americanas? Asi como para
las personas, debe haber un momento en el que las naciones ad-
quieren un grado definitivo de adultez o, si se prefiere, de mayoria
de edad.”

Esa connotacion de juventud se presta a opuestas interpreta-
ciones. Puede entendérsela, y asi lo han hecho muchos hispano-
americanos, como un elogio de las virtudes y ventajas inherentes a
la juventud: vigor, estusiasmo, posibilidades de futuro, impulso vi-
tal; pero también puede significar, negativamente, cierto grado de
inmadurez, de retrasada infancia, de capitis diminutio.

Esa supuesta juventud se ha invocado para excusar errores, im-
provisaciones, tendencia a la anarquia, falta de acatamiento a las
instituciones establecidas, desorden y repetidos fracasos institucio-
nales. Los fracasos de los sistemas politicos en América Latina, las
insurrecciones, la inestabilidad, se han querido cubrir con el no tan
piadoso manto de la excusa de la juventud.

Las gentes que poblaron el continente americano, indigenas y
europeos, eran tan antiguos como la humanidad y representaban
viejas culturas muy definidas. Por ello la persistencia del mito de la
juventud americana ha contribuido a impedir que se busque mas a
fondo la causa de nuestros males sociales y de nuestra inestabilidad
politica.

! Las Nubes, p. 21.
12 <“ El mito de la juventud americana’’, en La Nacién, 16 de marzo de 1989.
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2. Cultura y creatividad

La vida hispanoamericana, en lo que tiene de més caracteristico y
de més hondo, estd condicionada no por el trasplante, sino por el in-
jerto. Que no es ni lo espafiol ni lo indio, ambos irremediablemente
modificados por el mutuo contacto, sino esa otra cosa que hubo que
llamar desde el comienzo lo criollo, cuyo rasgo esencial es el mesti-
zaje. A veces mestizaje fisico, pero siempre mestizaje espiritual.®

En efecto, en las carabelas de Colon llegaron, con muchas otras
cosas, las ideas de Occidente. En las culturas indigenas habia, por
cierto, teogonias, mitos, leyendas y creencias, pero no habia nada
que pudiéramos llamar propiamente filosofia y menos atin filosofia
politica.

Pero la cultura que traian los navegantes era, mas que cultura
en libros y sabiduria, cultura incorporada a la vida. Una manera de
ser y entender, con largas y viejas raices, que venia de la antigtiedad
grecolatina y hebrea y que reflejaba no solamente el credo y los dog-
mas del cristianismo peninsular, sino los ecos prestigiosos de la es-
colastica de la Edad Media con sus dos vertientes, el escotismo y el
tomismo.

El mero hecho del Descubrimiento provocé un cambio pro-
fundo en la perspectiva moral y antropologica de los mismos
europeos y produjo el descubrimiento de la utopia: el eco de
Col6n esta en Tomas Moro y sus seguidores. Coldn ciertamente
se llevé una vision falsificada del indigena americano. De su Carta
y de otras descripciones paradisiacas de los indios de las Antillas
surgi6 incontenible y sin fronteras el poderoso mito del Buen Sal-
vaje. De ese mito, que recogieron los humanistas, se nutrio el pen-
samiento reformista, critico y revolucionario de Occidente. La ex-
presién mas cabal de ese asombro ingenuo la da, desde la cumbre
de su prestigio, Montaigne.

Sin embargo, a poco de introducirnos en el tema de mesti-
zaje y creatividad, advertimos, dice el autor, que ambos conceptos
estdn indisolublemente mezclados en todo el proceso universal de
la creacién de las culturas. La creacion es una innovacion, una al-
teracién, una combinacion sorprendente y casi inexplicable de ele-
mentos y de maneras que provocan en el espectador la sorpresa, el
desacomodo o la admiracion.

13 [ a otra América, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 27.
14 “Creatividad y mestizaje’’, en La Nacion, 24 de mayo de 1992.
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Las mismas culturas madres: la griega, la romana, la judia y la
del mundo mediterrdneo, eran ya formas mestizas. Las raices de
la Odisea abarcan y resumen toda la vastedad mediterranea. Luego,
ya en el escenario de Occidente, estas mezclas, en alguna forma
estabilizadas, van a entrar en pugna e influencian con otras culturas
para producir esa miltiple creacion de la cristiandad europea y de
la creacion cultural de Occidente.

El caso de América reproduce en lo esencial ese fenémeno, s6lo
que en un tiempo menos largo y, por lo tanto, mas abarcable, lo que
no significa que lo hayamos podido comprender mejor, porque el
iberoamericano es un tiempo diferente, en el que la presencia de
una geografia y de unos actores culturales distintos han creado una
realidad propia.” Da la impresion, dice Uslar Pietri, de que todavia
no sabemos ni como llamarlo ni como clasificarlo ni mucho menos
como entenderlo, limitados y extraviados por prejuicios y nociones
superficiales.

Esto se puede ver desde cualquiera de los angulos de vision
de los tres grandes protagonistas culturales americanos: ibéricos,
indigenas y africanos. En efecto, el conquistador tuvo una actitud
no siempre excluyente y trat6 de comprender y asimilar al indigena.
Esa abierta actitud se ve no s6lo en los alegatos emotivos de Barto-
lomé de Las Casas, sino también en las Cartas de relacién de Hernan
Cortés.

También se lo puede ver desde la situacion de los ‘‘vencidos’’
y de la ruina de las grandes civilizaciones americanas. Hay una
abundante literatura proindigena en la que no faltan los autores
espanoles, como fue el caso de Ercilla en La Araucana. Y han exis-
tido también, particularmente en la zona del Caribe y de la costa
atlintica, muchos testimonios del eco doloroso de la esclavitud
negra.

Pero lo que le da su verdadera peculiaridad y fuerza es que,
desde el primer momento, las tres culturas se encontraron, con
fuerza y consecuencias diversas, en un miiltiple y abierto proceso de
fusion, interpenetracion y mestizaje. No fueron s6lo los mestizos
de la sangre, sino todos, los actores del gran drama creador. Pe-
ninsulares, indios y africanos ineludiblemente dejaron de ser lo
que habian sido antes del gran hecho. Empezaron a ser otra
cosa que se reflejo en usos, alimentos, costumbres, formas de so-
ciabilidad, lenguaje y religion.

5 ““La América Latina en Cambridge’’, en La Nacidn, 22 de mayo de 1988.
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Sin duda, la cultura ibérica fue la dominante y la que aportd las
grandes bases de la identidad comin y de la unidad. Espafol y
portugués fueron rapidamente las lenguas comunes; el cristianismo
mestizado, la sola religion, la ley, la estructura de civilizacion, vinie-
ron de Espana y Portugal.

Pero el hecho americano, a su vez, tuvo inmensa influencia
en la civilizacion europea, desde la nocién misma de la condicion
humana de los derechos naturales de los hombres hasta la con-
cepcién del mundo y las primeras dudas y preguntas de donde iba a
brotar la ciencia moderna.

No tuvo significacion integradora y unitaria la influencia de los
indigenas. Tal vez podria decirse que de ellos viene una de las fuen-
tes de la diversidad dentro de la familia.

De esas tres diferentes raices surgio un nuevo hecho cultural.
Por ello el fenémeno de la América Ibérica es totalmente distinto,
en este aspecto y en otros, del de la América anglosajona o del pro-
ceso del Asia y Africa coloniales. En éstos hubo trasplante com-
pleto, como en la América del Norte.

S6lo en la América Ibérica ocurrid el hecho del nacimiento
de una nueva situacion cultural. Las naciones que originaron ese
inmenso suceso histérico no fueron influidas por culturas ajenas
que pudieron predominar temporalmente, sino que surgieron de
sus propias raices en tres fuentes culturales diferentes y al mismo
tiempo propias. Todo lo que tenemos de cultura ibérica es tan nues-
troy tan antiguo como lo que tienen espanoles y portugueses; lo que
tenemos de indigenas es igualmente tan genuino y propio como lo
es lo africano. Es ésta la verdadera originalidad y el hecho funda-
mental. No hemos asimilado culturas extrafias; somos el producto y
la herencia viva de la varia fusion y entrecruce de esas tres culturas
que nos pertenecen con igual titulo. Este es el hecho, de €l partimos
y a €l tenemos que regresar cada vez que un hispanoamericano se
interroga sobre-su propia identidad.

El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América Latina
desde el dia del Descubrimiento tiene una de sus manifestaciones
més senaladas y ricas en la forma en que las ideas venidas de Eu-
ropa han sido entendidas e incorporadas. Sobre fondos locales y
tradicionales de sociedad y de cultura, se han incorporado las ideas
para injertarse y combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que
valen ciertamente como signo y muestra de lo americano, mds
que como manifestacion de un cuerpo de doctrina puro.

En efecto, hay una peculiaridad iberoamericana que tifie y mo-
difica las ideas recibidas y que se ha manifestado desde nuestros
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origenes. Asi como se desarroll6, en el rico proceso de mestizaje
cultural, un cristianismo iberoamericano, también se formaron por
segmentaciones y accesiones un liberalismo, un positivismo y un
marxismo iberoamericanos. Son esos fendmenos, como hechos so-
cioculturales, los que pueden revelarnos mucho sobre nuestra con-
dicion y nuestro destino, cree el autor.

3. Cultura y evangelizacion

Dice Uslar Pietri que el conquistador y el misionero son las dos fases
de una misma empresa: dominar por la fuerza y poner los cimientos
espirituales de una nueva realidad. Para honra de Espana, la con-
quista de América no fue s6lo un problema militar y politico, sino
un inmenso conflicto moral y espiritual.’6

Pero, por sobre todos estos contactos y fusiones, un poco aza-
rosos, se destaca una empresa tenaz y penetrante de asimilacion y
fusion espiritual, que es la de los sacerdotes. Son los frailes, los
padres del mestizaje espiritual y los que mas han contribuido a la
formacion y al destino de la América criolla. Son los primeros y los
mas eficaces directores del proceso de la formacion de lo criollo.

Porque eso que se llamaba evangelizar no era otra cosa que in-
tentar hacer de un indio un cristiano. Y en esa empresa imposible y
desesperada tenian que valerse de todas las formas de transaccion
y de aproximacion.

La esencia de la civilizacion espanola estaba en su concepcion
del cristianismo. La empresa del fraile consistia en hacer del indio
un cristiano, es decir, un miembro de la civilizacion espanola, sin
aislarlo de su medio propio y de su tradicion viva. Lo que logra-
ron tuvo que ser un mestizaje, el fecundo mestizaje espiritual que
esta en la raiz de la vida criolla, que ha determinado los valores y
los ideales de la civilizacién hispanoamericana.

Para hacer del indio un cristiano habia que acercarse a €l, enten-
derlo, palparle los cimientos del alma. Y eso hicieron de un modo
admirable los religiosos del primer siglo colonial.

Asi formaron vocabularios y gramaticas de las lenguas indige-
nas, que son hoy la tnica fuente para los estudios americanistas de
lingiiistica. De las gramdticas pasaron a las doctrinas. El Evangelio
y el catecismo en lengua zapoteca, en aymard, en guarani. En el
siglo xix, el conde de La Vinaza pudo enumerar hasta 1 188 titulos
de libros sobre lenguas indigenas.

16 <“La ocasi6n y la semilla’, en ABC, 12 de octubre de 1987.
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De los vocabularios pasaron a los juegos, a los oficios y a las
artes. Ejemplo de cllo fue la labor de Sahagin, que recogi6 en
la misma lengua indigena didfanas transcripciones para dejar a su
muerte el insuperable tesoro de los manuscritos de su Historia ge-
neral de las cosas de la Nueva Espara.

Esa fue la tarea matriz de mestizaje espiritual de la que viene
la América criolla. Aproximar, mezclar, fundir lo vivo con lo vivo,
que crea nuevas formas de vida. En cambio, dice Uslar, la actitud
difiere en la América del Norte:

Los colonizadores ingleses de la Nueva Inglaterra levantaron iglesias de ma-
dera. En cambio, quien mira el Santuario de la Guadalupe en Puebla, o la
Iglesia de la Compania en Quito, o siquiera una de esas pinturas estofadas
del Cuzco, siente que alli se allegaron recelosas fuerzas huinanas prenadas de
destino para crear formas nuevas y vida propia. Nacen de la irrefrenable nece-
sidad de expresar algo que ya no podia expresarse enteramente en las formas
recibidas.

En su afdn de hacer del indio un cristiano espaiol, crearon otra cosa, que
es la civilizacion hispanoamericana. Y en ese sentido, mas que nadie contri-
buyeron a hacer del mundo descubierto un mundo nuevo.'’?

: Lo que ocurri6 en nuestra América fue, pues, diferente y con-
sistio basicamente en un proceso abierto y miltiple de mestizaje
cultural. No fue una cultura extrafia superpuesta por la sola fuerza
sobre una cultura indigena, que subsisti6 sometida, sino una rapida
y total experiencia de sincretismo.

La vida criolla sali6 como tejida de aquellas manos que hilaron
lo indio con lo espaol, con lo negro, con lo teldrico, en un tejido
nuevo. Hicieron mas que representar y difundir el credo de una re-
ligion. En realidad, le dieron forma al destino de un mundo y preva-
leci6 en la conciencia moral y juridica del mundo hispanoamericano
el concepto de libertad y de igualdad cristiana del indio.

4. Cultura y sociedad

Lo que comenzo al dia siguiente de la llegada del espanol fue la
mezcla que iba a producir una nueva sociedad de la que todos los
hispanoamericanos actuales somos consecuencia y parte.

El sistema que prevalecié desde el comienzo fue el de la gran
propiedad, que tenia que contar con una provision de trabajo ba-
rato, seguro y de preferencia servil.

17 Las Nubes, p. 35.
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El indio de las Antillas y de la costa atldntica, que en su mayor
parte vivia de la guerra, la caza y la pesca, y que no habia pasado
de ciertas formas simples y limitadas de la agricultura, no estaba ni
fisica ni mentalmente preparado para tomar sobre sus hombros la
ruda faena de un labrador castellano. Ni siquiera estaban alimen-
tados para eso. Esta incapacidad para el trabajo, esta inadaptabili-
dad a un esfuerzo metédico y continuo, no s6lo diezmo la poblacion
indigena de las Antillas, sino que hizo muy lento y dificil el desarro-
llo econémico de esas primeras posesiones. Al mismo tiempo, el
indio incorporado al Estado de los aztecas o al de los incas estaba
entrenado, alimentado y habituado para prestar un trabajo conti-
nuo. Sobre esa fuerza de trabajo ya organizada, los espanoles pu-
dieron yuxtaponer con buen éxito su orden colonial.

Arturo Uslar Pietri opina que somos gente de cultura aluvio-
nal, y esa cultura aluvional cae sobre nosotros sin destruir lo que
esta debajo, acumuldndose e incorpordndose a esa base.

En cambio los criollos de los siglos xviiry Xix, los que hicieron la
independencia, y sus inmediatos sucesores, tomaron para si la ideo-
logia de los enciclopedistas y los ideales del liberalismo politico, y
recibieron, por lo tanto, una vision deformada de ese extraordinario
proceso que fue la creacion de una nueva sociedad en tierra ame-
ricana por medio de la mezcla fecunda de etnias y culturas prove-
nientes de tres continentes: América, Europa y Africa.

Por ello, el autor cree que mientras el pensamiento iberoameri-
cano no logre entender y asimilar en su realidad profunda ese rico
fenémeno, del que deriva la formacion de nuestra sociedad y nues-
tra cultura, no podra sobreponerse a esa poderosa fuerza parali-
zante que constituyen la duda y la polémica sobre la propia iden-
tidad.

En efecto, cuando cesé el imperio colonial no resurgio una cul-
tura sometida, con sus religiones, sus lenguas, sus valores, sino una
sociedad nueva y distinta que ya no pudo considerarse ni espanola
ni indigena ni africana, y que continud con sus bienes culturales ad-
quiridos y creados en el mestizaje, que iban a tener una expresion
lingiiistica: el castellano americano, una religion: la catolicidad
criolla, y un solo juego de valores, que fueron basicamente los de
Occidente, pero con peculiaridades que se iban a manifestar en su
literatura, en su creacion artistica y en su morada vital.

Si se observa las grandes figuras historicas del mundo ibero-
americano, dice Uslar Pietri, nota de inmediato que representan
una realidad cultural propia que ya no es ni espaiiola ni indigena ni
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africana, sino iberoamericana. No hay el equivalente del Inca Gar-
cilaso en ninguna experiencia colonial conocida; no hay tampoco
el semejante de Bolivar, hombre tan consustanciado, en el pensa-
miento y en la accin, con lo criollo, ni mucho menos el caso de
Benito Judrez, indio puro, jurista de tradicién romana, magistrado
republicano que nunca se considerd ajeno ni extrafo a ninguno de
los aportes culturales de su personalidad.

Poco han reparado las lecturas superficiales en lo poderosa y
consciente que era en Bolivar la tradicion. Por ejemplo, lo funda-
mental para el Libertador no eran los rasgos de separatista, ni de
revolucionario, segin el modelo de la filosofia del siglo xvii. Més
que lo que habia aprendido en los libros nuevos, podia en €l la in-
tuicion de la realidad tradicional. La Patria nunca le fue encierro.
““Nuestra Patria es la América’’, dijo una vez. Se referia, en reali-
dad, a la América espanola, una América homogénea y unitaria; y
en el fondo de su ambicion, lo que estaba era volverse sobre Espana,
una vez libertada América, para libertarla y para rehacer la unidad
hispanica. A la manera del Cid, que se iba de Castilla para hacerla,
y, sobre todo, a la manera de Trajano.!*

En esto difiere genialmente Bolivar de los hombres de su
tiempo. Para €l no hay dos Américas, una culta y una barbara, una
urbana que representa la civilizacion y una rural que representa la
barbarie. El sabe que esa barbarie rural es el vestigio, desfigurado
en la soledad y en la aspereza del campesino, de los ideales de la
civilizacion hispanica, en la forma en que cuajaron en el siglo xvii.

Bello, en tanto, se refugia con fervorosa dedicacion en el es-
tudio de la lengua, porque sabe que es la sangre de la unidad
orgénica de Hispanoamérica, que su razon considera como el su-
premo fin de sus pueblos, y también, sin duda, porque su senti-
miento halla en la unidad lingiiistica y cultural, la patria posible.
Esto no le impide verse enfrascado en la dspera polémica con Sar-
miento joven. Aquella polémica en la que Bello veia asomar, a
través de la prosa de aquel talento volcanico e improvisador, el ros-
tro de la desintegracion cultural de América y la amenaza de un
desvio sin rumbo en el camino hacia la civilizacién. Porque, dice
Uslar Pietri, Europa tenia para los criollos un prestigio insupera-
ble. Iban hacia ella, en respetuosa actitud de discipulos, con cierta
vergiienza de que se asomara el pelo del salvaje. Alli estaban en ac-

18 [ etras y hombres de Venezuela, México-Buenos Aires, FCE, 1948, p. 48.
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tividad los grandes sistemas politicos, que nosotros mal ensayaba-
mos, los grandes creadores de literatura, de arte y de misica.”

Del fondo mads vivo de su alma de criollo sacé Sarmiento la
poderosa antitesis de civilizacion y barbarie. La sacé para darla al
mundo criollo como uno de los grandes temas de su pasion y de su
angustia. Quedo planteada la cuestion en aquel muro y en su alma.
Cuando después la recogié con mas amplitud y vuelo en Facundo,
lo que hizo fue repetir la impresion primigenia.

Porque la verdad es que eso que €l llamaba barbarie era nada
menos que la vida criolla. Eso mismo que otras gentes consideraban
la civilizacion espanola de América. Una muy caracterizada manera
de entender la religion, el gobierno, la moral, la vida, la riqueza, el
trato social y la felicidad.

Lo que Sarmiento y otros antes y después de €l llamaban ci-
vilizacion era otra cosa distinta y distante. Era la concepcion de
la sociedad y del individuo creada por el racionalismo francés y el
inglés en los siglos xvir y xviil. El producto de otro mundo, de otra
concepcion, de otras tradiciones. La duda metddica frente a la fe,
el concepto de derecho frente al concepto de deber, el ideal de la
libertad politica frente al concepto de la sumision a la autoridad.

No parecian percatarse de que eso que tan ficilmente llamaban
barbarie era la tradicion misma del alma criolla. Los términos de
la antitesis, de otro modo, hubieran tenido que resolverse en otros
mas simples pero menos emotivos y esperanzadores: vida criolla y
teoria politica francesa del siglo xviii. El poder de la tradicién y la
emocion de los ideales sociales historicos, frente al poderio intelec-
tual y al atractivo de las ideologias nuevas. Ideales que hablaban a
la razon frente a ideales que hablaban al sentimiento.?

Pero cuando Sarmiento va a fulminarla en su libro, el alma crio-
lla lo traiciona y transforma a Facundo en leyenda de lo
criollo.

Habria que ir a la raiz de eso que se habia llamado barbarie
americana, dice Uslar Pietri. Encontrar sus virtudes y sus ideales
para construir sobre ellos las condiciones de la estabilidad social y
del progreso politico; para reconciliar a América con su alma y para
ponerla a andar entera. Porque esa barbarie es vida, vida que se
renueva, a la que no podemos ignorar sin ignorar lo mas de nuestra
alma colectiva.

19 El otorio en Europa, Caracas, Ediciones Mesa Redonda, 1954, p. 9.
2 Cf. Letras y Hombres de Venezuela, ed. cit.
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En cambio Don Segundo Sombra puso al gaucho de maestro.
Anuncio para la Argentina y para Hispanoamérica la necesidad de
un regreso a la pedagogia gaucha, a esa pedagogia que comienza y
se repite con un aforismo profundamente anclado en la tradicion
de lo hispanico: ‘‘Hacéte duro, muchacho’’. Es lo que uno siente
manifestarse en angustia creadora en el mencionado Bolivar o en
Marti:

¢C6émo podriamos asimilar una veta puramente espanola, puramente afri-
cana, a un Rubén Dario, a un Neruda, a un Nicolds Guillén, a un Borges,
y a toda la excelsa familia de los grandes novelistas que, brotados de ese rico
mestizaje, hoy se destacan en el escenario mundial con una originalidad que
les viene de la fuerza de su condici6n cultural, como Asturias, Carpentier,
Gallegos, Lezama Lima, Fuentes, Vargas Llosa y Garcia Médrquez??!

La necesidad de reconocer esa realidad es no solo imperativa y
util, sino imprescindible para podernos entender, para reconciliar-
nos con nosotros mismos, para dejar de creer que somos lo que no
somos y no podremos ser, ni europeos anteriores a la experiencia
americana, ni indigenas anteriores al descubrimiento, ni africanos
indemnes de la dura experiencia historica que los hizo parte del in-
menso proceso de mezcla, readaptaciones y creacion.

Somos lo que la historia nos ha hecho, mas alld de polémicas
y de complejos de culpabilidad; somos la herencia viva de cinco si-
glos de creacion historica que han formado una realidad auténoma
y poderosa que es la nuestra y la unica de la que podemos partir
para avanzar hacia el porvenir. No podemos detenernos y desviar-
nos en una estéril disputa, casi teoldgica, sobre el pecado original
del que hemos nacido o en declararnos partidarios de uno de nues-
tros abuelos contra otros de ellos mismos. Lo que importa es que
somos como somos y todo lo que podemos hacer tiene que partir
de esa certidumbre.

5. Cultura y libertad

Uslar Pietri afirma que no estd en contra de que se recuerde que la
llegada de los europeos a América fue una gesta sangrienta, en
la que se cometieron inexcusables brutalidades contra los venci-
dos; pero si de que no se recuerde, a la vez, que remontar el rio
del tiempo en la historia de cualquier pueblo conduce siempre a un

21 ““América Latina y el pecado original’’, loc. cit.
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espectéculo feroz, a acciones que hoy nos abruman y horrorizan.
Y de que se olvide que todo hispanoamericano de nuestros dias,
no importa qué apellido tenga ni cuil sea el color de su piel, es un
producto de aquella gesta, para bien y para mal.?

Los incas no hubieran entendido que alguien pudiera cuestio-
nar el derecho de conquista, y criticara a su propia nacion y se soli-
darizara con sus victimas, como lo hizo Bartolomé de Las Casas, en
nombre de una moral universal superior a los intereses de cualquier
gobierno, Estado o patria.

Hoy se debe discutir sobre los problemas mas urgentes de Amé-
rica Hispana. No es saber si fue bueno o malo que los espanoles lle-
garan tan lejos, o la cuantia de los latrocinios pasados, sino, por
ejemplo, averiguar por qué siguen hoy, después de tantos siglos
marginadas y discriminadas las culturas indigenas. ¢Por qué la inte-
gracion es tan lenta y dificil? ¢Qué se puede hacer para acelerarla?
Manana es tarde.

Por ello es muy dificil ligar la idea de cultura con la idea de li-
bertad, a su juicio. Primero debemos preguntarnos équé tipo de li-
bertad deseamos para Iberoamérica?

Lo deseable y lo que yo deseo es que el creador cultural disfrute de la mayor
libertad posible. Y que haya la posibilidad de expresar todo lo que haya que
decir y que se permita la pluralidad y la variedad mas grande. Porque creo
que eso enriquece.

En efecto, todo el proceso artistico del mundo ha sido hecho a
base de mezclas de encuentros, de incorporaciones, de influencias.
Si vemos el gran movimiento de renovacion del arte europeo, como
el impresionismo, se nota la influencia japonesa. En el cubismo hay
influencia negra, especialmente de las mascaras. De modo que la
mezcla y el choque con cosas extranas son enriquecedores. Una
cultura encerrada en si misma termina por empobrecerse y por ser
la reproduccion continua y fatigosa de un modelo, de un arquetipo
casi religioso, que termina agotdndose.

De modo que a toda cultura hay que asegurarle la mayor liber-
tad y posibilidad de confrontacion de conocimientos. Ello no quiere
decir que el autor piense que si no hay libertad no puede haber ma-
nifestacion cultural. No habrd libertad politica, y lo deseable es que

2 Cf. En busca del nuevo mundo, México, FCE, 1969.

2 “‘Con Arturo Uslar Pietri’’, entrevista de Emilio J. Corbiére, en La Nacién, 2
de noviembre de 1980.
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la haya, pero ha existido creacion cultural, literaria y artistica en
épocas de tiranias. La historia humana tiene muchos ejemplos de
ello y ha sido mds bien como una reaccion contra esas situaciones
imperantes. Es una manera de reaccionar del individuo contra el
medio, una forma de rebelion.

Cree, pues, que el principal deber del intelectual, especialmente
en Iberoamérica, es mantenerse como una conciencia libre. El
Ginico aporte que puede dar es el de su testimonio personal: cémo ve
las cosas, como las concibe, como considera la presencia del hombre
y su porvenir inmediato. Pero debe hacerlo libremente, como una
conciencia libre, como lo que €l es, para devolver su dignidad. An-
tiguamente era una especie de guia, de orientador de hombres. En
la medida en que el intelectual regrese a eso, a su funcion de con-
ciencia libre, sin pretensiones de que €l tiene la verdad, sino que
exprese lo que ve como lo siente €l, y que lo diga y lo exprese con
autenticidad, entonces se estara regresando a valorizar su funcion y
podra el intelectual desempeniar un gran papel.

Por otra parte, dice Uslar que el iberoamericano debe entrar
en contacto con otras culturas, otros lugares. ‘‘No es que el andar
mundo no sea buena cosa *’.2* Por el contrario, es cosa excelente y
hasta imprescindible, pero a condicion de que se regrese, y de que
se regrese a tiempo. Si no, corre uno el riesgo de convertirse en
planta sin tierra, que es planta muerta, o en coleccionista de paisa-
jes, o en hombre sin alma, o en alma sin fondo. Porque la verdad
es que todo lo que se gana en extension se pierde en profundidad.
Quien quiere crear, quien quiere fructificar, tiene que estar adhe-
rido a la tierra. No a la tierra en abstracto, sino a un rincon de tierra,
a un pueblo, a un clima, a unos drboles que tienen nombre, a una
tradicion regional. Puede andar por el mundo, en el camino del
aprendizaje, pero para volver con lo aprendido. O ya no podra ser
arbol en ninguna parte.

mr

H ewvos visto que en la obra de Arturo Uslar Pietri no esté pre-
sente la minuciosidad del erudito, sino que juzga con el comentario
preciso, nacido de su sagaz intuicion y espiritu critico, y animado,
ademis, por su inquebrantable fe literaria aviva el fuego de las glo-
rias hispanoamericanas.

2% Tierra venezolana, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educacion, 1965,
p- 45.
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El testimonio de su obra lo convierte en una de las auténticas
eminencias del pensamiento, de la expresion y de la ensenanza en
nuestra lengua y en nuestro tiempo. Nos da una leccion de cordura
y de comprensi6n, donde no cabe ni la alienacion de la conciencia
ni el vasallaje ideoldgico sino un humanismo de esperanza. Su obra
es representativa de la libertad intelectual, la mds grande aventura
del hombre, de la bisqueda personal de la verdad. Es ensayista, si-
guiendo la tradicion de los grandes maestros; busca al hombre y su
experiencia y aprendizaje por muchos caminos: la citedra, la no-
vela, el cuento, las vidas ilustres, la historia, la filosofia del arte, la
politica, el periodismo. En efecto, su discreta duda y su continua
y temperada invitacion a ser hombre, se refleja de manera especial
en sus articulos periodisticos, con una no confesada pero evidente
paideia.

En su bibliografia predomina Venezuela, seguida de lo hispano-
americano, como método de aproximacion al hombre. Uslar Pietri
se esfuerza en hacernos entender el pasado de donde venimos, con
el objeto de comprender mejor los caminos posibles que el futuro
nos abre. Es decir, el pasado como el preludio que hay que oir y
entender y sentir, para seguir el hilo de la sinfonia de la historia. A
esa historia inerte de hombres, de hechos y de fechas, a esa crono-
logia plana sin profundidad y sin perspectiva, €l se esfuerza en sus-
tituirla por el redescubrimiento de la sensibilidad y de los valores
de esos quinientos afios en que la América Hispana se fue haciendo
en el cruce mental y carnal de espanoles, indios y negros. Porque
el pasado no es un lago, nos dice, sino un rio de corriente continua-
mente acelerada, que desemboca torrentosa y peligrosamente en el
presente universal.

Como observador agudo, esté al tanto de la hora del mundo, re-
pasa con 0jo escéptico los catecismos de la ideologia, ha conocido
la crisis de los sistemas politicos, de las filosofias y de las civilizacio-
nes, y piensa que en un mundo tan amenazado de contradicciones
y de riesgos se hace més precaria y exigente la tarea de mostrar el
rumbo y ayudar a los hispanoamericanos.

Es un hombre de pensamiento, pero también de pasién. Cree
que la América Hispanica no debe dejarse arrastrar, sino buscar,
en las grandes reservas morales de su pasado, fuerzas para resistir.
Sabe que el hombre nunca ha sido un animal simple, sino el temi-
ble, tragico y doloroso constructor del hombre mismo. Por ello nos
invita a regresar a la libertad de la creacion, a la profunda e irre-
nunciable responsabilidad del hacer. En una palabra, nos ensefia a
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tener conciencia, que no es otra cosa que ponerse solo € inerme ante
la oscura arremetida del mundo. Hoy, ya entrado en los ochenta,
ain nos deslumbra con su claridad y con sus reflexiones sobre lo que
ha constituido la pasion de su vida: América. Por eso nos detuvimos
en su obra.




ARTURO USLAR PIETRI:
UNA BIOGRAFIA INTELECTUAL

Por Rubén L6PEZ MARROQUIN®
CCYDEL, UNAM

Un pals que cambia de fisonomia

0 NACI EN VENEZUELA hace ochenta afios, en 1906, y la mayor
Y parte de mi vida ha trascurrido en Venezuela, aunque he sido
un hombre que ha salido mucho de su pais, que ha vivido anos fuera
de él, pero que siempre ha regresado, ha vuelto y ha tenido como
base de su accién y de su pensamiento y de su ser mismo su nacio-
nalidad; he tenido una vinculacion muy estrecha con Venezuela, he
tratado de entenderla, he tratado de penetrarla, he tratado de ex-
presarla y ése es, si se quiere, el tema central de lo que he hecho.
Eso le explicara a usted que a mi me ha tocado el privilegio, si es
que es un privilegio, en todo caso me ha tocado presenciar la in-
mensa transformacién que Venezuela sufrid, que ha sido de las mds
grandes que ha experimentado ningin pais del mundo, en un tramo
tan corto. De la Venezuela que yo conoci de niio a la Venezuela
que existe hoy hay un abismo que en otros paises del mundo ha to-
mado siglos para operarse y aqui por razones muy peculiares, por la
afluencia inmensa, desmesurada, violenta de riqueza petrolera, se
produjo en un lapso extraordinariamente corto, lo que trajo, desde

*La presente es una version transcrita y editada por Rubén L6pez Marroquin a
partir de una entrevista hecha al escritor venezolano transmitida por Radio Francia
Internacional en julio de 1991. Intervinieron en la produccién Gustavo Morales,
las voces de Ricardo Paredes y Ricarte Soto y el equipo técnico de musicalizacion
y edici6n de la emisora. La presente version pierde la dindmica y la expresividad
de la palabra hablada, pero gana la permanencia del texto escrito.

Sea éste un homenaje a Arturo Uslar Pietri y a quienes con tanto entusiasmo
grabaron y trasmitieron el programa, asf como a Cuadernos Americanos por su
cordial recepcién del texto. RLM.

Arturo Uslar Pietri: una biografia intelectual 147

luego, desajustes, cambios, transformaciones, contradicciones, pro-
blemas de todo tipo, que caracterizaron la vida de este pais en los
treinta o cuarenta Gltimos anos.

Yo naci en un pais rural aislado, de una poblacién relativa-
mente pequefia que vivia de exportar café, cacao y dos o tres co-
sas mds, con vida muy modesta, bastante aislado del mundo, a pe-
sar de su posicion geogréfica que siempre lo ha favorecido mucho,
pues estd en esa especie de balcon frente al mundo que es el Caribe.
Pero ese pais va a sufrir una inmensa transformacion, no sélo por el
hecho de encontrarse o hallarse en €l una inmensa riqueza petro-
lera que empez6 a explotarse hacia 1917-1918 y no fue solamente
creciendo en volumen, hasta llegar a un momento increible en que
aquel pais que era el cuarto o quinto exportador de café del mundo,
se transformd en el primer exportador de petréleo del mundo, sino
también, luego, en lo otro que pas, que fue quizd mas importante,
que fue el aumento de los precios del petrleo, entre 1973 y 1982;
en ese lapso, el precio del petréleo se multiplic 17 veces. Qué facil
es decirlo, ¢verdad?, pero muy pocas ha pasado en la historia de
ningiin producto en el mundo. De modo que todo eso trajo una es-
pecie de impacto, de desajuste, de cambio violentisimo y rdpido en
todas las formas de vida venezolana. Se dispuso de medios de que
nunca se habia dispuesto, se tuvo una especie de sensacion de om-
nipotencia, de que todo podia hacerse, se hicieron muchas cosas, se
dejaron de hacer muchisimas otras, hubo efectos positivos y mucho
efecto negativo. Venezuela se conectd con el mundo de un modo
inmediato. Venezuela se desarrollé materialmente, de una manera
espectacular, puesto que es posible que hoy Venezuela sea uno de
los paises hispanoamericanos de comunicacion interior mayor, se
logré un desarrollo industrial, tal vez mal planeado, mal combinado,
pero ahi esta, éverdad? De modo que, por ejemplo, Venezuela hoy
en dia tiene la posibilidad de ser en los proximos ocho o diez anos el
segundo o tercer exportador de aluminio del mundo. De modo que
todo eso cuenta. Y es uno de los mayores productores de energia
eléctrica por habitante también a escala mundial. Ese pais tan dis-
tinto, que es éste, en que yo estoy viviendo ahora: a mi me toco vivir
el drama de ese cambio, que es un cambio de mentalidad. No era la
misma la mentalidad de la gente que yo conoci cuando era adoles-
cente, porque el horizonte que tenian era distinto, a la mentalidad
del venezolano de hoy que se ha hecho un hombre mucho mds uni-
versal, que ha salido mucho maés, que ha visto mas mundo, que ha
adquirido un juego de dimensiones con el cual no podiamos sonar
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los de las generaciones anteriores. De modo que todo eso se refleja
en el cambio evidente de esa estructura. Y eso forma parte también
de mi preocupacion de entender el pais, porque s un pais que yo
he estado... por decirlo asi, pintdndole el retrato a una persona que
esta cambiando de fisonomia todo el tiempo. Entonces es una tarea
muy dificil.

El medio familiar en que yo me formé, no tenia nada que
pudiéramos considerar llamativo o particular, yo naci de una familia
tipica comun de la burguesia venezolana. Mi padre era un funcio-
nario, mi madre era una excelente mujer, que habia tenido por lo
demads una muy buena educacion porque ella habia tenido la suerte
de que la educaran en Francia, y desde luego adquirié una visién
del mundo que no era la comiin y corriente en aquella época. Se
ocuparon mucho de mi, fui hijo inico muchisimo tiempo, casi hasta
que llegué a la vispera de la mayoria de edad en que naci6 mi her-
mano Juan. Y todo esto configurd el cuadro de mi vida de nifio, que
se despierta en un mundo muy limitado. El hecho politico funda-
mental era la dictadura de Gomez, de modo que era una Venezuela
rural. Eso formd el cuadro de mis vivencias. Yo no perteneci, y
mi casa no era la de una familia de intelectuales. No, no era eso
la preocupacion ni de mi padre, ni de mi madre, aunque mi madre
leia pues, por lo mismo de haberse educado en Francia y leia mucha
literatura francesa, y novela, pero en fin, no podria decir que en mi
casa hubiera un clima intelectual, no lo habia.

Una vocacién

D& modo que en mi desperté esa curiosidad como despiertan esas
cosas, ¢verdad?, misteriosamente, porque un buen dia, muy joven,
senti que tenia que decir algo y yo queria decir algoy empecé a escri-
bir, empecé a escribir a los catorce o quince anos ¢verdad? Y desde
entonces no he parado. En esa época publicar un libro era una
hazafia. No era facil, Venezuela era un pais muy pobre, no habia
una industria editorial. De modo que el vehiculo normal, como lo
fue en toda América Latina, por mucho tiempo fue el periédico. Es-
cribir un poemita, escribir un cuento, escribir una pequefa prosa,
para que un peri6dico amigo se la publicara a uno, desde luego sin
pagarle nada. Y ésa era la manera pues, de darse a conocer y de
entrar en contacto con los sectores intelectuales. Y ése fue el ca-
mino mio, mi primer libro se publicé en 1928, yo tenia 22 anos de
edad. Y entonces estuve escribiendo cuentos, en los dos anos ante-
riores a ese libro, unos cuentos distintos a los cuentos tradicionales
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venezolanos, que produjeron cierto impacto, como si dijéramos una
ruptura con lo que habia sido tradicionalmente la literatura vene-
zolana. Ese libro se llama Barrabds y otros relatos.

Barrabds y otros relatos: una ruptura con el pasado

E st tibro representa una ruptura en la técnica narrativa, en la
prosa, en el abandono de la tradicién criollista, por asi decirlo,
la tradicién costumbrista que habfa predominado mucho en toda la
literatura hispanoamericana y pintoresquista, fue una tentativa de
meterse por dentro del hombre, fue una tentativa de universali-
zar la situacién. Fue un ensayo, también, de ponerse al dia con lo
que estaba pasando en el resto del mundo en literatura. Fue real-
mente una ruptura, ese ano de 1928, y esa generacion. Yo no soy
amigo del término generacion, porque creo que es un término muy
engafioso, pero en fin... Los jovenes escritores que coincidieron
en esa época sintieron que la literatura venezolana estaba aislada,
atrasada y fuera del ritmo del mundo, era una época de grandes
novedades, era la época en que habia ocurrido la herencia del cu-
bismo, la herencia de ultraismo, del creacionismo, la aparicion del
surrealismo. Todo eso estaba en el aire y nos llegaba de muchas
maneras. Y nos parecia que no podiamos seguir ignorando esto.
Y que habia que entrar en eso. Eso trajo una ruptura muy impor-
tante el afo de 1928, en enero, a mediados o fines, en que se pu-
blicé mi primer libro. Nosotros, los jovenes escritores de esa época
publicamos la revista de la que salié un solo nimero, y se llamaba
Vélvula. Fue un manifiesto de ruptura, un manifiesto de ruptura
con todo el pasado literario, claro, en un tono bastante polémico,
bastante violento y... y terminante. Yo me acuerdo del editorial,
por lo demis, lo escribi yo, empezaba con una frase que a nosotros
nos pareci6 magnifica, en aquella época, y que hoy me pareceria un
poco extraia, y decia: ‘‘Somos un puiado de hombres jovenes con
fe, con esperanza y sin calidad™’.

El primer cuento de Barrabds y otros relatos busca su inspiracion
en la fuente inagotable de la Biblia, eso es salir del marco geografico
histérico local para interesarse en un mito universal, es un anuncio
de lo que ser4 la preocupacion permanente por la historia: héroes
y villanos, los sacrificados en esa historia encarnados en Barrabds.
Es muy posible que, como yo siempre he pensado y mientras mas
avanzo en la vida y en la experiencia literaria mas lo pienso, ‘‘la
literatura no es tan consciente asi como uno piensa’’, la literatura
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no es producto de una planificacion cuidadosa, una construccion
previa, que va a desembocar en un plano como en un edificio; por
lo ’menos yo no creo que ninguna literatura valiosa se haya hecho
asi nunca. La literatura tiene mucho de imprevisto, mucho que da
de si la palabra y la lengua.

Se trabaja con la lengua y la lengua es la cosa mas misteriosa
que los hombres tenemos, por mas que nos empenamos en hacerla
precisa con muy poco éxito. De modo que la lengua tiene un poder
creador en ella misma, équé significa una palabra?, iqué significa
una palabra en un determinado contexto, o en otro?, y eso mismo
va da.ndo de si, una especie de exigencia, de condicionamiento, que
termina por salir algo que era muy distinto de lo que probablemente
iba a escribir cuando se sent6 a escribir. De modo que yo creo que
no era tan claro qué era aquello contra lo que queriamos estar, con-
tra eso que venia de atras. Estabamos al tanto de lo que estaba pa-
sando en el mundo y queriamos decir otra cosa, claro, eso nos obli-
gaba a buscar..., a apartarnos de esa tradicion costumbrista, apar-
tarnos de la tradicion criollista, y a tratar de meternos con una es-
pecie de proposito, de busqueda universal, dentro del hombre mas
cercano que teniamos que era el venezolano. Y aun de un hombre
que no era el cercano a nosotros, como era el caso de Barrabas, por
el inmenso drama que vivié aquel hombre. El hombre oscuro que
participa de un modo incidental en el mas grande suceso dramatico
que conoce la historia del mundo cristiano.

Latinoamérica en Paris

Esw= joven de 23 anos muy pronto cruza el Atlantico rumbo a
Francia, llega a Paris, para sustituir en un cargo diplomatico a otro
gran nombre de las letras venezolanas, Julio Garmendia, conside-
rgdo como el Juan Rulfo de su pais. En la capital francesa escri-
bird su primera novela: Las lanzas coloradas.

Sf,'cicrtamenle, ese viaje fue para mi muy importante, fue casi
deﬁn’mvo. Desde luego yo puedo decir que mi vida intelectual se
p()drl'a partir en un antes y después de haber ido a Francia. Yo fui
muy joven, tenia 23 anos cuando llegué a Paris con muy poca expe-
riencia. Venia de un pais muy aislado, de una pequena ciudad, con
un horizonte muy estrecho y caigo de pronto en medio de aquello,
que llamaba Hemingway ‘‘una fiesta™’.

Caigo al Paris fabuloso de 1930; en 1929 llegué yo. Desde luego
esun deslumbramiento, un choque muy grande. Era como un ham-
briento que lo sueltan en un banquete, que uno no sabe qué comer,
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por dénde comenzar. Todo eso me produjo desde luego muchas
reacciones interiores, muchos reajustes dentro de mi mismo, me
despert6 muchas curiosidades, me hizo consciente de muchas co-
sas que no advertia, me dio otra nocién de lo que era la literatura y
lo que eran las artes.

Yo tuve la suerte muy grande de coincidir en Paris con dos
personas, dos grandes escritores, que fueron mis amigos muy en-
tranables y companeros muy intimos. Fueron Miguel Angel Astu-
rias y Alejo Carpentier. Entonces eran jovenes escritores que €s-
taban ahi. Ahi establecimos una amistad muy estrecha y los tres
teniamos la misma preocupacién, de ver cémo haciamos una lite-
ratura latinoamericana distinta. Que no fuera una copia, como lo
habia sido muchas veces, de lo que estaba pasando en Francia, que
tuviera un carcter nuevo y distinto, y que revelara en realidad ““una
realidad latinoamericana que no habia sido manifestada ni en la no-
vela ni en la narrativa’’.

Eso nos llevaba todas las reuniones, casi, casi todos los dias,
y eran interminables aquellos didlogos, en que hablédbamos de lo
que estaba pasando en Hispanoamérica politicamente. Nos daba-
mos cuenta de la extrafieza del mundo hispanoamericano, visto con
unos 0jos europeos, y/o condicionados por la luz de Europa. Y nos
ddbamos cuenta, igualmente, que mucho de eso no habia pasado a
la literatura ni estaba en la literatura que habia sido muy ciega para
expresar esto.

Yo estaba trabajando Las lanzas coloradas y Miguel Angel As-
turias estaba escribiendo El Serior Presidente, Alejo Carpentier se
ocupaba més de musica en ese momento. Es muy curioso, pero €l
siempre tuvo gran interés por la musica. Pero al mismo tiempo es-
taba escribiendo una primera novela, a la que el después no le dio
mucha importancia en su obra, que €s una novela negra cubana que
se llama Ecué yamba o.

Y claro, nosotros discutiamos y hablamos de las novedades lite-
rarias, del surrealismo, que en ese momento estaba rampante y de
Hispanoamérica. Y esas noches que nos pasdbamos, Miguel Angel
Asturias hablaba de su experiencia de guatemalteco, de la época de
Estrada Cabrera, de aquel pais en que estd tan penetrada la cul-
tura maya, de ese mestizaje con y de tradicién maya y castellani-
dad. Alejo Carpentier representaba otra América. Alejo Carpen-
tier venia de Cuba, que es una América en que no hay presencia
indigena. Pero en el Caribe hay una presencia negra muy poderosa
y él tenia una fascinacion muy grande por la santeria negra cubana,
por los fdnigos, por los ritos negros, por las tradiciones negras.
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Nos pasabamos las noches contindonos cosas de santeria cu-
bana y anécdotas de la época de la dictadura de Machado y cosas
de este tipo. Yo venia de la Venezuela de Gomez, que era otro pais
distinto, un pais donde tampoco es tan dominante la presencia ne-
gra como en Cuba ni tan dominante la presencia indigena como en
Guatemala. Un pais de mestizaje como es Venezuela, que es otro
tipo de cosas.

Realismo magico

P £ro de eso que nos contdbamos y comentabamos resultaba que
esa realidad vista desde Europa era sumamente extrana. Y que esa
realidad no habia sido vista ni expresada. De ahi sali6 la nocién de
que eso tenia que ser dicho y de ahi nacid, lo que podriamos llamar,
una manera de narrar, una manera de ver la realidad latinoameri-
cana.

A mi mismo me toco luego encontrar un nombre para definirla,
que fue realismo mdgico. De ahi nacié ese realismo magico, que ha
sido por lo demds una veta muy rica de la literatura latinoameri-
cana casi dominante hasta hoy porque después de todo équé hay en
Garcia Marquez sino las consecuencias de eso mismo?

La guerra de la independencia y Las lanzas coloradas

E s novela nacié de una manera muy incidental, yo habia escrito
y publicado los cuentos de Barrabds, cuando me fui a Francia en el
ano 1929, venia el ano 30 que era el ano del centenario de la muerte
de Bolivar.

En aquella época, por la situacion politica del pais, nosotros
teniamos la sensacion de que Bolivar era una especie de refugio de
esperanza. Era necesario sacarlo un poco del panteon, y llevarlo a la
calle, y llevarlo a la emocion de la gente, por muchas razones, politi-
cas y sociales y de mil indoles. Entonces yo habia pensado con unos
amigos mios (imaginense aquella época, muy ingenua), que pen-
saba hacer un filme sobre Bolivar; y entonces, me dijeron a mi que
por qué no hacia un guién. Cuando llegué a Paris, donde empecé a
ver un mejor cine del que veia en Venezuela, se me ocurrié hacer un
guion, pero cuando me puse a pensar el guién, me surgié de pronto
la novela. Me puse a hacer esa novela, en la que Bolivar no aparece,
porque finalmente no, no aparece. Y esa novela se convirtié en un
fresco de la guerra de independencia. Porque yo pensé que la gue-
ra de indepedendencia tenia un contenido muy importante, que
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tampoco habia sido visto, la guerra de independencia es una guerra
civil, desde luego, una guerra de venezolanos contra venezolanos
basicamente. Es una guerra en bisqueda de la identidad, una gue-
rra de gentes que quieren saber finalmente quiénes son, que es una
gran angustia latinoamericana.

Yo pensé que eso habia que decirlo y no seguir pintando bata-
llitas. .. banderitas, sino todo ese proceso oscuro, violento. .. dificil
de apresar y expresar, y eso lo intenté en Las lanzas coloradas y pa-
rece que el libro tuvo algiin éxito: se publicé en Madrid en 1931 y al
ano siguiente estaba traducido al alemén y al francés. Hay la coin-
cidencia de que probablemente fue la primera novela hispanoame-
ricana que publicé Gallimard en Paris, una traduccion, por cierto,
de uno de los mayores hispanistas y uno de los grandes escritores
franceses de la época que era Jean Cassou.

Entre el cuento y la novela

Yo principi€ escribiendo cuentos por muchas razones, porque me
gustaban en primer lugar, porque leia mucha literatura de cuen-
tos extranjeros, leia cuentistas franceses, cuentistas rusos. Y desde
luego porque era lo més facil para nosotros en aquel momento pu-
blicar un cuento. Publicar una novela era una empresa inalcanza-
ble, no habia editores, hubiera sido pues una mera locura ponerse
en aquel momento a intentar una novela. Entonces se iba al cuento,
que desde luego tiene un lenguaje y una significacion enteramente
distinta. Qué es un cuento y qué es una novela. Solamente la gente
muy superficial puede creer que la diferencia entre un cuento y una
novela es que uno es corto y la otra es larga. Son dos lenguajes,
son dos visiones, son dos maneras de ver, de expresar totalmente
diferentes, no son trasladables la una a la otra. Y entonces por eso
escribi muchos cuentos.

He publicado hasta hoy cinco libros de cuentos, son més de se-
tenta y tres cuentos los que estan recogidos en libros. Siempre ha
sido un género que me ha gustado mucho y me parece que permite
expresar ciertas cosas que la novela no expresa, que es otra manera
de ver la realidad, es la diferencia que hay entre un aguafuerte y un
cuadro, en fin hay una... una cosa de esencia que es diferente y no
simplemente de mecanismo. ¢Novelista o historiador? Se dice que
en la novela yo he sido més que todo historiador, no es verdad. Yo
no he escrito novelas histdricas. Yo no he escrito novelas histéricas
y esto le va a parecer un poco una boutade, como dicen en Francia.
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La novela histérica

Lo que la gente llama novela histérica es el esfuerzo de la recons-
truccion de épocas. A mi nunca me ha interesado reconstruir épo-
cas. Nunca. Yo no he tenido nunca una preocupacion arqueologica,
coémo vivian los romanos, como amaban los romanos o, mas cerca,
c6mo amaban los hispanoamericanos de comienzos del siglo XIx, en
la época roméntica. Eso no me ha interesado nunca. Ni reconstruir
costumbres, ni maneras, ni formas de vida social de la época. A
mi me ha interesado el hombre hispanoamericano, a mi me ha in-
teresado el ser hispanoamericano. Entonces yo siempre planteaba
esta situacion: para conocer a los hispanoamericanos y expresarlo
y para penetrar en el fondo de lo que somos los venezolanos y los
hispanoamericanos en general, {qué me resulta mejor?, {ponerme
a inventar un mufeco, o coger un hombre vivo y tratar de refle-
jarlo? Y eso ha sido el sistema, simplemente. Y lo que yo he escrito
son novelas. Las lanzas coloradas tiene un claro fondo, la guerra de
independencia, pero usted lo podria trasladar a la guerra civil vene-
s0lana exactamente lo mismo. Yo lo que he tratado de entender, es
por qué la gente fue a la guerra, c6mo hizo la guerra. Ahora no me
interesa la cosa arqueoldgica de reconstruccion de €pocas, €so s
muy de segundo plano para mi. Muy poco importante. Mi interés
es ¢l hombre. Asi, por ejemplo, la més historica de mis novelas pro-
bablemente, la que tiene un fondo mds histdrico, que es El camino
de El Dorado, es la aventura de Lope de Aguirre, que €s un perso-
naje fascinante. A mi me interesé6 mucho Aguirre como personaje.
A mi me interesa mucho el hombre. Mi interés es el ser humano.
Y Aguirre es un ser humano extraordinariamente original. Yo no
diria original, que es una mala palabra, sino un ser humano que
se realizé con una intensidad verdaderamente extraordinaria, in-
comparable. Entonces, ese fenémeno, cémo ese hombre llego a lo
que lleg6, hizo lo que hizo, intentd lo que intentd. Que todo aque-
llo parece desmesurado y loco. Pero claro, nadie es desmesurado
ni loco, es un mecanismo y unas circunstancias y unas condiciones.
Entonces se me ocurrié meter a Lope de Aguirre, claro que Lope de
Aguirre me impone una serie de restricciones que no me impone la
guerra de independencia. Y estamos hablando de un conquistador
espanol del siglo xvi, no tenia entonces que falsificar asi tan des-
caradamente, aunque mi propdsito no era arqueoldgico, tenia que
respetar la lengua, tenia que respetar el ambiente, tenia que res-
petar los juegos de valores del siglo xvi. Todo eso me impuso leer
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mucho, yo tuve que leer, para escribir ese libro, todas las cronicas
en que Lope de Aguirre aparece, los testimonio de Lope de Aguirre
a su contemporaneos, para tratar de agarrar el hombre.

Pero a mi lo que me interesaba era el hombre. Es decir, como
aquella aparente loca aventura, como aquella tentativa totalmente
fiesmesurada, cabe en la cabeza de un ser que ya no era hombre
joven en aquel momento. Y lo realiza con aquella pasion extraor-
dinaria, hasta que se destruye y se consume. De modo que yo tam-
poco diria que es una novela historica en ese sentido, aun cuando
es la mas historica por esa razon. Pues si usted coge por ejemplo,
vamos a hablar de La isla de Rébinson, tengo otra novela, que es
sobre Juan Vicente Gomez. Eso lo vi yo. Yo vivi hasta que tenia 26
anos, 27 anos, la Venezuela de Gomez.

Juan Vicente Gémez y los dinosaurios: Oficio de difuntos

D& modo que yo les decia a unos amigos mios, cuando se puso
de moda escribir novelas sobre los dictadores latinoamericanos: yo
tengo una ventaja sobre ustedes; ustedes para saber como era un
dinosaurio tienen que ir a un museo, y yo vi un dinosaurio vivo.
De modo que tengo una ventaja muy grande. Entonces yo traté de
reflejar ahi lo que era Gomez. Sobre todo, lo que a mi me inte-
res6 mucho, que es el hombre, icomo se veia €l?, (como se entendia
é1?, icomo entendia el pais €1?, porque a mi me interesa el hombre,
a mi no me interesa la anécdota, ¢verdad?

Entonces, claro, yo creo que es una traslacion fiel, pero como yo
estaba, después de todo, con mucha libertad, recreando un perso-
naje real, no quise ponerle su nombre, y cambié los nombres, éver-
dad?, para darme una libertad mayor, porque de otro modo me hu-
biera puesto a hacer una biografia de Gémez, cosa que no me inte-
resa:

Era la palabra muerte la que caia de su pluma, como una gruesa gota espesa y
grasienta, que manchara el papel, no era porque la repitiera con insistencia de
acompafamiento de 6rgano el sermén de Bossuet, sobre el que resbalaban sus
ojos sin detenerse. Sino porque todo, el aire, el silencio, las lejanas voces, la
tensa espera de una ciudad temerosa, trafan la palabra muerte desde todos los
rincones, caserios, campos, hasta aquel catafalco, arrecife negro que estaban
alzando en la nave central en la catedral de Tacarigua para que €l hablara,
precisamente, de la muerte del hombre que parecfa que no podia morir.
Debian ahora estar preparando el caddver, haciéndole ahora el tocado
final de los difuntos, poniéndole el traje de la eternidad, el uniforme azul os-
curo con mucha pasamaneria de oro, con aquellas gruesas charreteras, con
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tres soles de la jefatura suprema de las armas, desgoznados los brazos, caidas
las manos, descolgada la mandibula, un ojo abierto vidriado y turbio, habria
que afeitarlo, que peinarle el cabello gris con pomadas de olor, que atusarle
el bigote para que dentro de la caja pareciera que seguia viviendo mds quieto
y més lejano. Todas las imagenes retéricas de la muerte venian al recuerdo de
Solana, la pdlida muerte de pisadas iguales, la flecha que todo la pasa, la danza
sin término con Papas, reyes y siervos que da la vuelta la fosa guiada por un
esqueleto de guadaia y ldmpara, hasta aquel placer de morir que podia volver
a dar la vida, todo el pais estaba inundado de la muerte, estaba presente para
todos y nada ni nadie podia escaparle, la muerte habia llegado para el general
presidente.

Simén Rodriguez y La isla de Robinson

Pero aparte de esto, tiene usted por ejemplo La isla de Robinson.
La Isla de Robinson, es Simon Rodriguez. A mi Simon Rodriguez
me ha apasionado toda la vida, a mi me parece uno de los personajes
mas extraordinarios que ha dado la América Latina, y mds injusta-
mente desconocido, o poco conocido o mal apreciado. Es uno de los
hombres que se aplicé més temprano y mas pronto a entender este
misterio que es la América Latina. {Qué éramos, qué podiamos
hacer?, ¢cudles eran los conflictos esenciales que estaban presentes
en el gran hecho que se destapa con el proceso de independencia?
Ese hombre en ese momento dice y advierte cosas que solo cien
afios después se empezaron a admitir. Ese hombre se da cuenta
de una serie de fenémenos fundamentales que todavia son validos.
Ese hombre tiene la audacia de decir: écomo hacemos para hacer
lo que queremos hacer en América Latina sin temor de fracaso?

Y lo hace con una dedicacion, con una penetracion, con una de-
vocion verdaderamente admirable, con un heroismo frio y tranquilo
y convencido de autosacrificio. Entonces ese hombre me apasiona
a mi también, me apasioné a mi mucho siempre.

¢Qué iba a hacer yo, ponerme a hacer un andlisis del pensa-
miento de Simén Rodriguez? Eso a mi no me interesaba. A mi me
interesaba ver como atrapaba al hombre y se lo ponia a la gente
por delante y decirle: ivean a este ser humano que estd aqui! Y es-
cribi entonces. .. si, por eso se escribe la vida de Simén Rodriguez
en forma de novela, se llama La isla de Robinson. Porque eso me
permitia a mi poderlo ver, poderlo retratar, poderlo reflejar de un
modo mis libre y completo que lo que hubiera sido una biografia
llana.
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Sabemos que las cajas donde el maestro de Bolivar transportaba
sus escritos se quemaron en un incendio en Guayaquil, entonces
icoémo realiza el novelista esta investigacion documental? Efecti-
vamente se quem6 muchisimo de €I, sobre todo obras escritas de
él, los libros que €l escribi6, pobrecito; en la vida miserable y an-
dariega que tuvo, la oportunidad de publicar fue minima, de modo
que se puede decir asi, sin exagerar, que lo que se publicé de Simén
Rodriguez puede ser la quinta parte o quizd menos de lo que €l es-
cribio.

Pero esa quinta parte es muy rica. Y es suficiente, porque €l por
esa misma angustia que tenia de decir y salvar las cosas que tenia
que decir, trataba de meter en muy poco espacio muchas ideas. El
escribia una especie de introducciones para unos libros més grandes
que iba hacer, pero en esa introduccion esta la sintesis de lo que €l
iba a decir en el libro grande. Luego queda mucha correspondencia
de él, luego hay mucho testimonio de gente que lo encontrd y lo
tratd. Yo lei todo eso, lo que yo pongo entre comillas es muy poco,
ahi lo que yo pongo son dos cartas transcritas, porque esas dos cartas
me simplificaron mucho un problema, que es la carta de Sucre a
Bolivar, y la carta de €l a Sucre. Cuando el gran conflicto de ellos
dos ahi en el Alto Peri, Bolivia:

Estaba tendido lo més del dia en una hamaca, entre mecerse y adormecerse,
al movimiento crujia la madera bajo las amarras. Va a salir una balsa para
la costa de Paita, lo pondrian sobre cubierta, bajo un toldo, seria una cosa
de una semana, el tiempo parecia bueno para la navegacion, del rio bajarian
palanqueando hasta el Pacifico, ya en el mar tenderian la vela y €l irfa acos-
tado entre los sacos de granos, los cueros y las botijas de manteca. Hubo que
reunir todo lo que quedaba de dinero, vender algin marquito de plata y espe-
rar las Gltimas dédivas y ayudas. Estoy como en punta en cuaresma. Lo que
mds pesaba eran los cajones de los papeles. Todo estaba metido ahi, los libros
publicados, las hojas sueltas, los folletos, los manuscritos, hojas y hojas de tan-
tos dias. Las cartas enviadas y recibidas, era lo que més importaba. El podia
reventar en cualquier momento, pero lo que quedaba en aquellos cajones se-
guiria hablando por €I, mas alld de la muerte y mds alld del tiempo. Todo
lo necesario para cambiar el destino de aquella gente pasiva y desgraciada,
desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brijula para que pudieran
hallar el rumbo de salvacién aquellas gentes perdidas en la ignorancia y la es-
tupidez. Los generales, los ministros, los peones, los esclavos, los cholos, los
obispos. El sabia lo que habia que hacer, lo que hubiera habido que hacer. Y
1o habia puesto ahi, en aquellas sucias y agrictadas cajas de madera, con su
grueso letrero de pintura negra: Simén Rodriguez. No faltaba sino el lugar,
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¢eudl lugar? épara donde iba? Para cualquier parte, para cualquier punto de
aquella redondez sin término que se inflaba como su vientre hidrépico.

Respecto de la actitud un tanto despectiva de Simon Rodriguez
hacia las mujeres, ésa es la realidad, €l debi6 ser un hombre que
tenia una relacion dificil con las mujeres, me imagino yo. Y las mu-
jeres desempenaron siempre un papel muy apagado al lado de él.
Primero su esposa, la tGnica que €l tuvo, con la que se casé en Cara-
cas antes de salir. Esa mujer la dejo €l en 1797, cuando él se va de
Venezuela, y en esa €poca, €l era un hombre de 30 anos. No vuelve
a saber de ella nunca mas, porque €l no va a volver nunca més a Ve-
nezuela. No la abandona completamente porque ya tardiamente,
por ejemplo, €l le pide a Bolivar que con cargo a los sueldos que él
va a devengar, le mande un dinero a esta mujer en Caracas. A esta
mujer a quien €l no habia vuelto a ver hacia veinte y pico de anos.
De modo que €l se desprende de ella tranquilamente, luego apa-
rece acompanado de algunas mujeres que no se sabe hasta donde
eran importantes en su vida. No lo eran. Eran una especie de
acompanantes que €l tenia. Esa mujer con la que yo lo pongo al
regresar a Venezuela es historica. Eso es verdad. Hubo una fran-
cesa que vino con €l, cuando €l regreso en el ano 23. Que murid,
como yo lo pongo ahi, en el Magdalena.

Luego €l vivia en el Perd, en esas regiones. Vivio con muchas
mujeres, casi del nivel de indigenas, ¢verdad? Pero claro que eran
personas con las que €l no podia dialogar. Es curioso como un hom-
bre con aquella vision universal que tenia en la cabeza, con aquella
riqueza de pensamiento, podia convivir con un ser con el cual no
podia tener comunicacion o tenfa una comunicacion minima. De
modo que eso explica mucho que las mujeres no tengan un papel
importante en su vida, porque en realidad no lo tuvieron.

Ahora, como yo decia, yo no cito entre comillas, porque no tiene
sentido. Todo lo que yo pongo que decia Rodriguez, €l lo dijo. Lo
dijo con otras palabras, lo dijo en otra forma, lo dijo en una carta,
lo dijo en una conversacion y alguien lo recogié. Entonces yo lo que
hago es ponerlo a €l en un didlogo libre, con mucha gente, a decir
cosas que €l si efectivamente dijo en sus libros, dijo en sus apun-
tes, dijo en sus cartas. De modo que yo no le falsifico en nada su
pensamiento. No lo cito textualmente, porque entonces no habria
tenido sentido. Pero todo lo que esté ahi, en boca de Rodriguez,
es algo que recogio alguien que hablé con él, algo que puso en una
carta, algo que estd anotado en alguna de las pocas obras que él
logro escribir.
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Un venezolano en Nueva York

E. afo de 1945 yo formaba parte del gobierno de Venezuela, en
una posicién muy importante en el gobierno de Isaias Medina, y
entonces vino el golpe de Estado, cayé Medina. Yo fui desterrz.ado
de Venezuela, y vivi fuera de mi pais desterrado cuatro afios y pico.

Tuve la suerte de que llegué a Nueva York, sin un céntimo y
sin nada... con necesidad de ver como me ganaba la vida y en ese
momento estaba de jefe del departamento de espafiol, en Columbia
University, una gran figura de la intelectualidad de lengua espanola,
que era don Federico de Onis. Onis supo que yo habia !legati‘o a
Nueva York y me buscé. Habl6 conmigo y me dijo que si a mi no
me interesaba entrar a Columbia University a dar una catedra ahi.
iClaro, a mi me cay6 de perlas aquello, porque me solucionaba mi
problema y me daba una salida, para mi, muy gratz?! : :

Y asi entré el ano de 1947 a la Columbia University, primero
como visiting professor y después como associate professor; estuve
hasta el afio 1950, en que que regresé a Venezuela, cuando ya me
permitieron regresar al pais. En ese tiempo dicté xpuchas catedras;
ya se sabe como son las universidades norteamericanas, cada ano
hay que poner un nombre distinto al curso: ““El Indigena en 123 no-
vela hispanoamericana...”’, “‘El negro..."" pero, en fin, después de
todo es la misma historia literaria la que se estd haciendo.

Entonces en una de esas ocasiones me tocd hacer un curso por-
que incluso Onis me dijo ¢por qué no da un curso sobre literatura
venezolana?, bueno, cémo no. Y cuando hablé de la novela era el
aio 1948. No hay que perder de vista esto. Hace cuarenta anos.
En ese momento la novela venezolana estaba en una posicion muy
buena en América Latina. : .

Fijese que en ese momento los grandes noveh‘st.as hnspan’oamg‘
ricanos que estaban a la cabeza eran Azuela, en Meéxico, Martln Luis
Guzmén, que comenzaba, Guiraldes, Rivera, que habia muerto
muy temprano, y Gallegos que era el que estaba haciendo una obra
mds importante y continua, de mayor volumen, de modo que la
perspectiva de decir, en ese momento, que l.a novela venezolana era
una de las més importantes de América Latina era verdad. Yo ha.b‘la
publicado Las lanzas coloradas, en fin... habia pues una situacion
que permitia decir eso, que hoy en dia seguramente s insostenible,
{no? @Por qué se torci6 eso, por qué no siguio eso...? Bueno...
eso, como diria aqui, es otra historia.
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Obra poética

Y o he escrito poesia toda mi vida, por una razon muy obvia, por-
que yo creo que la funcién de escribir es una sola. Y que los géneros
son cuestiones instrumentales, éverdad? El hombre que escribe es
porque cree que tiene que decir algo, porque esta obligado a decir
algo, porque tiene algo por dentro que tiene que desembuchar. ..
como diriamos. Y eso le impone varios registros, depende de lo
que €l tiene que decir, como, como se traduce eso mejor: ‘‘Eso
se traduce mejor en un ensayo porque evidentemente que tengo
yO que argumentar una serie de cosas. Voy a escribir un ensayo’’.
“‘Esto es materia para ver con la lentitud con el tempo de una no-
vela, que es donde se pueden decir estas cosas que no son tan claras
como las de un ensayo ni argumentativas’’. O “‘esto es un flash, una
cosa que refleja en profundidad una situacién pero no en extension.
Y eso es un cuento’’.

Pero en todo esto llega un momento, como después de todo, con
lo que estamos trabajando es con la lengua. Con esa cosa misteriosa
de qué significan las palabras. Qué relacidn tiene el significado con
el significante, qué relacion tiene con el contenido. Aquello que
preocupaba desde Platon en el Cratilo hasta los lingiiistas de hoy.
Llega un momento en que uno se da cuenta que después de todo
lo que uno estd haciendo es jugando con las palabras. Jugando es
una mala palabra. Trabajando con las palabras. Trabajando con las
palabras, es decir, con ese misterio que es la palabra. Hasta donde
las palabras dicen lo que uno quiere que digan. Hasta donde dicen
lo que uno no sabe que esta diciendo. Hasta donde... Hay cosas
que uno no puede decir. Que uno no logra expresar, entonces...
ahi esta uno, en la frontera de la poesia. Porque ya ahi no hay mas
remedio que caer en esa cosa que es la poesia. Esa cosa misteriosa.

Esa cosa misteriosa en que un hombre dice unas cosas, en que
€l perfectamente no sabe qué estd diciendo. Pretende saber lo
que esta diciendo, pero a lo mejor ha dicho otra cosa o lo ha di-
cho en una forma que permite interpretarla de otra manera. Y por
eso desemboca en la poesia.

Yo he desembocado mucho en la poesia en mi vida. Y hay un
halo poético en todo lo que yo he hecho en mi vida. Un visi6n si se
quiere poética. Eso explica que a lo largo de mi vida escribi poesia.
Y Manoa es un especie de saldo en que en algin momento dado, yo
dije: algunas de estas cosas las quiero salvar. Alli hay cosas escritas
alo largo de treinta anos.
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Este libro no. Este libro se llama EI hombre que voy siendo.
Este libro recoge la escritura poética de practicamente ocho o nueve
anos, no mas. Es un libro que refleja mas mi situacion actual, mi ma-
nera de entenderme y mi manera de ver al hombre. Es una poesia
reflexiva, una poesia muy poco verbal, muy poco exterior, muy inte-
riorizada. Porque efectivamente eso soy yo hoy en dia. Un hombre
a quien la edad, a quien la experiencia de la vida, a quien la carga
de la vida, a quien el misterio de la vida ha hecho reflexivo y que
vacila mucho sobre muchas cosas. Muchas cosas que ayer creia ver
claras las ve menos claras. Ahora éeso como lo podia yo expresar?
Expresarlo en esa forma directa que es la poesia, en esa especie de
forma encantatoria de conjurar la realidad. Leccion de Borges y
de Eliot:

Leccién de aquel hombre callado
que le entrego la vida a la palabra.
Lo demds es lo vano, lo torpe, lo indnime
lo que agobia, redunda y atosiga.
Despojo de despojos deslavados.
Del tumulto sin voz y sin sentido.
Del cetro del latén del rey leproso,
de la cadena de oro y de la feria
irse libre y sereno.

Quedarse solo a solas,

con lo que a solas

se halla y se oye

metido en el adentro

en el meollo

en el magma nutricio y oscuro

con la sola palabra, no con el eco
ni con el rumor ni el ruido

con la sola palabra milagrosa.

La palabra fuera del libro

Y o formé parte de esa preocupacion del intelectual latinoame-
ricano, por ser un poco pedaggico con respecto a su pueblo, de
hablarle, decirle, de orientarlo. Cuando a Venezuela llego la tele-
vision yo dije a los escritores: estamos haciendo periodismo épor
qué?, porque queremos llegarle a una masa muy grande de gente
que no lee libros. Y queremos decirle las cosas que tenemos que
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decirle y creemos que deben saber y que deben entender y que de-
ben plantearse por el tnico vehiculo que nos queda para ello que es
el periodico.

Cuando llego la television, yo me di cuenta, como todo el
mundo, de que aquello era un vehiculo de un poder comunica-
tivo incomparable. Entonces dije: équé van hacer los hombres de
pensamiento, los intelectuales?, ése van a meter en este mundo o
van a quedarse fuera de €l1? Si tienen el interés de decir cosas tie-
nen que irlas a decir ahi, porque seria un empobrecimiento muy
grande y una mutilacion muy grande renunciar a esa oportunidad.
El vehiculo ideal de comunicacién popular, que tenian hasta enton-
ces, que era el periodismo, ha pasado a segundo plano.

Entonces ha llegado esta otra lengua, vamos aprender a ha-
blarla. Y yo muy temprano pensé€ que habia que utilizar el lenguaje
de la television y lo aprendi. Porque eso es una de las cosas que mas
dificilmente logran hacer los escritores en Venezuela y fuera de Ve-
nezuela. Yo oigo muchas veces, cuando viajo, a intelectuales de muy
alto rango en Francia, en Espana, que van a la television ocasional-
mente y no saben hablar en la television. Hablan un lenguaje total-
mente inadecuado que no le llega al hombre que los estd oyendo y
digo: aqui esta la dificultad.

Yo traté de aprender ese idioma y creo que lo aprendi, y
aprendi como se debe hablar en television y cudl es el lenguaje que
pasa a través de la television y cudl el que no pasa. Y eso me per-
mitié entonces ampliar mi campo de comunicacién de un modo gi-
gantesco. Y eso explica por qué durante 33 anos, con algunas inte-
rrupciones desde luego, hasta ahora que lo interrumpi finalmente,
he hecho més de mil doscientos programas de television. Pero fue-
ron mil doscientos didlogos con mi gente, que llegaron a una ampli-
tud y una eficacia que no hubiera alcanzado nunca ni el libro ni el
periddico. Yo digo muchas veces sin exageracion que de diez vene-
zolanos que me conocen, nueve me conocen por la television.

Escritura y accién

H v una cosa que deseo decir de paso. Mi obra tiene una especie
de hiatos, de épocas en que desaparece. Eso obedece a mi accion
piblica. Yo he sido un hombre hispanoamericanamente, he estado
en la frontera de la politica siempre. Porque me ha preocupado mi
pais. Y no podia llegar a un punto y no més alld. Entonces eso me
ha llevado a la actuacion politica durante muchos anos. Entre mil
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novecientos treinta y siete, por ejemplo, y mil novecientos cuarenta
y cinco, es muy poco lo que escribi. Hay un bache entre el momento
en que publico Red y el libro siguiente que viene apareciendo, casi
diez anos después. Porque esos diez y ocho anos estuvieron en-
tregados a la politica. Esos diez anos fui jefe de partido politico,
miembro prominente del gobierno, ministro y desterrado politico.
Cuando me desterraron volvi a la literatura. Que fue en Columbia
University, después regresé a Venezuela, con El camino de El do-
rado, El largo silencio y Letras y hombres de Venezuela, todo eso lo
hice en Columbia.

Cuando regresé a Venezuela en el ano de 1950 entonces me
puse a trabajar, porque lo que habia en Venezuela era la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez y yo no queria absolutamente nada que
ver con aquello. Entonces volvi a la literatura y el periodismo y
ahi empez0 la television. Ahi empecé hacer los programas de tele-
vision. Cuando cae Pérez Jiménez en 1958, vuelve otra vez a abrirse
para mi el problema de la politica, porque yo era un hombre cono-
cido con un antecedente politico grande. Me era muy dificil sus-
traerme. Volvi a la actividad politica, eso me llevo al congreso en
el ano de 1959 como senador. Estuve 15 anos en el senado. Y me
llevé en el ano de 1963 a convertirme en candidato a la presiden-
cia de la Repiblica. En una campana en el ano sesenta y tres. Y
a formar parte de un gobierno de coalicién con el Partido Accion
Democritica.

Eso explica otro bache largo en que se interrumpe mi obra de
escritor. Esa obra vuelve nuevamente cuando en el ano setenta y
cuatro yo dejo el congreso, después de quince afos, y regreso a mi
labor de escritor que se ha mantenido hasta ahora y que espero se
mantenga ininterrumpidamente.
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LA MALINCHE: SUS PADRES Y SUS HIJ oS’

Por Margo GLANTZ
ESCRITORA MEXICANA

| SE EMPIEZA un texto como éste diciendo que la Malinche es un
S personaje controvertido, se cae en la conversacion plana o en el
pleonasmo, cuando menos. Otro problema grave cuando se habla
de ella es la aparente escasez de las fuentes, o su poca confiabili-
dad, y la muy probable ocurrencia de que todos digamos lo mismo.
Més grave ain es su evanescencia. Y sin embargo estoy conven-
cida que, como cualquier personaje mitico y a la vez histrico —que
desaparece y reaparece en forma ciclica en nuestra historia—, debe
ser periédicamente revisado y quizd descifrado. Enigma cada vez
mas poderoso, especialmente si se tiene en cuenta que acabamos
de celebrar o execrar el Quinto Centenario del Descubrimiento de
América y que la Malinche es el paradigma por excelencia del mes-
tizaje.

Cada vez que consulto las fuentes tradicionales que sobre ella
existen soy objeto, de manera invariable, de una fascinacion pecu-
liar. Procedo, de inmediato, a un ejercicio de limpieza para recu-
perarla debajo de tantas gallinas y gallipavos, mantas de algodon
bien labrado, joyezuelas, turquesas de poco valor, maiz y las otras
diecinueve mujeres que formaban parte del lote entregado a Cortés
después de la batalla de Cintla, a principios de 1519.

Entregada como instrumento fundamental para cumplir con las
tareas de la vida diaria y hacerlas llevaderas a los soldados, in-
cluyendo las tareas de la reproduccion, Malinche, cuyo nombre
designa una fatalidad, segin el calendario o tonalpoualli azteca,
sera convertida en figura fundacional de nuestra historia, investida
de ese halo sospechoso que rodea y encubre a Eva a partir del dia en
que nos obligo a dejar el Paraiso, a Elena cuando provocd la Guerra
de Troya, 0 a la Cava por cuya culpa se perdio Espana.

+Texto leido en la inauguracion del Cologuio del mismo nombre celebrado en
la Facultad de Filosofia y Letras del 1 al 4 de diciembre de 1992.
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Condenada al silencio historiogréfico, como dice Angelo Mo-
rino en su muy interesante libro La Donna Marina, su liga con
Cortés la convierte en uno de los personajes més frecuentados de
la escritura de los conquistadores y en figura esencial de los cédices
de los vencidos, a tal punto que en algunas crénicas y en algunos
codices se convierte en diosa. Este destino singular la persigue, ya
sea como elemento providencial para el triunfo de Cortés, 0 como
la culpable de nuestra desgracia, al grado que en El laberinto de la
soledad, uno de sus mas difundidos e importantes escritos, Octavio
Paz la fusiona nada menos que con la Chingada.

Varias novelas sobre la Malinche circulan por el mundo, y
aqui debo consignar recibo de un manuscrito que me ha llegado de
Argentina. También es cierto que Cortés no tiene calle en México,
pero en Coyoacan Malintzin estd situada entre Xicoténcatl y Mocte-
zuma, of all people! Operas, tragedias, novelas, dramas romanticos,
crénicas se publican a lo largo de los siglos, poemas, entre ellos,
y muy especial, el que le dedica Rosario Castellanos, el libro que
ahora escribe Rosa Maria Ziniga, las caricaturas de los moneros
de La Jornada, iverdaderos nuevos codices?

No importa, ya sea como heroina o como traidora, Malinche es
sujeto de la historia y objeto de una mitificacién. Hemos querido
por ello revisitarla, indagar en nuestras raices, esas raices estrecha-
mente vinculadas al mestizaje y replantear muchas de sus andan-
zas actuales y pasadas y aclarar su significado, en tanto pivote del
malinchismo, para muchos, o como antecesora de los movimientos
feministas o hasta como bandera de las chicanas que ven en ella, y
en Frida Kahlo, un simbolo perfecto de su propia identidad. Gloria
Anzaldia, en su libro Borderland-La Frontera. The Mestiza, dice lo
siguiente:

No vender yo a mi pueblo, ellos venderme a mi. A Malinali, Tenepat o Malin-
tzin se la conoce como la Chingada, y por ello se ha convertido en la blasfemia
mas constante en boca de los chicanos. Es la puta, la prostituta, la mujer
que vendi6 su pueblo a los espanoles, éstos son 1os insultos despreciativos que
los chicanos escupen diariamente contra ella. Pero el peor tipo de traicién
es el que pretende hacernos creer que la mujer india que llevamos dentro es
la traidora. Nosotras, indias y mestizas, civilizamos a nuestro indio interior,
y la brutalizamos y la condenamos. iBuena labor ha hecho la cultura de los
machos entre nosotras!

Insisto, este coloquio es por eso un mero principio, una tenta-
tiva, un ensayo sobre la interdisciplinariedad. Estoy convencida de
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que no es posible entender a este personaje si no se hace un reco-
rrido por las cosmogonias, los codices, los huehuetlatolli, las créni-
cas, la caricatura, la sociologia, la etnologia, la antropologia, el psi-
coandlisis, las ideologias. Este coloquio nos permitira quiza no sélo
explorar la figura de la Malinche, ayudara a establecer contacto con
muchas personas cuya preocupacion es la nuestra. No quiero finali-
zar sin agradecer de manera muy especial al rector José Sarukhan su
generosa presencia en la inauguracion de este coloquio, a la doctora
Juliana Gonzilez, directora de la Facultad de Filosofia y Letras, su
interés y apoyo para organizarlo, a Valquiria Wey por su intensa y
valiosa colaboracion, a los invitados especiales —Georges Baudot,
Jean Franco, Sandra Messinger Cypess— que entre sus temas de es-
tudio han dedicado brillantes paginas a esta nuestra primera madre
sospechosa. Gracias también a todos los ponentes, y a este piblico
formado por estudiantes y maestros universitarios, sin quienes este
esfuerzo hubiera sido indtil. Muchas gracias.




LA MALINCHE Y EL PRIMER MUNDO

Por Jean FRANCO
UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

N 1950, Octavio Paz comentaba la ‘‘extrana permanencia de
ECorlés y de la Malinche en la imaginacion y en la sensibilidad
de los mexicanos actuales’’. Nadie en aquel momento hubiera pre-
visto la extrana emigracion de esta mujer/simbolo a otros territorios,
en donde se convierte en representante de lo hibrido, de la plurali-
dad y del multiculturalismo.

La apropiacién contemporénea de la Malinche responde, por
supuesto, a distintos intereses, entre los cuales quiero destacar:
1) el problema del multiculturalismo en las sociedades racistas eu-
ropea y norteamericana; 2) el de la lucha de la mujer contra repre-
sentaciones que no la representan (aqui distingo entre dos sentidos
de representar: Vertreten o representacion en el sentido politico y
Darstellung o representacion simbolica; 3) la revaloracion del mes-
tizaje por latinoamericanos que han tenido que replantear el pro-
blema de la identidad en la era de la globalizacion de la cultura;
4) el uso estratégico de la Malinche en las luchas de las mujeres
chicanas. Estas migraciones de la Malinche més alla de las fronte-
ras de México se apoyan en distintas interpretaciones de su figura
historica.

La resemantizacion de la Malinche en términos modernos es
patente en algunos estudios contemporéneos de textos del descu-
brimiento y de la conquista. Destaco dos: La Congquéte de 'Amé-
rigue de Tzvetan Todorov y Marvellous possessions de Stephen
Greenblatt. Ambos libros reflejan la preocupacion moderna por
la alteridad, la representacion y lo hibrido.

En La Conguéte de | ’Amérique,' Todorov observa, ‘“... el descu-
brimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad

1 Existe traducci6n al espanol, La conquista de América. El problema dz{ otro,
Meéxico, Siglo xx1, 1987. Esta cita y las igui per! en a la traduccion al
espanol.
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presente...”’. Y como para Todorov, la Malinche es una persona
clave en la conquista, se transforma no solamente en la madre de
la nacion mestiza sino también en forjadora de la nueva identidad
“‘universal’’ implicada en el adjetivo ‘‘nuestra’’.

Todorov es autor de un libro que se llama Nous et les autres,> en
el cual analiza las teorias racistas de fines del siglo pasado. Son es-
tas teorias las que han fundamentado la nocién de Occidente como
centro que ocupa un tiempo y lugar diferente de los “‘otros’’ que
son anteriores y remotos. Antes de abordar el tema de la alteridad
me interesa destacar la diferencia entre ‘‘nuestra identidad’’, que
incluye a todo el mundo en un centro que ya no tiene fronteras y
“‘nosotros y los otros’’, que subraya el proceso de construccion de
lo que en inglés se llama ‘‘The West and the Rest’’. Como Nous et
les autres es posterior a La Conquéte de '’Amérique, se supone que
en el segundo libro Todorov quiere enfatizar la construccion de la
alteridad durante el auge del imperialismo, construccion que hoy
en dia se ha vuelto anacrénica. Sin embargo, mientras reconoce
que la alteridad esta constituida por el discurso, en La Conquéte
de I’Amérique, el argumento se basa en una diferencia esencial en-
tre los modos de comunicacion de los espafoles y los aztecas. Por
ejemplo, empieza el capitulo titulado ‘‘Moctezuma y los signos™’
declarando: “‘Los indios y los espanoles practican la comunicacion
de diferente manera . El uso del tiempo presente (‘‘practican la
comunicacion’’), como ha senalado Johannes Fabian, no siempre
es inocente; se emplea en la antropologia cldsica para establecer
la distancia entre el enunciante metropolitano y el enunciado que
a pesar del uso del tiempo presente en realidad no es co-existente
con *‘nosotros’’. Como ejemplo de esta diferencia fundamental en-
tre dos mundos, Todorov toma un texto de Durédn: ‘‘Preguntando
yo a un viejo qué era la causa de sembrar el frijol pequeiio tan tarde
que pocos anos hay que no les hiele, respondio que todo tenia su
cuenta y razon y dia particular’’.

Sobre esta diferencia, Todorov comenta ‘‘Esta reglamentacion
impregna los mds intimos detalles de la vida, de los que pensaria
que eran dejados a la libre decision del individuo’’. Aqui es pa-
tente la diferencia entre ‘‘nosotros’’ (contemporaneos) que actua-
mos con libertad y los ‘‘indigenas’ (representados por medio de
Durén), que viven segiin un codigo rigido que no les deja ninguna

2 Existe traducci6n al espafiol, Nosotros y los ofros. Reflexion sobre la diversidad
humana, México, Siglo Xx1, 1991.
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libertad. Al leer este capitulo en que Todorov habla de una sociedad
gobernada y determinada por presagios, no podia menos de imagi-
nar a un “‘indigena’’ del ano 3000 que interpretara nuestra sociedad
mediante una lectura del Wall Street Journal y el New York Times y
que llegara a la conclusién de que ‘‘en los Estados Unidos a fines
del siglo xx, todas las decisiones dependen de la previa consulta de
presagios por los brujos de la bolsa de valores que consideran el
viernes trece como un dia particularmente funesto’’ (The Witching
Hour); en aquella civilizacion, el tiempo y los accidentes se atribu-
yen a un ser supremo que se llama Mercado, tnico ser que tiene el
libre albedrio. Cualquier decision que nosotros tomamos por libre
albedrio (por ejemplo las relaciones personales) eran determinadas
en los Estados Unidos después de consultar presagios, horéscopos
y shamanes que tenian en aquella civilizacion el nombre de psiquia-
tras.

Para Todorov, los europeos eran expertos en la comunicacién
intrapersonal y los aztecas en la comunicacién con el mundo. Asi
concluye que, al ser el encuentro de Moctezuma y Cortés en primer
lugar un encuentro humano, no es de sorprenderse que el especia-
lista en comunicacion humana (Cortés) triunfe. ‘‘Pero esta victo-
ria de la que hemos salido todos nosotros —dice Todorov, quien
otra vez universaliza—, tanto €uropeos como americanos, al mismo
tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos en ar-
monia con el mundo, de pertenecer a un orden preestablecido...”’.
Mas adelante agrega: **Al ganar por un lado, el europeo perdia por
el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su superiori-
dad, aplastaba en si mismo su capacidad de integrarse al mundo’’.

Para vincular dos modos de comunicacién aparentemente in-
compatibles, es necesario un puente. De alli la importancia de la
Malinche, cuya relacion con Cortés tiene, segin el francés, ‘‘una
explicacion estratégica y militar, mds que sentimental’’. El papel
esencial de lo femenino aqui se introduce en la forma tradicional.
No es enunciante ni destinatario. Es articulacion.

La Malinche no subvierte la separacién de los dos mundos.
Cruza, actia como puente y nos afirma en nuestra modernidad sin
transgredir la ley de la diferencia establecida por Todorov. Esta ley
de diferencia en la incompatibilidad de sistemas comunicativos —
los aztecas se comunican con el mundo y no con los otros, su vida
estd regida por la exterioridad, no hay voluntad individual ni lu-
gar para la flexibilidad y el oportunismo de un Cortés. Si es asi,
¢cémo explicamos que la Malinche constituya una excepcion, al-
guien que domina el modo de comunicacién del conquistador? La
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respuesta no puede sorprender. Es una mujer intercambiada. Ella
“‘elige el campo de los conquistadores”’, dice Todorov. *‘En efecto,
no se conforma simplemente con traducir; es evidente que también
adopta los valores de los espafoles y contribuye con todas sus fuer-
zas a la realizacion de sus objetivos’’. Por un lado ella atraviesa
por una especie de conversion cultural, interpreta para Cortés no
solamente las palabras sino también la conducta; sabe tomar la ini-
ciativa.

Al rechazar la imagen de la Malinche traidora, Todorov co-
menta que “‘es ante todo el primer ejemplo y por eso mismo el
simbolo del mestizaje de las culturas...”’. “‘La Malinche glorifica
la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o espanola) y el pa-
pel de intermediario. No se somete simplemente al otro, sino que
adopta su ideologia y la utiliza para entender mejor su propia cul-
tura, como lo muestra la eficacia de su comportamiento’’. Por su-
puesto, dice Todorov, entender equivale aqui a destruir. La ductibi-
lidad, la adaptabilidad de la mujer le otorga una posicién vanguar-
dista como simbolo del multiculturalismo avant-la-lettre.

Pero al celebrar la mujer como intermediaria y origen de nues-
tra cultura universal, Todorov salta demasiado rapidamente sobre
esta ‘‘copula’’. Repitiendo un tema de generaciones de historiado-
res mexicanos afirma: *‘ es ante todo el primer ejemplo, y por eso
mismo el simbolo, el mestizaje de las culturas; por ello anuncia el
estado mexicano moderno y, mas alla de él, el estado actual de todos
nosotros, puesto-que, a falta de ser siempre bilingiies, somos inevi-
tablemente bi o triculturales’’. La escritora bengali y traductora de
Derrida al inglés, Gayatri Chakravorty Spivak, ha comentado este
tipo de gesto generoso.

Spivak afirma: Neo-colonialism is fabricating its allies by propo-
sing a share of the center in a seemingly new way. Esto es, el colo-
nialismo fabrica sus aliados proponiendo un nuevo modo de parti-
cipar en el centro. En el siglo xvi, la participacion en el centro se
sellaba por los varios ‘‘contratos’’ que daban a la Malinche carta
de inclusion —o sea el bautismo que marca su inclusion en la Igle-
sia universal, la maternidad que la hace un sujeto legal, madre de
Martin que es legitimado por el Papa, y el contrato de matrimonio
con Jaramillo que la convierte también en sujeto legal. Pero, como
también ha notado acertadamente Margo Glantz, la Malinche actia
en el proceso de la conquista cada vez que se trata de negociar en
vez de pelear. No es que Marina ‘‘escogiera’’ esta situacién, como
afirma Todorov, sino que cubria una catacresis que ocurria por una
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violencia previa (Cortés habia derrotado al jefe tabasquenio que le
dio a la Malinche como “‘presente’’). De alli la Malinche/Dona Ma-
rina marca la hegemonia que remplaza a la fuerza, una hegemonia
basada en un contrato que funciona a raiz de una violencia previa.
La hegemonia tiene que operar como si los sujetos aceptaran li-
bremente su posicion subalterna. La Malinche no representa a los
indigenas en el sentido de Vertreten; es una representacion (Darste-
lung), representacion que a la vez instala la hegemonia.

Todorov pasa por alto la violencia real y la violencia epistémica.
Por violencia epistémica quiero decir la supresion previa de toda
posibilidad de significacion que no esté conforme con el discurso
de los conquistadores.

Mas alld de la conquista, Todorov toma a la Malinche como
puente y transicion entre el siglo xv1y la época contempordnea, en
vez de verla otra vez como representacion (Darstellung) que oculta
la catacresis. El lugar de lo femenino en el pluralismo, disfrazado
de multiculturalismo, continda siendo, sin embargo, el de copula,
puente, transicion y adaptacion.

El libro de Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions, sigue
otro camino. Greenblatt, que pertenece a un grupo de criticos de
la tendencia neohistoricista (New Historicism), se interesa por lo
fantastico y lo maravilloso en los libros de viaje medievales, apdcri-
fos y reales, y la persistencia de lo maravilloso en la conquista de
América como justificacion del acto de tomar posesion.

Me preocupa no tanto su tesis general sino la funcion de la Ma-
linche en el argumento. A diferencia de Todorov, que utiliza los
términos filosoficos de alteridad sin discutir su genealogia, la ter-
minologia de Greenblatt es economica; habla de la circulacion de
representaciones simbdlicas, de la circulacion mimética, de la po-
sesion y del valor. En el capitulo titulado ““The Go Between’’ (el
intermediario) Greenblatt enfoca la discusion en la Historia verda-
dera de la Conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Casti-
llo; segin su argumento, la historia verdadera oscila entre un reco-
nocimiento de las homologias de las practicas religiosas aztecas y
espanolas y la constitucion de la diferencia fundamental en las dos
culturas. En contraste con Todorov, no se preocupa por una dife-
rencia real entre las dos civilizaciones, sino por la necesidad de crear
una barrera que justificara la conquista. Es el sacrificio humano lo

que llega a constituir esta barrera. El canibalismo, el miedo de ser
absorbido por el otro, es lo que produce un sentimiento de rechazo
y horror en el momento en que opera también la fascinacién, el de-
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seo de entrar en este otro mundo. Al crear esta separacion, sin em-
bargo, los espaioles anulaban la posibilidad de comunicacion. De
alli la necesidad del intérprete que pudiera actuar de puente, que
interpretara para los indigenas sus promesas y amenazas, alguien
que pudiera hacerlo sin mostrar la debilidad de los espanoles. Este
es el papel de Dona Marina/ la Malinche.

Dona Marina se transforma en agente principal de la circu-
lacién de representaciones culturales, una circulacion interrumpida
por el rechazo del sacrificio humano. Se adapta a este papel por-
que ella misma ha formado parte de la economia simbdlica. Es
una mujer intercambiada, una figura de los margenes y del centro,
una csclava y una gran sefiora. La Malinche se transformo, segin
Greenblatt, en ‘‘objeto de intercambio, modelo de la conversion, en
la tinica figura que parece comprender las dos culturas, la tnica per-
sona en la cual se encuentran ... Para todos en la Historia de Ber-
nal Diaz del Castillo, tanto para los indios como para los espanoles,
el lugar de la oscilacion simbdlica y estratégica entre la persona y el
otro es el cuerpo de esta mujer. En sintesis, la eficacia de la Ma-
linche como lengua depende de su sexualidad’’. En una curiosa
inversion de términos, Greenblatt cita una definicion de Nebrija en
la cual se afirma que la lengua era ‘‘la companera del imperio™’.
Agrega Greenblatt que Cortés ‘‘encuentra en la Malinche su pro-
pia compafera’’. La palabra ‘‘compafera’” (menos abrupta que
“‘barragana’’), permite la conflacién de lo sexual y lo ideologico.
Y, como en el caso de Todorov, oculta la violencia previa implicada
en la condicién de sierva convertida en regalo. La subordinacion
sexual a su turno es homéloga a la subordinacion lingiistica porque
el nahuatl sera de aqui en adelante subordinado al espanol.

Con el reconocimiento de la dificultad de determinar la ver-
dadera reaccion de los indigenas ante la conquista, Greenblatt en-
cuentra en la Malinche la figura en la cual se concentra toda comu-
nicacion entre las dos culturas; * ‘sincretiza dos mundos en conflicto
y engendra un nuevo mundo’’. Tanto la comunicacion para Todo-
rov como la circulacién simbélica para Greenblatt estén articuladas
por lo femenino. Al enfocar su atencion en la figura del intérprete,
Todorov y Greenblatt quizd se muestran mds interesados en resal-
tar la importancia de esta posicion intermedia que en la aclaracion
de la conquista. Ambos se identifican como intérpretes y definen
el intermediario/traductor/puente como posicion independiente de
las culturas anteriores. Es significativo que el libro de Greenblatt se
cierre con una descripcion de una visita que hizo a un pueblo cerca
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de Oaxaca. En una iglesia observo que el dios mixteco de la muerte
estaba mirando desde el techo una escultura de Jesis crucificado.
Las divinidades, dice Greenblatt, ‘‘han intercambiado estas mismas
miradas ciegas durante siglos’’. En otras palabras, los dos mundos
estdn vinculados solamente por la mirada de una tercera persona
—el propio Greenblatt— que actiia de intermediario y que no per-
tenece a ninguna de las dos culturas. De esta manera Greenblatt
plantea el conocimiento como una forma neutra, una copula que
vincula dos elementos que de otra manera constituirian una cata-
cresis. La Malinche ocupo en el siglo xvi esta posicion que en la mo-
dernidad viene a ser ocupada por el catedritico o investigador que
puede oscilar en forma abstracta entre dos culturas. Este paralelo
sin embargo no estd completo. En la Malinche se unen la funcién
interpretativa y la sexual. La comparacion entre la conquista de
Meéxico y la conquista del Peri no necesariamente puede compro-
barla asi. En el Peru no existe una dona Marina. En cambio, el mito
utopico de la vuelta del Inkarri ha sido tan persistente como el de
la Malinche en México. Cabe resaltar también que la violencia en
contra de la mujer y los insultos de los conquistadores provocaron
la rebelion de Manco Capac, cuya mujer fue brutalmente violada y
torturada por los Pizarro.

La regeneracion del mestizaje
en la época de la globalizacién

P Ara América Latina el posmodernismo ha resucitado el debate
sobre la identidad latinoamericana. Cuando las fronteras desapa-
recen el territorio ya no define la identidad. Por eso la identidad se
funda hoy en dia en dos abstracciones: el mestizaje y lo hibrido.
La revitalizacion del mestizaje tiene dos aspectos. En Chile,
donde el mestizaje se ha identificado con el resentimiento de la clase
baja (véase La casa de los espiritus de Isabel Allende), Sonia Mon-
tesinos Aguirre encuentra en la Malinche, en la Llorona y otros mi-
tos, la constitucion de un imaginario ‘‘en donde lo sagrado otorga
identidades y también ‘explicacion’ de la historia y de la vida so-
cial”’. Para esta autora, como para otras, estos mitos de mujeres
nos hablan de algo reprimido o desplazado —o sea el mestizo que
en Chile siempre ha sido identificado con el huacho, el marginado.
Encuentra en el hijo monstruo de la novela de José Donoso, El obs-
ceno pdjaro de la noche, ‘‘la imagen esperpéntica de un ser fecun-
dado equivocamente’’. No deja de ser significativo, sin embargo,
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que en dos autores ‘‘transnacionales’” —Mario Vargas Llosa y Car-
los Fuentes— la reivindicacion del mestizaje se eleve a un nivel tan
abstracto que ya no se refiere a seres de carne y hueso sino a la
transculturacion producida por 6smosis.

Carlos Fuentes, quien en su obra de teatro Todos los gatos
son pardos habia rescatado a la Malinche como fundadora de lo
nuevo —a diferencia del emperador indigena y del conquistador
espanol—, en Valiente mundo nuevo pricticamente borra a la mu-
jer de la historia literaria. Afirmando que lo ex-céntrico es hoy en
dia lo universal (los margenes en el centro) funda la originalidad
de América en la continuidad cultural. La originalidad de la demo-
cracia en América Latina reside en ‘‘su conquista de las garantias
individuales, equilibrio y renovacion de poderes, unidos a las tra-
diciones comunitarias del mundo rural prehispénico y la tradicion
escolastica que orienta la politica a la consecucion del bien comiin y
las tradiciones de la democracia medieval espafiola’’. Lo que llama
la atencién aqui es que, con la posible excepcion de ‘‘las garantias
individuales’’, la mujer no tiene carta de ciudadania en esta cultura
politica hibrida. Todorov y Greenblatt por lo menos rescataban a la
Malinche como intermediaria. En el Fuentes de este ensayo, la ca-
tacresis entre la ‘‘democracia’ medieval espafiola y las ‘‘garantias
individuales’’ no ofrece ningin obstdculo. Latinoamérica es el lu-
gar de convivencias de estas extrafas abstracciones. Para Vargas
Llosa, por el contrario, todo latinoamericano es forzosamente mes-
tizo. A pesar de su propia genealogia —descendiente de los Vargas
y de los Llosa, como todo peruano, su habla y su manera de ser han
sido misteriosamente impregnadas por lo indigena. Vargas Llosa es
bicultural de la misma manera que Todorov —o sea sin el dolor del
campesino de habla quechua que, en un chiste recogido por Regina
Harrison, se ve obligado a comprar palabras espanolas para poder
negociar las trampas de la ciudad.

La Malinche chicana

La apropiacion de la Malinche por las chicanas responde a la his-
toria de los grupos minoritarios en los Estados Unidos y sobre todo
al nacionalismo de los afios sesenta y setenta. En los anos sesenta,
el movimiento cultural chicano (Quinto Sol, MECHA) apoyaba la
lucha social de los agricultores de origen mexicano y simultdnea-
mente afirmaba el orgullo de la raza cuyo origen es el Aztlan mitico.
Esta afirmacién tenia paralelos con el movimiento negro, Black
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Power; ambos movimientos usaban un vocabulario agresivamente
“‘masculino’’ que mis tarde produciria una reaccion entre mujeres
““de color’’, reaccién que culturalmente ha sido muy importante.
Los movimientos de las chicanas y las mujeres de color eran en parte
provocados por la acusacion de malinchismo lanzada contra aque-
llas mujeres que se aliaban con el feminismo. No es de sorpren-
dernos que la indignacion de la mujer chicana se expresara en csta
ctapa por un rechazo de su papel de la Malinche. Asi, en el poema
Baby you cramp my style, Laura Dee Cervantes escribe:

When you roll on top of me
shouting ‘Viva la raza’

at the top of your prick.
Come on Malinche

Gimme some more.

El rechazo de la Malinche implica la reivindicacion de Dona
Marina: esto aparece notablemente en un ensayo de Alaide del Cas-
tillo, quien propone una interpretacion de los textos que apoye cl
argumento de una conversion ‘sincera’’ y un compromiso con los
espanoles por conviccién. Un ciclo de poemas que Lucha Corpi
dedica a Dona Marina la consagra.

Cuando muri6, el trueno se reventé en el norte
y Junto al altar de piedra la noche entera

¢l copal ardi6. Su mistica pulsacién para
siempre callé. Cay6 hecho pedazos el idolo

de barro sucio y vicjo, y su nombre se 1o llevo
¢l viento con un solo murmullo ronco:

su nombre tan parecido a la profundidad

salina del mar. Poco quedd. Sélo una semilla

a medio germinar.

Como ha demostrado Norma Alarcén en un ensayo importante
sobre el tema, la obsesién por la Malinche en la literatura de las
chicanas resulta en un double-bind. *‘Cuando somos desobcdien-
tes, nos equiparan con la Malinche, o sea la Malinche como mito
de la conciencia masculina y no la figura histérica’’. Senala que en
la literatura chicana esta mitologia incide de las siguientes maneras:
a) la mujer es invitada a escoger entre patriarcas; b) el sentido de or-
fandad y de abandono persiste aun dentro de la familia; c) la mujer
¢s esclava emocional y econémicamentc; d) la mujer es vista como

La Malinche y el Primer Mundo 179

objeto de violacion y de explotacién social; ¢) la religiosidad no es
una posibilidad viable; f) la relacion amorosa es ambigua como en
el poema de Rina Rocha, I hate love/ I feel for you *“To the penetra-
tor’’).

Lo mis interesante de la critica de Alarcdn, sin embargo, es su
discusion del problema psicoldgico expuesto en la poesia chicana y
sobre todo la problemitica relacion entre la madre y la hija simbo-
lizada por el rechazo de Malintzin por su propia madre. Este tema,
desarrollado por Rosario Castellanos en un poema sobre la Malin-
che, ha sido profundizado por escritoras chicanas y otras ‘‘mujeres
de color’’, para quienes la relacion madre/hija es sumamente con-
flictiva. Tenemos que tomar en cuenta que, en gran parte, esta lite-
ratura cs producto de la experiencia de las primeras generaciones
universitarias que tenian una relacion a veces ambigua con el barrio.
El barrio representaba la comunidad pero también la conformidad
con cl codigo represivo que habia regido la vida de las madres.

En este ambiente la historia de vida de Malintzin/Marina con-
tada por Bernal Diaz del Castillo ha sido altamente sugestiva.
Como Edipo, Malintzin era una nifa echada fuera del reino. En-
tregada o vendida a comerciantes, termina como esclava del jefe de
Tabasco, que la regala al nuevo poder, a Cortés. Como se sabe, sin
cmbargo, Freud nunca logré establecer satisfactoriamente una si-
mectria entre cl desarrollo del nino y de la nina por medio del mito
de Edipo. Quizds la historia de la Malinche pueda servir como
punto de partida para cxplorar la ambigiedad de la relacion ma-
dre/hija que ha sido poco tocada por la literatura psicoanalitica (no
cs de sorprenderse que Rosario Castellanos vea su propio destino
reflgjado en cl de la Malinche). Esta historia de la nina regalada o
vendida, sin embargo, es la norma exogamica. La mujer tiene que
abandonar cl hogar donde nacié para vivir en el hogar ajeno. Se
sabe ademas que cn ciertas sociedades es un cambio brutalmente
cnajenante.

A la luz de csta historia exogamica, se destaca la importancia de
que la literatura minoritaria de los Estados Unidos haya puesto cl
t6pico ‘‘en la mesa’’. Un examen de las novelas de Toni Morrison y
Sandra Cisneros, los poemas de Lucha Corpi y Laura Dee Cervan-
tes, los ensayos de Anzaldia y Cherrié Moraga, y de Audree Lorde,
nos llevan a la conclusion de que es precisamente aqui donde se en-
tiende claramente la doble crisis —la de la separacion de la madre
y mis alld la separacion de la comunidad y por lo tanto la imposibi-
lidad de toda identidad previamente constituida. Cherrié Moraga
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representa este dilema en forma aguda, puesto que fue doblemente
una ‘‘vendida’’ por su padre gringo, que hace de su madre una des-
cendiente de un abolengo malinchista y vendepatria, y por su les-
bianismo: ;

Para colmo yo una chicana mestiza traiciono atin mds mi raza porque escojo
una sexualidad que excluye a todos los hombres y por lo tanto y més peligro-
samente a todos los hombres chicanos. Soy una lesbiana chicana. Mi relacion
especial al ser una persona sexuada; y una posicion radical que contradice
directamente y viola el papel de mujer para el cual me destinaban.

El self-fashioning de las chicanas puede consistir, como consiste
para muchas norteamericanas, en un acentuado individualismo,
pero también puede consistir en el acto de entendimiento que es
necesario para que funde otro tipo de comunidad.

Malintzin, Marina, Malinche son etapas de un proceso. En el
siglo xv1 esta mujer pasaba de una sociedad en que su status estaba
determinado no solamente por el nacimiento sino también por un
sistema que la convertia en mercancia. En el curso dc la conquista
se vuelve sujeto por medio de la conversion y el bautismo, por me-
dio de la maternidad y por udltimo, y quizas mas importante, por cl
contrato de matrimonio que la convierte en sujeto legal, por poscer
terrenos y casa. Este transito marca la emergencia de nucvos suje-
tos, sujetos constituidos por la hegemonia de Occidente.

MALINTZIN, IMAGEN Y DISCURSO DE MUJER
EN EL PRIMER MEXICO VIRREINAL

Por Georges BAUDOT
UNIVERSITE DE TOULOUSE II-LE MIRAIL

L EVOCAR HOY, ante ustedes, con toda la solemnidad requerida,
Apero también con una indudable emocion, a aquella mujer que
fuera el personaje mas enigmatico de la historia de México, y pro-
bablemente también una de las figuras clave mds decisivas en un
capitulo crucial de la historia de la humanidad, como es la conquista
de América por los europeos hace casi cinco siglos, muchas, en ver-
dad muchas son las dudas y las preguntas que me asaltan. No s6lo
el personaje de Malintzin, su imagen y su discurso son aun deplo-
rablemente misteriosos y borrosos; parece como si el esfuerzo de
historiadores y universitarios para acercarse a ella fuera siempre
una empresa sin fondo y sin término, una lenta tarea ciclopea fuera
de nuestro humilde alcance, o aun como el dificultoso ascenso de
Sisifo empujando su roca para nunca verla encumbrada. Como si
Malintzin hubiese decidido seguir vengando su infancia sacrificada
refugidndose en la oscuridad histérica, o como si hubiese concluido
que habia sido de tal magnitud su trayectoria y su epopeya que ya
s6l0 la ficcion, la novela y el teatro, la literatura que retoma las reali-
dades y las transforma con los filtros del imaginar y de la quimera,
podian dar cuenta cabal y auténtica de ella. Su dificultad estriba,
pues, en su silencio y en los mitos que genera el silencio.

Cuando hace algunos afios empecé a investigar sobre ella y a
publicar mis primeros estudios sobre su figura historica,! fueron las
oscuridades y las abismales lagunas de la documentacion accesible
lo que mas me sorprendi6. No porque se hubiera escrito poco sobre

1 Georges Baudot, ‘‘Malintzin, I'Irréguliére’’, en Femmes des Ameériques, Tou-
louse, Université de Toulouse-Le Mirail, Travaux de I'Université de Toulouse-Le
Mirail, série B, tome 11, 1986, pp. 19-29; *‘Politica y discurso en la conquista de
México: Malintzin y el didlogo con Hernén Cortés™, en Anuario de Estudios Amer-
canos, (Sevilla, Escucla de Estudios Hispano-Americanos), XLV (1988), pp. 67-82.
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ella. No, ni mucho menos. Sino lo poco, lo muy poco que las fuen-
tes auténticas, los testigos de su vivencia, nos comunicaban. Asi es
como, cuando el historiador se preocupa por el personaje de Ma-
lintzin, lo primero que le sale al paso, para una figura histérica de
este calibre, es la parquedad, la pobreza y la fragilidad de la infor-
macion disponible, la real debilidad y a veces hasta la inconsistencia
—cuando no la incoherencia— de la documentacién confiable y ex-
plotable con algin provecho. En realidad, pocas son las fuentes ra-
zonablemente seguras y son muy escasos los testimonios directos, de
visu, dignos de tenerse en cuenta. Es un poco como si, anticipando
los mitos y fantasmas que los siglos XIX y Xx construirian posterior-
mente alrededor de la figura de Malintzin, una extrafia y voluntaria
vergiienza hubiera sumergido cronicas, folios y legajos que guardan
los archivos.

Y los relatos de los conquistadores, actores directos del drama,
a veces parece como si no quisieran ayudarnos directamente, sino
empezar ya a contarnos una leyenda, un mito inscrito en modelos
culturales y literarios que, si no son falsificadores, por lo menos son
el resultado de un proceso de *‘ficcionalizacion’”. Asi, por ejem-
plo, el testimonio fundamental de Bernal Diaz del Castillo, quien
conocio personalmente a Malintzin, y quien en mas de una ocasion
nos dice con sus propias palabras: ‘“Todo esto que digo se lo of yo
muy certificadamente y lo juro...”” y que, sin embargo, debemos
leer con alguna prudencia. Hace poco, efectivamente, y acentuando
ain mas el camino indicado en gran parte por Beatriz Pastor (Dis-
curso narrativo de la conquista de América), Sonia Rose ha cuestio-
nado la representacion que de Malintzin nos ha dado el cronista,
recordando los modelos culturales, literarios, en que hubiera éste
moldeado su relato.> Parece asi que hay una real dificultad para
fiarse de Bernal, creerle a pie juntillas y otorgarle un crédito abso-
luto.

El soldado de Cortés seria a fin de cuentas el primero, y quiza el
mds ilustre, de los autores de una de las ‘‘reencarnaciones’’ de
Malintzin, o si quieren ustedes, en el dia de hoy, uno de sus pri-
meros ‘‘padres’’. Nuestro cronista habria incurrido en una cons-
truccion narrativa cuyas partes serian el resultado cuidadoso de una
seleccion, ‘‘de una construccion y de una presentacion, moldeadas

% Sonia Rose-Fuggle, ‘‘Bernal Diaz del Castillo frente al otro: Dofia Marina,
espejo de princesas y damas’’, en La représentation de I'Autre dans l'espace ibérique
et ibéro-américain, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1991, pp. 77-87.
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sobre un esquema paradigmatico sacado de la tradicion literaria y
artistica de Europa. De tal modo, segiin Sonia Rose, la vida de Ma-
lintzin habria sido reorganizada en estampas y cuadros ejemplares
que se asemejan a una predella medieval donde se narra la vida de
un santo. Todos los episodios narrados por Bernal conllevarian, en
cierta manera, lo hierético y las secuencias que inmovilizan el re-
lato de la predella en un patron ejemplar, ampliamente fijado en el
tiempo. Y a los caballeros de las novelas de caballerias que gestan
la proeza de la conquista de México —entiéndase Cortés y sus hi-
dalgos (entre ellos Bernal Diaz del Castillo, claro estd), correspon-
deria una dama con las cualidades de las doncellas de la novela de
caballerias (‘‘princesa astuta’’, “‘dama aguerrida’’, etcétera), con
naturales cualidades morales, excelencias de toda indole y prome-
sas inauditas de realizacion plena dentro de estos esquemas una vez
convertida a la religion cristiana.

Esto entrana, desde luego, que Malintzin no tendra nombre
hasta no haber sido bautizada. No puede tener pasado propio an-
terior, por lo menos un pasado reconocible, que pueda tenerse en
cuenta. Este pasado no acaecido es un ‘‘no tiempo’’, un tiempo a
la escucha y a la espera del verdadero tiempo por venir. El tiempo
que ha de empezar cuando la reciban los conquistadores, cuando
se convierta a la fe catdlica, cuando integre por fin los tiempos de
la Historia, es decir, de la Historia Europea de Occidente. Dona
Marina es digna de figurar en el catdlogo de los héroes de la con-
quista, pero Malintzin no existe. Su infancia, su doloroso tiempo
de esclavitud, su condicion de victima, no existe, o solo existe como
pre-texto (digo bien: pre-texto, preparacion y anterioridad del texto)
y es s6lo producto artistico de una composicion *‘literaria’’, a la vez
estilistica y temdtica, organizada sobre modelos narrativos tradicio-
nales “‘en los cuales se diluye la base real de la historia’ (p. 80).
Su abolengo prehispanico, ‘‘gran sefiora y cacica de pueblos y va-
sallos...””, es la necesaria grandeza espiritual y la virtud que pro-
vienen de una alta cuna que predispone, claro estd, a la heroina a
su excelso papel posterior una vez fecundada por el crislianism_o.
Un poco como si nuestro cronista necesitara impcralivar.ncm‘c in-
tegrar el relato preparatorio de un modelo biblico —la historia de
Moisés, por ejemplo, 0 aun el motivo del nifio abundonado_ en el
bosque y respetado por las fieras— a la realidad de la historia que
va narrandonos. Y, por fin, y de manera ejemplar, el reencuentro
de Malintzin con su madre, su padrastro y su hermanastro, en 1523,
cuando la expedicion a las Hibueras no seria mds que una escena
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de reencuentro construida como una anagnorisis, segiin un recurso
ampliamente utilizado por las novelas de caballerias. Asi Malintzin,
en su avatar Dona Marina, es sobre todo una imagen paradigmatica,
no una mujer de carne y hueso sino ‘‘un personaje monolitico, sin
contradicciones y lejana’’, instrumento de la Providencia, ‘‘muda y
pétrea’’

Desde luego, el historiador atento a lo que arrojan documen-
tos y testimonios no puede comulgar enteramente con esta manera
de leer los textos, mds ain cuando éstos son una cronica que se
tilda de *‘verdadera’’ hasta en la enunciacion de su propio titulo, y
que pretende refutar, eso si justamente, otros relatos calificados de
apocrifos o supuestos y poco seguros, como el de Lopez de Gomara.
No niego el interés del andlisis de Sonia Rose y de muchos otros
universitarios preocupados por los mecanismos de la estética y de
la retérica. Hoy en dia pretenden con alguna razén desconfiar
de los relatos que nos ofrecen las cronicas como testimonios veridi-
cos y aprovechables para el historiador e insisten en los aspectos
propiamente “‘literarios’’ de dichos testimonios, que sélo nos ofre-
cerian versiones de los hechos reordenadas y recalibradas con arre-
glo a modclos retdricos, a patrones estéticos, propios de una narra-
tiva tradicional europea. Bien.

Pero aqui el testimonio de Bernal ofrece otras altas garantias
de haber sido hecho con apego estricto a la verdad historica, por
sus circunstancias mismas (tanto las del autor como las de la com-
posicion de su obra). Y las repetidas reivindicaciones y alegatos del
autor respecto de la veracidad de su decir son de tal indole que nos
parecen descartar cualquier ‘‘arreglo’’. Bernal no era esclavo de
sus esquemas estéticos, ficcionalizantes, e incluso éstos no distor-
sionaban la realidad traducida en el relato. El hecho de ordenar la
realidad histérica en un marco retdrico no la deformaba y la mise
en scéne del narrador solo es eso, una mise en scéne, una manera
de escenificar la realidad, quiza para hacerla méas entendible. Si
no, los historiadores no se pondrian a escribir nunca. Desde luego,
podriamos entrar en el detalle de ello, y de hecho lo haremos venido
el momento.

Por ahora bastenos subrayar que si, de verdad, podemos apro-
vechar las cronicas para conocer parte, aunque parte infima, de
la realidad histérica de Malintzin. Porque si no, ademas, seria
muy desesperante. A los muchos ‘‘padres’’ que la Malintzin mitica
—es decir ‘‘La Malinche’'— va a tener a partir de la Independen-
cia de México y del siglo x1x, habria que anadir paternidades miticas
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desde el mismo principio de su recorrer histérico-legendario y des-
pedirse, pues, para siempre, de conocer algin dia su llana y sencilla
realidad histérica. No lo quiera Dios. Y mas cuando vemos el tra-
yecto de sus “‘hijos miticos’” y de los padres de éstos, desde hace dos
siglos mds o menos, y cuando vemos como la figura histdrica ha ve-
nido a ser un avasallante signo literario con el correr del tiempo. El
reciente libro de Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican
Literature. From History to Myth® —que ampliamente trata de este
proceso y sobre el que hemos de volver—, es dentro de una Gptica
perfectamente edificante, ya que rastreando el nacimiento del mito
retoma y profundiza estas consideraciones sobre los niveles retori-
cos y estéticos con una relectura de los primigenios textos coloniales
de parecidisima indole.

Pero por ahora investiguemos hasta donde sea posible la rea-
lidad histérica de Malintzin si queremos entender su discurso, y su
discurso de mujer. No porque el panorama que ofrece una inter-
pretacion ‘‘retorica’’ o ‘‘metaférica’’ del relato de Bernal Diaz dis-
minuya en algin modo un discurso femenino. Sino porque, a mi
ver, al encerrar a Malintzin en las categorias de dama o doncella
de una novela de caballerias o de una predella medieval la ence-
rramos en una categoria femenina del Renacimiento europeo cons-
truida con arreglo a nostalgias y estereotipos de un Medioevo igual-
mente europeo, y que asi reducimos la posibilidad de saber verda-
deramente de ella a una exclusiva contemplacion aburrida de una
princesita del Amadis de Gaula o del Palmerin de Inglaterra. O de
cualquier otra Dulcinea que el filtro burldn, brillando en la mirada
maliciosa de un Cervantes, ni siquiera hubiera revisado. Cuando
Malintzin, en realidad, era una mujer amerindia, nahuatl, de carne
y hueso, inmersa como pocas personas de este mundo en los vaive-
nes y en los dramas de la Historia.

Volvamos entonces, si ustedes quieren, a la interrogacion acu-
ciante que propone el como conocerla y el cdmo conocer su discurso
de mujer. Podriamos tratar a Cortés como hemos visto que se ha he-
cho con Bernal. Y hasta con mas razones. Efectivamente, Herndn
Cortés (quien tenia obviamente las mas solidas razones para escri-
bir largo y tendido sobre ella) sélo ha hecho discretisimas alusio-
nes a su papel y a sus verdaderas responsabilidades en las Cartas
de Relacion dirigidas a Carlos V, como si abrigara algunos temo-

3 Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican Literature. From History to
Myrh, Austin, University of Texas Press, 1991 (The Texas Pan American Series).
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res de disgustar al emperador, o de introducir alguna que otra tur-
bacion en la vision que de la conquista habia de guardar el monarca
y, digdmoslo claramente, como si temiera alguna que otra dismi-
nucion posible de sus méritos y de su responsabilidad decisiva en
la empresa. Las Cartas de Relacién, amén de proceder también a
una vigorosa ‘‘ficcionalizacién’’ del relato ofrecido, construyéndolo
en torno a una figura heroica y con arreglo a cdnones *‘literarios’’,
son ademds un texto con finalidades politicas muy obvias y Malin-
tzin s6lo puede esperar un trato ‘‘subversivo’’ de su realidad. Lo
unico que concede el conquistador es una alusion pasajera a la si-
tuacion de intermediario obligado que cumplia Malintzin al orga-
nizarse las conversaciones politicas con las autoridades amerindias
que les salian al paso. Y esto con el calificativo bastante anodino de
“‘nuestra lengua’’ o de la ‘‘lengua’’.

Si tenemos en cuenta que este mensaje del conquistador se ha-
lla inscrito dentro de una estrategia verbal muy pensada y por una
pluma sumamente racional, muy atenta a los niveles de proximi-
dad del relator con respecto al relato y a su voluntaria y supuesta
objetividad, no podemos menos de situarlo, entonces, en una cate-
goria que decididamente interpreta y hasta ‘‘subvierte’” la realidad
histérica. En el proceso de ficcionalizacion que va a plasmar su re-
presentacion de la empresa conquistadora, el papel atribuido asi,
aunque con alguna displicencia, a la palabra de Malintzin es, a pe-
sar de todo, un papel crucial. Ella va a ser, segin Cortés, quien
distribuya el discurso, quien lleve el reparto politico y verbal, lo
cual requiere de una situacion central. Sin embargo, pese a ello,
es casi seguro que en un nivel inmediato no fuera ésta la intencion
del conquistador debido a las disposiciones tacticas que estructuran
el relato de las Cartas de Relacion.

Pero, si consideramos lo que intuimos de la realidad, es parco,
muy parco inclusive, este testimonio. Recordemos que se trataba
de la mujer que le procuraba las claves y las llaves de un imperio fa-
buloso, de la mujer que habia de darle un hijo muy querido, Martin
Cortés, que el capitdn espanol haria bautizar con el nombre de su
propio padre: Martin, como si se tratara de fundamentar una fi-
liacion privilegiada al entroncarlo con la intimidad mas significa-
tiva de su identidad personal. Un hijo, ademas, que haria legitimar
por la bula pontificia de Clemente VII del 16 de abril de 1527, y
para quien lograria un hébito de caballero de la Orden de Santiago.
Un hijo, por fin, que habria de favorecer generosamente en su tes-
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tamento* y de quien Cortés podia a veces proclamar el profundo
carino que éste le inspiraba, como reza tan afectuosamente aque-
lla notable carta que escribié el conquistador a Francisco Ninez,
desde Santiago del Mar, el 20 de junio de 1533, cuando el hijo de
Malintzin, Martin Cortés, se encontraba enfermo y el conquistador
se enojaba por no haber tenido noticias suyas desde hacia tres me-
ses, recalcando, y son palabras de Cortés: “...y sobre tal relacion
de enfermedad bien podréis creer si tendria pena, y no me quisistes
escribir della. Pues hagoos saber que no le quiero menos que al que
Dios me ha dado en la Marquesa..."’, lo que a todas luces conficre
al primer hijo de Malintzin una legitimidad familiar indudable. Y
para concluir sobre este detalle, un hijo a quien ¢l 6 de noviembre de
1547, es decir, a escasos dias antes de fallecer (Cortés murio el 2 de
diciembre), regalaba algin dinero, unos cien ducados, para cubrir
sus deudas.’

Pero antes de acercarnos a las filiaciones originadas en Malin-
tzin, que son seguramente parte insoslayable de su discurso de
mujer, veamos lo que hayan podido legarnos aun sus ‘‘padres’’ miti-
ficadores del siglo mismo de su trayectoria histérica, es decir, aque-
llos cronistas del siglo xvi que han tratado de ella. Si asi contem-
plamos los datos de Francisco Lopez de Gémara —el clérigo que
nunca habia estado en América pero que disponia de archivos y tes-
timonios muy aledanos al meollo mismo de la empresa conquista-
dora—, fuerza nos es confesar que aqui la ficcionalizacion pro-
pia del relato literario se ‘‘enriquece’’ con una cantidad nada
desdenable de chismes y de patranas mds o menos antipiticas, y que
mas bien se trata de lo que hoy en dia bautizariamos con el nombre
moderno de ‘‘desinformacion’’.

Lo mas lamentable es que nos damos cuenta, al releer muchos
otros textos-de la época, que los cronistas siguientes en gran parte
han utilizado imprudentemente estos materiales de desecho. Sin
llegar, por cierto, a las altas cumbres de un Sudrez de Peralta, que

4 Testamento de Herndn Cortés del 11 de octubre de 1547, 11 fols., en Archivo
Provincial de Protocolos Notariales de Sevilla, cuya cldusula XXII establece una
renta anual de mil ducados para el hijo de Malintzin, quien a cambio debe compro-
meterse a reconocer y acatar el mayorazgo de su medio hermano, el otro Martin
Cortés, hijo de la marquesa. Véase Antonio Muro Orejon, ‘‘Hernando Cortés,
exequias, almoneda e inventario de sus bienes, con otras noticias de su familia’’,
en Anuario de Estudios Americanos (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Se-
villa), XXIII (1966), pp. 537-609.

5 Ibid, *‘partida’’ 44 del 6 de noviembre de 1547.
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maneja muy tardiamente, hacia 1589, una alucinante imaginacion
hasta atribuir a los amores de Malintzin y Cortés nada menos que
seis hijos:

...Malas lenguas dijeron que de celos [se refiere a la prohibicién impuesta por
Cortés para impedir que sus compareros tratasen con Malintzin], y esta duda
la quit6 al tener de ella, como tuvo, seis hijos que fueron: don Martin Cortés,
caballero de la Orden de Santiago, y tres hijas, las dos monjas en la Madre de
Dios, monasterio en San Licar de Barrameda, y dofa Leonor Cortés, mujer
que fue de Martin de Tolosa... etc.®

O a las también atrevidisimas afirmaciones de un Diego Munoz
Camargo, que no duda en casar a Malintzin con Jerénimo de Agui-
lar, en el transcurso de una fabula divertida que nos representa al
flamante matrimonio departiendo amigablemente, en lengua maya
de Yucatén, antes de conocer a Cortés:

_..Habiendo pues quedado Aguilar en aquella tierra, procurd de servir y agra-
dar en gran manera a su amo ainsi, en pesquerfas como en otros servicios que
los sabia bien hacer, que vino a ganar tanto la voluntad que le dio por mujer
a Malintzin ... y Malintzin, compelida de la misma necesidad, tomo la lengua
de aquella tierra, tan bieny tan enteramente, que marido y mujer se entendian
y la hablaban como la suya propia...”

Anadiré tan sélo, para ultimar este repaso de las posibles fuen-
tes que hubieran podido ser las cronicas de los siglos xvi o de prin-
cipios del xvii, que los historiadores mestizos como Alvarado Te-
zozOmoc o Alva Ixtlilxdchitl, quienes tan ttiles podrian haber sido,
se limitan a repetir las patranas o invenciones de sus predeceso-
res. Asi, y sin querer alargarnos en demasia hoy sobre esta revision
critica, pondremos el ejemplo del historiador texcocano, quien en
su Historia de la nacién chichimeca (11, cap. LXXIX, p. 198) em-
pieza por seguir a Lopez de Gémara, para acabar en las fantasias
de Munoz Camargo, y declarar: **...andando el tiempo, se caso con
Aguilar...”". Creo, pues, que hay que cambiar de referencias.

6 Juan Sudrez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Indias. ..., compuesto
en 1589 por..., México, SEP, 1949, cap. IX.

7 Diego Mufioz Camargo, Historia de Tlaxcala, publicada por Alfredo Chavero,
México, 1892, p. 180.
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Claro estd, si miramos ahora hacia los textos que nos han le-
gado los propios amerindios vencidos y por tanto victimas de la la-
bor politica y discursiva de Malintzin, los relatos aztecas de la con-
quista podrian ser fuentes de primerisima importancia. Al igual que
Cortés o Bernal Diaz son testigos directos de primerisima fila y los
antiguos guerreros que testimonian en los Anales Historicos de la
Nacién Mexicana y que nos dan la primera version amerindia de la
conquista, ya en 1528, o aquellos que contaron a fray Bernardino de
Sahagiin, por 1555, ‘‘su conquista’” en las que fueran luego las pagi-
nas del libro x11 del Cédice Florentino, habrian de ser fuentes crucia-
les. Desgraciadamente estos testimonios hablan poquisimo de Ma-
lintzin, poquisimo. Se limitan a sefalar su nombre: ltoca Malintzin
(Cédice Florentino, libro xi1, cap. 137) y a indicar que su aparicion
al lado de los extranos semidioses venidos del agua-del-cielo signi-
ficaba un portento mds y una desgracia més, como lo recalca con
hondo pesar uno de los guerreros relatores del Cédice Florentino:

... Yoan ilhuiloc, ixpantiloc, machtiloc, nonotzaloc, caquitiloc, y yiollo itlan tla-
liloc in Motehcugoma: ce cihuatl nican, titlaca, in quinoalhuicac, in ualnauatla-
totia: itoca Malintzin, teticpac ichan, in ompa atenco, achto canaco...,

Es decir:

... Y se dijo, se declar6, se ensefid, se contd, se hizo oir en su corazon, en
el coraz6n de Motecuhzoma, que una mujer de aqui, de nuestras gentes, los
guiaba, los venia sirviendo hablando nahuatl: se llamaba Malintzin, su hogar
era Teticpac, all4 en la costa habian venido primero a recogerla... (XII, cap.
IX).

De este modo, si queremos saber de su ascendencia, de sus pa-
dres ‘“‘histéricos’’, fisicos, de su filiacion real y auténtica, habremos
de acogernos a otras fuentes, a tradiciones orales o a improbables
documentos que los archivos adn no han entregado al historiador.
La tradicién oral puede no ser nada desdefiable para dibujar la tra-
yectoria de Malintzin antes de su encuentro con Cortés. Francisco
Javier Clavijero en parte nos ha mostrado el camino al recoger en el
siglo xviir una tradicion oral tardia del pueblecito de Painalla, en la
region de Coatzacoalco, que se jactaba de ser cuna de Malintzin, y
al comunicarnos también asi su apodo: Tenepal,® que acompanaba

8 La etimologia de Tenepal no es clara. Véase Miguel Angel Menéndez, Ma-
lintzin en un fuste, seis rostros y una sola mdscara, México, 1964. Precisando y afi-
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al nombre principal procurado segin las reglas onom4sticas pre-
hispénicas por el signo del dia de nacimiento en el Tonalpoualli, en
el calendario adivinatorio, y que en su caso es Malin, de Ce Malina-
Ii: “‘una Hierba-trenzada’’, del verbo malina: ‘‘torcer algo sobre el
muslo’’. Por cierto, un dia con un signo desastroso, nefasto como
pocos: ““...los que en €l nacian tenian mala ventura, eran prosperos
en algin tiempo y presto caian de su prosperidad... era como bes-
tia fiera este signo...”’, y las personas nacidas en el cuarto, quinto y
sexto dias de dicho signo: ‘“...serian desdichados y mal acondicio-
nados, y revoltosos y malquistos..."", y los nacidos en los dias octavo
y noveno del signo: ‘“...son ladrones y salteadores y adilteros..."’,
nos aclara Sahagin en su libro 1v dedicado al Tonalpoualli.

Hace algunos anos crei posible hallar en la infamia de tal signo
calendarico la razon de la desgracia original de Malintzin, el prin-
cipio mismo de su extrafio destino, al justificar este signo maldito
la entrega secreta de la pequena Malintzin a los mercaderes de es-
clavos de Xicalanco, ya que tan fatales marcas de predestinacion
solo podian turbar y asustar a su madre, cuidadosa, por otra parte,
de cumplir con las ambiciones de su segundo esposo. No he cam-
biado de opinion. El testimonio de Bernal Diaz, quien dice ha-
ber conocido personalmente a la madre de Malintzin en 1523 y en
Coatzacoalco: ‘... conoci a su madre y a su hermano de madre, hijo
de la vieja... y después de vueltos cristianos se llamé la vieja Marta
y el hijo Lazaro..."’, me sigue confirmando la probabilidad de esta
explicacion. Y sigo convencido de que toda su vida, primero es-
clava en tierras mayas, entregada posteriormente a los espanoles,
intérprete de Cortés luego y al poco tiempo su consejera politica,
y por fin su amante durante dos afios, desde la llegada a Tlaxcala
hasta el asedio final a México-Tenochtitldn, en rigor el arma mas
afilada de todas las que manejo el conquistador para llevar a cabo

nando lo que afirma este autor, puede considerarse que deriva de fentli: *‘labios’’,
“‘boca’’, pero cabe destacar que ‘‘persona de gruesos labios’’ es renfomauac o,
en rigor, tentomactli. Por otra parte, respetando la derivacion a partir de fentli,
puede ubicarse este apodo en fene: ‘‘afilado’’, “‘puntiagudo’ y relacionarlo con la
expresion: fene, flatole: ‘‘quien posee boca, quien posee palabra’’ y que asi des-
igna a los que tienen facilidad para hablar y que hablan mucho. Pal es afijo en
posicién de sufijo que significa “‘por’’, “‘por medio de’’, “‘gracias’’. Asi, Tenepal:
‘‘gracias a quien tiene boca’ o ‘‘por medio de quien habla’’, lo que me parece
sumamente sugestivo sobre el papel desempefiado por Malintzin como duefa del
discurso politico y narrativo que funda la empresa conquistadora, como reconoci-
miento de su asimilacion a la palabra, al Verbo central que crea, glabora, el acaecer
histérico. En este caso, este apodo, Tenepal, podria ser posterior a la conquista.
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su empresa, toda su vida fue un lento intento de reparar, anular, dis-
minuir o destrozar aquella tremenda injusticia hondamente clavada
en unos lancinantes recuerdos de infancia y de adolescencia.

Pero, hoy, s6lo pensemos en aquella mujer de carne y hueso que
con sus dos hijos significé un nuevo mundo naciente, complejo y de
dificil alcance, de tan delicada comprensién. Y en el discurso fe-
menino que esto entrafa, quizé la otra cara, la otra vertiente, de su
crucial papel politico y de todos los mitos que en él se originarian.
A la Malintzin-argumento, a la Malintzin-pretexto, a la metonimia
Malinche, figura de retdrica inventada conjuntamente por Cortés
y por la auténtica Malintzin Tenepal de carne y hueso en los fra-
gores de la gesta conquistadora, a ese personaje hieratico, central,
de codices y relatos, distribuidor de la palabra politica y del dis-
curso de la conquista, opongamos a la esposa y a la madre, reales,
aquellas que manifestaron su humilde humanidad en los primeros
anos del México colonial o virreinal. No porque queramos anu-
lar u olvidar los mds alucinantes y significativos codigos histéricos
que la Malinche entrana y que Malintzin alberga en su intimidad
semdntica. No. Aquella imagen imborrable del pasado fundador
de México que en las iconografias mas representativas del Cédice
de Florencia o del Lienzo de Tlaxcala, etc., nos ofrece la tremcbunda
figura de aquella bella mujer siempre situada en el corazon del dis-
curso, cuando espanoles y mexicah se refugian en los margenes del
dibujo, en actitud de espera, y cuando ella, en el eje central
del texto, del significado, dominando decididamente el espacio fic-
ticio del grafico, en la intimidad absoluta de la representacion, se
yergue, esplendorosa, para distribuir la palabra.

Pero, sobre las leyendas primero, sobre los mitos més tarde, que
anidaran en el corazon de la metonimia Malinche, otros hablardn
en estos dias que vamos a intentar un reencuentro con Malintzin.
El camino es largo y vario. Desde la primera representacion de la
Malinche después de la Independencia, en 1826, en aquella novela
anonima, Xicoténcatl, que en parte estamos redescubriendo, hasta
los modernos *‘hijos de la Malinche’’ acufados por Octavio Paz,
y otras tantas creaciones de hoy en dia que cruzan sus significa-
dos en la figura de aquella fascinante mujer, la trayectoria mitica,
“‘literaria’’ y retorica es compleja y variopinta. Sandra Messinger
Cypess nos ha dado un buen acercamiento global a este itinerario
semadntico en su reciente libro La Malinche in Mexican Literature.
From History to Myth y, desde luego, a ¢l remitimos en espera de
las palabras y de los analisis que en estos dias han de renovar atn
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el tema y tratar de asediar a ‘‘padres’” y a ‘‘hijos’’ retéricos de la
metonimia Malinche.

Pero yo, hoy mismo, humildemente, para inaugurar el camino
que pueda llevarnos a ella, debo atenerme a la realidad historica, a
Malintzin Tenepal, a la mujer y a la madre que fue, exclusivamente,
de Martin Cortés y de Maria Jaramillo. Y para llegar hasta su fi-
gura y su discurso, después de haber evocado y descrito ante uste-
des hace poco la desoladora pobreza o fragilidad de las crénicas,
s6lo me queda el camino de los archivos, de los legajos, de aquellas
cartas y expedientes amarillentos y polvorientos que los depasitos
documentales reservan para las miles de horas de trabajo silencioso
que son destino inevitable del historiador. Y fuerza me es confe-
sar, en este terreno, que aqui también la cosecha es parca, dificil y
hasta ahora poco abundante, como notaba hace algunos instantes.
Y, sin embargo, confunde y sorprende como un personaje historico
de tamana magnitud ha podido dejar tan pocas huellas una vez con-
cluida su empresa central.

Pero, mejor, resumamos lo que se ha hallado y lo que proba-
blemente queda. Su matrimonio con Juan Jaramillo en Ostoticpac,
cerca de Orizaba, cuando la expedicion de las Hibueras, estd docu-
mentado en Bernal Diaz, con alguna que otra interpretacion ante-
rior chismosa de Lopez de Gémara que se atreve a afirmar: *...se
cas6 Juan Jaramillo con Marina, estando borracho. Culparon a
Cortés que lo consintié teniendo hijos en ella...””, pero tal realidad
no plantea verdaderos problemas para el historiador. La trayecto-
ria de Malintzin, después del retorno de las Hibueras en 1526, ésa
si que plantea serios silencios. Aqui también cabe interrogarse e
incluso extranarse.

Una vez concluida la conquista de México-Tenochtitldn, vuelto
a casar Cortés después de convertirse en Marqués del Valle, a con-
tar del 6 de julio de 1529, la vida de Malintzin no estaba por ello
condenada obligatoriamente a un discreto pasar silencioso. Podia
haber dado qué hablar y dejado muchas huellas. Su nuevo marido,
Juan Jaramillo, era también, a su modo, todo un personaje y al-
guien muy representativo de aquellos espanoles que habian de fun-
dar la Nueva Espana. Sabemos bastantes cosas de €l y su huella
consta en un manojo de fuentes nada desdenable. Hijo de Alonso

9 Archivo General de Indias, Justicia, 223; Patronato, 54, 8, 6:55, 4, 3:62, 1,
4:76, 2, 10:169, etc. Audiencia de México, 96, etc. Archivo General de la Nacién
(México), Hospital de Jesiis, 123,31; Mercedes, 11, 503, 509, 111; California, 1.XTIL.
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Jaramillo, hidalgo, que habia sido conquistador de Tierra Firme y
Santo Domingo, fue alcalde de Veracruz en 1519, figur6 entre las
huestes cortesianas que se opusieron a Panfilo de Narvdez y ca-
pitaneo la retaguardia de Cortés cuando la ‘‘Noche Triste’’, co-
mandando después uno de los bergantines del asedio a México-
Tenochtitldn. Participé asimismo en las conquistas de Oaxaca y
Panuco (donde fue nombrado alférez general), asi como en Hon-
duras, donde fue alférez general de todo el ejército. Después de la
conquista de México, el 9 de marzo de 1524 es regidor de México y
el 12 de octubre, camino a las Hibueras, es cuando se casa con Ma-
lintzin. iEl 12 de octubre! iComo si Malintzin fuera imdn magico
que atrajera a si codigos, simbolos y signos seménticos!

El 26 de junio de 1526 Cortés nombra a Jaramillo alcalde or-
dinario de México. Pese a estas circunstancias, al ser ya esposo
legitimo de Malintzin, aparece en documentos del Archivo de No-
tarias de México, " en 1527, como abrumado por una serie de deudas
varias: 190 pesos a Garci Martin, 30 pesos a Hernando Rodriguez
por una cota de malla, 88 pesos a Antén Jiménez por unas vesti-
mentas, 100 pesos a Daniel de Busto por vino y aceite, etcétera.
Sin embargo, en enero de 1528 es alférez de México y en marzo
recibe merced de un solar para edificar su casa, a pesar de haber
incurrido en mas deudas atn, como con el clérigo Cristobal Bello
y el deberle 35 pesos a Cristdbal Bonilla. El 20 de julio de 1530 se
le otorga el honor de llevar la bandera el dia de San Hipdlito, que
celebra el aniversario del término de la conquista, pero en esto se
va de la ciudad, practicamente desdefado el asunto. Recibe mas
solares en 1532, con la autorizacién de plantar vides y frutales de
Castilla y, en 1538, como vecino de México, recibe su escudo de ar-
mas, su blason nobiliario. En 1541 es alcalde de mesta, y en 1542
manda redactar la Informacién de Méritos y Servicios de su esposa
Malintzin (Coleccion de documentos inéditos relativos al Descubri-
miento... copoiN, vol. 41, p. 188 ss). En 1543, siendo siempre
vecino de México, recibe una ‘‘caballeria’’ y media de tierras en
Tabasco y, por fin, en 1546 recibe una estancia en Xilotepec. Fran-
cisco A. Icaza, en su Diccionario autobiogrifico de conquistadores y
pobladores de Nueva Espana, sitda su fallecimiento en 1547, lo que
puede parecer extrafio segin otros documentos muy estimables.

Cierto es que las fechas aqui se contradicen ampliamente, ya
que sitdan la muerte de Malintzin en 1531 y el segundo matrimonio

10 Antonio Millares Carlo y José Ignacio Mantecon, /ndice y extractos de los pro-
tocolos del Archivo de Notarias de México, pp. 356,371,379, 381, 388, 906.
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de Juan Jaramillo con Beatriz de Andrada en 1532, al ano siguiente
(AG1, Patronato Real, 54, 8, 6, fol. 1v). Parece dificil no ver aqui un
error de amanuense. Efectivamente, tanto Orozco y Berra (Historia
de la Congquista, t. 1v, p. 123), como Fernando Ramirez (Proceso de
residencia contra Pedro de Alvarado, p. 290) subrayan la presencia
de Malintzin en México en 1537, donde aun servia en ocasiones de
intérprete de Hernan Cortés. Ambos aducen una estampa, copia
de un original que se custodia en el Museo de Antropologia, y que
representa a Malintzin detras de Cortés, con un rosario en las ma-
nos. El grabado representaria en si, en conjunto, como apunta
Orozco y Berra: ‘“...el castigo de aperramiento impuesto en Co-
yoacén por orden de Cortés a sus principales de Cholula, servidores
de Andrés de Tapia, ano de 1537".

Por otra parte, otro documento del que ya hice mencion hace al-
gunos afos en anteriores estudios, y que yo sacaba del Archivo Ge-
neral de la Nacion de México (Hospital de Jesiis, nim. 285, dltimo
cuaderno, fol. 152r) indica a todas luces que Malintzin adn vivia
en 1551. Se trata de una demanda de delimitacion de predios he-
cha en la Ciudad de México por Martin Cortés, el hijo de Malintzin,
a 21 de julio de 1551, que asi reza: ‘“...por la otra parte la calle que
atraviesa e linderos de las casas de Joan Rodriguez Albaniz en que
bibe al presente Doria Marina fasta en fin de la dicha calle...”’. Con-
firma hoy en dia dicha aseveracion otro documento sacado también
del Archivo General de la Nacion (ibid., Hospital de Jestis, vol. 285,
exp. 96, fol. 6v) que es, esta vez, una probanza del otro Martin
Cortés, es decir, del marqués del Valle, en un pleito sobre casas,
en la ciudad de México y que asi declara: “‘...la esquina del sitio
que confina con la calle de Ystapalappa, frontero de la cassa del di-
cho tesorero Joan Alonso de Sosa, que volviendo por la calle donde
ahora bive doria Marina, que hera la de Juan Rodriguez Albaiiiz..."".

Para terminar (muy provisionalmente sobre estas dificultades
por hallar fechas fidedignas) aduciré otro documento que pude ha-
llar en Madrid, hace tres anos, en los archivos historicos del Insti-
tuto ‘“Valencia de Don Juan’’ (caja 35, 23° envio, doc. 258), que
es del 27 de septiembre de 1587, y que nos procura una serie de
notas y expedientes del 18 de enero de 1583 sobre los pleitos acae-
cidos entre Juan Jaramillo y el primer titular de la encomienda
de Xilotepec, Hernando de Santillana, y posteriormente entre los
herederos de dicho Hernando de Santillana y la familia de Jarami-
llo, su segunda esposa, Beatriz de Andrada, y su yerno, Pedro de
Quesada, también nombrado Luis de Quesada. Subrayemos des-
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de ahora algunos detalles que nos permiten reencontrar a la fami-
lia de Malintzin y a lo que fue su entorno en esos afios de discrecion,
un poco fuera de la Historia. Para una consulta completa de la tota-
lidad del documento, remito a la transcripcion aqui publicada como
apéndice a continuacion de éste mi texto. Pese a sus deudas, su ma-
rido Juan Jaramillo es calificado de: ““...muy poderoso y criado del
Marqués, cassado con una criada suya...”" (fol. 3v) y esto en 1538,
lo que también habla claro de la existencia en vida de Malintzin por
aquella fecha.

Un poco més adelante (siempre en el fol. 3v) se aclara que
“‘Juan Xaramillo es rico y favorescido y que es casado en Nueva
Espana...”’, y esto en 1539. Sin embargo, y esto podria ser muy im-
portante, se cita la muerte de Hernando de Santillana el 9 de agosto
de 1541, y se comenta como inmediata anterioridad

-..que es Juan Xaramillo caballero hijodalgo y casado dos beces, la segunda
con dona Beatriz, hija de Leonel de Cervantes, Caballero del habito de San-
tiago y es uno de los primeros conquistadores y pobladores de la Nueva
Espania y se ha hallado en todas las mas entradas y descubrimientos de la
Nueva Espana con sus armas y caballo y criados... (fol. 4v).

Desde luego, cabe aqui interrogarse sobre el problema que
plantea la fecha del fallecimiento de Malintzin. Como hemos visto
unas lineas atras, parece indudable que ella vivicra atn en 1539,
pero la frase incluida en el folio 4v recién citado da por definitiva
su muerte ya el 9 de agosto de 1541. Claro esta que nos es posible
dudar de la lectura de estas fechas. Si fue en 1541 (antes del 9 de
agosto) o en 1551, como indican las delimitaciones de predios he-
chas a peticion de Martin Cortés. Esperaremos otros documentos
por aparecer antes de concluir.

El 27 de agosto de 1546, Diego de Santillana, heredero de Her-
nando, seguia arremetiendo contra Juan Jaramillo, que podia pre-
sentar ejecutoria ganada en buena ley contra dicha familia. Mas
tarde intervendria Beatriz de Andrada, la segunda mujer de Jara-
millo, sin que quede clara la fecha de dicha intervencion. Bien.

No los vamos a abrumar con una avalancha de detalles biografi-
cos y juridicos. Pero, en lo mas inmediato, si notemos algunos he-
chos que son los de una mejor comprension del entorno de Malin-
tzin. Lo que creo mas conveniente recordar y evocar es que Jara-
millo y Malintzin tuvieron una hija, Maria, y que ésta seria la Gnica
descendiente de Juan Jaramillo. ¢Como se llevarian los dos herma-
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nos, Martin Cortés y Maria Jaramillo? Los dos hijos de Malin-
tzin, ambos nacidos de padres espafioles, se casarian con espafioles.
Martin Cortés con dofa Bernardina de Porras, espaiola, vecina de
Meéxico, y Maria Jaramillo con Luis Lopez de Quesada, primo
de los conquistadores Alonso y Garcia de Aguilar, llegado a Nueva
Espana en 1535 (AG1, Audiencia de México, 96, 4; Epistolario de la
Nueva Espana, x1v, 833; copoin, 41:210, etc.). De Maria, hasta
donde sé, s6lo conocemos sus pleitos y desvelos por rescatar la enco-
mienda de Xilotepec ya que, al morir Malintzin, Jaramillo contrajo
segundas nupcias con Beatriz de Andrada, como hemos visto, y al
morir a su vez Jaramillo, la segunda esposa caso con el medio her-
mano o con el hijo del segundo virrey, Luis de Velasco, intentando
adjudicarse dicha encomienda. El documento que utilicé hace al-
gunos anos y que obra en el Archivo General de Indias de Sevilla
bien claro lo indica:

..s0y casado con dofa Maria, hija Gnicay legitima de Manina, Yndia y Seriora,
la cual fue gran parte para que la tierra se ganase. Esta se cas6 con Juan Jaramillo
de quien nacié mi muger, su heredera. Muerto €l dan todos los bienes y los
yndios a la segunda muger... que dijo llamarse dofia Beatriz, dexando a la
heredera, y esto porque vuestro visorey cas a su hijo don Francisco con ella...
(Audiencia de México, 68, ramo 2, Carta de Luis de Quesada, de México, a 15
de febrero de 1552).

De los descendientes habidos de su primer hijo, Martin Cortés,
que fuera el simbolo mds significativo del discurso femenino de Ma-
lintzin, tenemos amplias noticias. Desde la conjura de su medio
hermano del mismo nombre en 1568, hasta el cuadro geneal6gico
que pretendiera el ilustre biblidgrafo mexicano Federico Gomez de
Orozco, estableciendo su propia filiacién con Malintzin," no faltan
informaciones ni datos para ponernos a reflexionar. Por mi parte,
prefiero saber de sus hijos ‘‘reales’’, fisicos, una vez mas, de sus hi-
jos de carne y hueso, los que anidaron en el centro vivo y auténtico
de su propio discurso y de su propia conducta de mujer y de madre,
en los afios 22 a 51 del siglo xv1, cuando vivi6, sond, sufrié o gozé de
la placentera vida regalada de una ilustre dama del incipiente virrei-
nato (a pesar de que su marido parece haber tenido algunas deudas,
haber debido a los amigos algunos dineros de cuando en cuando),
a saber mejor que de los *‘hijos”” metafGricos, que de los fantasmas

11 Véase Gustavo A. Rodriguez, Doric Marina, México, Tmprenta de la Secre-
taria de Relaciones Exteriores, 1935, p. 58.
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o de los mitos encarnados en su filiacion, fabricados e imaginados
casi tres siglos mas tarde, por aquellos siglos XI1X y XX que corren
en busca de sus propias angustias, intentando resolver sus propias
vacilaciones ante el temeroso problema de la identidad nacional,
cultural o étnica, o sencillamente vivencial.

Malintzin no tiene hoy por qué asumir una responsabilidad, fra-
guada hace siglo y medio mas o menos, que nunca imagin6. Como
sugeri hace algunos anos, para mi la conquista de México, por ha-
ber contado con la inapreciable y atin hoy en dia incalculable ayuda
de aquella bella esclava entregada en Potonchén el 15 de marzo de
1519, es mds que otra cosa el resultado de una venganza de mujer,
de una mujer que asi recupera su sefiorio, su lugar privilegiado en
el orden social de su mundo, y que destruye también asi el orden de
los valores que habia vivido de nifia y que le habian negado en carne
propia al encerrarla en un destino maléfico, en una predestinacion
sin salida ni redencion. Sus dos hijos, Martin y Maria, son el re-
sultado coherente y ordenado de aquel discurso femenino de ven-
ganza. Son mestizos paradigmaticos e inauguran un mundo que asu
vez niega a los anteriores, a los cuales envejece y torna obsoletos, un
mundo hecho de sangres y palabras mezcladas, cruzadas, novedo-
sas, un mundo de sentires y decires trastrocados y vertiginosos que
inauguran un mundo. No. Malintzin no es la Llorona, no es una
nueva reencarnacion de la Llorona, que hubiera muerto corroida
por el remordimiento, negada la paz a su a'ma, y que vendria a re-
correr por las noches las calles de la Ciudad de México para llorar
todos los llantos de una culpa historica inconmensurable. No. Ma-
lintzin Tenepal es una mujer historica, quien existio con punzante y
aterradora realidad, una figura de primerisima magnitud en nuestra
historia de hombres, y que nos convoca a no refugiarnos en fantas-
mas metaféricos de mas o menos acertada composicion sino a tra-
bajar para reconocerla, con cuidado, en quién fue realmente, para
asi reconocer en un mismo tiempo el camino dificil de la Historia.
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APENDICE

INSTITUTO *“VALENCIA DE DON JUAN" (MADRID), ARCHIVO HISTORICO,
CAJA 35, 23°. ENVIO, DOC. 258, S/F.

[Al margen: Pues para esto, se podra effectuar conforme a ello].

[fol. 1r] Senor, V[uestra] M[erce|d fue servido mandarme en una
consulta mia de 21 de jullio viesse lo que el fiscal deste Consejo
decia en el papel y R[elaci]on que aqui vuelve cerca del pleyto de
Gaspar de Santillana y que procurase encaminar lo del concierto
como mas conviniese. Y, en cumplimi[ent]o desto he ydo hablando
en este negfocijo con cuidado y tenido algunas sesiones con la parte
y el fiscal, y €l ha venido a resolverse en que, haviéndole V[uestra]
M]erce]d m[erce]d de mill pesos de renta de a ocho reales cada ano,
en la Caxa Real por sus tergios, y q[ue] aya de gozar dellos conforme
a la ley de la sucesion, comenzando del las vidas se aparta del dere-
cho que tiene a la que tiene a la quarta parte g[ue] tiene de repar-
timi[ent]o de Xilotepeque y a los fructos corridos dél. Que por im-
portar esta quarta parte 3 mil S00 pesos cada ano. Se ha tenido por
buen medio lo g[ue] en esto se ha acordado. V[uestra] M[erce]d
mandare lo q[ue] fuere servido. En Madrid, 27 de sep[tiembr]e,
1587.

[fol. 2r] [Al margen: Xilotepeque].

En la ¢iudad de México, a diez y ocho dias del mes de henero
de mill y qui[nient]os y ochenta y tres anos, los senores pr[esident]e
e oydores de la Audiengia Real de la Nueba Espana, aviendo visto
la quenta y visita que fue hecha de la provingia de Gilotepeque y de
los demads pueblos a ella subjetos, que dizque tienen en encomienda
dona Beatris de Andrada y don Pedro de Quesada en que se halla-
ron nuebe mill y seyscientos y ochenta y cinco tributarios sin dozientos
y honze tributarios chichimecas, dixeron que mandavan y mandaron
que de aqui adelante hasta que otra cosa se provea y mande, los
d[ic]hos nuebe mill y seysgientos y ochenta y ¢inco tributarios den de
tributo en casa un ano para los d[ic]hos sus encomenderos diez mill
y ciento y noventa y tres pesos de oro comiin por los tercios dél y tres
mill y ochocientos y veynte y seys hanegas y media de mayz al tiempo
de la cosecha, puesto en la cavegera del d[icJho pueblo y para pa-
gar el d[ic]ho tributo se rreparta y cobre de los dos mill y treynta
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y dos tributarios que se hallaron en los pueblos de Alfaxoyuca,
Tlalisticapa, Teopangolco, Tepogantla, Atlauco, Xochitlan, Tepetla,
Cocgolco, Quiahuacac, Timanca, Tenextlacotla, Cacachichilco, Cas-
tepantla, Huexotlica, Tequixquipa, Ahuacatlan, San Juan Ystachi-
chimeca, Pantecaquipan, Cimapan, Ystlauaca, Quatlicama, de cada
uno de ellos diez rreales de plata para el tributo de los d[ic]hos sus
encomenderos. Y demas desto, paguen para su comunidad, cada
uno de €l los dos rreales de plata que montan quinientos y ocho
ples]os y los siete mill y seys cientos y ginquenta y seys tributarios
rrestantes que ay en los demas pueblos, partes y lugares de la d[ic]ha
provingia. A cada uno dellos, ocho rreales de plata y media ha-
nega de mayz y de los biudos o biudas, solteros o solteras que vibie-
ren de por si y sobre si fuera de poderio paternal, de sus padres la
mitad y para su comunidad hagan las simenteras de mayz que por ¢l
auto acordado por esta Rreal Audiengia estd mandado que hagan
los pueblos desta Nueba Esp[an]a lo progedido. De lo qual se gaste
y distribuya en cosas conbinientes y necgesarias a su rrepublica y
pro|vincia] della, de lo qual tengan quenta y rrazon para la dar cada
vez que les sea mandado. Y porque segtin lo en cl d[ic]ho auto ex-
presado de las mugeres biudas y solteras que hazen medio tributa-
rio, que no an de yr a las d[iclhas sementeras, se a de cobrar de
cada una dellas un rreal para la dficlha comunidad y no se le a
de pedir ni llevar mas tributo ni servigio. Los d[ic]hos tributarios so
las penas de las hordenangas, ¢édulas y provisiones de Su M[ajestad]
y esto guarden por tasagion y se asiente en los libros dellas. Y que
sea a cargo de los d[ic]hos encomenderos proveher lo necgesario al
hornato del culto divino del d[ic]ho pu[ebl]o y sustension de los rre-
ligiosos que tienen a cargo la doctrina de los naturales y a los dos-
cientos y honze tributarios chichimecas no se les ynpone tributo al-
guno ni de ellos se a de cobrar de ningin género ni por ninguna bia
sin horden desta Rreal Audiengia. Y asi lo pronungiaron y manda-
ron.

Este d[ic]ho dia, mes e afo susodi[c]ho se pronungio el auto de suso
contenido en publica audiengia. Agurto. CORREGIDO CON EL AUTO
SIG[UIENT]E. SANCHO LOPEZ DE AGURTO.

Los escribanos de Su Magestad que aqui firmamos nuestros nom-
bres, certificamos y damos fe que Sancho Lopez de Agurto dé auto
de tasacion arriba contenido. Esta firmado ese escrift]o [fol. 2v] del
Audiengia y Changilleria Real que rreside en esta ¢iudad de México,
de la Nueba Esp[af]a y como a tal a los autos y escrituras que ante
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él an pasado y pasan, se a dado entera fe y crédicto en z[...] y fuera
dél y para que dello co[n]ste, dimos €sta firmadas de nuestros nom-
bres. En México, a quatro dias del mes de Junio de myll qui[nient]os
y ochenta y seis anos. BALTHASAR DE AGUIRRE, JUAN MARTINEZ, JOAN
CLEMENTE [siguen firmas ilegibles].

[fol. 3r] Memorial del pleito entre Gaspar de Santillana de la una
parte, con Juan Xaramillo, difunto, y doria Beatriz de Andrada y don
Pedro de Quesada y el fiscal de la otra, sobre la quarta parte de los
yndios de Xilotepeque, comforme a la de Malinas.

Presupuesto que el ano de 1522 en 4 dias del mes de abril, Hernando
Cortés encomendd en Hernando de Santillana la quarta parte deste
pueblo.

Quel mesmo afo de 1522 en 4 de dizienbre ¢l mesmo Hernando
Cortés deposito en Juan Xaramillo todo el pueblo de Xilotepeque,
y dice: **...os doy en depdsito el senor y naturales del pueblo de
Xilotepeque que solian tener depositados Fran[cis]co de Quevedo
y sus consortes..."

DEMANDA

En dicz de diziembre de 1538, Hernando de Santillana pone de-
manda a Juan Xaramillo sobre la 4a parte del d[ic]ho pueblo en
que dige que sirvio en la conquista de la Nueva Espana, con sus
armas y cavallo, y en remuneragion de sus servigios el general Her-
nando Cortés le dio la encomienda de la d[ic]ha quarta parte, de la
qual llevé los frutos y aprovechamientos, y sin su culpa estd excluso.
Pide que sea condenado Xaramillo a que dexe libre y desenbargada
la posesion de la d[ic]ha 4a parte, restituyéndole y yntegrdndole en
ella, para que la tenga y posea, segin y como la tenia antes y al
tiempo que cayo de la posesion con frutos.

Excepciones quel A no es parte y que la ac[c]ion que yntenta no
le compecte y que tiene prescripto porque la posee por tiempo de
mis de diez y seys anos, quieta y pacificamente, estando pres[en]te
el Hernando de Santillana todo este tiempo y quél a nunca apre-
hendi6 la posesién. Antes dixo al Marqués que no la queria, por-
que estava de guerra y hera ynhitil y assi el [fol. 3v] Marqués la
encomendd en el reo ques de los primeros conquistadores y que los
pudo quitar y rremover al actor y dar al reo.
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A replicato que posey6 y no le pudo el Marqués remover porque por
haver sido el d[iclho Hernando de Santillana siempre muy pobre y
el dfic]ho Xaramillo muy poderoso y criado del Marqués, cassado con
una criada suya, le metié en la poses[i]on y niega haver di¢ho que no
la queria, ni haver hecho delagion de la encomienda y presenté el
titulo. Resgivese este pleito a prueva y hage provanga Santillana y
prue(b]a.

Prueva Hernando de Santillana, que fue uno de los prim[er]os con-
quistadores y descubridores de la Nueva Espana y que sirbi6 bien
con su persona y armas en todas las guerras y conquistas de Nueva
[E]spana, a su costa y sin acostamiento alguno en que pasé muchos
travajos y peligros y ambres y travajo, como todos los d[ic]hos con-
quistadores. En la qual conquista y guerra fue herido peligrosa-
mente, de questubo a punto de muerte y que en remuneragion de
sus servy[ci]os, el capitdn general don Hernando Cortés le dio la en-
com|[ien]da sobre que es este pleyto, y que por virtud de la d[ic]ha
encomienda poseyo la quarta parte del d[ic]ho pueblo, hasta tanto
que Juan Xaramillo se meti6 en la d[ic]ha posesion y que nunca higo
cosa por donde deviese ser removido de la d[iclha encomienda, y
que después que Juan Xaramillo se metio en ella, el d[ic]ho Santi-
llana a sido pobre y enfermo y Juan Xaramillo rrico y favorescido y
que es casado en Nueva [E]spana. Con esta provanca del Hernando
de Santillana se da en la Audien[ci]a de México sentengia, en vista
por la qual, condenan a Juan Xaramillo a que restituya a Hernando
de Santillana la encomienda con frutos, desde la contestacion deste
pley[tJo comforme a la tasagion. Esta sentencia se pronuncié en 21
de nobienbre de 1539. De la qual se apel6 por p[ar|te de Juan Xa-
ramillo, para el Consejo Real de las Yndias, en 26 de nobiembre del
di¢ho ano y para alli y adonde con d[e]r[ech]o devia [fol. 4r] porque
excede de los 1500 ducados. Otdrgasele la apelagion para que la
siga comforme a las ordenangas del Audiengia este d[iclho dia 26
de nobiembre del d[ic]ho ano.

Juan Xaramillo dixo agravios en 9 de diciembre del dfic]ho ano, que
la sentencia no se havia dado a pedimiento de parte y q[ue] la acgién
y rremedio yntentado por Hernando de Santillana no le competia y
que €l es poseedor de diez y siete anos y mas tiempo a esta parte
de todo el d[iclho pueblo, por titulo de encomienda que le hico
el Marqués, en virtud de la qual se a servido del pueblo y llevado
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los aprovechamientos quieta y pagificamente, biéndolo y sabiéndolo
el d[ic]ho Hernando de Santillana, y estando en México y quando
algtin d[e]r[ech]o tubiera, le hubiera prescripto y ques cavallero hijo-
dalgo y que por sus servicios se la dieron, y también porque dejo otra
encomienda y que los yndios se binieron a quejar que no g[ue]rian
servir a personas tam bajas como hera Santillana, que hera ¢apatero
y que siempre fiue hombre de a pie y que le dieron yndios y se los qui-
taron por tratarlos mal y que ha tenido de comer con sus grangerias
y alguagilazgos y husado su ofigio y que la encomienda estava baca
quando se le dio y consinti6 que se le diese la encomienda a Juan
Xaramillo.

A Hernando de Santillana dixo de bien juzgado fue el pleito
rresgivido a prueva y pres[en]to su encomienda a Xaramillo.

Joan Xaramillo prueva que por el mes de septiembre del ario pasado de
1522, el pueblo de Xilotepeque estaba baco, siendo capplit]an y go-
vernador general don Fernando Cortés y que el pueblo de Xilotepe-
que, baco por fin y muerte de Fran[cis]co de Quebedo y consortes, y
questando baco le deposité don Her[nan]do Cortés en Juan Xara-
millo, y tomd la posesion quieta y pagificamente del d[ic]ho pueblo,
y llevando los frutos, tributos y aprovechamientos, biéndolo Her-
nando de Santillana. Y que Juan Xaramillo quando le dieron la en-
comienda sobre que es este pleito, dejo otra encomienda que tenia,
la qual rreparti6 a otros conquistadores. Y que Hernando de San-
tillana, en el tiempo que se conquisto [fol. 4v] la ¢ciudad de México
era hombre de a pie y ofigial de capatero. Y después de tomada la
dicha giudad, gané muchos dineros con su ofigio y otras grangerias
que tenia, y quel Marqués del Valle y los demas governadores de la
Nueva Espaiia han estado en costumbre de encomendar y depositar
los yndios que se ganaban o bacaban en las personas que les paresgia
conbenir a servy[ciJo de Su Mag|[esta]d, y remover y quitar los ta-
les depdsitos y encomiendas por la mesma caussa. Y que de diez y
ocho anos a esta parte, los que han governado han dado de comer
a Hernando de Santillana, dandole oficios de alguagil y otras partes
de salario, de cuya causa dexo el d[ic]ho ofigio que tenia. Y que es
Juan Xaramillo cavallero hijodalgo y casado dos beces. La segunda
con dona Beatriz, hija de Leonel de Zervantes, cavallero del Havito de
Santiago y es uno de los primeros conquistadores y pobladores de la
Nueva Esparia, y se ha hallado en todas las més entradas y descu-
brimy[ent]os de la Nueva Espafia con sus armas y cavallo y criados,
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sirviendo como uno de los que més han servido a Su Mag|esta]d.
Y que Hernando de Santillana no fue a la guerra de Péanuco, antes
se queda en la villa de Cuyoacin, travajando en su ofigio, por no yr,
y que al tiempo que se daban los yndios a Juan Xaramillo, que fue
en el camino de Panuco, se dixo y publicé que se quitaban a Santi-
llana y a los demds que no habian querido benir a servir a la dicha
guerra, siendo apergibidos por la memoria del Marqués. Digen dos
testigos que creen que le quitaron los yndios a Santillana y a otros
por no querer yr a la guerra.

Hecha esta provanga, muri6 Hernando de Santillana, en 9 de
agosto de 1541, y sale Maria Marroquina, su muger, digiendo ser
su subgesora en estos yndios y que el dicho Santillana no dcjé hijos.
Y presenta la provision dada en favor de las mugeres, ano de 1536,
de mandamiento de la Audiengia.

Citanse las partes para benir a Consejo en seguimiento deste pleyto
en 2 de dicienbre de 1541, congiértanse y apartase el d[iclho Juan
Xaramillo de la apelagion que tenia ynterpuesta para el Conscjo
con que pudiese seguirla en la Audien|ci]a en 30 de iunio de 1542.

[fol. Sr] La d[ic]ha Maria Marroquina responde que se hiciese todo
lo que pide el d[icJho Juan Xaramillo.

En doge de setiembre de 1542, provey6 auto la Audiengia que se
siguiese en ella el d[ic]ho pleito, y el d[ic]ho Juan Xaramillo alega
agravios en 22 de septiembre de 1542.

La d[iclha Maria Marroquina pide que se comfirme la dficjha
sent[enci]a. Resgivese a prueva el pleito y el d[icjho Juan Xaramillo
presenta la provancga que tenia hecha con el d[iclho Hernando de
Santillana.

La d[icJha Maria Marroquina alega que a por bien que la dfic]ha
provanga se ponga en el progeso y la pase perjuigio. Y declarando
a las possiciones que le fueron puestas, dige que después que se
congertd no tiene justigia la d[iclha Marroquina.

Concluso el pleito, se dio sentengia en favor del d[iclho Xaramillo
en que revoca la primera y le dan por libre.
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Esta es una carta excecutoria quel Xaramillo presenté. Esta exce-
cutoria se dio en 12 de digiembre del ario pasado de 1546.

PLEYTQ

En 27 de agosto de 1546 Diego de Santillana hage relagion de todo el
pleito y dige ques hijo legitimo de Hernando de Santillana y de Ca-
talina Rrodriguez, su primera mujer, y queste pleito esta remitido
al Consejo. Que se rresgiva ynforrmagion sobre su filiagion, citada
la parte para presentarla en el Consejo.

Didse traslado y responde Xaramillo. Alega que €l tiene por justo
titulo y executoria la d[icJha encomienda.

Auto. La Audiengia provey6 por auto que siguiese su justigia com-
forme a la orden questava dada.

El dicho Diego de Santillana pone demanda comforme a la de
Malinas en 24 de setiembre de 1546. Hage relagion del pleyto y dige
que €l es hijo legitimo de Hernando de Santillana, su padre, y que
subcedié en su derecho y que en el estado en que estd [fol. 5v] se
determine y que estava de partida para el Consejo y que por la nueva
horden lo dexé y hage presentacion de todo el pleito.

El d[ic]ho Xaramillo alega quel d[ic]ho Hernando de Santillana no
tenia yndios quando murié y que la ley no se estiende al d[icjho
Diego de Santillana por no estar en la Nueva [E]spana quando
muri6é Hernando de Santillana, ni diez afos antes, porque a diez
y nueve anos que no estd en ella y estuvo en los reynos de Casti-
lla y no fue en seguimiento del pleito al Consejo, y que tiene carta
executoria.

Replica que €l subgedié en el derecho que tenia su padre por la sen-
ten[ci]a y que no obsta degir que la provision Real se a de entender
quando el que fallesce tenia yndios y no quando no tenia yndios
ni derecho a ellos, porque lo contrario pasa en verdad y estd ave-
riguado y probado y declarado por sentengia del audiengia que su
padre tenia d[e]r[ech]o a la 4a parte. Y que la d[ic]ha real pro-
vision se a de entender quando el que fallege deja hijos en la Nueva
[EJspana. Porque €l a estado y residido y estuvo y rresidié muchos
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anos en ella y si se ausent6 fue por causa justa de traer como trajo
su muger y ¢inco hijas e yr en seguimiento deste pleito después de
la muerte de su padre y con la yntencion que fue de traer su muger
e hijas y bolvié a Nueva Espana en el tiempo que estava suspendido
el conogimiento de pleitos de yndios y €l no bino. Por esta causa
y después de haver benido muchos dias havia, se hico m[erce]d a
los que pretendian tener derecho a yndios que lo pudiesen pedir y
ansi su ausengia fue justa y con justa caussa, pues fue por su muger
e hijas, y ansi no le a de pasar perjuigio ni es la rreal yntencion tal
y que el Marqués no pudo quitar a Hernando de Santillana la en-
comienda que se le havia dado en rremuneracion de sus servigios, y
alega contra la executoria dada contra la d[icJha Maria Marroquina
y presenta la encomienda de su padre.

El dicho Xaramillo presenta la executoria ganada contra la d[iclha
Maria Marroquina y di¢e que la d[ic]ha ¢édula no da derecho alguno
al dicho Diego de Santillana.

Resgivese a prueva y Diego de Santillana prueva que es hijo legitimo
de Hernando de Santillana y de Catalina Rrodriguez, su primera
muger, y que hagiendo bida maridable Her[nan]do [fol. 6r] de San-
tillana con Catalina Rodriguez, su muger, se fue a las Yndias y que
estando Diego de Santillana con su padre en México bino a Sevy([ll]a
para llevar a su muger y [...] y estando alli supo como su padre hera
muerto y que antes que se pregonase la ley de Malinas residia en
Meéxico Diego de Santillana con ginco hijas y su muger.

Xaramillo prueva que Diego de Santillana no estubo en México ni
quando se tratava el pleito con Hernando de Santillana, su padre,
ni quando murid, ni quando se tratava el pleito con su muger. Y
quel virey a dado a Diego de Santillana con qué se sustentar y que
es calgetero y servigio del dficlho Xaramillo.

La Audiengia da auto en que manda que se trayga el progesso a
Espana y se citen las partes.

Citése Xaramillo en su cassa, por provision a pedimiento de San-
tillana. En este estado muere Diego de Santillana y también dizen
que muri6 Xaramillo.

Gaspar de Santillana, que es el que agora litiga, con quien se bio
el pleito, pide en la audiengia que, gitadas las partes, se le rresgiva
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ynformagion de su legitimidad y de como es hijo mayor de Diego
de Santillana, y age relacion del d[ic]ho pleito, digiendo que quiere
benir en su seguimiento.

Mandoése dar traslado a las partes; contradizelo dona Beatriz de
Andrada, digiendo que Gaspar de Santillana es nieto y que no es
parte por ser tercera byda. Y que tiene la mitad de la d[ic]ha en-
com[ien]da y la otra mitad su Mag[esta]d, y alega la d[ic]ha execu-
toria.

Sobre esto replico Santillana quel pleito estava remitido al Consejo,
y ansi, sobre si era parte o no, esta rremitido al Consejo.

Auto. Da auto el Audiengia en que manda que se rresgiva la
ymformagion y dala el d[ic]ho Diego de Santillana. Médndasele dar
con €l traslado de los progessos.

Citase el fiscal, el qual dice que se cite el fiscal del Consejo. Dicese
muri6 donia Beatriz. Citase don Pedro de Quesada, aunque contra-
dixo el testimonio.

[fol. 7r] El fiscal de Yndias. Senor, el licen[cia]do Valtodano [?],
fiscal de V[uestra] M[ajesta]d, digo, questos anos pasados se a visto
en el Consejo Rreal de las Yndias un pleito entre Gaspar de San-
tillana, de la una p[ar]te, con Juan Jaramillo, difunto, y dona Bea-
triz de Andrada y don Pedro de Quesada y el fiscal de V[uestra]
Majesta]d, de la otra, sobre la quarta p[ar]te de los yndios de Xilo-
tepeque, que bino comforme a la de Malinas, y por tener por dub-
dosa la ju[sticia] de V[uestra] M[ajesta]d, y aver visto que los jueges
que vieron el pleito, em bista, no le tomaron tam bien como yo qui-
siera en favor del Fisco, y entender que la p[ar]te holgaria de tomar
algin medio, contentandose con el quarto o tergio del valor dc los
yndios, sobre que es el d[ic]ho pleito. Me aparegido dar quenta
a V[uestra] M[ajesta]d, para q[ue] siendo servido ynviase a man-
dar al p[residente] de las Yndias, guiase esto como mds V[uestra]
MJajesta]d fuese servida, pues lo podria ser q[ue]Jdando con 2 000
ples]os de renta en cada un afno para suplir otras negesidades. El
testim[oni]o del valor de los yndios y relacion del p[leijto ynvio a
V[uestra] M[ajesta]d para g[ue] lo mande ber y proveer, lo que mas
a su [juicio] convenga.
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[fol. 7v] P[residen]te de Yndias. 27 de sep|tiembr]e, 1587. Al Rey
N[uest]ro S[enorl.

El medio g[uc] se ha tomado con Gaspar de Santillana en el pleyto
de Xilotepeq[ue].




RE-VISION DE LA FIGURA
DE LA MALINCHE EN LA DRAMATURGIA
MEXICANA CONTEMPORANEA

Por Sandra MESSINGER CYPESS
UNIVERSIDAD DEL ESTADO DE NUEVA YORK

N ESTE ENSAYO propongo estudiar los cambios en la presentacion
Ede la Malinche por los dramaturgos mexicanos para mostrar
que la perspectiva del escritor o la escritora estd condicionada por
sus experiencias en una sociedad patriarcal. La imagen de la Ma-
linche que antes fue presentada sin matices ni dudas fue dominada
por el patriarcado que formg el canon histérico y las ideas de la cul-
tura nacional. Con el cuestionamiento de la autoridad oficial, se
han ofrecido otros dramas que representan una version subversiva,
o antipatriarcal, de la Malinche y su papel en la Conquista.

La tradicién creada alrededor de su figura es ampliamente co-
nocida y por lo tanto sélo voy a presentarla en unas palabras. Fue el
conquistador Bernal Diaz del Castillo quien nos dio los pocos deta-
lles difundidos de su biografia (se remite al capitulo 37 de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espania). El relato de Bernal
Diaz es muy positivo, claro, pues para los espanoles la Malinche se
transforma en la imagen de Dofia Marina, quien les ayud6 a con-
quistar a los indigenas. Es la traductora, guia y amante de Cortés,
mujer enamorada que acepta al hombre espafiol y toda su cultura,
es decir, la religion catdlica y el idioma llamado “‘cristiano”’, el cas-
tellano.

Después de la independencia de México, estos pocos detalles
conocidos se convierten en elementos inicuos en vez de laudato-
rios; la Malinche pierde el don de la dofia y se asocia con la infame
Chingada; es traidora ademds de ser traductora. La lupa naciona-
lista exagera todo lo negativo e ignora cuanto positivo pudiera ha-
ber existido. La interpretacién tradicional nutrida por la actitud do-
minante se ve reflejada en el ensayo de Octavio Paz, en el capitulo
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“‘Los hijos de la Malinche’’ de El laberinto de la soledad. Sin em-
bargo, como el mismo Octavio Paz reconoce, ‘‘la historia es diaria
invencion, permanente creacion... no una técnica, sino un arte’’ .1
Examinemos, pues, como la literatura inventa, en nuestra época, la
leyenda de la Malinche y el contexto histérico dentro del cual actu6.

En los afios recientes, varios dramaturgos mexicanos han tra-
tado el tema de la Conquista y asi presentan una version contem-
poranea de la Malinche.? Entre otras piezas se incluyen La Malinche
(1958) de Celestino Gorostiza, Corona de fuego (1960) de Rodolfo
Usigli, Cuauhtémoc (1962) de Salvador Novo, Todos los gatos son
pardos (1970) de Carlos Fuentes, El eterno femenino (1974) de Ro-
sario Castellanos y Aguila o sol (1984) de Sabina Berman. Todos
éstos se inscriben en la corriente historica de los otros textos exis-
tentes, con los que establecen un didlogo; cada texto, inmerso en
la corriente de discursos ajenos, repite las palabras de otros del pa-
sado o serd citado en otras obras venideras. Existen textos que repi-
ten la ideologia oficial candnica, mientras otros por medio de esta
misma intertextualidad cuestionan la cultura oficial y problemati-
zan la representacion. El piiblico que presencia estos espectaculos
y el lector de los textos ya conocen bien la historia oficial, asi que el
receptor entiende que lo que se ofrece no es ‘‘la verdad™” sino una
““mera version’’, segin lo que expresa la sor Juana que Castellanos
presenta en su drama satirico El eterno femenino. Lo importante de
todas estas piezas dramaticas que versan sobre la misma referencia-
lidad histdrica es que da a luz el debate sobre el papel verdadero de
la Malinche en la vida cultural de México.

El mundo de la dramaturgia patriarcal, entre el cual incluimos
textos de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza y Carlos Fuentes,
exhibe una voz central privilegiada, una posicion ideoldgica que
lo rige todo. Segiin el tedrico literario Mijail Bajtin, el texto mo-
noldgico refleja una dnica conciencia, una tnica voz narrativa. Es
una visién monolitica unilateral, mientras el texto polifénico con-
densa varias voces haciendo que las diversas ideologias entren en

1 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo Xx1, 1967, p. 95.

2 José Sanchez, en Hispanic Heroes of Discovery and Conquest of Spanish Ame-
rica in European Drama. Estudios de Hispanofilia, Madrid, Chapel Hill, NC, Edi-
torial Castalia, 1978, comenta en detalle la falta de interés en el tema entre los
dramaturgos espafioles de los anos de la colonia. Véase el estudio de Kirsten Ni-
gro que refleja el nuevo interés en el tema, por lo menos en México: ‘‘Rhetoric and
History in Three Mexican Plays”, en Latin American Theatre Review 21,1 (1987),
pp. 65-73.
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choque en el cuerpo textual. La perspectiva monovalente no cues-
tiona las complejas realidades mientras la polifonia refleja contras-
tes y contradicciones.’ Para los escritores polifénicos, que incluyen
las dramaturgas Rosario Castellanos y Sabina Berman, no existe ‘‘la
verdad”’, sino hay varias verdades incompatibles que los individuos
llevan en si. Puede existir ‘‘una posicion autorial’’ pero ‘‘la verdad’’
no existe fuera del contexto de un didlogo especifico entre varios
hablantes. En su resistencia a la perspectiva androcentrista de los
textos tradicionales mexicanos, estas dramaturgas contribuyen a la
desconstruccion de los viejos paradigmas. Los remplazan con nue-
vas i.mégcnes y a la vez dan a las mujeres un papel en el discurso
mexicano.

L Los dramas patriarcales

R ovorro USIGLI es muy conocido por la frase libertadora que dice,
“‘el dramaturgo no es el esclavo sino el intérprete del aconteci-
miento histérico’”.# En El gesticulador y las tres Coronas, vemos que
el hecho historico es muy importante en su obra dramatica. Usigli
no se contenta con representar la version consagrada de la historia
oficial sino que ofrece otra perspectiva: excluye algunos datos, des-
taca otros, alternando énfasis. Al sacrificar los detalles y las exacti-
tudes de una crénica oficial, reconoce que su perspectiva ests con-
dicionada por sus propias premisas ideolGgicas y no pretende re-
presentar “‘la verdad’’. Asi, por ejemplo, en Corona de sombra,
segun los hechos histéricos seleccionados por Usigli, Maximiliano
““sacrifica su vida y su trono para garantizar deliberadamente la so-
brevivencia de Benito Juirez, y para asegurar, en tltima instancia, el
futuro de las leyes de Reforma y del sistema republicano en México
y quizés en toda América’’ s

 Lointeresante para mi es que a pesar del hecho que un sistema
ideoldgico liberal motiva a Usigli, no es un sistema lo suficiente-
mente grande como para abarcar el feminismo. O sea, Usigli no

* Para las ideas de Bajtin, consulté The Dialogic Imagination, M. Holquist, ed.,
trad. M. Holquist y C. Emerson, Austin, University of Texas Press, 1987; Problems
of Dostoevsky’s Poetics, ed. y trad. Caryl Emerson, Minneapolis, University of Min-
neapolis Press, 1984.

* Rodolfo Usigli, Corona de sombra. Corona de fuego. Corona de luz, México,
Editorial Porria, 1983, p. Xv.

-] Ramép Lgyera, ““Mecanismos de fabulaci6n y mitificacién de la historia en
las ‘comedias impoliticas’ y las Coronas de Rodolfo Usigli’’, en Latin American
Theatre Review 18.2 (1985), pp. 54-55.
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revela una postura liberal cuando tiene que ver con el papel de la
mujer en la sociedad mexicana, por lo menos, en el drama que nos
ocupa, Corona de fuego.

Como tragedia épica de la conquista, la Malinche presentada
por Usigli esta vista como mujer mala en todo lo que refiere a su
uso de la funcién discursiva. Asi, las imdgenes que emplea Usigli
cuando se refiere a la voz de la Malinche son todas negativas. El
coro mexicano, que emplea el mismo lenguaje elitista que el coro
espanol, la llama ‘‘voz marina enganosa y sibilante’’, y un principe
azteca la llama ‘‘voz impura, voz traidora... mancha de aceite de
tu raza/ que mas y mas se ensancha cada dia’’.¢ En otras palabras,
todo lo que tiene que ver con el ejercicio de su voz, con el poder
del discurso de esta mujer, todo eso recibe la maldicion, pues la
mujer dentro del sistema patriarcal dominante no tiene el derecho
de hablar. Pero cuando Usigli quiere hacer resaltar su funcién pro-
creadora como la primera madre de la raza mestiza mexicana, la
trata de una manera mds positiva. Usigli quiere alabar la raza mes-
tiza, producto histdrico de las acciones de la Malinche con Cortés.
Deja de lado la imagen de la voz, para emplear otra sinécdoque: la
Malinche se convierte en ttero y es ‘‘la mujer en quien conquista
y guerra fecundaron un vientre endémico y longevo’’.” Por medio
de la voz intratextual de Cuauhtémoc, Usigli trata de transformar
las acciones de dona Marina-madre en un acontecimiento positivo
para los mexicanos, pues destaca la importancia de los hijos mes-
tizos de la Malinche en la formacion de la nacién mexicana. Dice
Cuauhtémoc:

‘Y ahora, adi6s Malintzin/ Ojald que en el fruto de tu prole/ el
mexicano venza al espanol y el sentido de México perdure’’.®

La identificacion positiva de la mujer como vientre sirve para la
agenda nacionalista de Usigli, agenda liberal en el sentido que le da
a Cuauhtémoc un papel importante como el padre espiritual de la
nacién mexicana contemporanea, pero en cuanto a su presentacion
de la mujer, el contexto patriarcal viene a inscribirse en el texto.

Como Usigli, Celestino Gorostiza también aparenta incluir un
variado nimero de voces que emiten distintos discursos, pero, a fin
de cuentas, Gorostiza sumerge todos los posibles discursos polifoni-
cos y crea una forma monoldgica que victimiza a la Malinche; la
presenta desde la perspectiva de su ideologia patriarcal.

§ Rodolfo Usigli, op. cit., pp. 124-25.
7 Ibid., p. 131.
8 Ibid., p. 131.
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En el guion Gorostiza la llama ‘‘la Malinche’’, reconocimiento
de su papel en el proceso de mestizaje mexicano. El personaje
Cortés la llama a veces Dona Marina, a veces Malinche, mientras
Cuauhtémoc, siempre simbolo del México indigena, se dirige a ella
por medio de la version nahuatl, ‘‘Malintzin’’. A través de la va-
riedad de nombres, Gorostiza por lo menos hace algin esfuerzo al
tratar del plurilingtiismo de México, aspecto importante no s6lo con
relacion al papel de la Malinche como traductora sino con relacion
a la realidad historica, de la cual los otros dramaturgos ni hacian
caso.

Gorostiza emplea signos lingiisticos y kinésicos para subvertir
la leyenda de la Malinche como la Eva mexicana, traidora y tenta-
dora. Al contrario de la mujer mala, Gorostiza crea la imagen de
la madre abnegada, pero primero tiene que vindicarla de su repu-
tacion de traidora. Sin vergiienza, hace referencia a la infame masa-
cre que tuvo lugar en Cholula, cuando la Malinche, segin las croni-
cas, descubri6 el plan de los indios que querian sorprender a los
espanoles y matarlos. En vez de ser las victimas fueron los espanoles
los que asesinaron a los cholultecas. En el drama, Cuauhtémoc le
echa la culpa de no favorecer a su “‘propia sangre’’. La Malinche
le “‘descubre’’ que favorece la sangre de un nuevo necesitado de su
ayuda, un hijo por nacer:

En mis entranas empieza a moverse un ser que no tiene ya tu sangre ni la
mia. Tampoco la de Cortés. Es un ser nuevo que quiere vivir y que da con
la suya un nuevo sentido a mi vida... a €l no puedo traicionarlo. iPor €él
vivir€ y lucharé contra todo y contra todos, a pesar de todas las amenazas,
de todos los castigos, de todos los sufrimientos, hasta el martirio... hasta la
muerte... !°

Por medio de un discurso dirigido a su supuesto enemigo, el
principe azteca Cuauhtémoc, la Malinche le informa al pablico
tambi€n que estd encinta, que daré a luz al nifio que unifique las
dos razas. Es muy importante que la Malinche no anuncia la lle-
gada del mestizo a Cortés, el padre historico, sino a Cuauhtémoc,
el padre espiritual, representante de los indigenas. Asi, al crear el
contexto discursivo intertextual de Cholula, momento historica-
mente vinculado a la traicion de la Malinche, y hacer intervenir

? Celestino Gorostiza, La Malinche o la lefia estd verde. Teatro mexicano del siglo
Xxx, Antonio Magafia Esquivel, ed., México, FCE, 1958, vol. 4, p. 358.

Malinch,
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tanto a Cuauhtémoc como a su hijo, factores inapropiados histori-
camente, Gorostiza trata de oponer el tema de la traicion con el de
la procreacion. Los conceptos culturales de pater y patria se fun-
den cuando la mujer encinta remplaza la lealtad a su amante con
la devocion a su hijo, cumpliendo asi con un paradigma mucho mas
respetable segin la sociedad mexicana contemporénea a la cual se
dirige Gorostiza. En vez de apelar al sustrato ideoldgico de la Eva
mexicana, la Malinche de Gorostiza se convierte en la madre que
se sacrifica, la abnegada, la dolorosa —en fin, casi la Virgen de Gua-
dalupe.®®

Este subtexto transforma a la Malinche de la mujer traidora en
madre de la raza mestiza, icono con el cual empieza y termina el ter-
cer y dltimo acto del drama. Ademas, durante la dltima escena ocu-
mre el vinico incidente del drama en el cual se hace verdadero caso
de la diversidad de lenguas que florecian en el México indigena. Es
la Malinche quien emplea el nihuatl durante este momento clave
del drama.

Al empezar la primera escena del tercer acto, la Malinche entra
abrazando a su hijo y cantédndole una cancion de cuna en espanol.
Al final del acto, y la conclusién del drama, el pablico la ve otra
vez haciendo los mismos gestos y acciones, pero con un cambio sig-
nificativo. La Malinche canta en nahuatl, lengua identificada con
Cuauhtémoc y los indigenas. No importa que el drama y la histo-
ria se refieran a los varios grupos indigenas que poblaron México a
la llegada de los espaoles. Los aztecas y su lengua representan el
signo de lo indigena, lo autdctono mexicano, y Gorostiza asocia a
la Malinche con estos signos. La figura de la Malinche literalmente
no esta abrazando al extranjero sino al mestizo, este simbolo de la
nacién mexicana. Gorostiza subvierte de esta manera kinésica el
significado del malinchismo, segin lo vimos definido por Octavio
Paz, como ‘‘los partidarios de que México se abra al exterior: los
verdaderos hijos de la Malinche que es la Chingada en persona’”.!!

Esta Malinche de Gorostiza, sin embargo, no rechaza lo nativo
a favor de lo extranjero, pues usa el lenguaje de los nativos y cuida al

10 Por lo general la Virgen de Guadalupe estd en el polo opuesto de la Malinche,
como indican los estudios de Luis Leal, ‘‘Female Archetypes in Mexican Litera-
ture’’, en Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols, Beth Miller, ed.,
Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 227-242; Rosario Castellanos,
““Otra vez, Sor Juana'’, en El uso de la palabra, México, Excélsior, 1974, pp. 21-25.

11 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, FCE, 1959, p. 78.
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n!’ﬁo que serd, en sus palabras, ‘‘un hombre nuevo y con el que em-
pieza una raza nueva en un mundo nuevo’’.2 Aqui tanto el ndhuatl
como la imagen de la madre abnegada sirven de disfraz para la ideo-
logia nacionalista de Gorostiza. Los dos signos sirven para convertir
a la Malinche en figura aceptable segin una civilizacién autoritaria
que escribe la mitologia oficial; ya no es la traidora sino la que cuida
a su hijo mestizo. Ya no es malinchista, sino la que habla néhuatl y
rechaza el idioma de los conquistadores. Es ir6nico que lo que sirve
de ejemplo del plurilingtiismo entre los mexicanos funciona para
obliterar la polifonia del texto, pues la Malinche se convierte en otra
mujer hispanica, quien lo sacrifica todo por el hijo. No es la mujer
rebelde, locamente enamorada del conquistador, pero la ideologia
subyacente es siempre una sola: la mujer cristiana, hispanica, pa-
triarcal. 'Y Gorostiza presenta otro episodio clave mas que refleja
su necesidad, inconsciente quizd, de convertirla en una mujer tipica,
estereotipada, que representa los valores del patriarcado.

En el tercer acto, ya establecida la imagen de la Malinche como
mujer que lo sacrifica todo por su hijo, Gorostiza la convierte en
otra imagen estereotipada, la mujer enamorada que es traicionada
por el hombre. Otra vez ocurre un didlogo entre la Malinche y
Cuauhtémoc en el cual los dos no representan voces que contras-
tan, o filosoffas opuestas, sino una sola ideologia, la dominante
en México. En este incidente la Malinche descubre que la esposa
legitima de Cortés llega a México y se pone histérica en frente de
Cuauhtémoc, el supuesto enemigo de Cortés:

Malinche (...alarmada) —:Su esposa? ¢Ha dicho que viene hacia aqui su
esposa?

Cuauhtémoc (Disimulando) —No estaba prestando atencién....

Malinche —iSi! Dijo que ha llegado a Texcoco y viene hacia Coyoacdn. ¢Por
qué no me dijo nada? ¢Por qué esta traici6n y este engaio?

Cuauhtémoc (Tratando de calmarla) —Nunca of decir que fuera casado. ..
(Conciliador) El mismo podr4 explicdrtelo. Tal vez has oido mal. En todo
caso, €l tendrd razones que darte... 1

Es importante notar que la Malinche reacciona con celos
cuando se entera de la llegada de su “‘rival’’, repitiendo el para-
digma establecido por el eterno tridngulo machista, que consiste en
el esposo, la mujer legitima y la amada. Aunque podemos analizar

12 José Gorostiza, op. cit., p. 376.
13 José Gorostiza, op. cit., p. 361.
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muchas facetas del didlogo, lo importante para nuestro proyecto
es hacer notar la reaccién de Cuauhtémoc. Si la Malinche es “‘el
eterno femenino” aqui, Cuauhtémoc pierde su funcién de adversa-
rio a los espafioles y se solidariza con el que llega a ser su ‘‘imagen y
semejanza’’, es decir el hombre. Cortés es su ‘*hermano’’, ya no su
enemigo, pues los dos comparten el mismo codigo masculino frente
ala ‘“‘otra’’, la mujer. Cuauhtémoc no piensa en la sangre india que
le une con la Malinche, sino en lo importante del género. Enton-
ces, la creacion de ideologias no se produce dentro de un proceso
de dialéctica interna de la obra, sino que los valores vienen desde el
exterior y parecen anteriores al texto, ajenos a la realidad vital de
los personajes.

Carlos Fuentes es generalmente asociado con el proyecto de
analizar y censurar los mitos nacionales establecidos. En los textos
mas conocidos, como La muerte de Artemio Cruz (1962), y los en-
sayos en Tiempo mexicano (1971) a pesar de su agenda progresista
vemos la presentacion de la figura de la mujer desde una perspec-
tiva patriarcal. En cuanto a la Malinche, dice en Tiempo mexicano
que ella ‘‘genera la traicion y la corrupcion en la mujer’’.* Pero en
el drama Todos los gatos son pardos de 1970, la presenta como la
protectora de los valores democraticos y la que defiende los dere-
chos de los indigenas. No es traidora como la Malinche de Usigli,
sino una figura puente entre dos civilizaciones, la que trata de dis-
tanciarse de los tiranos, tanto Moctezuma como Cortés; los dos son
para ella los déspotas que tratan de esclavizar a los indios. Antes
de darse cuenta de que todos los gatos son pardos, de que los dos
jefes son igualmente malos, la Malinche acepto el suefio de Que-
tzalcdatl, el dios de la creacion, el amor y la justicia social. La Ma-
linche de Fuentes trata de motivar a Cortés, que asume el papel de
Quetzalcdatl, el papel del dios bueno. No funciona como traidora,
sino como el puente entre dos culturas con caracteristicas buenas
que ofrecer, segin lo que dice la Malinche a Cortés: “‘no asesines
el bien de mi pueblo, sefior... trata de entendernos... toma lo que
estd construido aqui y construye al lado de nosotros; déjanos apren-
der de tu mundo, aprende ti del nuestro™.’s

La Malinche espera mantener los valores y la identidad indivi-
dual de los indigenas y mezclarlo todo con los valores positivos de
la cultura europea. Como vemos por la manera de tratar a Cortés,
tiene las ideas pero no las puede poner en marcha sin la ayuda del

14 Carlos Fuentes, Tiempo Mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 140.
15 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México, Siglo XX1, 1970, p. 100.
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hombre, es decir de Cortés. Cuando se da cuenta de que Cortés
es el mismo gato que Moctezuma, la tinica solucion que le queda es
esperar los cambios que traiga su hijo, el hijo de las *‘dos sangres’’,
como se lo describe a Cortés. Otra vez se dirige a otro hombre, el
que va a nacer, para colocar las esperanzas en €l, que sea este hijo
el nuevo Quetzalcdatl, “‘td mismo, mi hijito de la chingada; ti de-
berds ser la serpiente emplumada, la tierra con alas, el ave de barro,
el cabron y encabronado hijo de México y Espana: ti eres mi tnica
herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de
Malinche, la madre..."".16

Aprendemos por lo menos dos lecciones en esta presentacion:
que a pesar de la voluntad de Fuentes de crear una vision nueva de
la Malinche, sigue con los viejos patrones. Su Malinche no puede
actuar por si misma, depende del hombre para poder desarrollar sus
planes. Ademads, a pesar de querer predicar la idea revolucionaria
de que sea posible en México que el patron del pasado no continte
en el futuro, lo que indicaria que la Malinche hubiera logrado su
proyecto, Fuentes sin embargo desconstruye su propia idea renova-
dora en la configuracion dramdtica. La estructura, las imagenes y la
manipulacion temporal de la iltima escena se basan en la tematica
de un eterno retorno y no en una nueva sociedad. El patriarcado
que trastorno el proyecto idealista de la Malinche y la convirtié mas
bien en traidora, sigue teniendo éxito al postergar el reino de Que-
tzalcoatl. Descubrimos esto cuando el hijo deseado de la Malin-
che, el nuevo Quetzalcoatl, no aparece en escena. Al contrario, lo
personajes que tuvieron un papel en las acciones de la Conquista
reaparecen vestidos en trajes contemporaneos; en vez de conquis-
tadores o indigenas son soldados del siglo xx, policias, mendigos, es-
tudiantes universitarios. El codigo visual indica de esta manera que
los papeles eternos de opresor y oprimido no han desaparecido, los
significantes cambian pero no los significados. Fuentes parece indi-
car que los avances tecnolégicos del México contemporaneo repre-
sentan una fachada ilusoria que cubre las mismas estructuras que
operaron en el pasado.

II. Los dramas polifénicos

De 1as piezas escritas por mujeres que presentan la figura de la
Malinche, El eterno femenino (1974) de Rosario Castellanos y Aguila
o0 5ol (1984) de Sabina Berman comparten una vision satirica y sub-

1 Jbid., p. 116.
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versiva. En El eterno femenino Castellanos incluye a la Malinche
como una de las figuras mds importantes en su repaso de las mujeres
destacadas de la historia oficial. La Malinche que presenta Berman
actia dentro de un contexto histérico desprovisto totalmente de su
caricter solemne, €pico. Aunque estas dos obras muestran diferen-
cias entre si, lo que las dos tienen en comin las separa de la interpre-
tacién hecha por la dramaturgia patriarcal. Tratan el tema histdrico
con un humor que se mofa de la tradicién establecida. Cada obra
representa un paso mas en el camino a la desmitificacion de la his-
toria nacional.

El eterno femenino es un texto escrito por una mujer sobre muje-
res, que ademds estd localizado en un espacio dedicado a las mu-
jeres, el salon de belleza. Aunque tiene un marco realista, se re-
mite a una técnica fantdstica para permitir que la mujer histdrica
se dirija en su propia voz al publico. La protagonista, Lupe, va al
salon de belleza en preparacion para el dia mas importante de su
vida, el de las nupcias. Al someterse a los procedimientos tipicos
del saldn, sufre los malos efectos de un nuevo aparato dentro del
secador. En vez de producirle suenos pacificos —el propésito del
aparato— éste malfunciona y le estimula a repasar la dificil trayec-
toria de las experiencias de la mujer mexicana.

El primer acto dramatiza las distintas etapas de la vida de la
mujer casada mientras el tercer acto ofrece ejemplos de las mini-
mas alternativas para la mujer que no se casa. En el segundo acto
llegan a la escena las *‘pocas mujeres mexicanas que han pasado ala
historia’’, en las palabras de una de ellas, Josefa; es la Josefa Ortiz
de Dominguez que particip6 en la lucha por la Independencia.’” Sor
Juana, como es de esperar, anade lo que es la actitud filosofica que
guia este repaso; le dice a Lupita, que, a pesar de la escasez, no va
a ser tan facil identificar a las mujeres, porque ‘‘nos hicieron pasar
bajo las horcas caudinas de una version estereotipada y oficial. Y
ahora vamos a presentarnos como lo que fuimos. O, por lo menos,
como lo que creemos que fuimos’’.’* Cuando le toca a la Malinche
presentarse como lo que fue, o lo que cree que fue, trata de libe-
rarse de la vision masculina, patriarcal, de la cual ha sido prisionera
durante tanto tiempo.

17 Josefa Ortiz de Dominguez tiene la reputacion de haber participado en la
lucha por la independencia a causa de su gran patriotismo, pero en E/ eterno feme-
nino ella misma dice que lo hizo porque la vida doméstica la aburria sobremanera;
Meéxico, FCE, 1975, p. 87.

18 Ibid.
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La nueva vision que sale del conquistador y la Malinche no plan-
tea a la mujer arrebatada ni locamente enamorada que obedece cie-
gamente al valiente hombre espanol. Por ejemplo, la historia tra-
dicional refiere el episodio de la quema de las naves para mostrar
que Cortés era hombre de mucha resolucion y osadia. El didlogo
presentado por Rosario Castellanos, al contrario, plantea una in-
version de papeles tradicionales. La Malinche es la figura valiente,
perspicaz, mientras Cortés solo sabe quejarse de las circunstancias
y echar la culpa a otros. La quema de las naves se maneja como
un contexto donde se ha cambiado la idea de un plan genial a un
accidente. Ademds, es la Malinche quien inventa la estrategia que
los salva:

Cortés —iAy, cudnto diera yo por tener en mis manos un momento, nada mas
un momento, al marinero que se puso a fumar en la bodega del barco y se
qued6 dormido!... No quedd ni rastro de ninguna de las naves.

Malinche —... ¢Por qué no aprovechas esta circunstancia para hacer correr el
rumor de que ty, aZ, quemaste las naves?

Cortés —¢Yo? ¢Para qué?

Malinche —Para cortar la retirada a Cuba. Hay en tu ejército muchos cobar-
des y uno que otro traidor que querian volver. Ahora no pueden hacerlo y no
les queda mas remedio que enfrentarse a los hechos.!

En contraste con las versiones recopiladas en las crénicas, Ro-
sario Castellanos convierte el famoso episodio de las naves en algo
humoristico de origen casual que no tiene nada que ver con el genio
de Cortés.?

En otro episodio que también destaca la perspicacia de la Ma-
linche, Cortés quiere que le ayude a quitarse la armadura incomoda
que le molesta por el peso y el calor: la Malinche se niega a hacerlo,
y le responde firmemente que no.

19 Jbid., pp. 88-89.

2 Los cronistas no estdn de acuerdo respecto de la motivacién de Cortés para
quemar las naves. En las Cartas de Relacion, Cortés acepta toda la responsabilidad
por su atrevimiento, declarando que lo hizo para que los soldados no pudieran
escapar de la empresa de conquista, preci lo que la Malinche le sugiere en
el texto de Castellanos. G6mara y Oviedo le dan el crédito completo a Cortés. Al
contrario, la versién de la quema de las naves que ofrece Bernal Diaz del Castillo
sugiere que Cortés habia ideado el plan pero que no habia querido tomar toda
la responsabilidad para una acci6n tan decisiva; véase el capitulo 58. Véanse los
comentarios de Prescott al referirse al incidente en William H. Prescott, History of
the Conquest of Mexico and History of the Conquest of Peru (1843-1847), New York,
Modern Library, 1936, en la pagina 203, nota 25.
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*‘Cortés —iComo te atreves a decir que no! iEres mi esclava,
mi propiedad, mi cosa!

Malinche: —Soy tu instrumento, de acuerdo. Pero, al menos
aprende a usarme en tu beneficio’’ .2t

Malinche le explica a Cortés que le conviene soportar el calor y
las molestias porque la armadura le da el aire de un dios:

Malinche —Si te despojas de ella los indios verfan lo que he visto y me ca-
llo: que eres un hombre como cualquier otro. Quizd mas débil que algunos.
Armado te semejas a un dios.

Cortés (halagado) —iDame un espejo! (Se contempla y se aprueba). Es ver-
dad. Y este papel de dios me viene pintiparado.

Este Cortés que se contempla en el espejo, que ficilmente se
deja enganiar por unas palabras bonitas, se parece mas a la idea tra-
dicional de la mujer que al astuto conquistador genial pintado por
Lopez de Gomara, su secretario, entre otros; aun Justo Sierra en
su famoso ensayo histérico Evolucién politica del pueblo mexicano
compara a Cortés con César.2

Cuando el Cortés de Castellanos quiere pasar el tiempo disfru-
tando de la belleza de la Malinche, ésta posterga este tipo de en-
cuentro recorddndole que tiene que encontrarse con los tlaxcalte-
cas. Como buen general, la Malinche le aconseja: ‘‘La situacién
de tus hombres es desesperada y los tlaxcaltecas son la tnica ta-
bla de salvacion. Recibelos. Ellos te sefalaran el camino seguro a
Tenochtitlan’.2 Si la Malinche le aconseja como conquistar a los
aztecas, es porque cree que Moctezuma es ‘‘un amo cruel’’ que
merece ser castigado. Al contrario de la Tradicion, la version
que Castellanos nos ofrece muestra a una Malinche no arrebatada
ni desarraigada; no parece ser traidora al pueblo indigena porque
no existe tal unidad sino un pais con muchas tribus en conflicto. La
relacion degradante con la cual siempre ha sido asociada se con-

2! Rosario Castellanos, op. cit., p. 89.

2 Justo Sierra, Evolucién politica del pueblo mexicano, vol. 12 de Obras comple-
tas del maestro Justo Sierra, Edmundo O’Gorman, ed., México, UNAM, 1957, p. 60.
En otros estudios Cortés es también comparado con César, Aquiles, Anibal y Ale-
jandro Magno; véase Winston A. Reynolds, ‘‘Herndn Cortés y los héroes de la an-
tigiledad’’, en Revista de Filologla Espariola, 45 (1962), pp. 259-271. Para un com-
pendio reciente sobre Cortés véase José Luis Martinez, Hemdn Cortés, México,
FCE, 1990.
B Rosario Castellanos, op. di., p. 91.
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vierte en una alianza politica que ella quiere utilizar en contra de
los aztecas. iQué lejos de la imagen estereotipada!

Es importante mencionar que la revision de la conquista que
Castellanos sugiere por boca de la Malinche y la actitud sarcastica
hacia los hombres tanto como la inversién de la historia oficial son
repetidas cuando Castellanos presenta a las otras mujeres histori-
cas. Sabina Berman continda en el mismo tono burlén en su obra
Aguila o sol. En el prélogo de la versién publicada se menciona ya
la intencion de desviar de la historia oficial al presentar la voz de
los que son generalmente excluidos del discurso y el poder: “‘Se
fundamenta en las cronicas indigenas de los sucesos recopilados
por el maestro Ledn-Portilla en la Visién de los vencidos. Asi, es el
punto de vista de los conquistados el que se expresa’’.2* De acuerdo
al propésito desmitificador de Berman, nada es sagrado y el dis-
curso dramatico se burla de todos los que ejercen el poder, sea
quien fuere, el conquistador desde luego, pero también el sacer-
dote azteca y el emperador Moctezuma. Y también, por medio de
su técnica de incluir referencias anacrénicas, alude a la situacion
contemporanea de México. Su uso del contexto historico le ayuda
a criticar los problemas del presente, otro aspecto interesante de la
obra que no nos toca desarrollar aqui.

Una caracteristica clave de la Malinche historica es su papel
de traductora de los discursos entre los indigenas y los espanoles.
La Malinche que presenta Berman sigue en el papel de traductora,
pero la parodia reside en como deja que hable Cortés, el gran con-
quistador, signo de Espana, de la civilizacion y la cultura europea.

Cortés —Oi mexicanuss: oi: diez aztecas versus mil y los aztecas ibravo!
Malinche —Ha escuchado el dios que son los mexicanos muy bravos. Que un
mexicano vence a diez perfectamente.

Cortés —Morgn morgn cascarita: hispanuss versus mexicanuss.

Malinche —Quiere medirlos. Manana se hard en la playa un torneo. Se gue-
rreard por parejas: hombre blanco contra hombre indio.

Cortés —Anden almohada.

Malinche —Les da permiso de irse a prepararse y descansar hasta enton-
pes.; A

Con este didlogo se aprecia la interpretacion parédica presen-
tada de la Malinche como mediadora entre el pueblo indigena y los

2 Sabina Berman, Aguila o sol, en Teatro de Sabina Berman, México, Editores
Mexicanos Unidos, 1985, p. 225.
% Ibid., p. 237.
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invasores. Notamos que a Cortés le hacen falta los servicios de su es-
clava india para ser entendido por los nativos, como se supone que
pasé histéricamente. Pero el hecho de que a la vez el lenguaje
que Cortés utiliza tampoco puede ser entendido por el pablico, pro-
fundiza la parodia. Es un castellano bastardo, que incluye pala-
bras que aparentan ser del latin, del aleman, y del inglés —todos
los lenguajes asociados con las empresas colonialistas y el impe-
rialismo cultural y politico. Cortés se convierte en signo de todos
los imperialistas que llegardn a entrometerse en el Nuevo Mundo.
Ademas, otra ironia que crea Berman tiene que ver con el hecho que
son los indigenas los que hablan un lenguaje que el receptor puede
comprender. Por medio del juego lingiiistico, el espectador llega a
identificarse con los vencidos y no con los vencedores; ademas, el
publico se siente frustrado escuchando a Cortés. Esta inversion de
las identificaciones tradicionales y del sistema discursivo crea una
dindmica parodizante que ridiculiza la cultura candnica.

En otros episodios de la pieza, Berman inventa didlogos absur-
dos en los cuales tanto Cortés como Moctezuma hablan de una ma-
nera ilégica —no tienen ‘‘razon’’— y tampoco ‘‘tienen razon’’ en
el sentido de estar equivocados. La Malinche parece ser una de las
pocas que lo comprende todo y puede funcionar en los dos mundos
—el de los indigenas y el de los espanoles. No es la mujer enamo-
rada ni sumisa, ni es culpable de una traicion, pues los jefes indige-
nas tampoco parecen dignos de lealtad. El invertir los papeles y los
signos asociados con éstos sugiere una inversion de la tradicion y
el sistema que la mantiene. Berman ataca la percepcion mitificada
del poder patriarcal, mostrandolo en su faz absurda. Puesto que ese
mundo absurdo es el que da a luz al México contemporaneo, la inca-
pacidad de resolver los problemas actuales son para Berman el re-
sultado natural de las circunstancias historicas. Asi Berman, como
Castellanos, se inserta dentro de la empresa cultural mexicana del
revisionismo que cuestiona la validez de los mitos sagrados. Ambas
dramaturgas se aprovechan del tono irénico, burlén, para tratar a
los personajes identificados con el poder. Las dos muestran que el
poder patriarcal es un juego, no una realidad dada, y de este modo,
parecen desmitificar los mitos sagrados.

El ataque a la historia oficial que vemos en estas obras desmiti-
fica a los personajes de la historia oficial; también ayuda a desmiti-
ficar el concepto oficial de *‘lo femenino’’ que la cultura mantiene.
La mujer no es la figura sumisa, pasiva, un objeto manipulado por el
hombre, sino un ser con una voluntad independiente. Castellanos
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y Berman nos hacen recordar el pasado para crear una tensién en-
tre el pasado oficial y la versién que prefieren sustituir. Empezando
con la Malinche, la primera mujer mexicana, las dos dramaturgas
muestran la capacidad de ejercer el poder del discurso. Rechazan
las interpretaciones de la historia oficial y crean sus propias versio-
nes. Fue el canon patriarcal el que inventd a la ‘‘Malinche traidora,
la Chingada’’, ahora son las mujeres y la voz polifénica las que la
rescatan.

LA MALINCHE, SUS PADRES Y SUS HIJOS"

Por Valquiria Wey
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

E CREIDO DISTINGUIR a lo largo de estos cuatro dias dos tenden-
Hcias importantes respecto del tema de la Malinche: una, de
reconstruccion histérica de la época en que vivi6 el personaje, que
mucho le debe a la historia de las mentalidades, y otra, igualmente
importante y numerosa, que busca, en palabras de Roger Bartra, la
rearticulacion del mito en la historia contempordnea. Es notable
en este tltimo grupo, el énfasis en el andlisis de las diversas series
discursivas que convergen sobre el simbolo: la crénica, la historia,
las politicas nacionalistas, la critica cultural, la lectura iconogrifica.
Todos los anilisis desembocan finalmente, en un mismo lugar: el
espacio vacio de la palabra de Dofia Marina que nos permite inven-
tarla y nos obliga a buscar sus tenues rastros, puesto que lo que dijo
o0 lo que tradujo lo escribieron otros.

Georges Baudot, que tantos datos nuevos ha traido a la historia
de esta mujer, se declara contrario a atribuirle responsabilidades
histéricas més alld de su época, pero hace una notable aportacién
a favor de la ficcion al senalar que el personaje fue creado por Ber-
nal segin la convencién literaria que éste conocia y que, para el
caso, eran las damas de las novelas de caballerias. Al encerrar a
la Malinche en una categoria del relato, la encerramos dentro del
estereotipo europeo de dama, dice Baudot, y nos proporciona una
de las estructuras para la construccion del mito. La Dofia Marina
indianizada e idealizada esté presente en Bernal y en las numerosas
Gperas compuestas sobre el tema de la conquista de México en los
siglos xvi1y xviil, y en el cartel del Coloquio, a través de la bella
imagen recreada con talento por Gustavo Amézaga.

El malinchismo, del término peyorativo que implica traicion,
naci6 en el siglo x1x, en el afio de 1861 en medio de la polémica de

* Palabras lefdas en la clausura del coloquio del mismo nombre, el 4 de diciem-
bre de 1992.
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Ignacio Ramirez con Emilio Castelar, en el primer nacionalismo
desespanolizador de México, nos explica Carlos Monsivdis. Los
criollos, incapaces de reconocer indios en el mercado donde se com-
pra la fruta pero muy dados a legitimar su recién adquirido poder
con la herencia prehispanica (recuerden a Xicoténcatl, nos dijo San-
dra Cypess), detestan lo espafiol. Malinche se transforma en la ba-
rragana de Cortés, segiin la expresion de Ramirez. En la segunda
y més pronunciada ola del nacionalismo de los afios treinta, ya de
este siglo, malinchismo designé al mexicano que hubiera querido
dormir y amanecer en el Primer Mundo. Mito fue el creado por
Ignacio Ramirez, dice Monsiviis, lo demas, es decir, El laberinto de
la soledad, es un semillero de bellas ideas, pero ya no posee la con-
viccion necesaria, fuerte y poderosa, por la que se acepta la inter-
pretacion de un mito: aunque sigamos siendo hijos de la Malinche
ya no somos hijos de la Chingada.

La Malinche sufre una resemantizacion, le responde Jean
Franco en este didlogo del lunes, por el cual cobra un valor fe-
menino para las autoras chicanas. La Malinche, como toda mu-
jer, es puente, mediadora entre dos mundos. La critica que ese dia
planteé Jean Franco a Todorov y a su propuesta sobre la alteridad,
es recogida por Bolivar Echeverria, quien la explica en términos de
universalidad. La Malinche representa el universalismo concreto
para el cual el otro no existe, es una variante de la mismidad, frente
al universalismo abstracto de los europeos que reconoce al otro, por
lo tanto al odio, por lo tanto a la destruccion.

Malinche puente, lengua, cuerpo, valor femenino, intérprete,
consejera y amante de Cortés, como dicen los libros de texto. Por-
que, écémo traducia Malinche de un idioma culturalmente tan
distante? Creando un espacio erdtico, propone Herbert Frey, y
creando, probablemente, una convencion poética, el otro espacio
posible de la comprension imposible.

Partimos luego en busca de las otras mujeres que pudieran mos-
trarnos algo sobre el mundo de Malintzin, sus madres y abuelas,
diosas y mujeres, sus hijas y nietas mestizas, actas notariales de la
colonia, juicios y pleitos en el que participan mujeres, codices y es-
culturas que las representan en el mundo prehispénico. Se plantea
la hipétesis de Pilar Gonzalbo sobre las mestizas, dispuestas a ga-
nar espacios en las dreas permitidas para una mujer en la colonia.
Cecilia Rosell y Angeles Ojeda, que estudian codices mixtecos, nos
traen la historia sanguinariamente masculina de una princesa gue-
rreray la idea sobre la posible correspondencia entre los atributos y
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funciones de las deidades femeninas y el papel de la mujer en la so-
ciedad prehispanica. Si las mujeres prehispanicas eran tan sumisas
cuanto las quieren los informantes religiosos, ¢de donde la Malin-
che con su desenvoltura y su savoir-faire, su facilidad para las len-
guas, su talento politico? ¢El doble codigo para las mujeres serd un
valor ahistorico y universal?

Antes de aventurar conclusiones quisiera referirme a la tarde
de los “‘moneros’’ del periddico La Jornada, la mas divertida que
recuerdo en esta Facultad en la que ya fatigo pasillos y salones por
mas de veinte anos. Magu, Helguera, Luis Fernando y El Fisgon
nos mostraron con inteligencia que la risa restituye el equilibrio
al mundo de las ideas recuperando una dimension humana y re-
mitiéndonos a la critica del momento actual.

El mito de Malinche cambia y busca su nueva obsesion colectiva.
Mientras la encuentra, permanece como nuestra parte femenina,
que ha sido sucesivamente Dona Marina, la barragana de Cortés,
la Chingada, senora de encomiendas, madre de bastardos, lo pro-
fundo y lo real. Nuestra parte femenina comienza con Malinche y
se integra con sus correlatos Tonantzin-Guadalupe, al punto que al
hablar de una de ellas la otra parte silenciada se hace opresiva. A
fuerza de ser tan profana, Malinche exige su contraparte sagrada.
A fuerza de ser Virgen y Santa, Guadalupe nos invita a susurrar el
recuerdo de la otra. Hijos de Malinche y de Guadalupe, lo feme-
nino parece omnipresente en nuestra cultura. En la Basilica, casi al
pie de la Virgen les invito a leer una frase reveladora que Elsa Frost
me ayudo a identificar como proveniente de una historia de la gua-
dalupana en nahuatl, del siglo xvi, de algin indigena del Colegio de
Tlatelolco: ‘‘Hijo mio, el mas pequeno, es nada lo que te asusta y
aflige. No se turbe tu corazon, no temas, (no estoy yo aqui que soy
tu madre?’’. ¢Qué lugar le sobra a la ausencia masculina después
de tal pregunta?

Una conclusion interesante sobre lo femenino en relacion al
mito de Malinche lo plante6 Juliana Gonzilez en la mesa del lu-
nes por la tarde: ¢no podria éste ser un mito correlativo y opuesto
al mito de Edipo, indicador de un patrén femenino de psique? Si la
relacion edipica madre-hijo es incestuosa y nos remite a la endoga-
mia ¢no nos remite la ruptura de la hija con la madre a la exogamia,
hacia afuera, a lo culturalmente distinto, a la habilidad linguistica,
a integrar lo diverso, a cometer la gran traicion familiar?

Roger Bartra se propuso aqui, mientras hablaba de la Malin-
che, estudiar la posibilidad de una teoria del big-bang de los mitos
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por la cual una vez creados viajaban por el espacio a la velocidad de
la luz, persistentes y cambiantes como el que aqui se examiné. Tal
vez deberiamos hacernos el propésito de repensar a la Malinche
en alguna otra orbita de su transito terrenal, reuniéndonos nueva-
mente, y con la presencia de todos aquellos dedicados a estudiarla
y que hoy no estdn aqui'y a quienes Margo Glantz menciond en sus
palabras inaugurales.

Este Coloquio fue idea, iniciativa y concrecion de Margo
Glantz. Le agradezco hoy lo mismo que anos atras, su inteligencia,
su capacidad renovadora, su sensibilidad para percibir lo verdade-
ramente importante y su enorme elegancia personal. Concluyo con-
fesdndole que aprendi mucho con ella y con todos los participantes
del Coloquio.

Resenas




Liliana Weinberg de Magis, Ezequiel Martinez Estrada y la interpretacién del
“Martin Fierro’’, México, Universidad Nacional Auténoma de México,
1992 (Nuestra América, 31), 217 pégs.

Releer a Martinez Estrada en el penetrante y bien fundamentado estu-
dio de Liliana Weinberg es un gran hallazgo critico y un no menor enriqueci-
miento. A la luz de una nueva 6ptica puede contemplarse al genial ensayista
argentino como demoledor de lo anteriormente dicho, innovador ideolégico
y constructor de una nueva patria argentina y, por ende, latinoamericana.

Para realizar este redescubrimiento del Martin Fierro, 1a autora se centra
en el ensayo de Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin
Fierro. Ensayo de interpretacion de la vida argentina, publicado por el Fondo
de Cultura Econémica, México, en 1948. Como el titulo lo indica, se trata de
la implacable critica que el citado autor hizo del famoso poema argentino,
Martin Fierro, de José Herndndez, cuya primera parte fue publicada en 1872y
cuya segunda parte aparecio en 1879. Muerte y transfiguracién rompe cdnones
establecidos y se erige como ‘‘Verdadero parteaguas en la critica del Martin
Fierro”’ (p. 15).

Liliana Weinberg explica con precision el propésito que la impulsé a rea-
lizar esta investigacion (en un principio tesis doctoral presentada en El Colegio
de México): ‘‘rescatar a un pensador injustamente olvidado o mal compren-
dido’’, asi como *‘reivindicar el pensamiento teérico de Martinez Estrada en
toda su fuerza y originalidad’’ (p. 9). El estudio, interpretacién original de la
vida argentina, se hace eco de la “‘pregunta por la marginalidad’’, ya que
la visién de Martinez Estrada tipifica al ‘‘antihéroe representativo de la poster-
gacion y el desarraigo’’ (p. 9). ¢Qué se propone descubrir Martinez Estrada
en el Martin Fierro de Herndndez? ¢De qué manera vincula el poema con la
historia y la cultura argentinas? El autor subraya en su ensayo la importan-
cia que conlleva ‘‘volver al texto y rescatar su valor como el libro de los libros
argentinos’’ (p. 22).

En “‘El autor y la obra’’ (capitulo I), la autora sitda al escritor argentino
en el tiempo, el espacio y la vida de la cultura, y precisa que algunos autores in-
cluyen a Martinez Estrada en la llamada Generacion del 25, aunque el ensayista
“‘no tomé parte activa en ningdn grupo o capilla literaria” (p. 26). Después
de unos pocos anos de acercamiento ‘‘a la €lite cultural, que lo premia como
buen poeta, decide distanciarse de ella al mismo tiempo que elige un nuevo
camino: el ensayo’” (p. 28). En 1933 publica Radiografia de la pampa, que va
a constituir ““un hito, no s6lo en la biografia de Martinez Estrada, sino en la
historia de las ideas en América Latina’’ (p. 31). Asf pues, Martinez Estrada
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““hace publico su alejamiento de la €lite argentina que lo habfa premiado; pasa
asi del ‘centro’ al ‘margen’ y se separa voluntariamente de la cultura oficial’’
(p- 32). Distanciamiento y posicién marginal se perfilan claramente en la evo-
luci6n biogrdfica de Martinez Estrada, que se refleja en su obra, porque “s6lo
desde el margen es posible advertir las imposturas del centro para desenmasca-
rarlas’” (p. 34). Precisamente ‘‘una de las claves para entender su obra radica
en su deliberada automarginacién del 4mbito de la cultura oficial’” (p. 23).
Por supuesto, su interpretacién serd la de un sujeto parcial, no objetivo, cuya
posicién como “‘testigo de parte’’ nos remite a un valioso antecedente latinoa-
mericano: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, de José Carlos
Maridtegui, publicado en 1928.

La autora subraya el acierto literario que representd para Martinez Es-
trada poder transmitir su pensamiento via ensayo: ‘‘en cuanto ensayista, en-
contr6 en este género la forma mds apropiada para dar expresién a una
vision coherente del mundo’” (p. 24). Este género literario se adapt6 de ma-
ravilla al propésito de Martinez Estrada por su “‘cardcter a la vez sintético y
sincrético’ (p. 48), apto por su forma abierta, libre y directa, a sus fines. Asfse
refiere al género del propio autor: ‘‘Su mérito est4 en la inexpresable flexibili-
dad con que recibe sin perder su naturaleza cualquier material segun cualquier
disposicién’” (p. 49).

En cuanto al titulo del ensayo de Martinez Estrada, la primera parte re-
mite al mundo de la literatura y la poesia (Muerte y transfiguracién); la se-
gunda, al dmbito histérico, social y cultural (Ensayo de interpretacion de la
vida argentina). El cambio y evolucién en la vida del personaje es un hecho
(transfiguracion) ‘‘que supone dejar de ser lo que se era para pasar a ser otra
cosa’’ (p. 54). Por ello Martinez Estrada se aparta de otras posturas idealiza-
doras y mistificadoras que enfatizan el cardcter inmutable y esencial de Martin
Fierroy su calidad de arquetipo de la nacionalidad argentina. Por otra parte,
se descubre “‘la voluntad de interpretar el Martin Fierro a la luz de la vida ar-
gentina e interpretar €ésta en funcién del Poema’” (p. 56).

Liliana Weinberg se pregunta: ¢En qué radica la originalidad de Martinez
Estrada? La respuesta enfatiza la relacién texto-contexto: “‘por primera vez
y de manera integral se sugiere una correlacién entre Poema y cultura’’ (p.
71) y ahade la idea de vinculo intercontinental: “‘trasciende los limites de una
discusion privativa de la Argentina para sumarse a preocupaciones comunes
a toda América Latina’’ (ibid.). Cabe aclarar que en las décadas de los cua-
renta y cincuenta en Latinoamérica se planteaba el problema de entender la
personalidad nacional como personalidad cultural, y muchos autores latino-
americanos estudiaban con sumo interés tipos sociales marginados. Por ejem-
plo, Octavio Paz en El laberinto de la soledad (1950) caracterizaba al pachuco.
Martinez Estrada en La cabeza de Goliat (1942) habla del “‘guarango, el tilingo
y ¢l patotero’ (p. 72). Existe, pues, una corriente interamericana que estudia
a los marginados sociales ‘‘como develadores de ciertos aspectos clave de una
comunidad”’ (ibid.). Para Martinez Estrada, ‘‘el gaucho es también un margi-
nado, un marginado cuyo estudio, parad6jicamente, permite comprender pro-
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blemas centrales de la sociedad argentina’” (ibid.). El autor argentino se
propone descubrir un tipo cultural y estudiar una cultura y “empltelj\de el es
tudio integral de un texto a la luz de la cultura en la que se or;g)pé e, in-
versamente, pretende fluminar esa cultura a partir del texto artistico anali-
zado’’ (p. 77). :

En “‘El Poema interpretado’” (capitulo IT) se destaca la presencia de nue-

vas categorfas propuestas por Martinez Estrada para mejor entender el Martin
Fierro, las cuales constituyen aportacion original a la critica del poema. Es de-
cir: lo gauchesco, la frontera y el tipo gauchesco. La autora cuida ge hacer
un deslinde conceptual entre gaucho, gauchesca y lo gauchesco, ‘lérmmos- que
Martinez Estrada emplea con sentido especifico. El autor argcpnno oomnder?
al gaucho como tipo racial y social, el hijo rechazado, el que vive en la margz-‘
nacién. Martinez Estrada intensifica ‘‘este sentido de orfandad del gatho
(p- 87) y pone en relaci6n “‘la nocién de gaucho con ]? de guacho, o paria re-
chazado por la civilizacién y la barbarie’” (ibid.), y oongnderg la gaufhesa{ como
“‘especie literaria que interpreta basicamente como sinénimo de ‘poesfa gau-
chesca’, cultivada por quienes denomina ‘poetas gauchescos: Hilario Asca-
subi (1807-1875), Estanislao del Campo (1834-1880) y José Herr')a‘ndﬁz (1834-
1886). Ahora bien, entre gaucho y gauchesca Martinez Estrada sitda ‘una ter-
cera instancia: lo gauchesco, que no encuentra su equivalente en estudios sobre
la cultura material o la historia del gaucho’’ (p. 90), y constituye el ooncepto
que le permitird relacionar texto y contexto para asi vincular la lral:\sformamén
de ““una realidad histérica en una realidad poética’” (p. 91). Martinez Estrada
encuentra en lo gauchesco aquello que “‘da sentido y nece.sida.d al Marrf'n Fifz-
mo’’ (p. 79) y construye un modelo interpretativoy no exphc?uvo dela hmqna
de la literatura argentina que le permite desentranar a pan!r de recurrencias,
ciertas claves significativas para entender esa historia y esa literatura. Por otra
parte, Martin Fierro constituye el mds alto exponente de lo gauchesco, ’ya que
Herndndez incluye en su poema ‘‘todos los temas del orbe gauchesco’’, con
“‘calidad y hondura’’ (p. 95). )

Si Martin Fierro deviene mito de la argentinidad es necesario que s¢ Sus-
tente de algan elemento clave que haya contribuido a su mitificacién. Evi-
dentemente ‘‘alguna razén profunda debe existir para que los hombres de ho);
sigan leyendo el Martin Fierro cuando la etapa histérica representada por ¢l
gaucho parece agotada’ (p. 91). Lo gauchesco Pucd_e contempla.rse desgc
plural perspectiva: vision del mundo e invariante histérico. En el primer caso,
lo gauchesco serd la forma de encontrar sentido a un mundo que sélq se dc‘:s-
cubre “‘por implicaci6n y no de manera directa en las CS.Caf?S obras literarias
que han logrado comprender a fondo al hombre argentino’ (El matadero de
Esteban Echeverria, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y Martin Fie-
o de José Herndndez). Segin Martinez Estrada, ‘‘el Martin Fierro ha lle-
gado a remplazar la realidad histérica con su realidad”’ (p. 96), iluminé el
panorama rural, se proyecto a la vida argentina y ‘‘cred para las letras —en
lo netamente argentino— la misma artificial seudonaturaleza que los poemas
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cldsicos crearon para la percepcién del mundo’’ (ibid.). En segundo lugar, lo
gauchesco puede concebirse como invariante histérico, que es lo que persiste
“aun cuando el gaucho histérico haya desaparecido’ (p. 99). La persisten-
cia de lo gauchesco es “‘rasgo especifico de la nacionalidad argentina. Esto
lo conduce a explicar lo gauchesco como invariante’’ (p- 96). En otras pa-
labras: lo que permanece invariable es lo gauchesco. Martinez Estrada en-
frenta el problema de que no hay gauchos en la Argentina y, sin embargo, el
Martin Fierro sigue resultando significativo para los lectores que perciben en
¢l poema *‘caracteres permanentes’’ (ibid.). La verdadera identidad de la Ar-
gentina ‘‘queda dicha en el texto auténtico —no en el falseado e idealizado—
del Martin Fierro>® (p. 100).

La frontera es otro de los conceptos que se explican cuidadosamente en
¢l estudio de Liliana Weinberg. ‘‘Para Martinez Estrada, ‘barbarie’ y ‘civi-
lizacion’ no son categorias excluyentes ni estados terminales del desarrollo,
sino dos componentes de la sociedad y la historia argentinas, que alcanzan
su sentido més nitido en la tierra de nadie, en la frontera’’ (p- 101). El ensa-
yista argentino da un sesgo distinto a la interpretacion de este concepto, “‘pues
pasa a identificar todo el espacio ocupado por el gaucho con la frontera’’ (p-
109). Si Herndndez consideraba la frontera ‘‘como linea de fortines’’ (ibid.),
para Martinez Estrada “‘la frontera’” coincide con el hdbitar mismo del gau-
cho (ibid.) y llega a descubrir la frontera como clave de sentido: ‘‘a decirnos
implicitamente que /a frontera es lo que el Poema significa’’ (p. 122), y ahade
que “‘la frontera es consustancial con el gaucho, lo conforma; no sélo no lo
desvirtda, sino que influye en la conformaci6n de una determinada visién del
mundo ™’ (p. 109). Se senala el desplazamiento semdntico del concepto desde
Hernédndez (‘‘frontera bélica mévil’’, ibid.) a frontera como zona de “‘fusién
de dos 0 mds horizontes culturales distintos’” (ibid.). Las desgracias del gau-
cho comenzaban cuando lo enviaban a la frontera, “‘zona militarizada donde el
blanco protegia la ‘civilizacién’ contra el indio, especie de ‘marca’ o avanzada
sobre-la tierra del infiel”” (p. 105). En la frontera eran comunes los abusos y
tropelias, tierra donde se palpaba la explotacién del campo por la ciudad. La
frontera no es la tierra natural del gaucho, sino el lugar donde se lo confina,
margina, donde se lo hace victima de injusticias y atropellos. Gaucho, frontera
y desarraigo quedaban asi unidos para siempre.

“‘El orden de la interpretacién’” (capitulo 1IT) analiza aspectos formales,
intimamente unidos al sentido del texto. Ante todo, Liliana Weinberg afirma
la coherencia de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, que ‘‘no es un con-
glomerado de ideas sin organizacion, sino una unidad con sentido’’ (p- 24).
La opini6n critica consideraba la interpretacién de Martinez Estrada como
un haz de ideas brillantes pero carentes de unidad, y afirmaba la dificultad
de sistematizar un texto asistemdtico. Cabe aclarar que Martinez Estrada es
“‘un poderoso critico de la cultura preocupado por revertir toda interpretacién
dogmatica’” (p. 24). Por ello no es de extrafar que la forma ensayistica refleje
asimismo paraddjicas contradicciones del espiritu del autor. Asf, pues, hay
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que entender el orden “‘a partir de un principio bésico, la inversién de signos”’
(p. 192), que da energia al texto y otorga unidad al ensayo. Por otro lado, la
autora observa que existen formalmente ‘‘ciertas recurrencias que es preciso
destacar’’ (p. 149) y distingue dos procedimientos retdricos de recurrencias:
las antitesis y las paradojas.

Las antitesis que presenta el texto se enumeran en el siguiente orden: Iday
Vuelta, autor y creador, diurno y nocturno, doxa y heterodoxia, civilizacién
y barbarie. Es decir, se contempla la vida argentina desde una perspectiva
de contrarios, pero ademds se cambian los signos. Por ejemplo, el lema de
Sarmiento, “‘civilizacién y barbarie’’, entendido como ciudad versus campo,
pasa a su contraria significacion: ciudad =barbarie versus campo =civilizacién.
En palabras de Martinez Estrada: ‘‘como si la ciudad no fuera barbara en el
mismo grado que civilizado el campo’” (p. 164). Todavia va mds lejos el distin-
guido critico al dejar entrever que esta relacién no es mera coexistencia sino
una relacion hegeménica, de subordinacién, y correlacionada con el fenémeno
de marginacion que genera miseria y desarraigo social. Las paradojas se abren
camino en el ensayo de modo espontdneo ‘‘como una ‘conclusién’ natural de
las premisas antitéticas” (p. 168). La autora senala cuatro: ‘‘Herndndez con-
tra si mismo’’, “‘El autor contra su obra’’, ““‘Alusién por elusién’” y ““Los hijos
de nadie’’. La conjugacién de metdfora y paradoja se resume en la desgarra-
dora expresion, sintesis ideolégica de la obra, por la que se caracteriza a los
gauchos como “‘los hijos de nadie que no son nada’’ (p. 174).

La autora subraya el cardcter epigramatico y el principio dindmico que
rige todo el ensayo, estrategia apoyada en una constante dialéctica que refleja
un pensamiento vital y paraddjico, un continuo proponer y refutar, etcétera.
Por ello “‘resulta seductor acercarnos a esa dindmica en la que, creemos, radica
una de las claves de su ensayo’” (p. 149).

“‘La ida y la vuelta de Muerte y transfiguracién’’ (capitulo 1V) deviene
sintesis y recuento de conclusiones desprendidas muy naturalmente del andli-
sis realizado, a la par que perfil critico del ensayo de Martinez Estrada.

Muerte y transfiguracion de Martin Fierro. Ensayo de interpretacion de la
vida argentina rechaza la critica vigente en torno al Martin Fierro de Herndndez
en forma determinante, y afirma que no es posible pensar en la ruptura critica
que representd Muerte y transfiguracién sin tener en cuenta al intérprete, ‘‘el
transvaluador de signos por excelencia’” (p. 195). Interpretacién por supuesto
totalmente original, pues hizo observaciones nunca antes dichas por nadie.
Martinez Estrada hace énfasis en que todos los elementos del poema estan tra-
bajados artisticamente “‘y de allf que sea necesario ante todo hacer la lectura
del Poema como obra artistica’ (p. 196). El gran aporte del autor de Radio-
grafia de la Pampa es su descubrimiento de las categorias de gauchesco, frontera
Y tipo gauchesco, esenciales para captar la realidad de la vida argentina. Martin
Fierro “‘no es el modelo mitico que justifica el proceso civilizador’’ (ibid.), pero
si puede convertirse “‘en el sfmbolo de la ‘otra’ Argentina —‘intrahistérica’,
sumergida, marginal’’ (ibid.). Sf es posible descubrir al auténtico Martin Fie-
rro, al “‘hombre marginado, para a partir de él sentar las bases de una nueva
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nacionalidad saneada’ (p. 197). Por su parte, Martinez Estrada se incluye
en la minoria ‘‘que ha de guiar los rumbos de la Argentina’’ (ibid.) y ‘‘recobra
la funci6n del intelectual que ensena a leer el Martin Fierro™’ (ibid.) y apresar
en su fondo “‘el secreto de cmo son los argentinos y, mds aun, el descubri-
miento del ser fronterizo, y ligar este descubrimiento a una nueva fundacién
de la nacionalidad argentina’’ (p. 198). El intérprete del Martin Fierro se erige
como figura determinante para el ensayo latinoamericano y su obra trasciende
los limites nacionales argentinos para adquirir trascendencia universal. “La
lectura que hace Martinez Estrada del Martin Fierro se vuelve asi caracteristi-
camente latinoamericana y particularmente argentina’” (p. 10).

Romper el muro de la critica oficial para dejar paso a otra nueva, vigorosa,
contundente e innovadora que rescatara la verdad de los marginados, los des-
arraigados, del auténtico Martin Fierro, fue el desafio mds determinante para
el autor de Muerte y transfiguracién. Perspicacia y sagacidad para ver lo que
otros no vieron. Ezequiel Martinez Estrada fue un hombre consciente de
que no poder ver implicaba la mds tragica consecuencia: la imposibilidad
de avanzar.

Maria ANDUEZA

Fernando Tenorio Tagle, El control social de las drogas en México; una aproxi-
macién a las imdgenes que han proyectado sus discursos, México, Instituto
Nacional de Ciencias Penales, 1991, 234 pp.

Fernando Tenorio Tagle se revela en este libro —que prolonga el examen
iniciado con Ideas contempordneas en tomo a las drogas y sus consecuencias en
materia legislativa (1989)— no s6lo como un autor prolifico, sino, muy especial-
mente, como un investigador acucioso e innovador en los modos de abordar
sus temas.

La gran imagen que funciona como leitmotiv en esta obra es una metdfora
que sufre sucesivas metamorfosis discursivas y prédcticas. Esta es la metd-
fora clinica-terapéutica sobre la sociedad. Se busca, en todos los momentos,
salud, bienestar, felicidad, saber. Se diagnostica su falta o su exceso y se pro-
cede en consecuencia, ya sea desde un pensamiento metafisico o desde uno
positivo. Esta metdfora estd articulada con la metédfora de la siembra. Todo
depende de quién, c6mo, qué, cudndo y para qué siembra. Es desde la siembra
que se abren las interrogantes. Uno de los grandes méritos que reconozco en
las reflexiones de criminologfa critica de Tenorio Tagle es su apertura interdis-
ciplinaria, en la cual lo que prima es el fenémeno en estudio y no el recorte
disciplinario, muchas, si no todas las veces, arbitrario y, en no pocas oportuni-
dades, injustificable epistémicamente.

Me concentro en la segunda parte de su obra, que traza un bosquejo su-
gerente de la historia de las {plantas sagradas, drogas, alucindgenos? Los tres
momentos de su periodizacién remiten a tres matrices semiGticas, c6digos o
epistemes: la precolombina (aunque no s6lo...) de la Toltecdyotl, la colonial
(aun cuando tampoco del todo cancelada...) o filosofia de la conquista y la
moderna, a partir del siglo XVIII (no sabemos hasta qué punto ‘‘post’’...) de
la raz6n ilustrada y “‘natural’’-positivista. En estos tres momentos la misma
quimica adviene a diversos, muy diversos sentidos. Y estos sentidos se con-
traponen al modo de las variantes contraideolégicas pero en el 4mbito de los
imaginarios sociales y del contexto cultural, socialmente distribuidos y contro-
lados en sus cauces, limites, fronteras y usos. El corte entre lo licito y lo ilicito
se modela y modifica asf, histéricamente, tantas veces como sea necesario para
satisfacer demandas de poder. Es el trdnsito, la transmigracion, la fluctuacién
del poder (no hipostasiado sino fuyente) lo que parece determinar los juegos y
rejuegos de estas variantes. Quizds el momento culminante de estos choques
de intereses, que se expresan en oposiciones semdnticas, se produjo cuando en
1536, en unos de los proceso del Inquisidor Zumdrraga contra el dcit! mixc6atl,
se calificé a las plantas sagradas de ‘‘maleza’’. Todo se rebaja y cuasi anima-
liza con este proceso de ‘‘naturalizacién’’ de lo histérico cultural, tipico de
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toda ideologizacién. A la letra: “‘comfa maleza que le producfa visiones y le
ayudaba a comunicarse con lo oculto’” (cit. en p. 117). El bestiario de Indias
se combina aqui, trivializadamente, con la demonologia medieval.

El momento més sugerente en esta perspectiva es el segundo, el de la
filosofia de la conquista, que constituye la conciencia del choque y del enfren-
tamiento cultural. Esta indigestién, este empacho de alteridad aparece reco-
nocido expresamente en —nada menos que en un documento de la guerra—
el requerimiento de Palacios Rubio. En ese texto aparece nitidamente, en
dos oportunidades que me permitiré citar, el reconocimiento explicito de la
alteridad y de la diferencia, junto con las dificultades de comunicacién; indis-
pensable esta qltima para el ejercicio mismo del poder, que no de la violencia

nuda. Al principio “‘...vos notifico y hago saber como mejor puedo...”’. Ha-
cia el final: *“...como mejor puedo, vos ruego y requiero que entenddis bien
esto que os digo...”’. Huelga decir que en los parrafos intermedios se resume

a duras penas una teologia dogmatica, que tomaba afos a los creyentes des-
entranar en los seminarios y centros biblicos, a mds de la suma de erudicién
que este tipo de estudios exigfa y exige. Nada mejor aqui que un poco de hu-
mor —{negro?— para apurar situacién tan chusca, y para ello recordemos,
junto con el autor, la anécdota de Oviedo, cuando en presencia de todos los
soldados le dice a Pedrarias: ‘‘ ‘Sefor, paréceme que estos indios no quie-
ren escuchar la teologia de este requerimiento, ni vos tenéis quién se la dé a
entender. Mande vuestra merced guardarle hasta que tengamos algunos de
estos indios en la jaula para que despacio lo aprendan y el sefior obispo se
lo dé a entender’. Y le devolvi6 el requerimiento en medio de risa general’”
(tomado de Silvio Zavala, p. 106). El texto del requerimiento incluye una
teologia de la dominaci6n, la cual, por lo demds, actia como una ideologia
justificatoria de la guerra, que distribuye las culpas —siempre la tienen toda
los potenciales enemigos— y disputadora del tiempo —desde la eternidad del
tiempo propio se juzga la perentoriedad del tiempo ajeno para discriminarlo.
Pero, sobre todo, es una expresion de la ética del bien hacer. No hay que ex-
trafiarse ni remitir esta situacion s6lo a 1514. Las guerras santas son azuzadas
por la sociedad postindustrial en tiempos de postmodernidad o, si se quiere,
de presuntas postindustria y modernidad.

El conflicto ético se funda en la arrogancia de una €tica del bien del otro,
que pragmdticamente se traduce en know how y en pago obligado de paten-
tes tecnoldgicas para hacer bien las cosas. iM4s valdria comenzar respetando
los bienes propios de las diversas comunidades culturales que andar repar-
tiendo por la fuerza supuestos bienes standarizados como si fueran hot dogs o
refrescos de cola! Un supuesto se impone al momento de intentar superar el
conflicto ético y es la confianza en las diversas manifestaciones de lo humano,
para lo cual, para lograr esa confianza, es menester perder el miedo a noso-
tros mismos y a nuestros engendros. Enfrentarlos como tales, como engendros
y artefactos, a los cuales asi como los hemos construido podemos desarmar-
los y desactivarlos.
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Claro, de este modo podemos hablar después de 500 afios de experiencias
en la resistencia, desde un mundo que es macondiano porque no le teme a la
inclusi6n, llimese ésta mestizaje a lo Vasconcelos o canibalismo a lo Oswald
de Andrade. Una inclusividad americana que permite reclamar como propios
o fagocitarnos relamiéndonos tanto a Fidel como al Borb6n Juan Carlos I
patrimonios de nuestra cultura 0 manjares predilectos ...

A éstas y otras no menos suculentas reflexiones nos vemos llevados por
las lineas desinhibidas y liberadoras de nuestro autor.

Horacio CERUTTI GULDBERG




Jean Batou, Cent ans de résistance au sous-dévéloppement; l'industrialisation
de 'Amérique Latine et du Moyen-Orient face au défi européen, 1770-1870,
Ginebra, Librairie Droz, 1990, XIV-575 pédgs.

El tema vital que Jean Batou enfrenta en esta obra ha sido objeto de un
asombroso descuido hasta nuestros dias. La abundante literatura dependen-
tista ahondé sobre los intentos de industrializacién auténoma en América La-
tina, y en Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano encon-
tramos un atractivo resumen de tales estudios. Investigaciones semejantes
también existen para el mundo 4rabe, Egipto en especial. Sin embargo, no
existe una comparacién mds abarcadora, fuera de pocas menciones generales
como las que esboza Andre Gunder Frank en su desarrollo de la acumulacién
dependiente y el subdesarrollo.

Dispuesto a llenar este vacio, Jean Batou dedicé al tema su tesis de docto-
rado en la Universidad de Ginebra (1989), bajo la direccién de Paul Bairoch,
y edité las actas del Coloquio Zentatives précoces d'industrialisation des pays de
la périphérie (Ginebra, Droz, 1990). La presente obra es una versién ampliada
de la tesis y forma parte de una coleccién de estudios comparativos de eco-
nomfa editados por la Universidad de Ginebra. Un articulo aparecido en los
Annales (“‘LEgypte de Muhammad-Ali. Pouvoir politique et développement
économique, 1805-1848’", afo 46, nim. 2, pp. 401-428), cuya lectura me re-
miti6 a la presente obra, muestra que la problemadtica sigue reformuldndose
bajo la pluma del autor.

Dado el tipo de piblico al que se piensa llegar, y como senal del cambio
de los tiempos, el libro presenta cierto grado de bilingliismo: titulo, indices
y un resumen general aparecen en inglés y en francés. Algunos descuidos ti-
pogréficos quedan compensados ampliamente por un indice analitico amplio
y 1til, y una bibliografia de casi mil titulos.

A la valentia que caracteriza a quienes abordan un tema virgen, Jean Ba-
tou afiade una notable simpatia hacia los héroes de la industrializacién de las
regiones a las que llama, con anacronismo consciente, el Tercer Mundo. Apre-
ciable es también la amenidad de sus pdginas, que en otras manos habrian re-
sultado un compendio abstracto (ideoldgico, estadistico, tecnoldgico... ), pero
que Batou colorea continuamente, haciéndonos recordar que el problema en
cuestién es humano y sélo secundariamente econémico.

La argumentacion es sencilla. Entre 1770 y 1870 la ofensiva industrial
europea fue enfrentada por cierto nimero de paises de América Latina y Me-
dio Oriente con acciones cuyo éxito fue variable, pero que en ocasiones llega-
ron al borde mismo del despegue industrial. Este despegue decimonénico del
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futuro Tercer Mundo era posible y viable, concluye, y si fracasé fue, en Gltimo
término, por la intervencién, a menudo armada, de las potencias europeas.

Batou justifica el tratamientoy la época elegidos: América Latina y Medio
Oriente fueron las regiones mds tempranamente agredidas por la industriali-
zacién europea, y las que mds tempranas respuestas debieron elaborar. En
cuanto a las fechas inicial y final, 1770 marca en muchos sentidos el comienzo
de la moderna expansi6n europea, que suscitd las respuestas industrialistas, y
en 1870 el capitalismo europeo habia llegado a un estadio (caracterizado, entre
otras cosas, por los transportes rdpidos y baratos y por la Segunda Revolucién
Industrial), que hizo dificiles las tentativas de resistencia. S6lo a comienzos
del siglo XX pueden observarse, pero ya en otras regiones y en otros términos,
nuevas politicas de industrializacién en el Tercer Mundo.

Delimitado asi su tema, Batou procede a demostrar que los esfuerzos
realizados contaban con recursos respetables y obtuvieron un éxito conside-
rable. No siempre las fuentes utilizadas lo expresan, y con frecuencia viaje-
ros y consules, o historiadores modernos, tienden a minimizar los resultados,
cuando no a ridiculizarlos. Numerosas referencias a los recursos naturales y
humanos, las posibilidades de transporte, estadisticas de consumo per cépita
de textiles y hierro, comparaciones de precios y salarios, son los elementos de
juicio utilizados, que muestran la distancia relativa entre los paises industria-
lizados de entonces y los que no lo estaban, asi como los éxitos logrados.

Los casos de estudio son, para el Medio Oriente, el imperio otomano,
Egipto, Persia y Tanez. Para América Latina, Brasil, Paraguay, México, Co-
lombia. Sin duda, un rastreo mds minucioso mostraria ejemplos de menor
envergadura pero ttiles para la comparacién: Batou menciona brevemente
el Iraq de Daud Bajd o Ecuador; podria agregarse la infraestructura bélico-
industrial del curdo Mir Mohammed, que fue inspirado por el ejemplo egip-
cio.

Batou clasifica los casos en intentos estatales abortados (el imperio oto-
mano y Brasil); iniciativas privadas aisladas y contra la corriente (México y
Colombia); industrializacién estatal (Egipto y Paraguay).

El tratamiento de los temas es regional; la primera parte estd dedicada a
Medio Oriente, la segunda a América Latina. Una tercera parte es un andli-
sis comparativo de los intentos de industrializacién. Ahi se abordan cuestiones
como la relacién entre la industria moderna y el medio, el modo de produccién
asidtico y la revolucién industrial, el impacto del centro sobre la periferia, los
medios del Estado como planificador en el siglo XIX, la posibilidad del Estado
premoderno de crear una nacién. Son temas complejos, sobre algunos de los
cuales, por ejemplo el modo de produccién asidtico, se han compilado biblio-
grafias. El manejo que reciben es desigual, pero tiene el mérito de relacionar
problemadticas dispersas. Varios apéndices aportan estadisticas de poblacién o
tasas de cambio de los paises en cuestion.

Evaluar convenientemente una obra tan ambiciosa es empresa ain mds
ambiciosa. Es posible que se reproche al autor el punto de partida empirico,
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que no alcanza a lo largo del volumen a conformar una teorfa (se queda en
afirmaciones generales y ya adivinables desde el comienzo), pero los desarro-
lios en sentido contrario, que parten de teorfas y sélo tocan superficialmente
los ejemplos concretos, han presentado graves problemas de comprensién.
Quizds sea mds pertinente sefialar que falta una ubicaci6n precisa en un con-
texto de historia mundial, al estilo de la de Gunder Frank o Wallerstein; a dife-
rencia de estos autores, Batou opina que la industrializacién es una planta que
fdcilmente puede crecer en cualquier terreno si se dan las politicas adecuadas.
Es un piadoso deseo compartido por muchos planificadores econémicos hoy
dia; lamentablemente, la industrializacién parece haber sido producto de una
constelacion de factores de formidable espesor histérico, dificiles de recrear
artificialmente: la liberaci6n de los lazos feudales o la acumulacién originaria
no tienen espacio en las pdginas de Batou, quien s6lo alude a posibles impe-
dimentos culturales a las politicas industrialistas en Medio Oriente.

Junto a estas observaciones generales, el tratamiento de cada caso par-
ticular seguramente encontrar4 criticas de los especialistas, sobre todo en los
dos ejemplos mas relevantes: Egipto y Paraguay.

Varias circunstancias hacen de Egipto un caso de estudio privilegiado. En
primer lugar por la cantidad y calidad de las fuentes primarias: Batou utiliza
el material consular publicado hace ya varias décadas y los viajeros; al Yabarti
le es conocido de segunda mano (no utiliza al parecer la traducci6n francesa
lievada a cabo por varios autores en el siglo pasado); en segundo lugar, la
evoluci6n socioeconémica egipcia en el siglo XIX ha recibido la atencién de
excelentes especialistas, como pocos paises drabes; sus problemas agrarios o
Sus grupos comerciantes y urbanos son conocidos en la literatura histdrica;
una tradicion de ya larga data ve en Muhammad Ali el fundador de la nacién
egipcia moderna y el autor de un proyecto nacional (egipcioy hasta pandrabe),
industrialista y modernizador. Afaf Lutfi al Sayyid Marsot es quien mejor ha
€xpuesto, en una obra de alta calidad académica, este punto de vista (sobre
todo en su Egypt in the Reign of Muhammad Ali, Cambridge, 1984) inspirando
a su vez estudios como los de A. Gran (Islamic Roots of Capitalism; Egypt,
1760-1840, Austin, 1979).

Creo que la interpretacion ‘‘nacionalista’” de Muhammad Ali es en esen-
cia correcta. No asi, sin embargo, algunos corolarios que Batou suscribe. La
gran revuelta urbana de El Cairo que terminG con el gobierno mameluco y
abri6 el camino del poder a M. Al le sirve para hablar de un ‘‘gouvernement
plebiscité par la population égyptienne’”, juicio por lo menos excesivo y que
subyace al tratamiento general, donde M. Ali es presentado como una espe-

cie de representante del pueblo egipcio. Batou no menciona, aunque es algo
expuesto por A. Sayyid Marsot, que M. Ali fue un albanés llegado a Egipto a
los veinte afios, que nunca pudo hablar drabe, y que siempre mostré desprecio
hacia el campesinado egipcio, ya que su punto de referencia era la casta domi-
nante turco-circasiana. Estas caracterfsticas no s6lo nos deben alertar sobre el
tratamiento que recibe la persona de M. Ali, sino, especialmente, sobre Ia atri-
buci6n al mismo de un “‘proyecto nacional”’. Recientemente, Fred A. Lawson
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(The Social Origins of Egyptian Expansionism during the Muhammad Ali Period,
Nueva York, 1992) ha presentado un andlisis m4s refinado del problema; aun-
que las tesis de Lawson no me parecen enteramente aceptables, permiten sin
duda ver un panorama social mucho mds fragmentado y conflictivo, y un juego
de alianzas sociales muy complejo detrds de la expansion imperial de M. Ali,
que la escuela de Sayyid Marsot refiere a bisqueda de un mercado cautivo y
de materias primas.

Paraguay, el otro caso privilegiado, cuenta con menor proporcién de ma-
terial primario: la gran cantidad de relatos de viaje e informes consulares re-
lativos a Egipto s6lo encuentra un pobre paralelo en el relato (agudo pero a
veces muy ciego) del espanol Ildefonso Bermejo o la obra menor de Richard
Burton, quien pas6 por los campos de batalla de la Guerra del Paraguay y la-
mentablemente no fue tan buen observador en Sudamérica como en tierras
del Islam; dada esta carencia, habria sido 1til el recurso al libro del checo En-
rique Wisner, sobre el Paraguay de Gaspar Rodriguez de Francia, que Batou
no conoce. Material moderno es el mayormente utilizado, y su nivel es dispa-
rejo: desde la obra académica de Cardoso y Horton Box a aquella otra muy
amena pero igualmente tendenciosa de José Maria Rosa. Incluso, la lectura
de la novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, podria en este caso ocupar
muy bien su lugar entre las fuentes.

La pobreza testimonial ya pes6 sobre otros estudios consagrados al Para-
guay. Algunas construcciones semimiticas duraderas se han asentado de esta
forma: la méds antigua fue la de la utopfa jesuita; el Paraguay industrialista de
Galeano, la sociedad guarani de la abundancia de Clastres, el Paraguay so-
cialista de Arens Pons, fueron otras mds recientes. Por supuesto, un nicleo
de verdad subyace a estas construcciones, pero es \til redimensionar ciertas
afirmaciones: la “‘industria pesada’’ de la ‘‘Prusia americana’’, nos recuerda
Halperin Donghi, exhibia como una de sus mayores realizaciones una artistica
escalera de hierro; esta afirmacién quizds resiente la disposicion traviesa de
su autor, pero concuerda con las imdgenes que nos ofrecen las ruinas de las
instalaciones industriales paraguayas, de tamano muy modesto.

El Paraguay de Batou incorpora varios de estos elementos semimiticos
en una exposicién andloga a la que es consagrada a Egipto: Francia y los dos
Lépez encarnan, como Muhammad Ali, una voluntad de desarrollo en torno a
la cual se galvanizan las energias de todo un pueblo; los tres dictadores son vis-
tos como dirigentes populares (“‘lideres orgdnicos’’, dice) opuestos a la aristo-
cracia asunceiia, como favorables a la integracion racial. Una ojeada a fuentes
més cercanas, incluyendo al mismo Bermejo, descubre elementos para mayor
reflexién: la autocracia (demente segiin la leyenda) de Gaspar Rodriguez de
Francia o el gobierno mas manso de los dos Lopez parecen haber conservado
un cardcter marcado por la clase dominante criolla; nos lo sefala el prestigio
del espanol frente al guarani, la discriminacién de negros y mulatos, asf como
la pervivencia hasta nuestros dias de una mentalidad sefiorial y de una visién
de la historia favorable a los tres dictadores, de larga tradicién en el establish-
ment cultural paraguayo y que constituyd la versién oficial bajo el gobierno de
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Stroessner. A partir de esta Gptica se desarroll6 la vertiente historiogréfica de
la visién populista en la que abrevé Batou.

He tratado de subrayar, en este acercamiento a los dos casos mas promi-
nentes de la tesis del libro, que subyace a la misma cierto ideal de conciliacién
de clases, llevada a cabo por un déspota genial, como motor de la industriali-
zacion de los paises subdesarrollados: ‘‘Me he apoderado de todo, pero para
hacer todo productivo équién podia hacerlo, sino yo?'’, confi6 Muhammad
Ali al bar6n de Boislecomte; Batou cita esta frase en su libro, y luego la coloca
como epigrafe en su articulo de los Annales, con evidente aprobacién. Hay que
recordar que la misma expresa un ideal idéntico al de los idedlogos de la indus-
trializacién periférica en nuestro siglo, impulsada por un capitalismo de Es-
tado. Algunos senalardn, por variados motivos ideol6gicos, que se trata de
una interpretacion de peligrosas consecuencias; sin tocar este terreno, debe
decirse que una lectura convincente de procesos sociales tiene que tomar en
consideracion una mayor complejidad en lo que significa variedad de actores
y variedad de actos en un juego de relaciones sociales multifacético.

Llegard el momento de tener esto en cuenta; por ahora, mérito induda-
ble de Batou es haber evitado la posicién timorata de quienes esperan mayor
avance en las investigaciones particulares antes de lanzarse a un peligroso te-
rreno desconocido.

Hemdn G. H. TABOADA

Premio Leon Felipe
a
Cuadernos Americanos




PREMIO ESPECIAL
LEON FELIPE 1993

ALEJANDRO FINISTERRE, presidente de la Fundacion Leon Felipe
y albacea del poeta, acaba de comunicar a la revista Cuadernos
Americanos que la Fundacion Internacional Leon Felipe acordé en-
tregar a nuestra revista el Premio Especial Leon Felipe 1993
—otorgado en ocasion del xxv aniversario de la muerte del poe-
ta—, por su consecuente ejercicio de la libertad de expresion a lo
largo de ya mas de cincuenta anos de aparicion ininterrumpida.
Este reconocimiento distingue a personas o instituciones iberoame-
ricanas de sustantiva labor en pro de los derechos civicos y la liber-
tad de expresion. Es ésta la primera ocasion que el premio Leon
Felipe se entrega en México.

La Fundacion tiene su sede en Espana, y entre otras activida-
des otorga anualmente el premio Leon Felipe a los valores civicos y
por la libertad de expresion. La distincion ha sido recibida por An-
tonio Gala (1989), las Madres de Plaza de Mayo (1990), Fernando
Salas (1991), Ignacio Ellacuria y companeros martires de El Sal-
vador (otorgado en 1992 a Jon Sobrino, unico superviviente de la
matanza).

También fue galardonada en Espana la Plataforma para el De-
recho a la Informacion de los Ciudadanos. Dicha entidad estd cons-
tituida por mas de tres mil profesionales del periodismo proceden-
tes de cada uno de los medios de comunicacion (prensa, radio y
television) y presidida, entre otros, por los directores de los periodi-
cos espanoles El Mundo, ABC y Diario 16. Hubo premios especia-
les para el filésofo José Luis Lopez Aranguren, el tedlogo de la
liberacion José Maria Gonzilez Ruiz, canonigo de la Catedral de
Malaga, y el escritor Antonio Gala. Fueron premiados también el
jornalero Diego Cafiamero, representante de los campesinos anda-
luces, por su valiente y pacifica lucha contra la corrupcion, y el abo-
gado Fernando Salas, por la defensa de las victimas de la dictadura.
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Excmo. Sefor

Doctor Leopoldo Zea,

Director de Cuadernos Americanos,
Universidad Nacional Auténoma de Liéxico.

Muy ilustre y querido Maestro:

Como presidente de la Fundacién Leén Felipe me es
especialmente grato informar a usted que le ha sido

otorgado el Premio Lebén Felipe 1993 del XXV aniversario

a Cuadernos Americanos que usted tan digna y acertadamente
dirige, limpia y valiente tribuna de la libertad de expresibn
de la confraternidad de los pueblos y de la proyeccién
universal de nuestros valores indohispanos,

en el emocionado recusrdo de Jesis Silva Herzog, nuestro
querido Don Jesis, y de los cofundadores Juan Larrea,
Bernarde Ortiz de kontellano y Lebn Felipe,

y en la confianza de quienes fielmente han recogido
el testigo hacia mas allé del siglo XXI,

en esta segunda época de Cusdernos, a su cabeza usted
y sus valiosisimos colaboradores,

Y el auspicio lGcido de la Universidad Nacional
Auténoma de México.

México Distrito Fed y, 9 de agosto de 1993

Alejsndro Fimisterre




Este libro se terminé de imprimir el
mes de agosto de 1993 en Talleres Graficos
de Cultura, S. A. de C. V. Av. Coyoacin
1031, 03100 México, D. F. Su tiro consta de
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SER COMO ELLOS

Y otros articulos

Eduardo Galeano

Los suerios y las pesadillas estén hechos de los mismos
materiales, pero esta pesadilla dice ser nuestro Gnico suefo
permitido: un modelo de desarrollo que desprecia la vida y
adora las cosas.

MEMORIAS DE ESPANA 1937

Elena Garro

Elena Garro nacié en Puebla en 1920. En 1937, acomparando
a Octavio Paz, con quien estaba casada, y a algunos
intelectuales mexicanos pertenecientes a la LEAR (Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios), estuvo unos meses en
Esparia. Las peripecias de ese viaje, las relaciones y amistades
con poetas y escritores espafioles —muchos de ellos exiliados
después en México— conforman un vivido y sabroso relato,
muy personal, de aquellos afios

sociologia y politica

EL ESTADO DEL CONTROL SOCIAL

Un estudio sociolégico de los conceptos de estado y control social en
la conformacién de la democracia

Dario Melossi

Este libro presenta una perspectiva original y bien definida de la
forma en que se ha desarrollado el control social en las
sociedades modernas.

LA DROCGA, EL DINERO Y LAS ARMAS

Alain Labrousse

Este libro descubre toda la cara oculta de la produccién y del
tréfico de drogas: asimismo dejo ver que si los poderes publicos
se movilizan para hacer la guerra a las drogas también se hacen
de la vista gorda cuando sus intereses estén en peligro.

Av. Cerro del Agua Num. 248, Col. Romero de Terreros
y en librerias de prestigio
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HOMINES

Desde Puerto Rico “Homines” publica articulos sobre
el pais y otras partes de America Latina.

Con una vision amplia de las ciencias sociales, esta
revisia examina aspectos interdisciplinarios de la historia,
economia, folklore, arte, educacion, politica, sociologia, baile,
tearro, sobre la mujer, antropologia, arqueologia y relaciones
internacionales entre otros.

Homines es una revista para investigadores, maestros,
coleccionistas y tedas las mujeres y hombres interesados en
la transformacion de la sociedad.

Pida una muestra de Homines por solo $8 00 o suscribase
y recibala comodamente por correo dos veces al ano

TARIFAS DE SUSCRIPCION

(2 numeros al ano)

Puerto Rico $15 00
El Canbe, EEUU. y Centroamerica $22 00
Suramerica, Europa, olros $2500
Muestra | ejemplar $ 800

Nombre

Direccion

Llene este cupon y envielo con su pago, cheque o giro a

Directora Revista HOMINES
Universidad Interamencana
Decanato de Ciencias Sociales
Apartado de Ciencias Sociales
Apartado 1293
Halo Rey, Puerto Rico 00919
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IV SIMPOSIO INTERNACIONALI
SOBRE PENSAMIENTO
FILOSOFICO LATINOAMERICANO

Del 11 al 14 de enero de 1994
UNIVERSIDAD CENTRAL DE LAS VILLAS
CUBA

Tema Central:
DESAFIOS ACTUALES DEL HUMANISMO EN EL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO.

- Humanismo, enajenacion y movimientos sociales
en Ameérica Latina.
- Autenticidad del pensamiento marxista en América Latina.
- Postmodernismo y crisis del marxismo en el
pensamientolatinoamericano.
- Nuevas tendencias en la filosofia latinoamericana
de la liberacion.
- Pensamiento filoséfico cristiano en América Latina.
- Corrientes axioldgicas en la filosofia latinoamericana.
- Filosofia de la ciencia en América Latina.
- Pensamiento indigena latinoamericano.
- Pensamiento filosofico cubano.

como ponente debe ser enviada antes del 30 de noviembre de 1993. La ponencia
maximo de 8 cuartillas) debe enviarse ala Comision Organizadora antes de esta fecha para su posible
1 en el programa del evento. Los participantes que no deseen presentar ponecia pueden inscribirse el dia
del Simposio, aunque deben enviar su solicitud previamente. Cuota de inscripicion: $ 60 USDLS.

La semana posterioral IV Simposio (17 al 21 de enero) de ofrecera un curso de posgrado (20 horas lectivas) sobre
el tema: "Humanismo y desalineacion en el pensamiento latinoamericanu".

Toda la correspondencia debe ser enviada a la Comision Organizadora del evento cuya direccién es:

Lic. Roberto Rosado

Gerente de Turismo

Comercial Mercadu SA.

Calle I3 No. 951 esq. 8

Habana 23. Cuba. CP. 12300
Teléfonos: 33-3028 y 33-3893

FAX: 33-3028

Dr. Pablo Guadarrama Gonzalez Tel 81-519, 81-585 y 81-01 1
Universidad Central de Las Villas Fax: 53(422) 81608
Departamento de Filosofia Telex: 041-130

Carretera de Camajuani Km. §
Santa Clara. Villa Clara. Cuba

Correo electrénico: cdp! web!
ceniailuchvlguadarralpablo
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La Casa de las Américas convoca
para 1994 a la XXXV edicion de su
Premio Literario.

Podran enviarse lilbros inéditos a) en los géneros
de cuento, poesia y ensayo histérico-social; y b)
en las categorias de literatura para nifios y
jovenes, literatura brasileia (novela, teatro y
literatura para nifos y jovenes), literatura
caribeiia en inglés o creole y literaturas
indigenas (en lenguas mapuche, aymara y
mayenses).

Se convoca también a un Premio Extraordinario
de ensayo sobre Estudios de la Mujer en ocasion

de conmemorarse el centenario del nacimiento de
Camila Henriquez Urena

Podran participar: a) los autores latinoamericanos y
caribefios, naturales o naturalizados, y b) los
ensayistas de cualquier otro pais con obras sobre
asunto latinoamericano o caribefio escritas en
espaiol o portugués o traducidas a alguna de estas
lenguas
En los casos de las literaturas brasilena y
anglocaribeia se concursara en los idiomas respectivos. En cuanto a las obras en lenguas

indigenas, los textos iran acompanados de una traduccion al espafiol
Las obras deberan enviarse debidamente identificadas, mecanografiadas a dos espacios
fO'Iddil\ y en tres copias, antes del 30 de noviembre de 1993 a: Casa de las Américas
5, El Vedado, La Habana 10400, Cuba): a cualquiera de las embajadas de Cuba, 0 a Casse
Postal 2, 3000, Berna 16, Suiza

Los premios seran otorgados en enero de 1994 por un jurado internacional y consistiran en

3000 dolares o si equivalente en la moneda nacional que corresponda, y la publicacion de las

obras por la Casa de las Américas.

Para mayor informacion, se sugiere escribir a la Oficina del Premio y consultar las bases del
certamen que publica la revista Casa de las Américas.
Casa de las Américas
3ray G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.
Tel. 32 7272;Telex: 511019 Camercu; Fax: (537) 32 712712
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AROD & SUBDIRECCION EDITORI

NUMERO 48 BENITEZ MANAUT. JOSE ANTONIO CRESPO, LUIS GONZALEZ SOUZA Y JUAN CARLOS MENDOZA

DIRECTOR: CARLOS CALVO ZAPATA

UAL GRACIELA ARROYO PICHARDO, MANUEL BECERRA RAMIREZ, RAUL PRECIO PACTO: N$2.00
AGOSTO DE 1993

= INTERNACIONAL

México ante los
t:.tados internacionales

. materia de derechos
i_.inanos

JEL BECERRA RAMIREZ. pigina 2

Esterilidad de los tratados
ALON GOMEZ-ROBLEDO VERDUZCO, pdgina 4
Fernando Ortiz Arana

La Copppal, foro

de las fuerzas politicas
progresistas de AL

pagna 14

|l Taller sobre politica social

| .. politica social, cauce
|-.a@ promover

i uﬂﬂﬂllﬂlﬂﬂll“-

lus libertades y el bienestar

~=INTERNACIONAL

CUARTO ANIVERSARIO

La tendencia al incremento
de facultades del
Consejo de Seguridad

JUAN DE DIOS GUTIERREZ BAYLON, pagina 24

Transicién politica
en Japon

JAVIER VEGA CAMARGO. pagina 5
Japén: karoshi y los
guerreros laborales

CARLOS USCANGA. pagina &

Acuerdos de cooperacion
ecoldgicos y laborales de
Ameérica del Norte

GENARO HERNANDEZ VILLALOBOS, pagina 11

_\ Clinton, los demécratas

Materiales publicados
en el cuarto afo

pigina 12

Cémara de Diputados

La disminucion de la
deuda publica permite
incrementar el gasto social

pagina 16

y Centroamérica
CARLOS S0JO, pagina 7

2% : 3
en Oriente Medio
Algunos problemas
de la seguridad

y la economia
internacionales
MARGOT SOTOMAYOR V, pigina 18

del hombre

pagina 10

¢Qué es un nifio

Frontera mundial
del conocimiento
sobre los métodos
para estudiar la

| NTERNACIONAL

en estos dias en

SAMUEL ALVAREZ GARCIA,
odgina 22

x meritocracia

5 ‘paiees on México, [
Bosnia? ’ LUIS FELIPE BADILLO ISLAS,
De venta en puestos y librerias. pagina 21
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EL COLEGIO DI A E X ¢
FORO INTERNACIONAL
VOL. XXXII ﬁ{ii&ﬁnme@ggi ~ONOM. 4
128.129
Javier Garciadiego

Alemania y la Revolucion Mexicana

José Maria Pérez Gay
Nacion y Estado en Alemania y México

; Adriana Valadés
Las relaciones politicas y culturales entre Alemania y América Latina

Francisco Gil Villegas
Las consecuencias de la reunificacion alemana para México

: Victor L. Urquidi
¢Podra el Sistema de las Naciones Unidas frente a los retos
y perspectivas de la economia mundial?

Pedro Castro Martinez
¢Nuevo separatismo de Quebec?

Ricardo Cordova Macias
Procesos electorales y sistema de partidos en el Salvador, 1982-1989

Ana Margheritis
Inversiones inglesas recientes en América Latina




EL COLEGIO DE MEXICO
ESTUDIOS DEMOGRAFICOS

~VOLT.NUW. 7, ENEROABRIL 1682
N* 19

ARTICULOS
7 Deborah E. Kanter
Viudas y vecinos, milpas y magueyes. El impacto del auge de la poblacion
en el Valle de Toluca: el caso de Tenango del Valle en el siglo XVIll

Francisco Garcia Gonzalez
Los muros de la vida privada y la familia: casa y tamano familiar en Zacatecas.
Primeras décadas del siglo XIX

Agustin Grajales Porras y José Luis Aranda Romero
Perfil soci grafico de Tt an durante el virrei

Lourdes Marquez Morfin
El colera en la Ciudad de México en el siglo XIX

Maria del Pilar Velasco M.L
La epidemia de colera de 1833 y la mortalidad en la Ciudad de México

: Juan Javier Pescador C.
La d urbana p ial y los limites del mestizaje: caracteristicas y evolucion de
los patrones de nupcialidad en la Ciudad de México, 1700-1850

Rodolfo Chena R.
La poblacion de una parroquia novohispana del siglo XVIIl:
Santa Maria de la Presentacion de Chilapa

Guillermo Vargas Uribe
Geografia histérica de la poblacion de Michoacan. Siglo XVIII

Mario Margulis
Poblacion y sociedad en la Espana imperial

Rodolfo Tuirdn Gutiémrez
Algunos hall i de la demografi:

ESTUDIOS DEMOGRAFICOS es una publicacion cuatrimestral de El Colegio de México. Suscripcion anual en
México: 57.00 nuevos pesos. En Estados Unidos y Canada: individuos, 35 dolares e instituciones 55.00. En Centro y
Sudamernica: individuos, 28.00 dolares e instituciones 35. En otros pases: individuos, 45.00 dolares e instituciones
62.00. Si desea suscnbirse, favor de enviar este cupon a El Colegio de México, A.C., Departamento de Publicaciones,
Camino al Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa Teresa, 10740 Mexico, D.F.

Adjunto cheque ¢ giro bancario num:
por la canlidad de: __
;m:;\ble de El Colegio de Mexico, A C., como importe de mi suscripacn por un afio a ESTUDIOS DEMOGRAFICOS.
jombre:
Direccién:
Ciudad
Pais:

EL TRIMESTRE E
ECONOMICO (84

COMITE DICTAMINADOR: Carlos P., Jorge Cambi jamin Contreras, Carlos Marquez,
Lucia Segovia, John Scott, Rodolfo de la Torre. CONSEJO EDITORIAL: Edmar L. Bacha, José
Blanco, Gerardo Bueno, Enrique Cardenas, Arturo Fernandez, Ricardo Firench-Davis, Enrique
Florescano, Roberto Frenkel, Ricardo Hausmann, Albert O. Hirschman, David Ibarra, Francisco
Lopes, Guillermo Malidonado, José A. Ocampo, Luis Angel Rojo Duque, Gert Rosenthal, Fernando
Rosenzweig (1), Francisco Sagasti, Jaime José Serra, Jesus Silva Herzog Flores, Osvaldo Sunkel,
Carlos Tello, Ernesto Zedillo.

Director: Carlos Bazdresch P. Subdirector: Rodolfo de la Torre
de A

Vol. LX (3) México, Julio-Septiembre de 1993 Num. 239

ARTICULOS

Globalizacién, regionalizacién y nuevos dilemas en la

Manuel R. Agosin y Diana Tussie
politica de exterior para el d

Max Spoor La politica de precios agricolas en Nicaragua durante el
régimen sandinista (1979-1990)

El pertil de la industria mexicana y su
dindmica innovadora en la década de los ochenta

Gabriela Dutrénit y Mario Cap

Enrique Cardenas La politica econémica en la época de Cardenas

NOTAS Y COMENTARIOS: Fernando Toboso, Limitaciones de los andlisis neocldsicos de maximi-
Zzacién estdtica destacadas por un Premio Nobel de E Joseph G Id, E/

camino hacia la o] i i Anélisis regional de antecedentes orientado al
futuro. RESENAS BIBLIOGRAFICAS: Carlos Maya Ambia: Adam Przeworski, Democracy and the
Market. Political and Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America. Carlos Maya Ambia:
Alexander King y Bertrand , La primera 6n mundial. C io al Informe del
Consejo al Club de Roma

EL TRIMESTRE ECONOMICO aparece en los meses de enero, abril, julio y octubre. La suscripcion en México
cuesta N$90.00. Numero suelto N$30.00. Indices de nimeros 1-200 (por autores y tematico) N$7.50

Precio de suscripcién por un afio, 1993

Espana, Centro y Sudamérica Resto del mundo

(délares) (ddlares)

Personal 30.00 42.00
Numero suelto 12.00 18.00
Indice de numeros 1-200 20.00 50.00
Uni! i el 42.00 120.00
Numero suelto 30.00 42.00

Fondo de Cultura Econdmica, carretera Picacho Ajusco 227, Col. Bosques del Pedregal, 1 4200 México,
D.F. Suscripciones y anuncios: teléfono 227 46 70, senora Irma Barrén.




cev] CUADERNOS e
el AMERICANOS 2z

NUEVA EPOCA

Se comunica a Instituciones e interesados que los nuevos
numeros telefénicos con los que cuenta el Centro
Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos

(CCyDEL) y la revista Cuadernos Americanos, son los CUADERNOS DE CUADERNOS
siguientes: ‘
| |
i
CENTRO COORDINADOR Y DIFUSOR DE ESTUDIOS ( TITULOS i
\

LATINOAMERICANOS (CCyDEL) do Ai "
1- Fernando Ainsa ef al.

DIRECCION 622-1906 | La novela histérica, 1991 (Agotado)

SECRETARIA ACADEMICA 622-1907 2- José Luis Gomez-Martinez

SECRETARIA ADMINISTRATIVA 622-1903 Teoria del ensayo, 1992

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES: 622-1905 3- Cdtedra de América Latina

gggitg:mgﬂg gg sgt LJN:((;EIE:QEIEOSNALES g;g:ggg Ibero-América, 500 afios después. ldentidad e

BIBLIOTECA "SIMON BOLIVAR" 622-1900 integracion, 1993

RECEPCION 622-1902 4- Leopoldo Zea \
! Filosofar a la altura del hombre, 1993 (En Prensa)

FAX (525) 616-2515 | M

CUADERNOS AMERICANOS

En visperas de la celebracién de los cincuenta afios de Cuadernos Americanos se
i i i dernos, dedicada
inauguro una nueva coleccién, que lleva por titulo Cuadernos de Cua )

S e o a difundir estudios que contribuyan a la comprensién de los diversos aspectos de la
o PN ST RAGION 522-1903 cultura latinoamericana. Esta coleccién incluye tanto estudios monogréficos escritos
G DL VER RS 622-1910 por colaboradores de la revista como antologfas temiticas de articulos publicados en
Cuadernos Americanos

FAX: (525) 616-2515

B
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CUADERNOS
AMERICANOS

Deseo suscribirme a Cuadernos Americanos

Revista dedicada a la discusién de temas de y sobre América Latina

Nombre:
Direccion:
Ciudad: Estado:
Caodigo Postal: Pais: Teléfono:
Cheque: Banco:
Giro: Sucursal:
[ Subscripcion ORenovacion Importe:

Suscripcién anual (6 nimeros):

[0 México: N$88.00
[ Otros Paises: $120 US DLS. (Tarifa iinica)

Precio unitario durante 1993:

[0 México: N$15.00
O Otros Paises: $24 US DLS. (Tarifa tinica)

Redaccién y Administracién:
P.B. Torre | de Humanidades, Ciudad Universitaria
04510, México, D.F.
Tel. 622-1902 FAX. 548-9662
GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO 1, D.F.

7
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CUADERNOS

AMERICANOS

Revista dedicada a la discusién de temas de y sobre América Latina

Deseo ejemplares atrasados de Cuadernos Americanos

Nombre:

Direccion:

Ciudad: Estado:

Cdodigo Postal: Pais: Teléfono:

Deseo recibir los siguientes ejemplares (Indicar nimero y afio):

Total:
Meéxico: Otros Paises:
Ejemplares
de 1942 a 1959 N$53.00 $36 US DLS
de 1960 a 1986 NS$31.00 $30 US DLS
de 1987 a 1992 N$24.00 $24 US DLS

Redaccién y Administracién:
P.B. Torre | de Humanidades, Ciudad Universitaria
04510, México, D.F.
Tel. 622-1902 FAX. 548-9662

CUADERNOS AMERICANOS
NUEVA EPOCA

Numero 41 Septiembre-Octubre Volumen 5

RELACIONES ENTRE AMERICA LATINA
Y OTRAS REGIONES DEL MUNDO

Leopoldo Zea, Palabras en la inauguracion.

Tomas Calvo Buezas, ;Hacia una nueva identidad?

Daniel Moore, Latinoamericanos en Suecia.

Heinrich Beck, América Latina como encuentro cultural

José Esteves Pereira, Pensamiento filosofico en Portugal.

Leopoldo Zea, Filosofia de las relaciones de América Latina con el mundo

Maria Elena Rodriguez Ozén, Las ideologias de los inmigrantes europeos en
Aménica Latina.

Juana Sinchez-Gey Venegas, El Modernismo filoséfico en América Latina

HOMENAIJE A SALVADOR REYES NEVARES

Rail Cardiel, Horacio Cerutti, Oswaldo Diaz Ruanova, Ricardo Ganbay,
Henrique Gonzalez Casanova, Ricardo Guerra, Beatriz Reyes Nevares
Juan José Reyes Nevares, Fausto Vega, Jorge Lopez Péez, Liliana Weinberg

GIROS: APARTADO POSTAL 965 MEXICO 1, D.F.




CONTENIDO
DESDE EL MIRADOR DE CUADERNOS AMERICANOS

Marcos Kaplan La crisis del Estado y el narcotréfico
latinoamericano

Ernesto Cardenal Vénganos a la tierra la Republica de los
Cielos

José Luis Gomez-Martinez Pensamiento de la liberacién: hacia una
posicién dialégica

EL CARIBE

Roberto Ferndndez Retamar Mis de cien afos de previsién. Algunas
reflexiones sobre el concepto martia-
no de Nuestra América

Gérard Pierre-Charles El Caribe en el mundo

José Luis Méndez Puerto Rico jespanol o inglés? Un deba-
te sobre su identidad

TRES ESCRITORES FRENTE AL ESPEJO

Russell O. Salmon El proceso poético: entrevista con
Emesto Cardenal

Pablo A. Marifiez Entrevista con Nicomedes Santa Cruz,
poeta afroamericano

Florencia Ferreira de Cassone Arturo Uslar Pietri. Historia y pasién de
América

Rubén Lépez Marroquin Arturo Uslar Pietri: una biografia inte-
lectual

LA MALINCHE

Margo Glaniz La Malinche: sus padres y sus hijos

Jean Franco La Malinche y el Primer Mundo

Georges Baudot Malintzin, imagen y discurso de mujer
en el México virreinal

Sandra Messinger Cypess Re-visién de la figura de la Malinche en
la dramaturgia mexicana contempor4-
nea

Valguiria Wey La Malinche: sus padres y sus hijos

RESENAS

Maria Andueza Ezequiel Martinez Estrada y la interpre-
tacién del **Martin Fierro'™"

Horacio Cerutti Guldberg El control social social de las drogas en
México

Herndn G. H. Taboada Cent ans de résistance au sous-dévelop-
pement

PREMIO LEON FELIPE A CUADERNOS AMERICANOS




