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LA CRISIS DEL ESTADO
Y EL NARCOTRAFICO
LATINOAMERICANO

Por Marcos KAPLAN

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES

JURIDICAS, UNAM

L ESTADO NACIONAL delos principales paises latinoamericanos
En tendido siempre, y de manera crecientemente significativa,

a la expansion, la autonomizaci6n y la supremacia, como aparato e
instituci6n, como encarnaciOndeélites publicas, y como actor cen-
tral de la sociedad. Este Leviathdn Criollo parece, sin embargo,
culminar al mismo tiempo que entrar en unacrisis; sufre una de-
clinacion y un desmantelamiento que para algunospreludiaria el
relegamiento a un papel secundario, y para otros incluso su fin.
Por su parte, el narcotrafico latinoamericano surge y se desarro-
lla a partir y a través de los mismos factores, fuerzas y procesos
que han producido el ascenso y supremacia del Estado primero,
y su crisis y declinacién posterior. Asi producido, el narcotrafico
se identifica con el desarrollo de una narcoeconomia, una micro-
sociedad, patrones narcoculturales, y un cerco y acoso al Estado,
desde fuera y en su interior, que termina por ser uno delos fac-
tores y rasgos mas significativos de la crisis de aquél. En lo que
sigue se analiza sucesivamente lo ocurrido con el narcotrafico, con
sus interacciones incidencias negativas 0 destructivas con respecto
al Estado y los procesos y regimenes democratizantes, y a lacri-
sis de uno y otros. Se tiene en cuenta la experiencia de los prin-
cipales paises latinoamericanos para la crisis del Estado, y la pa-
radigmatica experiencia de paises andinos como Colombia, Pert y
Bolivia parael narcotrdafico y su incidencia en el Estadoy sucrisis.!

1 Véase Marcos Kaplan,‘‘La Crisis del Estado Latinoamericano’’, en Estudios

interdisciplinarios de América Latina y el Caribe (Tel Aviv), vol. 1, nam. 2 (julio-

diciembre 1990).



 

12 Marcos Kaplan

1. El narcotrafico latinoamericano:el modelo andino

Dnrosapiccion y narcotrafico han tenido enlas ultimas dos déca-
das un ascensoveloz y un avance irresistible en un numerocreciente
de paises latinoamericanos.?

La creciente narcotizacion de la sociedad norteamericanay de
Europa Occidental, sus niveles ascendentes de consumo y demanda,
se vuelven condici6n de la oferta expandente que especializa a va-

rios paises andinos como productores, abastecedores y detransito.

Colombia emerge comoprincipalpais fuente,traficante y beneficia-
rio. Es el prototipo de lo que significan drogadiccion y narcotrafico
como constelacion de fendmenos,fuerzas, procesos y resultados de
tipo economico,social, cultural-ideoldgico, politico, estatal, mili-
tar, con dimensiones nacionales e internacionales, un cardacter hasta

cierto punto historicamente inédito, y un perfil cambiante que no
termina de lograr una cristalizaciOn definitiva

Una combinacion de factores y circunstancias hace de Colom-
bia, y de algunas de sus regiones, un centro privilegiado y un mo-
delo prototipico del narcotrafico latinoamericano. El pais cuenta
en su haber con un terrenoideal para el cultivo; una ubicaci6n ex-

cepcionalpara el contrabando de drogashacia los Estados Unidos;

un Estado débil y corruptible; un entrelazamientohist6rico de tra-

? El autorharealizado un tratamiento mds amplio y detalladode esta tematica,

en MarcosKaplan, Aspectos sociopoliticos del narcotrafico, 3a. ed., México, Ins-

tituto Nacional de Ciencias Penales, 1992; Marcos Kaplan, El Estado latinoame-

nano yel narcotrafico, México, Editorial Porrta/Instituto Nacional de Ciencias

Penales, 1991; Marcos Kaplan, Drogas y Derechos Humanos, México, Comisi6n

Nacional de Derechos Humanos, 1991; y en Elnarcotrafico latinoamencanoy los

Derechos Humanos, a publicar en 1993 por la Comisi6n de Derechos Humanos de

México.

3 Sobre el proceso general de adicci6n y trafico de drogas y el papel de Estados

Unidos y paises desarrollados, véase Antonio Escohotado, Historia de las drogas,

3 volimenes, Madrid, Alianza Editorial, 1989; David Musto, The American Di-

sease; Origins of Narcotic Control, expanded edition, New York, Oxford University

Press, 1987. Sobre el resurgimiento y desarrollo del Modelo andino,véase op.cit.,

nota 10, y Diego Garcia Sayan, ed., Coca, cocaina y narcotrafico; laberinto en los

Andes, Lima, Comisi6n Andinade Juristas, 1989; Diego Garcia Sayan, comp., Nar-

cotrafico: realidades yperspectivas; Gonzalo Flores, José Blanes, éDdénde va el Cha-

pare?, Cochabamba, Bolivia, Centro de Estudios de la Realidad Econémica y So-

cial, 1984; Coca-Foro Nacional sobre la Problematica Coca-Cocaina, Cochabamba,

Comite Civico Pro-Cochabamba, 1988; La cuestion de las drogas en América Latina;

una vision global, Caracas, Venezuela, Comisi6n Nacional Contra el Uso Ilicito de

las Drogas (CONACUID), Presidencia de la Republica,sin fecha.
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diciones sociopoliticas, mercantiles, empresariales, delincuenciales
y violentas.‘

Elrapido ascenso del nuevo empresariado narcotraficante tiene
antecedentes precondiciones: la explotacion ilicita de esmeraldas;
la ‘‘Bonanza Marimbera’’ de los anos sesenta y principios de los
setenta, prosperidad de los vendedores de marihuanaenla costa
atléntica; hacia la misma época, la apertura por el Banco dela
Republica de su ‘‘Ventanilla Siniestra’’, por la cual ingresan millo-
nes de dolares de la prosperidad marihuanera.

Los actuales narcotraficantes de Medellin y Antioquia des-
cienden en parte considerable del grupo de contrabandistas que
oper6 desdefines de la década delossesenta, con una tradici6n de
paraiso detraficantes clandestinos y de movimiento ilegal de bienes

sobrelargasdistancias. La posicion geografica es favorable al narco-
trafico, como puente entre las regiones productoras de droga en el

sur de América Latina y en Colombia, y un Miami que es puerta

de entrada a los Estados Unidos y el Hemisferio Norte. A ello se
agregan la proximidada la zona franca de Colén (Panama), centro
internacional de contrabando; excelentes puertos naturales, facili-
dades para aeropuertosy laboratorios clandestinos.

Conestas ventajas comparativas, comerciantes y contrabandis-
tas de Medellin y Antioquia montan una red de contrabando de
mercancias y de drogasdirigido hacia los Estados Unidos; sustitu-
yeneltrafico de marihuanaporel de cocaina; adquierenla hoja y la
pasta de cocaen Pert y Bolivia, las producen también en Colombia,

dondehacenla elaboracion clandestina, y transportan y distribuyen
la cocaina en los Estados Unidos.

Losnarcotraficantesson, por unaparte, comerciantes de origen

social alto y medio, en proceso de ruina y descensoy en ejercicio
de actividades socialmente rechazadas; y miembrosde estratos ba-
jos de blancosy de etnias de color. Se vinculan con actividades que
dan liquidez financiera y posibilidades de manejo de un personal de
desclasadosy delincuentes.

La crisis de la industria antioquefa crea desempleo en Medellin
ysuperiferia; arruina a pequenosy medianosindustriales; desocupa

4 Sobre la especificidad de Colombia en el trafico de drogas, véase Antonio

Garcfa, /Adénde va Colombia?, Bogota, Tiempo Americano Editores, 1981; Eric J.

Hobsbawm,‘‘Murderous Colombia’, en The NewYork Review of Books, 20 de no-

viembre de 1986; Bruce M. Bagley,‘‘Colombia and the War on Drugs’’, en Foreign

Affairs (New York, Council on Foreign Relations), vol. 67, nim. 1 (1988); Carlos

GustavoArrietaet al., Narcotrafico en Colombia; dimensionespoliticas, econdmicas,

juridicas e internacionales, Bogota, Tercer Mundo Editores, 1990.
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profesionales; afecta a amas de casa y desempleados. La irrupcién
de un mercado financiero ampliado porlos flujos monetarios del
narcotrafico refuerza la vinculacién de nuevascapas sociales con
el comercioilicito. El lavado de ddlares facilita el ingreso de nar-
coddlares y ganancias adicionales. La abundancia de moneda en
Medellin estrecha los nexos de captadores con el narcotrdfico.

Los grupos narcotraficantes adquieren asi poder, amplio radio
de acci6n, capacidad de cobertura del mercado dela cocaina en los
Estados Unidos. La elevada rentabilidad del narcotrdfico induce a
sectores disimiles a vincularse con él, y pocos quedanal margen del
comercio ilegal.

Conla creciente demandade los Estados Unidos, el comercio
de cocaina asciende rapidamenteenlos afios setenta, dominado por
consorcios colombianos fuertemente estructurados, grandes y agre-
sivas organizaciones criminales quese integran verticalmente y con-
trolan, poractividadesy paises, todaslas fases del proceso, y algunas
se configuran comointernacionales delictivas.5

El cultivo de coca se hace en Pert y Bolivia. La pasta se ex-
porta a Colombia, para su refinado comoclorhidrato de cocaina.
En Colombia también se comienzaa cultivar coca. Los narcotrafi-
cantes incorporan a su red a campesinos,laboratoristas y transpor-
tistas. La cocainarefinada es transportaday distribuida en Estados
Unidos y Europa por via maritima, aérea y terrestre, con escalas
en Centroaméricay el Caribe y una fantdstica variedad de métodos
de contrabando. Los arduos problemas de transporte, comunica-
ciones, distribucion, y de seguridad amenazadaporlas represiones
gubernamentales y por los ataques deotros delincuentes, inducen
a asegurarla disponibilidad y la permanente mejora de tecnologias
sofisticadas. Las fabulosas ganancias cubrenlos precios de la mate-
ria primay de la producci6ndela droga,los costos de transporte,la
tecnologia de avanzada,el alto nimeroy diversificaci6n del perso-
nal, los sobornosparala seguridad e impunidad delas operaciones.

Las organizaciones criminales de Colombia se implican en to-
dos los aspectos del narcotrafico con una envergadura internacional,
O incluso fransnacional,a través de la sucesi6no el entrelazamiento,

° Sobre los nuevos narcotraficantes andinos, véase Fabio Castillo, Los Jinetes

de la cocaina, Bogota, Editorial Documentos Periodisticos, 1988; Mario Arango

Jaramillo, Impacto del narcotrafico en Antioquia, Medellin, Editorial J. M. Arango,

1988; Paul Eddy, Hugo Sabogal and Sara Walden, The Cocaine Wars, Toronto-

New York-London-Sidney-Auckland, Bantam Books,1988; Guy Gugliotta and Jeff

Leen, Kings of Cocaine, New York, Harper and Row,1990.
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de la cooperaciény enfrentamiento, de diferentes capos, familias y
clanes. Se avanza hacia la integracidn de consorcios altamente or-
ganizados y jerarquizados, proclives a la violencia, como tipo de
organizaci6n vertical-transnacional, con divisién del trabajo entre
los senores de la droga respecto de todoslos niveles y aspectos del
trafico.

La organizacioncartelizada, sin embargo, no termina de lograr-
se. Las luchas entre organizaciones contribuyen a impedirla accion
conjunta de los narcotraficantes frente a la represion; los hace mas
vulnerables por una parte, pero dificulta por la otra la accion de
las agencias gubernamentales. Unaselecci6n darwiniana expulsa o
destruye a los menos fuertes y capaces y consolida el poder de un
numero reducido de sobrevivientes.

EInarcotrafico sigue siendo una coalici6n laxa de grupos dife-
renciadosy rivales, basados en lazos de sangre, matrimonio y amis-
tad, que colaboranentresi para ciertas operaciones compartidas y
para la lucha contra enemigos comunes. Nollega aun existir una
mafia latinoamericana ni un cartel Gnico de la cocaina.

Un mayor acercamiento la cartelizacidn podria darse qui-
za como respuesta a la ‘‘Guerra de las Drogas’’. Su amenaza ha
inducidoa los narcotraficantes colombianos a movilizar sus pode-
res para una mayorparticipacion en el sistema politico y para su
control y uso con fines multiples, sobre todo para la proteccién de
sus personas y beneficios frente a la persecuci6n gubernamental,
la extradicion, el enjuiciamientoy las sanciones, y la accion de las
guerrillas y de las organizacionespoliticas opositoras. Estan intere-
sados en la represion contra enemigos y opositores politicos, y en
la ampliaciOn de sus bases de negociaci6n y maniobra respecto del
gobierno colombiano.

Enrespuestaa dificultades y amenazas de todotipo, los narco-
traficantes colombianoshanutilizado sus capacidades de adaptabi-
lidad, resistencia y redespliegue, medianteel autoexilio, la diversifi-
caciony el fortalecimiento desusrelaciones y bases internacionales;
hacen proliferar sus actividades y formas de actividad,sus productos
y Tutas, sus contactos con gobiernoscorruptibles.

En Colombia realizan unaescalada de soborno,corrupci6n,vio-
lencia, asesinato, terror, intimidacién generalizada y masificacion

de las victimas. Parecen proponerse la conversion de Colombiay,
eventualmente, de otros paises latinoamericanos, en base, rehén,

objeto de dominacién y explotacién. Han establecido relaciones
complejas y contradictorias con las guerrillas. Por otra parte, con
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Su presencia propia, y con la de propietarios y empresarios, milita-
res, policias y politicos, organizanlos ‘‘Escuadrones de la Muerte’’
para la intimidaci6ny la destruccién de gruposguerrilleros, de iz-
quierda, de la oposici6n democratica, y de dirigentes y militantes
sociales y politicos. Los narcotraficantes utilizan también la coope-
raciOn entre si y con otros grupos para aumentarla rentabilidad y la
seguridad de sus operaciones. Unadivisi6ndel trabajo ha ido emer-
giendoenelciclo completo deltrdfico, tanto en lo nacional como
en lo internacional, con creciente predominio de lo segundo sobre
lo primero.

Los avances en la coordinaci6ny en la envergaduradela organi-
zacin criminal no hanexcluido la competenciaentreloscarteles de
Medellin y Cali, incluso la guerra abierta; la proliferacion de grupos
mas pequenos; los esfuerzos de ingreso al tréfico por otros gru-

pos de Colombia y América Latina. A ello se agrega la guerra con-
tra las drogasporpartede los gobiernos.

Haterminadopor darse la emergencia de una narcoeconomia,
una narcosociedad, una narcocultura y una narcopolitica, incluso
quizds un proyecto de paraestado o protoestado narcotraficante
dentro del Estado nacional, para su control o sustitucién.

2. Una economia criminal

E 1narcotrafico se identifica cada vez mas con una economia crimi-
nal, comosu nucleo duroy su eje. Ante todo, se vuelvela industria
de masrapido y sostenido crecimiento en el mundo. Constituye la
unica empresa transnacionallatinoamericanade gran pujanza y en-
vergadura y con notables éxitos.*

Las organizaciones narcotraficantes han hecho de Colombia a
la vez el principal pais fuente, traficante y beneficiario. Grandes
y agresivos consorcios dominanla estructura y el funcionamiento
del narcotrafico sud y centroamericano,y se implican en todos sus
aspectos: financiamiento, plantaciones, laboratorios, transportes,

contrabando,distribucién y venta mayorista y callejera en Estados
Unidos, Canada y Europa, lavado de ddlares, reinversion de be-
neficios. Algunas de estas organizaciones son multinacionales del

® Véase N. H. Hardinghaus,‘‘Droga y Crecimiento Econémico:el Narcotrdfico

en las Cuentas Nacionales’, en Nueva Sociedad (Caracas), nim. 102 (julio-agosto
1989); Pierre Pestieau, L’Economie Souterraine, Paris, Hachette, 1989; H. C. Fe-

lipe Mansilla y Carlos Toranzo Roca, Economia Informal y Narcotréfico, La Paz,

Bolivia, ILDIs, 1991; Marcos Kaplan, Aspectos sociopoliticos, cap. 11 y El Estado

latinoamericano el narcotrafico, cap. V.
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crimen, verticalmente integradas en todas las dimensiones del ne-
gocio. El narcotrafico cuenta con bases, redes y circuitos que son
consustanciales o ligadas con él, y otras que controla, impregna o
afecta de manera directa.’

Unaprimera dimensién econémica esta dada porla expansidn
y la demanda del consumo,ante todo en Estados Unidos y otros
paises desarrollados, como precondicién, estimulo y fuerza motriz
de la produccion,la oferta y el trafico en general.

Una segunda dimensién econémica se da por la enormecuantia
de las inversiones en y parael narcotrafico, su rentabilidad y su acu-
mulaci6n. Fuera de los narcotraficantes de Estados Unidos, los de

Colombia llegan a ganar mas que los de cualquier otra nacidn del
hemisferio occidental. Colombia se vuelve el mayor procesadorfi-
nal, exportador y proveedorde cocaina.

Una tercera dimension econémica consiste en las enormes ga-
nancias, inversiones y reinversiones, que son la base y el eje de una
concentraci6n y centralizaci6n del poder econdmico,el cual a su
vez permite la expansion y racionalizacion de la organizacion y de
las operaciones, el logro de unacreciente capacidad deinfluencia y
control respecto a la economia nacional,el incremento dela natu-

raleza y la capacidad transnacionalde los grupos narcotraficantes.
Las enormesgananciasen efectivo, la masa de dolares, su con-

centraci6n en un pequeno numerode dirigentes de consorcios, en
el contexto de paises atrapadosporla inflacidn, la devaluaciony la
deuda, permiten comprartodoa precios absurdos; dan un enorme
margen de maniobra econémica,social y politica, para presionar,
influir, controlar, imponer decisiones. Se logra asi una fuerte pre-
sencia en la economia nacional,se la irriga y se la controla; se mo-
difican fuerzas y estructuras, se multiplican consecuencias directas
e indirectas, se trasmuta el poder econdmicoy financiero en poder

social, cultural-ideoldgico, politico, militar y represivo. El proceso
global es acumulativo, con el mutuo refuerzo de sus diferentes di-
mensiones.

Asi, a mayorrentabilidad, acumulacién y concentraciéndel po-
der econémico, mayor expansion del monto fisico y econdmico-
financiero de las operaciones involucradas. Se expandenla superfi-
cie total de cultivo, el nimero de campesinos ocupadosenel cultivo

7 Véase, Ciro Krauthausen/Luis Fernando Sarmiento, Cocaina & Co. - Un mer-

cadoilegalpor dentro, Bogot4, Tercer MundoEditores, 1991; El impacto de capital

financiero del narcotrafico en América Latina - Simposio Internacional, La Paz, CE-

RID/Fondo Fiduciario Manuel Pérez-Guerrero, 1991.



 

 

18 Marcos Kaplan

de hojas de coca, las plantaciones, los laboratorios, la infraestruc-
tura de producci6n,procesamiento,transporte y distribucion. Se da
una constante agregaciOn de nuevas dreasy paises

a

la lista de es-
pacios productores, de transito, de comercializacién, de consumo,
y la combinaci6n deestos papeles. Se montan empresas industrial-
financieras de enorme envergadura. Se compra y usa tecnologia
avanzaday productos quimicos importadosenlos laboratorios; los
mas grandes y mejores aviones y barcospara el transporte asi como
sofisticados instrumentos de comunicacién y radares para escapar
al descubrimientoy a la aprehensi6n; los armamentos mds moder-
nos y poderosos. Gigantescos sobornos corrompena funcionarios
de Estados Unidosy delos paises productores,de transito y de con-
sumo,y logran protecci6n respecto de los controles y sanciones de
tipo aduanero,policiaco y judicial. Se dispone de una gama deta-
lentos profesionales y de métodosrefinados para el manejo de los
enormes beneficios.

Subterranea y criminalizada, la narcoeconomia obstaculiza el
analisis y la evaluacion de su peso en la economia nacional, v. gr.
en cuantoa ingresos en dolares, participaci6n en el Producto In-
terno Bruto, montosy rubros de inversién, generacién de empleos,
contribucional crecimiento.

Puede suponerse, sin embargo,quela prosperidad porel nar-
cotrafico tiene unacara oscura y efectos negativos. Ante todo, las
inversiones de narcotraficantes en bienes inmobiliarios provocan

una ola especulativa de altos precios. La abundancia de narcod6la-
res hace que el dolar negro se coloquea la pardeloficial, y que el
contrabandose vuelva mas rentable. Las industrias textiles y elec-

trodomésticas sufren la competencia del contrabando su consi-
guiente recesion.

Conla narcobonanza se da un desproporcionado aumento de
las exportaciones ydelas reservasinternacionales que nose corres-
pondeconla tasa real de crecimiento de Colombia. El ingreso de-
tivadode las drogas explica el fortalecimiento de la balanza de pa-
gos, el “‘pequeno milagro colombiano’’, la ausenciadecrisis graves.
En dosocasiones,los principales jefes del narcotrafico colombiano
ofrecieron hacerse cargo del pago de una deuda externa que alcanza
los 11 000 millones de dolares.

Pais agobiado por multiples problemas, Colombia dispone de
una economia que desdehace algunos anos gozade un crecimiento
anual superior al 5%, de los cuales dos puntosserian referibles al
flujo de narcod6lares. Este flujo es favorecido por la disponibili-  
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dad de depositos bancarios sin mayores controles y de una gama de
instrumentos y mecanismos de lavado de narcodolares.

Cuarta dimensién econémica: el lavado de dolares ha desarro-
llado, en Colombia, en otras naciones latinoamericanas, en los Es-
tados Unidosy en los principales paises desarrollados, unaserie de
formasy fases.

Ellas se entrelazan con diversas modalidades de inversién y con-
sumo de los narcotraficantes y grupos conexos, como quinta di-
mension econémica.§

Losnarcotraficantes combinanlas operaciones en el campole-
gal y en el ilegal, y en sus entrelazamientos. Por una parte, cons-
tituyen y desarrollan la empresadel narcotrdfico, con la mayor au-
tonomia posible en la obtencién de la materia prima, su procesa-
miento, transporte y comercializaci6n, y para la maximizaci6n de
beneficios. Por otra parte, aspiran a la insercion legal en la eco-
nomiay la sociedad,a la aceptacidndelas élites dirigentes y grupos
dominantes, a través de todo tipo de inversiones y empresas.

Comoinversionistas, los narcotraficantes orientan sus recursos

hacia actividades legales: propiedades inmobiliarias del campo y de
las ciudades, ganaderia y agricultura, construccidn, comercio y ser-
vicios, recreaciOn, industrias.

Todoslos sectores econdmicos, pero sobre todo el comercio, se

benefician por la ampliacidn de la demandade bienes de consumo
masivo. Las pautas consumistas y suntuarias de los narcotrafican-
tes, el mantenimiento 0 aumento del empleo y del ingreso de sus
servidores y clientes, generan o refuerzan unaproliferacidn de ac-
tividades comerciales y profesionales para satisfacer una creciente
demandade bienes de consumoy serviciosde los masvariados tipos.
Aumentany prosperanconello las profesiones y oficios correspon-
dientes y el nivel de ocupacion.

EInarcotrafico contribuye a la generacion de empleo,porlas ac-
tividades, inversiones y consumosquelos narcotraficantes realizan

directamente, en sus actividades licitas e ilicitas, y por los efectos
que inducenenotras ramasy sectores de la economia nacional.

El aumento del empleose produce sobre todo en y poreltrafico
ilicito, su estimulo al comercioy los servicios personales,porla in-
cidencia del aumento de demandaproveniente de los ingresoscri-
minales, las rentas y utilidades del narcotrafico, mucho mas que de

8 Sobreel lavado de délares, véase Jean Ziegler, Suiza lava mds blanco, México,

Editorial Diana, 1990.
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los salarios. De todos modos,la irrigacién del narcodinero la eco-
nomia de Colombia, Pert y Bolivia, se vuelve fuente de empleo e
ingreso para considerables grupos y sectores, sobre todo margina-
dos 0 de reducidos recursos, y les ha permitido, hasta cierto punto,
salir de la indigencia, la posicidn inferior 0 precaria, para acceder
al consumode masas.

Los principales grupos que encuentran en el narcotrafico em-
pleo y modosde vida son: a) Campesinos. b) Quimicosrefinadores,
expertos en control de calidad, empleadosde laboratorio. c) Trans-
portistas, conductores de automéviles y camiones, pilotos de barcos
y lanchas, de aviones de la flota aérea. d) Los traqueteros, repre-
sentantes de los narcotraficantes en Estados Unidos,parael trafico
en éste y otros mercados de exportacién. e) Las mulas o burros,
hombres y mujeres que llevan cocaina en vuelos comerciales en-

tre ciudades y paises. f) Miembros de las fuerzas de seguridad
de los narcotraficantes. g) Jovenes disponibles para todo. h) Abo-
gados para la defensa, y para el consejo legal en problemassus-

citados porel narcotrafico y porlas inversiones legales. i) Conta-
dorespara registro y control de los dineros ingresados porel nar-
cotrafico. j) Consejerosfinancieros. k) Intelectuales, periodistas,
escritores, profesionales de las ciencias sociales, expertos en rela-
ciones publicas, para la defensa y apologia del narcotrafico y de
sus jefes. 1) Personas utilizadas en empleos e ingresos complemen-
tarios, para politicos, gobernantes, administradores, legisladores,
jueces, funcionarios aduanerosy fiscales, policias, militares, invo-
lucrados por sus funciones en acciones y decisiones referentes al
narcotrafico. m) Empleadosen la red de inversiones, propicdades
y empresas legales de los narcotraficantes. n) Empleadosenacti-
vidades comerciales y profesionales que satisfacen la demanda de
bienes de consumo y servicios de los narcotraficantes, v. gr., arqui-
tectos, decoradores, médicos, veterinarios, choferes, modelos, de-

portistas, etcétera.

Desde el puntode vista de la economia de Colombia delasi-
tuaciOn y perspectivas de sus grupos mayoritarios, el narcotrafico
tiene incidencias negativas. Ademasde las ya indicadas, los bolso-
nes de prosperidad que crea o refuerzael narcotrdfico coexisten con
situaciones criticas para diferentes ramasy establecimientos indus-
triales, sus empresarios, empleados y obreros. El gasto de los nar-
cotraficantes no crea suficientes empleos porquenose invierte en
infraestructura productiva ni se genera una demanda de mate-
Tias primas y maquinarias de producci6n nacional. Los narcotra-
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ficantes no pagan impuestos sobre sus beneficiosilicitos, pero im-
ponendrasticos aumentos del gasto en policia, judicatura, servi-

cios médicos de emergencia. Muchos de los beneficios del nar-
cotrafico son ganadosen los Estados Unidos y otros paises consu-
midores; son depositados en bancos o canalizados hacia inversio-
nes y propiedades en aquéllos o en ‘‘paraisos bancarios’’ de terce-
Tos paises. El ingreso de narcod6lares a la economia de Colombia,
Pera y Bolivia estimulala inflacién, vuelve no competitivas muchas
exportaciones legales. A ello deben agregarse los costos humanos
y sociales de todo tipo que originan el narcotrafico y sus repercu-
siones negativas en la economia,la sociedad,la cultura y el sistema
politico de los paises afectados.

3. Narcosociedad y narcocultura

Au rapido crecimiento de una narcoeconomia corresponde la

emergencia de una narcosociedad y de una narcocultura. La prime-

ra abarca: grupos involucrados como protagonistas en cardcter de
dirigentes y de dirigidos y como beneficiarios, redes de complicida-
des, nuevos espacios sociales, victimas.

Conel narcotrafico asciende y se desplaza al centro del escena-
rio nacionale internacional un gruposocial definido por su iden-
tificacion con esta industria criminal, por pertenencias de clase y
etnia, profesiones anteriores, niveles de instrucciOn, procedencias
geograficas y grupos Ge edad.

El grupo narcotraficante se va perfilando como una combina-
cin de estratos de una ‘“‘lumpenburguesia’’ y de elementos mar-
ginalizados, del bajo mundo o delincuentes, que buscan la rapida
movilidad social, a cualquier precio y a través de las actividades ve-
dadasa otros estratos por razones sociales y culturales.

Los patrones que el nuevo grupo adopta, desarrolla 0 impone,

entrelazanlos vectoresde la ilegalidad y la criminalidad,y los dela
inserciOn e integraciOn en una sociedad que,a su vez, fluctua entre
el rechazoy la aceptacion.

El grupo narcotraficante no es monoliticamente homogéneoni
definitivamente estabilizado. Su heterogénea composici6nsufreel
impacto de sus transformacionesy vicisitudes.

EI perfil de los narcotraficantes colombianosse ha constituido
en un prototipo o paradigma, pero se reproduce, de modo menos
desarrolladoy con variaciones, en otros paises comoBolivia, Pert y

Brasil.
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El narcotrafico dalugar a la apariciOn de una diversidad de ac-
tores, fuerzas, relaciones y estructuras, procesos sociales, que en
conjunto apuntana la constitucién de una narcosociedad. Esta in-
cluye a los narcotraficantes como grupo protag6nico, dirigente,or-
ganizadory principal beneficiario, a los incorporadosy beneficiados
directa o indirectamente con las oportunidades abiertas porla in-
dustria de la droga, a los integrantes de la consiguiente red de com-
plicidades, a los nuevos espaciossociales, a la gama de victimas.

La narcoeconomia conformay transformala sociedad sus es-
tructurasde clases, sobre todo en relacion al empresariado,los sec-
tores medios, el campesinadoy el proletariado urbano,y contribuye
a la definicion y solucion dela lucha por la hegemonia. La derrama
del dinero del narcotrafico lo vuelve fuente primordial de empleo
€ ingreso para considerables gruposy sectores, esperanza de salida
delas condiciones deprimidas o sumergidas, de ascensosocial y de
participaci6nen los beneficios del crecimiento y la modernizacién.
La narcoeconomiase wuelve a la vez factor, componentey resultado

del crecimiento y la modernizaci6n.
La creacion de empleos y actividades generadoras de ingresos

incluye la amplia gama de sectores, grupos y profesiones que se

menciono en la economia criminal. Esta red de actores, fuerzas
y relaciones sociales implica la creacién o la ocupaci6n de vastos
e€ importantes espaciossociales, rurales y urbanos,delos cuales el
narcotrafico es a la vez causa y efecto, basey eje, y principal benefi-
ciario.

A la red de gruposdirecta e indirectamente inmiscuidos en el
narcotrafico, como dirigentes y ejecutantes, como beneficiarios en
distintos grados y 6rdenes de magnitud, corresponden en sentido
contrario los gruposvictimas de la economiay la sociedad crimina-
les. Esta cara mas oscura del narcotrafico incluye a los consumido-
res y a los que sufren las consecuenciasdela dindmica criminal que
el narcotrafico representa, en si mismay en sus proyecciones.

Entre droga y crimenexisten varias conexiones, todas produc-
toras de victimas. Los consumidores son, sin embargo, la prime-
ra y principal categoria de grupos-victima. El desarrollo del nar-
cotrafico es inseparable del continuo aumento del consumo,en los
paises y a escala mundial. El consumocreciente de drogas sigue
incorporando productos, naciones, clases y grupos. Coexisten y se
suceden Ja marihuana,la heroina,la cocaina, las drogas sintéticas,

el crack y el basuco, el ice... La difusi6n del consumose da también

en términosdepaises ya integradosa la constelaci6n, en entrelaza-
miento con la incorporacién de nuevos paises para la producci6n,
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la refinaciOn, el transito y la distribucién. Se tiende a convertir a
los paises productores y de transito en consumidores,y a los paises
consumidores y de transito en productores. El consumoabarca a to-
daslasclases, esferas y espacios de las sociedades contempordneas,

que tienden a volverse consumidoras de drogas, pero a través de
lineas de clase mas o menosdefinidas, aunque cambiantes. Jovenes,
adolescentes y ninos tienen creciente participacion en el consumo
y trafico de drogas, con la tendencia a la baja permanentedel nivel
de edad minimo.

La dimension de la micro-sociedad de la droga y sus nuevos es-
pacios incluye la creciente contribuci6ndeltrafico al deterioro del
medio ambiente, en dos aspectos y niveles. Por una parte, el nar-
cotrafico usa o fomenta técnicas y practicas que produceno refuer-
zan la deforestacion extensa e intensiva de cierta zonas (Alto Hua-

Ilaga, Amazonia), a las que degradan ademasporlautilizacidn de
productos quimicos destructivos. El principal impacto ambientalse
refiere a la erosion del suelo y la contaminaciOn por sedimentos en
el sistema fluvial, por el uso de herbicidas, pesticidas e insecticidas,
asi comodelos insumos quimicos quese usan enla transformaci6n
de las hoja de coca en base de cocaina. Porotra parte, los progra-

masdeerradicaci6n de la coca agravan la destruccidn de la selva
lluviosa, en tanto los cultivadores migran en busca de nuevastie-

tras. La represi6n contra el narcotrafico recurre en algunos paises
y zonasa herbicidas altamente nocivos para el medio ambiente.’

Con el consumoy trafico de drogas emerge una narcocultura
quese integra en patrones socioculturales mas amplios para refor-
zarlos y modificarlos. Ella se estructura con los aportesy las inter-
acciones detres corrientes y vectores. En primer lugar, las pautas y
tendencias pragmaticas,utilitaristas, de sectores del empresariado
latinoamericano,su hipervalorizaciondeldineroy del éxito y poder
econémicosa lograr con cualquier método y precio. En segundo
lugar,los narcotraficantes contribuyen con sus pautas y tendencias
delincuenciales, y la reivindicaci6n de las mismasy de otrasfuncio-
nales parael logro de las metas criminales: hipervaloracion dela
agresividad,la violencia,el ejercicio de la justicia privada; la utili-
zacidny la promoci6ndelas formas de criminalidad convenientesal
narcotrdficoy la inversiGn lucrativa de sus ingresos. En tercer lugar,

9 Véase Cocaine Production, Eradication, and Environment: Policy, Impact, and

Options - Proceedings of a Seminar Held by the Congressional Research Service, Fe-

bruary 14, 1990, Washington, 1990, U.S. GovernmentPrinting Office.
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las pautas y tendencias provenientes de la identificacidn con los da-

tos fundamentales del camino/estilo de desarrollo y con el modelo
de economia, sociedad y orden politico de los paises desarrollados.

Integradaporestostres tipos de componentes,la narcocultura sufre

a la vez el condicionamiento y determinaciéndeellos y retroactéa
para reforzarlos y amplificarlos.”

La cultura prevaleciente se vuelve sede, factor, condicionante

y determinante de unasubcultura del narcotréfico que pasaa inte-
grarla, a reforzarla y amplificarla con sus contribuciones especffi-

cas. La narcocultura refleja y coproducelos factores y efectos del
narcotrafico, en términos de destrucciénfisica, psicolégica, moral,
economica y social de los narcotraficantes, sus colaboradores, be-

neficiarios y complices (activos y pasivos). A ello se agrega la des-

trucciOn de actores, recursos y tejidos sociales, en términos de en-
fermedad y muerte, de encarecimientoy rarificaciénde los servicios
de salud, prevenciony curaci6ny de reducci6n de productividad. La
narcocultura difunde en productores, vendedores y consumidores
de drogas una mentalidad y unos patrones de comportamiento que

se centran enla posesion, el lucro, el consumismo, el hedonismo

desenfrenado, el parasitismo y la destructividad. Se contribuyeal
menosprecio generalporlos esfuerzos y empresaspara la creaci6n
de alternativas sociales e hist6ricas que presupongan y busquenla
solidaridad, la cooperaci6n,el logro de grandes objetivos naciona-
les. La narcocultura expresa y refuerza la propagaciéndela delin-
cuencia, la violencia, el crimen el terror. Todo ello se proyecta
hacia el sistema politico y hacia el Estado.

4. Narcopolitica yproyecto de narcoEstado

Los grupos traficantes emergen como nuevoactorpolitico en su
creciente participacion en el poder politico, en su avance, sobre
todo en Colombia, hacia un proyectopolitico y el esbozo de un nar-
coEstado. Ello resulta del peso especifico de los narcotraficantes y
sus actividades, de la necesidad de una protecci6npolitica efectiva,
frente a los Estados y sus aparatos legates, judiciales y policiales, a

19 Véase Marcos Kaplan, Modelos mundiales, ed. cit., y El Estado latinoameri-

cano y el narcotrafico, ed. cit., pp. 99-195; Alvaro Camacho Guizado, ‘‘Colombia:

Violencia y Narcocultura’’, en Coca, cocaina y narcotrafico, ed. cit., Lima, Co-

misiOn Andina de Juristas, 1989; José Maria Simonetti y Julio E. S. Virgolini, Del

delito de cuello blanco a la economia criminal, México,Instituto Nacional de Cien-
cias Penales, 1990.
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los tratados de extradici6n,y frente a la guerrilla, y las organizacio-
nes civiles y politicas de los grupos-victimas. Resulta también de la
voluntad de incorporaci6nal sistema, en condiciones de legalidad,
pero conservandologros y poderes adquiridos,conla exigencia de
plenaaceptacionporel establishmentdelos respectivos paises. La
dindmica de los procesos reales, sin embargo, determina luegola
opcion de una conquista violenta del poderpolitico y del Estado.

Los narcotraficantes colombianos proyectan la imagen y des-
plieganlas actitudes del patriotismo y la beneficencia social. Se
convierten en principales inversores, propietarios y empresarios de
Colombia, y en grandes contribuyentes a los ingresosfiscales del
Estadoy a las reservas de divisas del pais. Comprandiarios, se-
manariosy revistas, emisoras de radio y television, y una tecnologia
avanzada de informacion y comunicaciones,paraeficacia deltrafico
y para la politica. Recurren a la contrataci6n,el soborno,la intimi-
daci6ny el asesinato de periodistas, para defensa e ilustracién de
si mismos,y para disuadir a la critica y la oposici6n.

Conel personal profesional y los medios de informacién y co-
municaciOn,y asesorados por expertos, los narcotraficantes lanzan
campanassociales de tipo humanitario, como parte de un esfuerzo
parala captacion y manipulacion de seguidores y clientes enlas ciu-
dades. Intentan presentarse como benefactores de sus zonasdein-

fluencia y control, como una combinacidn del bandido social a la

Robin Hood, que roba a los ricos para dar a los pobres, y de un
proto 0 micro-Estado benefactor paralelo. En este aspecto seins-
criben los repartos entre los pobres de dinero y bienes de consumo
asi como los programas desentido civico y social, como la cons-
trucci6n de viviendas para grupos de bajos ingresos. Narcotrafican-
tes crean centros recreativos y participan directamente en activida-
des deportivas o de apoyo a las mismas. Conla injerencia en el
deporte ganan simpatias y apoyos, y disponen de facilidades parael
trafico y el lavado de dolares. Con la mismaintenci6npolitica, los
narcotraficantes dan pruebasde altruismo y de amora la sociedad,
a la religion (donativos la Iglesia, limosnasparael culto), y a las
artes (compras de pinturasy esculturas).

Con unainjerencia mas directa y agresiva en la politica los
narcotraficantes andinos crean vinculaciones estrechas con politi-

cos, gobernantes, funcionarios publicos, senadores, diputados, ma-
gistrados. Intercambian favores con aquéllos; los compran, intimi-
dan, someten e instrumentan. Aportanlos‘‘dineros calientes’’ para

financiar los altos costos de las campanaselectorales. Congresistas  
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colombianosse vinculan a negocios de narcotraficantes, 0 reciben
su apoyo, o estan bajo la sombrade la sospecha.

Los narcotraficantes no evaluan a politicos y gobernantes por

criterios de ideologia o programa sino de modo pragmatico. Los
subestiman o menosprecian,salvo en cuanto su capacidad de pres-
tacién deservicios, de trafico de influencias, de protecciones y alian-
zas. Repartendinero entrelos dos partidos, apoyan a candidatos de
diferentes partidosyfiguran ensuslistas, utilizan en su propio favor
las inmunidades delos parlamentarios.

EI narcotrafico se infiltra —en Colombia, pero también en

Pert y Bolivia—,enlas altas esferas del Estado, de la embajada de
los Estados Unidosy de la Drug Enforcement Agency (DEA), en los
principales organismos del gobierno de la seguridad del Estado,
de la justicia y de las fuerzas armadas.

Esencialmente pragmaticos,los narcotraficantes andinos recu-

tren a los contactos, negociaciones y acuerdos con personasy or-
ganizaciones de las més variadas filiaciones ideologicas y politi-
cas; desde guerrillas de izquierda, pasando porgobiernos y regime-
nes aparentemente muyalejadosdelos narcotraficantes, hasta gru-
pos de la derecha extremista. El poder global alcanzado permite
ademasa los narcotraficantes colombianos pensar en un partido
propio, como el Movimiento Latino Nacional, y luego el Movi-
miento de Renovacion Nacional 0 MORENA.

Hasta 1986, sin embargo,los grandes narcotraficantesse orien-
tan masal logroy goce de podere influencia en lo econdmico y en lo
sociocultural que enlo politico. Luego, la marcha del narcotrafico
se orienta hacia la conquista y ejercicio del poderpolitico, y hacia
el cerco y acoso del Estado. Esta aceleraci6n 0 viraje se debealre-
chazo ala integraci6n delos narcotraficantesporélites dirigentes y
gruposoligdrquicos, a la persecucidn de los gobiernos de Colombia
y Estados Unidos,y a la escalada enla ‘‘Guerra de las Drogas’’."

Conel desarrollo de la ‘‘Guerra de las Drogas’ porlos gobier-
nos andinosy de los Estados Unidosse intensifican las acciones de
soborno,terror, intimidaciGn, agresin y asesinato de los narcotra-
ficantes. Sus blancos sonpoliticos, periodistas, jueces, altos funcio-
nariosdela justicia, policias, dirigentes y cuadros de organizaciones

11 Sobre la ‘‘Guerra de las drogas’’, véase Paul Eddy et al., The Cocaine Wars,

ed. cit.; G. Gugliotta/Jeff Leen, Kings ofCocaine,ed.cit.; Office of the Presidentof

the Republic, The Fight Against the Drug Traffic in Colombia , Bogota, September,

1988.  
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sociales y politicas de oposicion. La eficacia intimidatoria y disua-
siva de esta estrategia de terror se manifiesta en las vicisitudes de
los tratados de extradicion.

E| ataque contrael sistemapolitico y el Estado apuntan a la po-
licfa y las fuerzas armadas,a la prensa, pero tambiéna toda persona
0 institucidn quecritique o ataquea los responsables y actividades
del narcotrafico, a las dirigencias y cuadros de organizaciones so-
ciales y politicas que expresan descontentos y demandas de cam-
bios. Los narcotraficantes usan su poderio econdmicoy financiero,
su influencia social y cultural, la proliferacién de recursos y méto-
dos de violencia. En los ultimos destacanlos ejércitos privados de
sicarios o profesionales del crimen pordinero, desarrollados porla
tradicidn de violencia, las crisis econémicas, los conflictos sociales

y politicos, y sobre todo y cada vez mas porel narcotrafico. Este
potencial de violencia se difunde y amplifica hacia otras actividades
delictivas (secuestros, extorsiones). Los narcotraficantes se arrogan
la administraci6ndejusticia, con sus propiosjueces y verdugos. La
violencia se convierte en la Gnica o mejor soluci6n para toda dife-
rencia entre personas y grupos.

Junto con la violencia especifica del narcotrdfico, paralela y
entrelazadamente,la violencia de la guerrilla contribuye lassi-
tuaciones y procesos de crisis econdmica,disoluci6n social y caos
politico, de acoso del Estado y de esbozode su sustitucién por un
narco-Estado. En Colombia y Pert, las guerrillas y los narcotra-
ficantes en expansi6n establecen relaciones complejas y contradic-
torias, de conflicto y coincidencia. Ello no anula las diferencias de
naturaleza, de motivacionesy objetivos, la incompatibilidad de pos-
turas respecto dela sociedad y el sistema politico. Entre ambos
términosnose dan una conexi6nintimani una alianza estrechay a
largo plazo, sino acercamientosy acuerdos de conveniencia, transi-
torios y siempre revisables. Las relaciones abarcanfases y formas
que se sucedeny combinan: confrontaci6n, extraccion de ventajas,
coparticipacién en negocios y beneficios, acciones contra enemigos
comunes, nuevasdisociaciones y conflictos, recuperaci6n delas au-
tonomias,reinicio de enfrentamientos sangrientos.

Por otra parte, se da sobre todo en Colombia una alianza de

narcotraficantes con militares, hacendados y empresarios, para la
organizacion de Escuadrones de la Muerte y Ejércitos Privados. Ellos
son utilizadosparala protecci6n contralas guerrillas, y para la re-

presion con alcances de masacre de campesinos,trabajadores,inte-

lectuales, universitarios, profesionales, dirigentes y militantes socia-
les y politicos, representantes de grupos victimas, narcotraficantes
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rivales. El bano de sangre se extiende desdelas regiones rurales a
todoel pais.

Este tipo de violencia criminalcrea sujusticia propia y su brazo
armado; revela una mentalidad fanatizada y revanchista y una vo-
luntad de remplazaral Estado normalen el combate sin coberturas

ni trabas legales. El asesinato politico, la violencia bestial, la des-
trucci6n implacable, son propiciadosy justificados por la seguridad
de la sociedad y del Estado, la defensa de las instituciones y gru-

pos promotores, la anulaci6n y el aniquilamiento de los grupos e
individuos-victimas.

Los grupos de ‘‘autodefensa’’ hacensurgir el brazo politico de
una narcoderecha militante y agresiva en espacios regionales
de grandes conflictos. Ello asume la forma del Movimiento de Re-

novacién Nacional (MORENA), que busca amplias bases populares,
la imposicién de sus leyes en extensos territorios, la negociacidn
con la derecha civil y con el gobierno, una ley de perd6ny olvido
para sus crimenes,el avance hacia la amnistia y legalizacion de los
narcotraficantes.

Organizacion criminal ensi misma,el narcotrafico coproduce y
amplifica otros actores y formas de criminalidad. Crea unaprolife-
raciOn de delitos, por la atraccidn de los altos rendimientos, porlos
servicios que requiere,para si y para otras actividades econdmicas
que genera, fomenta 0 integra. Ello constituye la gama del soborno

y otras formas de corrupcién, manipulaciones, estafas y defrauda-
ciones, lavado de d6lares; luchas entre bandasporel mercado,ajus-
tes de cuentas, asesinatos de gobernantes,politicos, jueces, funcio-
narios, periodistas, policias y soldados.

La concentracién de la actividad represiva del Estado enla lu-
cha contra el narcotrdafico, y la insuficiencia de sus resultados, con-

tribuyen a la baja dela eficiencia de la justicia y de la policia, y de
este modo favorece el incremento de la delincuencia y de la im-
punidad,sobre todo en espacios del narcotrafico como Medellin y
Antioquiay Cali. Proliferan asi asaltos bancarios, secuestros, extor-

siones, asesinatos, contrabandos, bandas armadas de delincuentes
comunes, ‘‘vengadores anonimos’’ que asumenporsu cuenta las
operaciones de ‘‘limpieza social’’ (contra marginales, indigentes,
mendigos, ninos abandonados, vagabundos, drogadictos, prostitu-
tas, homosexuales).

La preocupacionde los gobiernos andinosporla represion con-
tra la guerrilla, la subversi6no la oposici6npoliticas, el narcotrafico,
agravanla violacion generalizada de los derechos humanos que de-
terioran la pretensi6n de existencia de un Estado de Derecho.  
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La proliferacién de formas de violencia imponela ‘‘Ley de la
Selva’’ en todos los aspectos y niveles de la existencia colectiva e
individual. La poblacidn es sumergida en un medio ambiente de
pérdida de respeto a la vida y a cualquierotro valor social y perso-
nal, de terror, de indefensi6n e inseguridad, envuelta en un clima

de muerte, expuesta al espectaculo de la violencia cotidiana que
termina por aceptarse como normal. La justicia es inoperante. El
desconcierto cunde en todas las capas de la sociedad. Se imponen
como opciones:la intimidaci6n, la corrupcidn, la complicidad ac-
tiva o pasiva, la resignacion y el conformismo,el silencioy la pasi-
vidad, o bien el exilio y la muerte. La situaci6n presente la pers-
pectiva futura se configuran porla inseguridad para todos, la de-
gradaci6n dela luchasocial, politica y militar, la descomposicion
y disoluciéndela vidasocial, el caos politico, la desintegracion na-
cional. Colombia aparece comoun “‘pantanode sangrey barbarie’’
(Alfredo Vazquez Carrizosa); se tambalea al borde de la anarquia.

En esta dindmica, el Estado y los gobiernosde los paises andi-
nos estan sometidos al acosodela guerrilla y la oposicionradical,
de los grandes narcotraficantes, de los Escuadrones de la Muerte.

Pierden el control de la fuerza para mantenerel orden publico, se
desautorizany deslegitiman. Los narcotraficantes parecen omnipo-
tentes e indetenibles y se inclinan crecientemente hacia unainter-
venciOnactiva y directa en la politica, al cerco y acoso del Estado.
Se perfilan como amenazaa la seguridad nacional, y como desafio
a la soberania del Estado,a la autoridad y legitimidad de las auto-
ridades publicas, a la existencia y vigencia de la democracia.

Esta contribuci6n la crisis del Estado se alimentay es refor-
zada porlas debilidades y limitaciones del régimenpolitico, del Es-
tado, del camino dedesarrollo que se ha dado en Colombia y otros
paises latinoamericanos. En Colombia, Pert o Bolivia, toda activi-

dad,sector o regi6n dela vida nacionalesta bajo la influencia mas
o menosdirecta del narcotrdfico. Gobiernos y Estados son débiles,

vulnerables,ineficaces, por las coacciones que imponeny los efectos
negativos que producen las fuerzas y estructuras del atraso, la do-
minaci6n,la opresi6n, la desigualdad,la injusticia, la marginaci6n,

la pobreza. A ello se agreganlas incidencias de la dependencia
externay, mas recientemente,de unacrisis a la vez nacional e inter-

nacional. Se multiplican y agravan desequilibrios y conflictos, vio-
lencias y destrucciones, especialmente en términos de narcotrafico,

criminalidades de todo tipo, subversién guerrillera, oposiciones
radicales. La insuficiencia del crecimiento, su estancamientoy re-
gresiOn,las altas tasas de desempleoe inflacion,los bajos niveles de
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ingreso, consumoy servicios sociales para los grupos mayoritarios y
sus precarias condiciones devida, el empeoramiento dela situacion
sumergida y degradada del campesinado, generan o refuerzanlos
cinturones y bolsones de miseria y marginalidad, los sectores y es-
pacios privilegiados de reclutamiento y despliegue de los narcotra-
ficantes y de otros actores y formas dela criminalidady la violencia.

La comunidad deintereses y proyectos entre gobiernos, élites
dirigentes y grupos oligarquicos, que se identifican con fuerzasy es-
tructuras de la dependenciay el atraso, implica, por una parte, que
gobiernosy Estado sufren porla insuficiencia de la representativi-
dad, dela legitimidad y el consenso,dela racionalidad e integridad,

de las fuerzas y recursos, de la eficacia. No remuevenlosfactores
estructurales del narcotrdafico, la criminalidad y la violencia, y con-
tribuyen a reforzarlos.

La democracialimitada, el monopolio del poder,la falta de pers-
pectivas de apertura delsistema, privan de formas de expresién y
canalizacion a las insatisfacciones y protestas de origen socio-
econdmico y politico. El Estado de los paises andinos destina la
mayorparte delos recursos a la represion y a la seguridad, en de-
trimento de los requerimientos de crecimiento, bienestar social y
desarrollo integral. La insuficiencia 0 falta de reformas necesarias
dificulta o impide la constituci6n de una amplia coalicidn de fuerzas
sociales y politicas contra el narcotrafico y otros fendmenossimila-
res y entrelazados con aquél. Prevalece una desconfianza generali-
zadahacialos sucesivos gobiernosy el Estado en general.

Gobiernosdébiles, desautorizados y deslegitimados, con recur-
sos e€ instrumentosinsuficientes, logran éxitos escasos y limitados,

y sufren fracasos recurrentes enla lucha contrael narcotrafico. A
ello contribuye el enfoque inadecuado o erréneo dela estrategia y la
politica oficiales respecto del narcotrdfico, que han puestoel énfasis
y privilegiado los mediostradicionales de lucha, que fracasan en la
practica: interdicci6n, erradicaciOn, captura, procesamiento, pena-
lizacion y sentencias.

Hacia 1989, los narcotraficantes colombianos desarrollan una
escalada sin precedentes y un asalto final quelleva a la toma del Es-
tado, a su control e instrumentaci6n por aquéllos, para su servicio.
La respuestadel Estado,las élites dirigentes y los grupos dominan-
tes, los aparatos de represiOny seguridad, y de sectores considera-
bles de la sociedad colombiana, encuentradificultades por un cam-

bio de climay de 4nimoenla mayoriadela poblaci6n, en cuanto a la
necesidad y conveniencia dela ‘‘Guerra contra las Drogas’’. Ello
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resulta de una convergencia de causas y circunstancias: incorpo-
raci6n de amplios sectores a la narcoeconomiay la narcosociedad,
duracion delconflicto con resultados reducidos 0 nulos,insuficien-
cia de la represionpolicial y militar, incertidumbre de una solucién
definitiva, evidencias de la fuerza, recursos y determinaci6nde los
narcotraficantes, impactos negativos de los factores externos (caida
de la ayudaaldesarrollo y del financiamiento extranjero,de los pre-
cios de productos de exportacidn, proteccionismodelos paises des-
arrollados), reacci6n nacionalista y antinorteamericana, altos cos-

tos para Colombia dela violencia, la muerte, la inseguridad, los
danosal crecimiento, el caos econdmico,la disolucidn social y la

anarquia politica. La negociaci6n con el narcotrafico, su eventual
legalizacidn, son propuestas escuchadasconinterés o abiertamente
propugnadas.

5. La dimensién internacional

Ex narcotrafico se presenta desde sus inicios como un fendmeno
internacional. Nace, se desarrolla y opera cada vez mas en América
Latina y el Hemisferio Occidental, en Europa y el mundo entero. Se
convierte en actor internacionalcon el cual se debe contar, Estado

dentro del Estado pero mas fuerte que éste, que ignoralas fronteras
y amenazala soberaniay la seguridad de todosistemapolitico y pais
de Latinoamérica.

En lo regionaly lo internacional, el narcotrafico constituye sus
constelaciones y espacios en lo econdmico,lo social, lo cultural, lo
politico y lo militar. Dispone de fuerzas, instrumentos y mecanis-
mosde propaganda,diplomacia, accidn armada,corrupcion,terror,
intimidacion y destrucci6n. Se reproduce, se amplifica y difunde
masalld de fronterassociales, ideoldgicas y politicas, de regimenes
y sistemas.

EI narcotrafico transnacionalizador contribuye al debilitamien-
to, a la desnaturalizaci6ny la crisis del Estado latinoamericano,
desde adentro y desde afuera de aquél. Hace obsoletas o irrelevan-
tes las distinciones entre paises productores y consumidores, culpa-
bles y victimas. Afecta simultaneamente a los paises productores,
distribuidores, de transito y consumidores,los integra en una red de
interdependencias, combina sus diferentes papeles en situaciones
Gnicas. Lo internacional, o mejor atn lo transnacional, se vuelve
referencia ineludible para las estrategias y politicas de lucha con-
tra el narcotrdfico. Enello, la situacidn y el papel de los Estados
Unidosresulta altamentesignificativo.
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Los Estados Unidos se han convertido en la nacién mas con-
sumidora de drogas del mundoentero, pero también, y cada vez
mas, gran pais productor,distribuidory financiador. Es sede de un
gran numero de grupos productores, elaboradores,distribuidores y
vendedores de marihuana, importadores y vendedoresde cocaina,
heroinay opio, reexportadores de ellas a Canada, Europa Occiden-

tal y Japon. Es también sede de uncreciente lavado de narcod6la-
res. La mayorparte delas gananciasdel trafico quedanen los Esta-
dos Unidos, se reparten entre grupos norteamericanos dedicados al
mayoreoy al menudeo. Losbeneficios directos e indirectos del nar-

cotrafico irrigan el sistema econdmico-financiero. Por otra parte,el
consumo de drogas produce danosfisicos y mentales, y consecuen-
cias negativas en lo econdmico,lo social, lo cultural y lo politico,

asi como un avanceavasalladorde la delincuencia.
La estrategiay la politica del Estado norteamericano hanosci-

lado entre la flexibilidad permisiva y la prohibicion represiva. Han
tendidoa la simplificacion y disociacidn del problema, reducido a
unasola dimension, a una causa, un aspecto y unefecto,soluciona-
ble por unaestrategia y una politica también unidimensionales que
suprimanla oferta internacional y el consumoincontroladoenlos
Estados Unidos. Estrategiay politica privilegian lo externo sobre lo
interno, la producci6ny la oferta sobre la demanday el consumo,
la represi6n sobre la prevenci6n.”

La culpabilidadse transfiere a gruposy paises externos a los Es-
tados Unidos, que debenhacerse cargodelos costos y dolores de un
cambio superador.Se da prioridad la supresi6n de la producci6n
y la oferta, no a la supresiGn delas causas en la demanday el con-
sumo de la poblacién norteamericana. Se busca la erradicacion de
plantios,la instrucci6nde laboratorios y redes de transportey distri-
buci6n,la captura y procesamientodelos narcotraficantes,la inter-
cepci6n de las drogas destinadas al consumode los Estados Unidos
que provienende misalld de sus fronteras. Se presiona a gobiernos
latinoamericanosparala realizacidn de las acciones propugnadas.

En cuantoal trdfico y consumointernosa los Estados Unidos,el
gobiernofederal ha asignado tradicionalmente bajos recursos pre-

12 Véase D. Musto, The American Disease, ed. cit.; A. Escohotado,Historia de

las drogas, ed. cit., vols. 2 y 3; Michael Massing, ‘““The War on Cocaine’, en The

New York Review of Books, 22 de diciembre de 1988; Peter R. Andreas, Eva C.

Bertram, Morris J. Blachman, Kenneth E. Sharpe, ‘‘Dead-End Drug Wars’’, en

Foreign Policy (Washington D.C., Carnegie Endowmentfor International Peace),

nim. 85 (Winter 1991-92).   
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supuestarios al rubro drogadicci6n/narcotrafico. Dentro de éste,

ha discriminadoa los niveles médico-sanitarios, de prevencion, cu-

racion, rehabilitacidn y asistencia permanente. Se ha carecido de

una politica integrada, preventiva-coercitiva-recuperante. Lossis-
temasy aparatos de derechocriminal, policiales, judiciales, carcela-
Tios, politicos y administrativos del Estado norteamericano se han

visto rebasados,y no hantenido éxitos indiscutibles y definitivos en

la supresionfinal de las organizaciones que lucran conlaadicci6n y
el trafico.

Causas de este fracaso son: la divisidn feudalizante de la bu-
rocracia estatal en un alto nimero de agencias y su competencia
mutua,la ineficiencia relativa, la inferioridad de recursos y equi-

pamientos. A ello se agreganla tolerancia, la connivencia o la in-
acci6n respecto delos factores queposibilitan la existencia y el éxito
del narcotrafico: consumointerno de los Estados Unidos; politicas
restrictivas y discriminatorias contra producciones y exportaciones
de los paises latinoamericanos involucradosen el narcotrafico, ex-
pansi6nenla impunidad del lavadode délares,las propiedades e in-
versiones de los narcotraficantes en los Estados Unidos,provision a
los narcotraficantes latinoamericanos de insumos quimicos, tecno-

logias de producci6n, transporte y comunicaciones y de armamen-
tos por parte de empresas norteamericanas (y europeas).

A pesarde las proclamaciones de guerra, de los aumentos en
recursos y gastos gubernamentales, en prohibiciones y represiones,
el problemadela adicci6ny el trafico en los Estados Unidos nose
atenta ni desaparece,y porel contrario tiende a agravarse.

Pese a este fracaso reiterado, el Estado norteamericanoha se-

guido dandoprioridad la cara externa del problema,la supresion
de la oferta proveniente de los paises de produccion y dedistri-
bucién y de algunos de sus grandestraficantes. Ello se ha mani-
festado enlas leyes y programasde cooperacionbilateralde los Es-
tados Unidos con paises productores y de transito, conel sistema
de certificacién y la autorizaci6n de sanciones a los que no cum-
plan a satisfacci6n con los compromisos contraidos. Se ha impuesto
asi un tipo de cooperacionbinacional condicionado por una gran
asimetria de compromisos,situaciones y consecuencias."

13 Véase op. cit., nota 19 y El desafio de la interdependencia: México y Estados

Unidos; Informe de la Comision sobre el Futuro de las Relaciones México-Estados

Unidos, México, FCE, 1988; Las Américas en 1989: consensopara la accién, Informe
del Didlogo Inter-Americano, Washington, D.C., The Aspen Institute, 1989.
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El Estado norteamericano no ha mantenido unaposici6nde lu-
cha inalterable y consecuente contra el narcotrafico; ha subordi-

nadoy limitado dicha lucha a sus intereses econdmicos,politicos,
diplomaticos y estratégicos de gran potencia, y a poderososintere-
ses privados; ha entrelazadola guerra de las drogascon supolitica
exterior.

Esta estrategia y politica han resultado ineficaces y contrapro-
ducentes ensu fase interna, pero también en la externa. Han impli-
cadoel ataque,la perturbacién, danos diversos, a los paises que han
respondidoa las senales del mercadodelospaises desarrollados. Se
han ejercido presiones de todo tipo sobre gobiernoslatinoamerica-
nos, con efectos distorsionantes y altos costos humanos,financieros,
de seguridady justicia, éticos.

Para los gobiernos de Estados Unidosy de los paises andinos,
la llamada Guerra de las Drogas combinaéxitosinsuficientes y fra-
casos considerables. Apenas se ha tocadola produccion,el trafico,

el consumo, el ingreso, los avances, de la narcoeconomiay de los

principales gruposde la narcosociedad, tampocose ha frenadosig-
nificativamente su dindmica de poderpolitico. El narcotrdfico so-
brevive y se expande,sigue mostrandoun alto grado de inventiva y
adaptabilidad respecto de amenazas, ataques y nuevassituaciones.

 

 

VENGANOSALA TIERRA
LA REPUBLICA DE LOS CIELOS

Por Ernesto CARDENAL

POETA NICARAGUENSE

OMOSAN JUAN DEFINE A DIOS diciendo que es Amor(en reali-
Cars dice en griego que ‘‘Dios es el Amor’), san Agustin se
pregunta qué clase de amores ése que es Dios, y se responde que

es el amor entre los hombres. Podemos pues imaginar legitima-
mente a Dios comola union de nosotros en el planeta. No imagi-
nemos un Dios quesea solo funciones ontoldgicas, un Dios noin-
volucrado en ninguna revoluci6n. Y siendo el Amorno es un Dios
estatico, ni un Dios completo 0 que se sienta completo.

Este Dios no estatico y no completo es el que ha creado y con-
tina creandoel universo por evoluci6n. La evoluci6nes obra del
Amor. La evoluci6nse realiza por atraccion. Se atraen las particu-
las subatomicas, los 4tomos, las moléculas, las células, los organis-

mospluricelulares, las sociedades. Y sobre nosotros se atraen los

planetas estrellas y galaxias y cimulos de galaxias. La ley del uni-

verso es la ley del Amor, entre las estrellas y entre los hombres.
Todoes union en el cosmos. Antigravedad nuncase ha observado.

Esto es el Reino de Dios, llamado por san Mateo Reino de los

Cielos por la costumbre judia de no pronunciar —por respeto— el
nombrede Dios, no porqueestuviera fuera dela tierra. Cristo solo
tratd de una cosa en todasu predicacién:la venida de este Reino. El
no se predicé a si mismo,ni a Dios, sino la venida del Reino. Este

Reino (o Republica de los Cielos) es una sociedad dejusticia, de
fraternidad, de amor, que habra aquien latierra.

Todala evoluci6n del universo es hacia esa meta. Algunos pien-
san que el siguiente estadio sera el paso del hombre al robot. Un
robot obediente, sin capacidad de pecar. éSeria esto lo que quiere
Dios? Un Reinode los Cielos de robots? El tedlogo espanol Gon-
zAlez Faus sostiene que esto no puedeser asi, y también que el
Reino delos Cielos no sera fascista. Yo no me imagino tampoco
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a Dios diciendo en nuestros dias: ‘‘Perdimos. Ya no hay campo
socialista. También perdimoslas elecciones sandinistas en Nicara-

gua. Empecemos otra vez desde el comienzo, cambiando desis-
tema. Dejemos en primerlugar este pendejo sistema solar’’. No,
Dios novaa dejar este sistema solar donde él ha dispuesto, como
dijo Jesus, que el sol salga cada dia para buenosy malos.

Sobre el socialismo: tendremos que hacer nuevosintentos. Por-
queasies el proceso de la evoluci6n, intentar e intentar de nuevo.

En primerlugarnohafracasadoel socialismo. Fracas6 un mo-
delo determinadodesocialismo. Un modeloestalinista de socia-
lismo. El llamado socialismo real era un socialismo irreal. En
realidad era una aberracion del marxismo. El cristianismo hate-
nido también aberraciones. Ha habido perversiones del Evangelio
mas monstruosas que cualquier perversion de la doctrina de Marx.
Crimenes mas atroces (Cruzadas, Inquisici6n). Corrupciones mas
escandalosas (Papas del Renacimiento). Y sin embargo yo sigo
siendocristiano. Tambiénsigo siendo marxista. Y sigo creyendo en
el socialismo.

Porotroladola prensa capitalista ha proclamadotriunfalmente
en todo el mundoelfracaso del socialismo. Perocalla el fracaso
del capitalismo, que es aun mayor. El capitalismo ha tenido éxito
solo para un 20% de la humanidad, o un 10%. Para el Tercer
Mundo,para la mayoria quesonlos paises pobres, y los pobres de
los paises ricos, el capitalismo es catastrdfico. Y el fracaso del ca-
pitalismo ha sido anterioral del socialismo. Y podemoshaceresta
distinciOn: es el falso socialismo el que ha fracasado, no el cumpli-
miento auténtico del socialismo. En cambio,el capitalismo que ha
fracasado es el auténtico capitalismo, no un falso capitalismo. El
socialismo fracas6 porque nose realiz6. El capitalismo porque se
realizo.

A quinientos anos de fray Bartolomé de Las Casas debemos
predicar sus mismos sermones. En esos sermonesél muchocitaba
el versiculo 22 del capitulo 34 del Eclesidstico: ‘‘Quien derrama la
sangre ajena y quien nopagaeljusto salario, hermanosson’’. El do-
ble genocidio sigue todavia, con el agravante que ademas debemos
la deuda externa.

Y ese socialismo que se derrumb6nofue todo malo porcierto.
Muchoslogros tuvo enjusticia y seguridad socialy bienes basicos,
y muchosde los que renegarondeél ya se estan arrepintiendo. La
fervorosa revista Time, precisamente la de la semanapasada, dice
asi del nuevo capitalismo de la ex Union Soviética:
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El hechotriste es que por muchos afios en el futuro, Mosc, comolas capitales

présperas de Occidente, probablementeestar4 condenada a albergarun alto

porcentaje de los desposefdos,los sin casa, y los desempleados,comoelprecio

doloroso que hay quepagarporlos frutos de la libre empresa.

Tampoco debemos olvidar que ese socialismo no murié de
muerte natural, sino que, comolo revel6é no hace muchola misma

revista Time, la caida de esos regimenes fue hija de una ‘‘Santa
Alianza’ entre Reagan el Papa. ElVaticano se acost6 con la Agen-
cia Centralde Inteligencia, para decirlo con palabras aparecidas en
el National Catholic Reporter, el periGdico catélico mds importante

de los Estados Unidos o del mundo. Estados Unidos aporté todo
el peso de su poderpolitico y econémico,y el Vaticano el peso de
su poderespiritual. Fue una larga conspiraciédn, empezando con
Polonia, para derribar todos los regimenes comunistas en Europa.
El obispo auxiliar de Detroit, Thomas Gumbleton,critica princi-

palmente el hecho de que el Papase aliara con la cia enlospre-
cisos momentos en que el gobierno de los Estados Unidos minara
los puertos de Nicaraguae iniciara su guerra de ‘‘baja intensidad”’
en Nicaragua. El nuncio papal en Estados Unidos, monsenor Pio
Laghi, colabor6 con la Contra nicaragiiense (seguin revela el Time)
en agradecimiento por las sanciones de Reagan a Polonia. Este
mismo monsenor Laghi habia estado antes en la nunciatura pro-
somocista de la Nicaragua de Somoza. éCoincidencia? Nolo sé.

Lo quesi sé es que, segtin el Papa Wojtila, el sacerdote no se
debe meter en politica, pero no hay actualmente ningun sacerdote
en el mundoque esté tan metido enla politica mundial comoel Papa
Wojtila. Al mismo tiempo existe lo que Giulio Girardi ha llamado
“la teologia del gobierno norteamericano (que ha manifestado en
estos anos su fervorosa vocaciOn‘teoldgica’y ‘pastoral’)’’.

Y esto si ciertamente no es coincidencia: en América Latina,
en todoslos paises donde el Papa ha estadoy en los que hay grupos
guerrilleros que combatenal gobierno,el Papa ha hecho un llamado
a los guerrilleros a que deponganlas armas. El unico pais donde
no hizo ese llamado fue en Nicaragua, donde luchaban contra el

gobiernolos guerrilleros armados por Reagan.
Esta ‘‘Santa Alianza’’ querevel6 la revista Time tambiénlo era

contra Nicaragua. Y nuestro escritor José Coronel Urtecho ya lo
habia sefalado antes: ‘‘Lo que mas hace resaltar la importancia
mundial de la Revolucién de Nicaragua es que sus dosprincipales
adversarios sean Reagany el Papa’’.
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Nuestros dos adversarios se sintieron también triunfantes con
nuestra derrota electoral. Pero nada tiene que ver la debacle del

Este con la derrota electoral. Ellos no fueron nunca nuestro mo-
delo. A los estudiantes sandinistas que regresaban de hacer estu-
dios en la RDA, en Nicaraguase les dabanciertos cursos para qui-
tarles ciertos esquematismos que habiansido inculcados en sus ce-
rebros, comoel que entre cristianismo y revolucién habia contra-
diccién. Un embajador de Polonia, cuando aquellascrisis de Soli-
daridad, confié haberrecibido instrucciones de su gobierno de es-
tudiar cémoerael trato politico que la revoluci6n sandinista daba
a los cristianos. Un cénsul soviético conté haber viajado a nuestra
costa atldntica para aprenderlecciones de comolossandinistas re-
solvian los conflictos con minorias étnicas como los miskitos y los
negros de habla inglesa (conflictos por cierto dificiles, pues todo
conflicto étnico es muydificil).

La verdad es que Nicaragua tuvo Perestroika varios anos antes

de que Gorbachov pronunciara por primera vez en publico esa pa-
labra. En Nicaragua hay bastantes que decimos medio en broma
(y medio no en broma también) quela Perestroika fue tomada de

Nicaragua.
La verdad es que desdeun principio la revoluci6n sandinista se

propusoser pluripartidista, con economia mixta (social y privada),
sin alineamiento a ningun bloque de poder, democratica, con abso-
luto respeto a los derechos humanos, libertad de prensa y elecciones

libres.
Carlos Fonseca,el fundadordel Frente Sandinista, habia dicho:

“Si pretendemoshacer una revoluci6n solamenteconlos que pien-
san como nosotros, no harfamos una verdadera revoluci6n’’.

Tambiéndesde unprincipio los sandinistas se mantuvierondes-
vinculados del Partido Comunista por encontrarlo acomodaticio y
burocratico. Distinto es el caso de la Revolucién Cubana,quesiins-

pird a la nicaragiiense, y Cuba nos export6 su revolucion,si es que
los ideales y las esperanzas y el heroismo se pueden considerar
articulos de exportacion.

Peroel Partido Comunista de Nicaragua fue adversario dela re-
volucién sandinista durante todoslos anos de lucha y atin después
del triunfoy lo sigue siendo. Y comopertenece alacoalicién de ca-
torce partidos que ganaronlas elecciones —enalianza con partidos
de centro y de derecha y de ultraderecha— seha dadola ironia de
que mientras los del Este y la urss fueron derrocados, Nicaragua es
un pais dondeel Partido Comunista esté gobernando.
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Y la revolucidn en Nicaragua ahoraes la oposicidn. 21 partidos
politicos participaronenlas ultimaselecciones, 14 deellos enla co-
alicidn que gan6, incluyendoentreellos, comodije, el Partido Co-
munista. Unaselecciones libres, justas y honestas siempresignifican
la posibilidad de perderlas. Y fueron tanlibres, justas y honestas
que el Frente Sandinista las perdid. Elecciones en que unpartido
jamas pudiera perderlas no serian verdaderas elecciones sino una
falsa democracia y por tanto una falsa revolucién. Nicaragua ha
dado asi una leccién de democracia. La revoluci6n de Nicaragua
gano perdiendo las elecciones. Y un caso Unico enla historia ha
sido el que una revolucién habiendo perdido el gobierno no cesa de
ser revolucidn sino que pasa a ser partido de oposici6n, una revo-
lucién democratica en la oposici6n. Las elecciones se perdieron por

las presiones tan fuertes de los Estados Unidos,militares y econdmi-

cas, que hicieron queunsectorde la poblaci6n, aun estandoconel

Frente Sandinista, votara por otro gobiernoqueloslibrara de esas

presiones. Laselecciones fueronenrealidad entre la Revolucion

y los Estados Unidos. Y en este sentido las elecciones no fueron

libres. El tedlogo Giulio Girardi ha dicho: ‘‘Estas elecciones no

son de naturaleza esencialmente diversa de una agresiOn militar, y

la derrota sufrida no tiene un fundamentodiverso del que habria

tenido una derrota militar’.
De estas elecciones el Boston Globe dijo:

Indiscutiblementese trat6 de una victoria del ex presidente Ronald Reagan

y de Bush, de’Elliot Abrahams y Oliver North. Fue una victoria de la noci6n

de que ‘‘el dinero decide’. Unavictoria del cinismo. Delterrorismo, que

termina porser crueldadlisa y Ilana. Dela cobardia en el seno de la opo-

sicin liberal que nunca se atrevid a desenmascarara estas estratagemas dela

victoria y llamarlas por su nombre.

Y el Wall Street Journaldijo: ‘“En Nicaragua gan6elterrorismo

respaldado por Estados Unidos y nola democracia’’. Palabras que

fueronel titular de unode susarticulos.

Pero debemosdecir que, porotra parte, la democracia triunfo,

por medio de la revolucion que supo perderlas elecciones y conti-

nuarsiendo revolucién. En ese sentido Nicaraguasigue siendo un

ejemplo en el mundo, demostrando que puede haber revoluciones

democraticas. Y que asi deberdnser las revoluciones del siglo x1.

La revolucién de Nicaragua,queal parecerseréla ultima revolucion

del siglo xx, es también una revolucion democratica que serala pri-

meradelsiglo xxi. Esta es una democracia no solamente formulada
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en palabras, sino tambiénrealizada en los hechos. Y estos hechos

son innegables.
Hay unafrase de nuestro escritor y vicepresidente durante el

sandinismo, Sergio Ramirez, que me gusta citar. Dice él: ‘“‘Creo
que no hayningun otro ejemploenla historia contempordnea,y lo
digo sin alardes, de un movimiento revolucionario que, tras con-

quistar el poder por la fuerza de las armas, lo entregue como

consecuencia de un procesoelectoral justo y honesto’’. Y las pa-
labras de Sergio Ramirez me hacen pensarquetal vez éste sea uno

de los dos mas grandes logros de la revoluciOn sandinista: el pri-
merola liberacion del somocismo,y el segundola creaci6n de una
democracia auténtica, tanto que incluso signific6 la pérdida de las
elecciones.

Muchosotroslogros tuvo la revolucion sandinista. Unode ellos
es que tuvo mucho pueblo. Y otro fue que tuvo muchosjévenes.

Naturalmente que toda revolucién se hace con pueblo, y también
quetoda revolucién es principalmente de los jévenes, pero en Ni-
caragua fue muyespecial el que fuera con tanto pueblo, y con tantos

jOvenes, algunos de ellos muy j6venes, y aun ninos también. A un
pastor protestante pregunto un periodista extranjero en los dias de
la insurrecci6nsi no temia la llegada de los sandinistas, y contest6:
‘‘Los sandinistas no van a llegar, porque ya estan aqui, y son nues-
tros hijos y todos los muchachosdel barrio’.

Pero uno de los mas importantes logros también, de las gran-

des originalidades, y quetal vez en el futuro sea visto como lo mas
trascendental de la revolucién de Nicaragua, es el que haya sido
con el apoyo masivo de los cristianos. La primera revoluci6n en
la historia con el apoyo deloscristianos. Consecuencia, creo yo,
de que fuera una revoluci6n muy popular, y que el pueblo de Nica-
ragua fuera muycristiano. Fue muy conocido en el mundoel que
hubiera sacerdotes en el gobierno, en puestos claves en un gobierno
revolucionario, como Ministro de Relaciones Exteriores, Ministro

de Educacién o de Cultura, pero fue menos conocido el que en el
gobierno hubiera masseglares catGlicos que no catdlicos, y que la
revolucién fue muy apoyadaporgran cantidad de sacerdotes, mon-
jas y seglares, y por cat6licos y protestantes. Ello va a influir en
nuevas revoluciones en el futuro. Ya ha influido en revoluciones
anteriores, como en la de Cuba.

El pueblo de Nicaragua cre6 una consigna muy popular: “‘Entre
cristianismoy revolucién no hay contradicci6n’’. Amime gusta mas
la quevi escrita en grafito en unapared:‘‘Cristianismo y revoluci6n
son lo mismo’’.
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Ya antes de la revoluci6n sandinista, Sandino habiasido alguien
muycerca de Dios. Noseria correcto llamarlo cristiano; no podia
serlo porque no habia en aqueltiempo ninguncristianismo mds que
el reaccionario;su religion fue la teosofia, pero Giulio Girardi acer-

tadamente la define como Teosofia de la Liberaci6n. Yo lo consi-
dero un mistico guerrillero.

El periodista norteamericano Carleton Beals, que lo visité en su
campamento en las montanas, escribe de Sandino: ‘‘Hayalgoreli-
gioso en la ideologia de este hombre. Muy a menudeDiosfigura
en susfrases. ‘Dios es el que dispone de nuestrasvidas’, o bien ‘Ga-

naremos, Dios mediante’, o bien ‘Dios y las montanas son aliados

nuestros’. Sus soldados repiten muy a menudotodosestos dichos’’.

Palabras suyas son éstas del manifiesto Luz y Verdad (1931) con
sus sello y su firma: ‘‘Impulsi6n divina es la que animay protege a
nuestro Ejército, desde su principio asi lo sera hasta su fin... Esa
fuerza invisible tiene muchos nombres, pero nosotros la hemos co-

nocido con el nombre de Dios... El principio de todaslas cosas es
el Amor: o sea Dios. Tambiénse le puede llamar Padre Creadordel
Universo. La unica hija del Amor,es la Justicia Divina. Muchasve-

ces habréis oido hablar de un Juicio Final del mundo... Por Juicio
Final del Mundose debe comprenderla destruccién dela injusticia
sobrela Tierra y reinar el Espiritu de Luz y Verdad, o sea el Amor...
No temais, mis queridos hermanos... Muy luego tendremos nues-
tro triunfo definitivo en Nicaragua, con el que quedara prendida
la mecha de la ‘Explosion Proletaria’ contra los imperialistas de la
Tierra’.

Otras frases escritas por nuestro maximo guerrillero son muy
parecidas a las que oy6 el norteamericano Carleton Beals:
‘‘Aqui nos ha reunido esa voluntad suprema para conseguirla li-
bertad de Nicaragua ... Dios hablaraporelindio de las Segovias...
Dios coronard nuestro esfuerzo ... Saldremosbien, primero Dios’’.

Conla revolucién sandinista esta vivencia mistica de Sandino
se convirti6 en una vivencia popular. Poco después deltriunfo, el
poeta cat6lico cubanoCintio Vitier, mientras caminabamospor una

calle de Granada, me lIlamé la atencién en una pinta que decia:
SANDINO VIVE. Y me hizo notar que no era, como podia esperarse,
un VIVA SANDINO,sino una afirmaci6n de resurreccion.

Por el tiempo en queel sandinismo habia ido surgiendo enel
pueblo, también fue surgiendo en Nicaragua la Teologia de la Libe-
raciOn. Asi fue que el sandinismo, que era unarevolucion marxista,
se fue haciendo también unarevoluci6ncristiana.
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Quiero aprovechar para hacer aqui una declaraci6n mia: el
nombre Teologia de la Liberaci6nfue mal escogido, debia llamarsele

Teologia de la Revolucidn. Se uso la palabra liberaci6n porque
en los tiempos en que surgid en América Latina (los dias de
‘Medellin’’) los obispos latinoamericanos encontraban muy fuerte

la palabra Revoluci6n,y prefirieron ese eufemismo de Liberacion.
Teologia de la Liberacion es la de los oprimidos, pero en un
pais liberado como Cuba, o la Nicaragua de la década sandinista,
équé sentidotiene enarbolarla bandera dela liberaci6n? Pero Teo-
logia de la Revoluci6n se necesita siempre. Ademas, por mas que
se explique, el publico siempre esta preguntando quées la Teologia
de la Liberacién. No preguntarian massi se hablara de Teologia de
la Revolucién. Todo mundosabe qué es revoluci6n, tanto los par-
tidarios como los enemigosde ella. Ademas a nadie extranaria que
adversen esta teologia el Vaticano o el Papa si decimos que es una
Teologia de la Revoluci6n.

Volviendo lo de antes: asi fue el sandinismo una revoluci6n
de marxistasy cristianos, o de cristianos-marxistas comoen el caso
mio y de muchosotros, hubo tambiénen ella otros que no eran ni
marxistasni cristianos sino simplemente revolucionarios.

Asi cristianismo y marxismo se beneficiaron. Marx creia que
el comunismolibrarfa a la humanidad de toda mitologia religiosa.
Pero en Nicaragua tambiénelcristianismo purifico al marxismo de
mitologia religiosa.

La practica del amoral prdjimo en la Nueva Nicaragua,enla re-

voluci6n, hizo que muchisimoscristianos consecuentes se sintieran

llamadosa ella.
Nuestro gran obispo dela liberacién 0 revoluciénlatinoame-

ricana, Pedro Casalddliga, vio en Nicaragua un rotulo que decia:
Amé a tu préjimo como a vos mismo. Alfabetiza. Y él le llamo *‘bella
version nica del mandamiento nuevo’’. O es comoel sacerdote gue-
rrillero colombiano, Camilo Torres, definia a la revolucion:‘‘La ca-

ridad eficaz’’.
El padreTeilhard de Chardin habia profetizado quecristianosy

marxistas se encontrarfan un dia en la cima. En la cimadelcristia-
nismo y la cima del marxismo, supongo yo. Y ése fue el encuentro
ocurrido en Nicaragua. Fue lo que dijo Graham Greene en una
reunién de escritores de todo el mundo en Mosci, en 1988, y lo

dijo mirando fijamente a Mijail Gorbachov: ‘‘En Centro América
se estd enterrandola contradicci6nentrecristianismo y marxismo’’.

Mientras en Nicaragua una campesina de Solentiname, Olivia
Silva, lo habia dichoasi: ‘‘Para mf, la revoluci6ny la religion van
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a la par. Porque de hecho, lleg6 el momento en quea Jesiis se le
iba a orar en el campo,no dentrodelaiglesia. Se iba a encontrar a
Cristo enla ciudad,y eso quiere decir dondeesté la pobreza, donde
se necesita la ayuda para el compafero’’.

El poeta José Coronel Urtecho mehabia enviadoesta nota que
conservoescrita a lapiz, y creo que nunca ha publicado, en la que
profundiza mas lo que Graham Greenedijo ante Gorbachov:

El comunismono puedeabsorberalcristianismosin dejar de ser solamente co-

munismoy convertirse en cristianismo, mientraselcristianismo puede absor-

ber al comunismo (marxismo-leninismo)y seguir siendocristianismo y hasta

mas plenamente. Dicho de otra manera, el comunista no puede convertirse

al cristianismo sin dejar de ser exclusivamente comunista y volverse cristiano,

mientras el cristiano puede volverse comunista (marxista-leninista) y ser adn

méscristiano.

Por eso es que dice José Coronel Urtecho que en Nicaragua
lo que sucedi6 es no tanto que los comunistas (marxista-leninistas)
masivamentese hicieroncristianos, sino quelos cristianos se hicie-

ron marxista-leninistas. En otras palabras, que enlas iglesias pre-
dicdramosel socialismo. éPor qué? Porque la doctrinacristiana es
el amor, y que se acabeel odio. Esto quiere decir que se acabe el
capitalismoy las divisiones de clase. Predicamosel socialismo por-

que predicamosel amor, porque es un sistema que hace imposible
o muy dificil la explotacion del hombre.

Un marxista nicaragiiense, Ricardo Morales, dirigente sandi-

nista que murisin vereltriunfo, habia escrito: ‘“‘Hay que estudiar
nuestrahistoria y nuestra realidad como marxistas y estudiarel mar-
xismo como nicaragiienses’’.

Eso fue la novedad en Nicaragua, eso atrajo solidaridad
del mundoentero, eso noshizo universales. Por eso las palabras del

tedlogo Giulio Girardi: ‘‘Con el pueblo revolucionario de Nicara-
gua pasa quizas algo parecidoa lo que paso con Israel: quela his-
toria de un pueblo pequeno la luz de la palabra de Dios, aparece
cargada de un mensaje universal’’.

Conello se cumpli6 la profecia de Rubén Dario, en aquel ex-
trano verso:

nuestra tierra esta hecha para la Humanidad.

Porello se cambié radicalmente nuestra imagen en el mundo.
Representabamos un pais atrasado, sumido en la miseria y la
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humillacién de ser dominado por una dictadura corrupta,al ser-
vicio de los Estados Unidos. Pais sin voz propia. En los organismos
internacionales este pais sdlo era un voto mas a favor del imperia-
lismo. Y éramos una base desde dondelos yanquis atacaban otros
pueblos hermanos: Guatemala, Republica Dominicana, Cuba. La
libertad conquistada por la revoluci6n y después defendida tan
heroicamente ante la agresi6n del pais mas poderoso de latierra
nos hizo ganarel respeto y el apoyo mundial. NuncahabianIle-
gado tantosvisitantes a nuestro pais, nuncase habia recibido tanta

cooperacion de parte de todos los pueblos. Y aunque siempre un
pais pequenoy pobre,en los foros internacionales su voz era escu-
chada con respeto y representamoslos anhelosdelibertady justicia
de muchos. Nicaragua fue sobre todo una buenanoticia para mu-

chos pueblos.
Nicaraguafue ya unpais, el unico en el mundo,en que la Teo-

logia de la Liberacién estaba en el poder. Nacida del seno de los
oprimidos, ya no era subversiva ni clandestina, ni para oponerse y
denunciarinjusticias, aunque siempre era una Teologia de la Revo-

lucion.
Los obispos sudamericanosde la CELAM se quejaronconel Papa

diciéndole que la Nicaragua sandinista se habia convertido en una
Mecade todoslos tedlogos de la Liberacién. Y era cierto. Uno de
esos tedlogos, José Maria Vigil, dijo que Nicaragua era un simbolo,
y quetras el valor simbdlico de Nicaragua estaba en juego la causa
de los pobres,la causa de Jestis. Otro, Julio de Santa Ana, dijo que
lo que ocurria en Nicaragua era una mediaci6n del Reino de Dios.

Arturo Paoli dijo de Nicaragua: ‘‘he visto por primera vez quelas

gentes del pueblo no sienten miedo ni aversiOn porlas personas que

visten de militar’’. Y Leonardo Boff dijo que era el unico pais en

queél habia visto alegria.
EI pastor luterano aleman Hans Jurgen Pren dice de una misa

celebrada en Nicaragua (del padre Uriel Molina): ‘“Tal vez ha sido

la celebracién litirgica que més me ha emocionado en toda mi

vida’
Esaliturgia tenfa raices historicas. El comandante TomasBorge,

Ministro delInterior sandinista y Gnico sobrevivientede los funda-

dores del Frente Sandinista, ha escrito:

Este pais tuvo la fortuna de producir intelectuales vulnerables al amor popu-

lar y de producirreligiosos vulnerables a la Revoluci6n. Cuando nosotros nos

encontramos con Uriel Molina y Ernesto Cardenal, en el duro tiempo dela
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clandestinidad, lo hacemos con un objetivo: estamos pensandoenlavictoria

y desde luego, cuando nosotros hablamos conellos en este tono, nos mira-

ron asombrados de que tuviéramos tanta confianza en la victoria. 4Qué nos

preocupaba? Que después de que se acumularonafios y afios de crimenes,la

victoria revolucionaria produjera en Nicaraguala anarquiay la violencia des-

proporcionadaal espfritu de la Revolucién. Cuando nos acercamos a estos

religiosos estamos pensando en que ellos deben desempefiar un papel para

evitar esa violencia prevista.

Eso es lo que les preocupaba. Pero en honora la verdad se
debi6 a ellos, los maximos dirigentes del Frente Sandinista, y no

a sacerdotes religiosos, la decisidn de que ésta fuera la primera
revoluci6nenla historia sin pena de muerte. Carlos Fonseca habia
dicho: “‘Si un soldado de la Guardia Nacional cae prisionero en
nuestras manos,no slo deberanrespetarse suvida y dignidad, sino
quees preciso tratarlo como a uno de nuestros propios hermanos.
Preferible es pecar de generososy no de rigurosamente justos’’.

Fue el mismo Tomas Borgeel que dijo, después deltriunfo, ya
Ministro del Interior, equivalente a Ministro de la Represion: ‘‘Son
tan dignos de amorlos hijos de los héroes comolos hijos de sus
asesinos’’.

Fue unarevolucion con perd6n y con amora los enemigos. Por

eso Arturo Paoli no vio miedo de parte del pueblo a los que vestian
uniformes militares. Por eso es que Leonardo Boff dijo queera el
unico pais en que habia visto alegria.

El general Torrijos dijo a un periodista: ‘‘Estan haciendo una
revolucién con habeas corpus. Usted se imagina?’’.

El tedlogo protestante Jorge Pixley, catedratico del Antiguo
Testamento del Seminario Bautista de Managua,escribe sobre estos

cambios en Nicaragua enlos que él ha sido también protagonista:

Hoy quienes creemos en el Evangelio de Dios estamos inmersos en la cons-

trucci6n de la esperanza, junto con algunos que no comparten nuestra moti-

vaciOncristiana. El contenido de nuestrafe sigue siendo parecido,si no igual

al queera antes, pero la practica del seguimiento de Jesus en el anuncio del

Reinose hace distinta en este contexto revolucionario.

Agrega después como debe ponerseel creyenteal servicio del
pueblo en su lucha contra la muerte:

La esperanza evangélica exige hoy como siempre unaorganizaci6nde los po-

bres. Hoy las autoridades revolucionarias promuevenla organizaci6n popu-

lar. Una medida de nuestra fidelidad evangélica serd la disposici6n de poner
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el poder del Espiritu a disposici6n de las organizaciones populares. Asf cons-

truimos la esperanza,y nuestra vida y nuestro mensaje seran recibidos y serén

de hecho buenas nuevas para los pobres.

Nuestra revolucién fue ecuménica, no s6lo porque reunié a las

distintas iglesias cristianas sino porque unio también a cristianos

y ateos. San Juan dice que ‘‘el que ama a su prdjimo conoce a

Dios; y el que no ama a su prdjimo no conoce a Dios’’. Asi pues

la divisién no es entre ateos y no ateos sino entre los que aman a

su prdjimo y los que no lo aman. Los que aman conocen a Dios

aunqueseanateos. Y a veces los ateos conocen mas a Dios.

Tenemosa Dios hablando porboca de Jeremias: ‘‘Defendi6 la

causa del pobre y del indigente. éNo es esto conocerme? Dice

Yahve’’.
El cristianismo originalmente noera religién. Todavia enel si-

glo 11 Minucio Félix decia con orgullo a los paganos: ‘‘Nosotros los

cristianos no tenemosni sacerdotes ni altares’’.

Enla Biblia lo contrario de la fe noes el ateismo,sino la ido-

latria, y no debemosverla idolatria comoalgo arcaico: en nuestros

dias la idolatria es el capitalismo. También digamosquelo irrecon-

ciliable con elcristianismo no es el marxismosino el capitalismo.

Comotambiénlo contrario del amornoes el odio: lo contrario del

amores el egoismo. éY en cuanto al materialismo? El materialismo

de Marx no consiste en creer que no hayespiritu, sino en creer que

el mismo espiritu que hizo construir los ferrocarriles es el que ins-

piréla filosofia de la era industrial.

Nosotros sabemos que ahora muchos nose atreven a hablar

de marxismo. Mucho menos de comunismoo aun de socialismo.

Pero yo he observado queentre las izquierdas los que no se han

descorazonado ante la debacle de la Unidn Soviética y la Europa

del Este, son generalmenteloscristianos. Los ultimos enllegar al

marxismosonlos que han mantenido su confianza inquebrantable.

Pocoantes de venir a Espaiia mevisit en Managuaun espanol que

meconté que hasta hacia poco habfasido del Partido Comunista, y

estaba desconcertado y desesperanzado,y queria saber en qué creer

o qué esperar, queria algunaorientacin. Hevisto dondequiera esta

confusi6n pero no entrelos cristianos marxistas 0 revolucionarios y

tedlogos dela liberaci6n y revoluci6n.

Creo queloscristianos debemosverel socialismo no solo como

posible sino necesario. Creo que para los cristianos no hay otra

opcién mas que el socialismo. Creo que el siglo xx sera el de
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un nuevo marxismoy uncristianismo renovado. Uncristianismo

marxista ...
EI cristianismo siempre habia predicado la conversi6n. Pero

no basta la conversion del corazon del hombre porquela injusti-
cia no solo existe en el corazon sino también en la sociedad. Con-
version tambiéndel sistema,junto conla del corazon, naturalmente,

pues, como Maodice, el enemigo de clase también esta dentro de
cada uno.

Tieneigual validez, o tiene ain mayorvalidez, lo que en el Con-
cilio Vaticano II dijo el Patriarca MaximoIV:‘‘Los cristianos tienen
el deber de mostrar que el verdaderosocialismoes elcristianismo
integralmentevivido,enel justo reparto de bienesy la igualdad fun-
damentalde todos’’.

EI capitalismo es el egoismo, y poreso tiene raz6n el tedlogo
espanol Gonzalez Ruiz cuandodice que en una sociedad capitalista
no se puede imaginar una verdaderaIglesia de Cristo sino en una

situaci6n misionera.
Quedesaparezcael egoismoy la explotaci6n del hombreporel

hombre,y que el hombre sea hombrepara el hombre des ut6pico?
(en el sentido deirrealizable que se le da a lo utépico). Eso seria
comocreer que el Evangelio es utdpico. Un marxista ateo espanol,
hace tiempo, decia que no sabia comolos cristianos no crefan que
desapareceria alguna vez el egoismo en el hombre, cuandocreian
en algo mucho misdificil de creer comoerala resurreccion de la
carne.

Y ahora que se derrumbaronlos socialismos de Europaes el
momentodela utopia en América Latina, ha dicho el maestro Paulo
Freire. Eso dijo recientemente a mi hermano Fernando en Bra-
sil. Segin él, América Latina puedecrear unsocialismo nuevosin
las lacras de Europa. Lo que hace tiempo habia pedido el Che,
cuando decia: ‘‘Los cristianos deben optar definitivamente porla
revoluci6n’’. Y agregaba que ‘‘muy especialmente en nuestro con-
tinente, donde es tan importantela fe cristiana en la masa popular’.

Hace poco,enla revista uruguaya Brecha huboun simposio so-
bre la caida delos‘‘socialismosreales’’. Dijo el lider de un partido:

Otro aspecto a recuperary que tiene que vercon algo quea la izquierda de

extracci6n marxista le es ajeno: el sentimiento cristiano del amor. Pagamos

un tributo decimon6nico a ese atefsmo, a ese repudioa la religiosidad, nos

pasamos paraelotro lado cuando aquf en América Latina existe una tradici6n

religiosa que formaparte dela identidad de una vastfsimacorriente socialista,

socializante, solidarizante que no podemos seguir ignorando.   
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Ya era tiempo que cristianos y marxistas convergieran en la
cima, comohabia dicho Chardin. Y cuandoélhabla del ‘‘misticismo

del manana’’ es a esto a lo que se refiere. Tarde hemos llegadoal
marxismo, pero hemosllegado para quedarnos. Mejor dicho, sim-
plemente hemosvuelto a nuestrasraices. 6No habia hecho ver En-
gels que el desprecio de los goces terrenos y la mortificacién de
la carne en el cristianismo primitivo era una protesta contra los
Ticos?

Unreconocimiento de nuestros origenes es el que hizo P. Car-
donel cuando declar6, a su regreso de China: ‘“Tengo la impresi6n
de habervisto en qué habria podido convertirsela cristiandadsi hu-
biera tomadoenserio la ensenanza de Cristo’.

Del comunismo venimos. Comunistas son nuestras sagradas
fuentes, los Santos Padres. San Gregorio de Nisa dice quealprinci-
pio ‘‘el mio y el tuyo, estas palabras funestas eran extranas ... Y el
deseo perverso de enriquecerse era desconocido’’. Y san Basilio:

“Unasociedad perfecta es la que excluye toda propiedad privada’’.
“Todaslas cosas que hay en el mundodebieranser de uso comun’’,
dice Clemente Romano. Y san Ambrosio de Milan: ‘‘El Senor ha
querido queesta tierra fuera la posesidn comun de todos los hom-
bres’’. Y san Juan Crisdstomo que Dios nos ha dado en comin
el sol, los astros, los cielos, los elementos, los rios, y eso es para

ensefarnos con ejemplosa poseertodas las demas cosas en comun.
Y dice que la comunidad de bienes es una forma de existencia mas
adecuadaa la naturaleza humanaquela propiedad privada.

Y no slo las palabras. La practica de las primeras comunidades
cristianas. Ellas habian inspirado los movimientos revolucionarios
modernos, segtin Engels. En realidad todos los cambiossociales
vienen dela. Biblia, las Escrituras que Cristo dijo no venia a abo-

lir sino a cumplir. Los fildsofos paganos creian quelas injusticias
sociales eran inevitables. Arist6teles sostuvo que la esclavitud era
necesaria. Sélo los profetas de la Biblia anunciaron un cambioto-
tal en la sociedad. La Biblia est4 continuamenteinsistiendo enla
lucha de clases. ‘‘GQué paz puede haberentrela hiena y el perro?
éQuépaz entreel rico y el pobre?’’ (Eclesiastico, 13,22).

Esta es la teologia que ha estadoreflexionandola Iglesia popu-
lar en Nicaragua. El Ministerio de Cultura del gobiernosandinista
habia creado unosTalleres Populares de Poesia que proliferaron en
todo el pais. A imitacién de ellos, segin esta escrito, otros idearon
experimentar conTalleres Populares de Teologia.  
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En un documento de trabajo de uno de esos Talleres se expres6:

Estamos inspirados en la Teologia de la Liberaci6n que nos ha hecho cambiar

y descubrir nuevos valores que nos permiten profundizar mas en el tema que

reflexionamos... Esta innovaci6n que hemos hechoa la luz dela reflexién

cristiana s6lo ha sido posible en una patria en revoluciGn, en la que el pue-

blo asumi6la responsabilidad de transformaresta sociedad y hacer su propia

teologia popular (Taller Popular de Teologia de Condega).

Estamos ante este reto bien dificil como puede serlo para un grupo de

obreros, campesinos y amas de casa, metidos no a escritorios, sino a aportar

ideas sobre nuestra teologfa, a escribir vivencias sobre nuestra realidad coti-

diana ... Es curioso ver c6mo, también, algunos analfabetos hacen aportes a

nuestra propia teologia, estudiando, conociendo experiencias ajenas y apor-

tando con nuestra realidad... (Taller Popular de Teologia de Ocotal).

Para estos Talleres Populares de Teologia la Revoluci6n Popu-
lar Sandinista era también un hecho teoldgico. Esto es sumamente
novedoso. Asi lo expresael Taller de Ocotal:

Creemos quela teologia se hace aquien la tierra, en cada momento que nos

dedicamos a construir dentro del proceso revolucionario para el bien comun,

como por ejemplo: ensefando al que no sabe, haciendo producirla tierra,

integrandonosa la defensay participando en la campana de salud de nuestra

nifiez, etcétera.

Estos son nuevos caminosen el modo deproduccién teoldgica,
comolos Talleres Populares de Poesia fueron también nuevos cami-
nos enla producci6n poética en la revoluciOn sandinista.

Es cierto que este sandinismo fue derrotado, aunque funda-
mentalmente por una injerencia extranjera. Con esto no niego los
errores y pecados que cometimos estando enel poder, pero ello
no fue fundamentalen la derrota electoral. Y ademasesta derrota
(pérdidaelectoral por una cantidad muy pequena de votos) no tiene
nada quever conla abolicidn delos llamados socialismosreales.
Después de la derrota hubo muchos pronunciamientosde cristia-
nos, catdélicos y de otras Iglesias, renovando nuestras esperanzas:
“‘Afirmamosla naturaleza ética y politica de la opci6n porlos po-
bres ... Afirmamos una vez mas,a la luz de la palabra de Dios,

que unarevoluciénde rostro humanoy democratico comola nica-
ragiiense es una mediaci6ndel Reino ... ’’. Y muchasotras porel

estilo.

 



 

50 Emesto Cardenal

Naturalmente que siempre estamos expuestosa la derrota como
Jesus. Debemosluchar como Jesus, sin seguridad de triunfo inme-

diato, aunque si conla seguridad deltriunfo definitivo.
No nos sentimos solos. En estos tiempos, como nuncaantes,

la evolucion esta haciendo brotar en todas partes revolucionarios,
hombres y mujeres, que nosonsinola evoluci6n adelantandose,la
evolucion haciéndose mas y mas consciente. Somos producto de
un proceso que comenzoconelbig bang. Primerolas subparticulas
atémicas. Estas se juntaron en dtomos,y los 4tomos en moléculas.
Las moléculas, haciéndose cada vez mas grandes, formaron célu-

las. Y las células, que primero eran solas, se juntaron en organis-
mos cada vez mas grandes y mas complejos, hasta llegar al orga-
nismo conla complejidad de la conciencia humana,y la humanidad
ha ido evolucionando juntandoseen sociedades cada vez mas com-
plejas. Y no seria cientifico pensar que nosotros somosyaelfinal
de la evoluci6n. De esta humanidad actual surgira algo nuevo, una
superhumanidad destinada a una mas alta meta. El hombre tiene

sdlo un millon de afos de existir 0 tal vez dos. El Homo sapiens
tiene menos de cien mil anos, algunos piensan que comosesenta

mil. Mientras que los caballos tienen sesenta millones de anos. La
civilizacion empieza con el invento de la agricultura y la domesti-
caciOn de los animales, hace apenas diez mil 0 doce mil anos. Pre-

gunto: épodemosimaginarlo que sera la humanidad dentro de diez
mil anos? éY dentro de cien mil afos? éY dentro de un millon o dos
millones de anos? éCémose puededecir entonces que ya llegamos
al fin de las utopias?

En mi comunidad de Solentiname, todavia bajo las tinieblas
del somocismo, cuando comentabamosel Evangelio con los cam-

pesinos, dijo uno de ellos, Laureano: ‘“Yo tengo veinte anos, y no
quiero quela venidadel Reinoy el Juicio Final tarden mucho,hasta
que yo esté viejo, sino que quiero que estas cosas sean ya’’. Lau-
reano muri después del triunfo de la Revolucidn, combatiendo a
la Contra cerca de la frontera con Honduras. Y la verdad es que
todos hemos querido ver esto con nuestros propios ojos. Y tantos
han muerto sin poderlo ver. Pero de aqui la necesidad de la resu-
rrecci6n. Para quealfinal la muerte no nos despoje del fruto de
nuestro trabajo revolucionario. Y por eso era necesario que este
cosmosfuera creado con resurrecci6n. Pero una resurrecci6n que
no es estatica, por supuesto.

La evolucién la revolucién sonla mismacosa. La evoluci6n se
daporsaltos, y las revoluciones son los saltos de la evoluci6n en la
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sociedad humana. Yla evolucién tiene retrocesos y callejones sin
salida, e igualmentelas revoluciones. Pero siemprese va adelante,
por un caminoo porotro.

E! Reino delos Cielos es en la tierra. Mejor dicho, la tierra
esté en el cielo. En el cielo con todas las demasestrellas y galaxias,
con los demasplanetas habitados en los que también hay procesos
de evolucién y revoluciones sociales, con sus avances y retro-
CesOs para nuevos avances, con sus Crucificados y Resucitados,
dondese establecera también el mismo reino de amor que aqui en
la tierra... no reino de robots con incapacidad de pecar,sino de se-
res libres con capacidad de amar. Hombres que unidosporel amor

serdn un solo hombre,el que en la terminologia del Antiguo Testa-
mento fue llamado Hijo del Hombre,y segiin el tedlogo Gonzalez
Faus, quehe citadoantes, es un término equivalente al del Hombre
Nuevo de cualquier revolucion marxista; y sentadoa la diestra de
Dios(conla aclaraci6n de Lutero de quela diestra de Dios esta en
todas partes).

Estas eran las buenasnoticias que Sandino predicaba sustro-
pas, como hemosdicho: las de un Juicio Final quesera el triunfo
del Amoren la Tierra. El Juicio que el joven campesino de Solen-
tiname deseabaverconsusojos, no viejo sino ya entonces mientras
aun tenia veinte aos. Que todos ansiamos ver. Pero no olvide-
mosqueel Juicio empieza ya: el Juicio es que Jestis se hace uno
conlos pobre oprimidos,y con todos aquellos quese unifican con la
causa de los pobresy oprimidos, en unapalabra, con todos los hom-

bres —el Hijo del Hombre u Hombre Nuevo— alunificarse con los
hombres.

El que Dios fuera hombre, y el hombre Dios: aquello por lo
quetantose discutio y peled en los Concilios y fuera de los Conci-
lios. Pero desde el comienzo del Cristianismo ya Dios destruy6 la
imagen religiosa de Dios: fue un Dios que comi6 y bebid con
nosotros, cago y orind. Ahora se trata de que todos seamosparte
de Jesucristo. Y asi nuestra resurrecci6nno es impensable. Se trata
de que todos juntos seamostrascendentes. Ese es el Reino. Lo
unico que predico Jesus. El Reino de los Cielos en este planeta.
Para que hechaunasola sociedadse integre al concierto de todos
los demasplanetas habitadosen los que ya reina el amor.

En medio delasestrellas y galaxias, y de esos quasares que di-
cen que siendo comodel tamano de nuestrosistema solar son mas
brillantes que untrill6n de soles y mas brillantes a veces que cien mil
galaxias. La luz es unlibro conla historia del universo creado porel
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Amor. Los ojos humanosson para mirarlaluzy leerel libro hasta
el comienzo del tiempo,y mirar atin mas alla, mirar la eternidad.

En el medio, entreel principio y el fin, entre dos eternidades, es-
tamos nosotros. A la mitad exacta entreel atomoy la galaxia esta el
hombre. O bien podriamos decir, entre los quarks y los quasares EL PENSAMIENTO DE LA LIBERACION:
esta el hombre construyendo la Republica de los Cielos. HA _ g :

Termino conla frase de Sandino: ‘‘Saldremos bien, Dios me- otere

diante’’.
Por José Luis GOMEZ-MARTINEZ

UNIVERSIDAD DE GEORGIA

N ANALISIS de la evolucidn del pensamiento iberoamericano

Wise comienzos del siglo xx hasta nuestros dias, que preste

atenci6n primordiala las fuerzas internas que modelansu caracter,

revela tres etapas fundamentales, claramentedesarrolladas,y el ini-

cio a finales de la décadadelos afios ochentade una cuarta, todavia

en lucha por definirse, pero que se perfila en su caracter dialogico.

La primeraetapa,la formaciéndetres focos de irradiacion cul-

tural, se forja a partir de la generacin de 1915,bajo la tensiony des-

prestigio de los valores europeos que traia consigo la Primera Gue-

tra Mundial. Iberoamérica se pregunta porsu‘‘yo’’ colectivo y den-

tro de sus extremasrealidades nacionales comienza a encontrarlo:

emerge omnipresentey vigoroso en el México revolucionario,y so-

terrado,timido, necesitado de una‘‘re-creaci6n’’ en la nueva socie-

dad de inmigrantesargentina. Pero de uno a otro extremo hay cierto

reconocimiento de una identidad iberoamericana queinvierte el

proceso de recogimiento nacionalista que caracterizo el siglo Xx,

en una marcha ahorahacia el entendimiento continental. El nuevo

arte mural descubrey revalora dimensiones estéticas autoctonasan-

tes desconocidas o despreciadas. Iberoamérica haciaoir su voz. Ri-

vera, Orozco y Siqueiros trascienden el ambito mexicanoy se inte-

gran en eldidlogofilosdfico del siglo xx. La expresion europea de

“yo soy yo y micircunstancia,y si no la salvo a ella no me salvo

yo’’, fundamentael nuevo didlogo y se convierte en el estandarte

1 He desarrollado de modo esquemitico las primeras etapas de este proceso en

“Presencia de Ortega y Gasset en América: dos polos en el desarrollo del pensa-

miento iberoamericano’’, en_Arturo Andrés Roig, fildsofo e historiador de las ideas,

edicién de Horacio Cerutti Guldberg y Manuel Rodriguez Lapuente,Guadalajara,

Universidad de Guadalajara, 1989, pp. 177-192.  eea
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de independencia cultural iberoamericana que permea desdela no-

vela de la revolucion mexicanaa las esculturas de Marina Nunez;

desde el replanteamiento dela realidad iberoamericanaen la obra
de Mariategui 0 a través del pensamiento de José Marti, en Dofia
Barbara, de Romulo Gallegos,a la bésquedade la Argentina sote-
trada en Historia de una pasion argentina, de Mallea, 0 en Radio-
grafia de la pampa, de Martinez Estrada.

La segundaetapa,la forja de un programa iberoamericanista,
se gesta con la generacién de 1939. Samuel Ramos, José Gaos y
Francisco Romerosonlos promotores. La Segunda Guerra Mun-
dial parece confirmarla ‘‘decadencia de Occidente’’, de que ha-
blara Spengler. Iberoamérica habia iniciado ya su colaboraci6n en
el didlogo dela cultura universaly, ante el vacio que dejaba Europa,
se siente ahorala necesidad de participar con voz creadora, de con-
tribuir desdeel propio discurso axiolégico. Asi es como se descubre
que Iberoamérica se desconocia, que se necesitaba primero recupe-
rar sistematicamente el propio pasado. Leopoldo Zea emergeen la
década de los cuarenta comoelliderintelectual que aglutina, es-

tructura y dirige este esfuerzo de recuperaci6n que se convierte en
empresa continental. Se unen y se proyectan de este modo en Zea,
en su obra,ensusiniciativas, el foco argentino (Korn, Alberini, Ro-

mero)y el foco mexicano (Samuel Ramos, Gaos) y se inicia también
la recuperacion del foco peruano, marginado desde la muerte de
Maridtegui. Como ya habia demostrado en sus comienzosel arte
mural, la circunstancia iberoamericana se presentaba prenada de
fecundas proyecciones. La década de los anossesentaes eltaller
donde fermentan las nuevas ideas y comienzan a germinarfrutos
originales del pensamiento iberoamericano.

La tercera etapa, el planteamiento de unafilosofia dela libe-
raciOn, emerge como pensamiento maduroa finales de los anosse-

senta. Se trata de una visi6n iberoamericana del orden mundial, de

una confrontacion primero, deconstrucci6n después, del discurso
axiol6gico del pensamiento occidental, al mismo tiempo que éste
se erigia a escala global comoportadordelos valores universales.
En este sentido, 1968 pareceser la fecha catalizadora de este pen-
samiento: desde la reuni6n de Medellin que marcael inicio de la
teologia de la liberacidn comodiscurso teGrico,a los tragicos suce-
sos mexicanos de la noche de Tlatelolco. Iberoamérica habia ma-
durado un nuevo pensamiento que expresabaconclaridad la obra
de Leopoldo Zea y que muy bien puederesumirse en las palabras
claves: ‘‘La filosofia en Latinoamérica como problema del hom-  
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bre’, con que comienzasulibro La filosofia americana comofilo-
sofia sin mds (1969). Este es el pensamiento que animaelsincre-

tismo estético-filosdfico de Cien afios de soledad (1967), de Gabriel
Garcia Marquez, o la formulaci6n ut6pica del ‘‘Hombre nuevo’’
que surge del triunfo de la Revolucién cubana y del pensamiento
del Che Guevaray queentraen crisis con su muerte en 1967 y conel
intento posterior de Teoponte (Néstor Zamora), para luego seguir
un proceso de desmitificacion en la llamada Novela de la Guerrilla.?

Es también el pensamiento que animalas reflexiones de Fernando
H.Cardoso y Enzo Faletto en Desarrollo y dependencia (1970) 0 de
Paulo Freire en Pedagogta del oprimido (1971) 0, enfin, la revalo-
rizaciOn delcristianismo de Gustavo Gutiérrez en su Teologia de la
liberacién (1970).

Iberoamérica se coloca, por primera vez, a la vanguardia del
pensamiento, pero en su acto de problematizar, deconstruir,el dis-
curso axiolégico occidentalno llega a independizarselo suficiente y
formulasu discurso liberador con los mismos presupuestos banca-
rios que pretendia confrontar. Se trataba, en efecto, de los mismos

presupuestos bancarios en cuanto eran igualmente excluyentes;a la

“verdad occidental’’, que no concebiala posibilidad del didlogo y
queporlo tantose ofrecia conelvalor‘‘depositario’’ de lo absoluto,
de lo que hay que aceptar, se oponia ahora, desde Iberoamérica,la
“verdad tercermundista’’; pero no se hacia, en su comienzo, como

discurso humanistico destinado a establecer un puente dialdgico,
sino como‘‘verdad bancaria’’ destinada sustituir el ‘‘discurso del
centro”’ por un‘‘discurso dela periferia’’. En el campoliterario,
que buscabaalcanzar inicamente la comunicacion humanistica,la
repercusiOn fue inmediata. La novela iberoamericana emerge de
golpe comola ultima manifestaci6nestética de la cultura occiden-
tal, que ahora dominaya en unsentido global. La misma literatura
iberoamericana se establece comolazo de unin y punto detran-
sicién que aproximala literatura europea con aquélla delos paises
hasta entonces marginadosculturalmente.

En los demas campos: en elfilosGfico, en el teoldgico, en el

pedagdgico, domina en su comienzo la confrontacién. La con-
cientizacién liberadora adoptael recurso bancario y se proyecta en
dimension depositaria: Paulo Freire proyecta su pedagogia de la

2 Entre otras merefiero a las novelas de Julio de la Vega, Matias, el apdstol

suplente, 1969; Jesus Lara, Nancahuazi. Suenos, 1969; Renato Prada Oropeza, Los

fundadores del alba, 1969, Gaby Vallejo de Bolivar, Los vulnerables, 1973; Oscar

Uzin Fernandez, La oscuridad radiante, 1976.
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liberacion en una confrontacién desde la opresi6n y lucha de cla-
ses. Seguin él, “‘sdlo los oprimidos, liberdndose, puedenliberar a
los opresores. Estos, en tanto clase que oprime, no puedeliberar,
ni liberarse’’.? Por ello concluye que “‘la organizaci6n de las ma-
sas populares en clases es el proceso a través del cualel liderazgo
revolucionario... instaura el aprendizaje de la pronunciacién del
mundo. Aprendizaje que por ser verdadero es dialdgico’’.4 Gus-
tavo Gutiérrez, en términos semejantes, establece la confrontacién
desde el compromisototal en una opci6n porel pobre desde el po-
bre. ‘‘Se ama a los opresores’’, nos dice,‘‘liberandolos de su propia
e inhumanasituacion detales, liberandolos de ellos mismos. Pero

a esto nosellega sino optando resueltamente por los oprimidos’’,
y concluye: ‘‘Nuestro amorno es auténtico si no toma el camino
de la solidaridad declase y dela luchasocial. Participar en la lu-
cha declases no solamente no se oponeal amoruniversal, sino que

ese compromiso es hoy la mediaci6n necesaria e insoslayable de su
concreci6n’’.s En el campofilos6fico la confrontacién se establece
desde la dicotomia centro-periferia, pero en funci6n de unaperi-
feria que paraddjicamente legitimaba la relacidn soterrada corre-
lativa de seres humanosy seres sub-humanos. Asi, por ejemplo,
Enrique Dussel senala que la filosofia iberoamericana de lalibe-
racion ‘‘s6lo podra nacersi el estatuto del hombre latinoamericano
es descubierto comoexterioridad meta-fisica con respecto al hom-
bre nord-Atlantico’’.* Pues, senala en otro lugar, “‘la filosofia que
sepa pensaresta realidad, la realidad mundial actual, no desdela
perspectiva delcentro, del poderpolitico, econdmico o militar, sino
desde masalla de la frontera misma del mundoactualcentral, desde

la periferia, esa filosofia no sera ideoldgica’’.7 Proponepara ello
el método ‘‘ana-léctico’’ para dar énfasis a la alteridad, a la sepa-
raciOn, en oposicion al método “‘dia-léctico’’ que él interpreta enel
sentido de la totalidad quese realiza en ella misma, proyectandose

3 Paulo Freire, Pedagogta del oprimido, México,Siglo xxi, 1990, p. 50.

4 Ibid., p. 231.

° Gustavo Gutiérrez, Teologra de la liberacién. Perspectivas, Lima, Centro de Es-

tudios y Publicaciones, 1981, pp. 344-345. Estas citas corresponden a una seccién

titulada ‘‘Fraternidad cristiana y lucha de clases’, que ha sido eliminada en la

Ultima edici6n de la obra, Salamanca, Sigueme, 1990.

© Enrique Dussel, ‘‘El método analéctico y la filosofia latinoamericana’’, en

Osvaldo Ardiles et al., Hacia unafilosofia de la liberacién latinoamericana, Buenos

Aires, BONUM, 1973, p. 135.

7 Enrique Dussel, Filosofia de la liberacién, México, AFYL, 1989, p. 19.
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(imponi€éndose)enla periferia sin contar con ella. Se descubren asi,
es verdad, los mecanismos dela opresién, pero en lugar de conse-
guirse la pretendidafilosofia dela liberaciOn,se convierte ésta poco
a poco en unafilosofia de la ‘‘dependencia’’, inscrita ella misma,
consciente 0 inconscientemente, enel discurso axiolégico formu-
lado desdelos centros de dominacién.

Elresultadofue un discursofilos6fico que excluia el di dlogo. Un
pensamiento que produce obras comoLas venas abiertas deAmérica
Latina (1971), de Eduardo Galeano,o Del buen salvaje al buen revo-
lucionario (1976), de Carlos Rangel. El primero, desde una Optica
tercermundista, que postula la c6modaposicién de que ‘‘el subdesa-
rrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo ajeno’’®
y el segundo,convencido,desde la 6ptica de los centros de poder,
de que ‘‘lo mas certero, veraz y general que se puedadecir sobre
Latinoamérica es que hasta hoy ha sido un fracaso’’.°

La superaci6n del estado de confrontacionla inicia el mismo
Leopoldo Zea. En 1974 sefala ya sin ambigiiedades que ‘‘son los
modelos los que crean los paternalismos, las dictaduras parala li-
bertad y en nombredela libertad. Una libertad que se niega a
si misma al no reconocer en otro hombre su posibilidad’’.° En
realidad, senala Zea, ‘‘toda filosofia, hasta nuestros dias, ha sido
una filosofia de la liberacién. Pero... hasta ahorala liberacién pa-
rece descansar en la dominaci6n de otros hombres. Unaespecie
de hombres selibera para imponer, a su vez, su dominacin a otra
especie de hombres’’." Por ello, concluye que ‘‘el hombrea libe-
Tar no es solo el hombre de esta América o del Tercer Mundo,sino

el hombre,en cualquier lugar que éste se encuentre, incluyendo el
propio dominador’’.” Se trataba, comoindica Arturo Andrés Roig
en 1977, de superarla ruptura a que dabalugarla dicotomia mani-
quea de centro/periferia y cuyo resultado era perpetuarel estado de

§ Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina, México, Siglo xxi,

1980, p. 440. Gustavo Gutiérrez, aunque en un contexto menos radical, parte igual-

mente, como presupuesto fundamental en algunas seccionesde sulibro Teologia

de Ia liberaci6n,de queel ‘‘subdesarrollo noes sino el subproducto del desarrollo
de otros paises’’, p. 43.

® Carlos Rangel, Del buen salvaje al buen revolucionario, Caracas, Monte Avila
Editores, 1976, p. 21.

10 Leopoldo Zea, Dependenciay liberaci6n en la cultura latinoamericana, México,
Joaquin Mortiz, 1974,p. 46.
1 Tbid., p. 42.

0 Ibid., p. 43.
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dominaci6n;y afade: ‘‘La caracterizacién del‘discurso opresor’ y

la del ‘discurso liberador’, como formas universales (ideoldgicas)

y la funci6ndela filosofia puesta por encimade todo esto como un

sabercritico ... es precisamentela via para abrirnoshacialo otro,

para romperconla circularidad opresiva de los universales ideoldgi-
cos’ 713

A finales de la década de los ochenta seinicia, como indica-

mos al comienzo, una nueva etapa que proyecta con caracter ahora

dialdgico el pensamiento dela liberacin. Surge inserto en la mo-

dernidad y al mismo tiempo como una contundente respuesta al

discurso posmoderno,sobre todo en aquella dimension que le per-

mitia al mismo tiempo negarla posibilidad de significar y erigirse

comoel unico modelo de conocimiento.La falacia del discurso pos-

modernoreside en la pérdida de lo humanoquelleva implicito. A

fuerza de diferir y diferenciar en un progresivo intento de precision,

se vela el objeto de la basqueda. El proceso es, en verdad,ilimi-

tado, pero no pornoalcanzarel primersignificante, sino porque lo

humano,en lugardeseralgo hecho,es un hacerse. El ser humano

no puededefinirse precisamente porserlo. El definirse seria obser-

varse fuera de si mismoy portanto dejar de ser. Este estar siendo es

lo que causala serie indefinida de significantes/significados que se

prolongar4 tanto comoel ser humano mismo. El significante origi-

nal, el primario,el raiz, del cual derivan todos los demas en la com-

plejidad significante/significado, es lo humano,cuya esencialidad al

mismotiempo queasise reafirma, se pospone.Es decir, se reafirma

en cuanto a su implicacion comoposibilidad de significado y se di-

fiere en cuanto

a

la imposibilidad de una definicion quesignificaria

su perfectividad; 0 sea, la paradoja de verse hecho desde un estar

haciéndose. Implicamos, por tanto,al ser humano como referente

original y necesario; y conello, invertimosel orden posmodernista

y hacemosposible el discurso cognoscitivo y por lo tantoel didlogo:

noes, pues,el lenguaje el que crea al hombre,sino lo humano el sig-

nificante primario;y la complejidad delulterior desarrollo del signi-

ficante/significado es solo un intento de contener, de aproximarnos,

delimitar, de definir lo humano." La pluralidad de lo “*humano ‘

precisamente portratarse de un “‘estar haciéndose’’, no impide la

B Arturo Andrés Roig, Filosofia, universidad y filésofos en América Latina,

México, UNAM, 1981, p. 58.

14 Bste tema tiene un desarrollo mds amplio en José Luis Gémez-Martinez,

“Consideraciones epistemolégicas para una filosofia de la liberaci6n’’, en Cua-

dernos Americanos 22 (1990), pp. 106-119.

 

 
 

Elp iento de la liberaci6n: hacia una posicién dial6gi KG

comunicaci6n, sino simplemente desglosa la comunicacién banca-
Tia de la comunicacién humanistica.'s

La filosofia de la liberaci6n proyecta justamentela posibilidad
de reconocer un discurso bancario a través de una comunicaci6n
humanistica. Es decir, reconoceel derecho delotro a crear su pro-
pio discurso, pero, al mismo tiempo, establece que la legitimidad
de todo discurso axioldgico se encuentra Gnicamenteen su relacién
con el ‘“‘otro’’. En esto consiste también el aporte creador de la
filosofia de la liberacion: su cardcter dialégico problematizael ac-
tual discurso posmoderno occidental, sobre todo en la dimensi6n
pragmatica de su actuarcon relaci6nal llamado ‘‘tercer mundo”’
y, a un nivel mas profundo, confronta la cémodaactitud de sdélo

“‘correrla cortina’’ para tapar nuestra realidad que suponia admitir
el discurso del “‘otro’’ comolegitimoenel‘‘otro’’, pero sin reper-
cusiOn en el propio discurso axiol6gico. De este modo se proble-
matiza incluso el concepto mismode ‘‘tercer mundo’, que pierde
la facil precisidn bancaria que lo encerraba dentro de unoslimites
geogrficos, creados porel discurso posmodernopara ‘‘cosificar’’
unasituaci6ndificil de justificar a partir de un discurso humanistico.
O sea,se acepta la aporia que presentael discurso posmoderno —

en el sentido que implica la problematizacién de la propia contex-
tualidad quese erige en objetivo final—, perose la supera al recupe-
rar de nuevoal ‘“‘ser humano’’ comoelreferente necesario de toda
comunicaci6n; y con ello se descubre tambiénla soterrada reper-

cusiOnideolégica que conllevael querer sdlo discutir los elementos
accesorios y nolas peticiones primarias de los desposeidos.

Enestesentido,en sulibro ya clasico de 1988, Discurso desde la

marginaci6ny la barbarie, Leopoldo Zea rechaza ‘‘el discurso que
considera barbaro cualquier otro discurso (y propone un discurso)
que esta dispuesto a comprender, a la vez que busca hacerse com-
prender’’. Pues, continua Zea, ‘‘es la incomprension la queorigina
el discurso visto como barbarie. Todo discurso es del hombrey para

15 Las transformacionesquimicas,las leyes fisicas, una ecuacién matematica,las

precisiones geogrdficas, la atribuciGn legal de unlibro a su autor, son apenas unos

ejemplos que muestran la amplitud de lo que yo denomino, usando terminologia

de Paulo Freire, comunicaci6n bancaria; 0 sea, aquella comunicaci6n cuyofin es

depositario y que porlo tanto no proyecta la reflexidn sino a la aceptaci6n. La

comunicaci6n humanistica se construyea partir de un referente cominde realidad

interna y que es el ser humano mismo;se pretende reconocery reconocerse en el

“otro’’ y por lo tanto se proyecta en dimensién reflexiva hacia un discurso del

“nos-otros’’. Para un desarrollo mds detallado de estos conceptos véase milibro
Teoria del ensayo, México, Cuadernos Americanos-UNAM, 1992.
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el hombre. El discurso comobarbariees el discurso desde una su-
puesta subhumanidad, desde un supuesto centro en relacion con
una supuestaperiferia. Todo hombrehade ser centro y, comotal,
ampliarse mediante la compresién de otros hombres’’.'* Se trata
de superar de este modo lo que Horacio Cerutti considera ‘‘una
filosofia gestada conscientemente enel seno de unaideologia deli-

beraciony transformaci6npolitica social’’,!” y para ello se sigue un

proceso asuntivo de los principios fundamentales del discurso de

la liberacién que formularon en su comienzo Gustavo Gutiérrez y

Paulo Freire, entre otros, pero con énfasis ahora en la dimension

dialégica que desarrolla la obra de Zea."
En didlogo con este pensamiento surge en la década de los

ochenta la obra de Rail Fornet Betancourt y de Horacio Cerutti

Guldberg como problematizaci6n y revalorizaci6n a la vez de la fi-

losofia de la liberaci6n. Cerutti, contra la posible apropiacion ban-

caria potencialmente implicita en toda filosofia, sostiene que*‘la re-

flexién debe‘problematizar’ ala mismafilosofia y a sus pretensiones

de soberanja, autonomia y autarquia, aun cuando estas pretensio-

nes vengan latinoamericanamenteadjetivadas. Lo que ‘importa no

es construir una pulcra,sistemticay atractivafilosofia latinoameri-

cana o delaliberacion. Importael ‘procesode liberacion’en tanto

es el sujeto que generay critica sus propias formulaciones. Proceso

y teoria son inescindibles’’.!? Raul Fornet, quejuntoal pensamiento

de la liberacién iberoamericana asumeigualmentela formulacion

posmoderna europea, opta por ‘una perspectiva en la quela uni-

versalidadfilos6fica aparece comoun programaorientador, pero no

comounaidea paradigmatica a la que debamosajustarla realidad

pluraldelas filosofias. Es desde esta realidadplural desde dondete-

nemosque pensar ese programa de universalidad, y no a la inversa;

si es que queremos,claro esta, llegar a una universalidad concreta e

histérica que, en lugardeserel simple y engafosoresultado de un

proceso de agresiva abstraccién y reducci6n, sea verdaderamente

16 Leopoldo Zea, Discurso desde la marginacioén y la barbane, Barcelona,

Anthropos, 1988, pp. 23-24.

17 Horacio Cerutti Guldberg, ‘‘Situacién y perspectivas dela filosofia para la

liberaci6n latinoamericana’’, en Concordia, 15 (1989), p. 66.

18 Conviene dejar constancia aqui que nose trata de un rechazo dela obra de

Gutiérrez o Freire, sino de todo lo contrario: se propone un proceso asuntivo de

sus presupuestos fundamentales, que se proyectan ahora en un discurso dialégico.

19 Horacio Cerutti Guldberg, art. cit., p. 75.  
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un ambiente ecuménico conquistado a base de dolorosos y siempre
renovados esfuerzos de comunicaci6n inter-trans-cultural’’.”

Regresemos ahora a un caso particular que nos ayude a pro-
yectar de un modo masgrafico la repercusidn de este pensamiento.
Enla obra anteriormente citada de Eduardo Galeano, Las venas
abiertas de América Latina, se establece una ecuaci6n concreta: “‘el
subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo
ajeno’’. Se trata de una percepci6n que responde a un discurso
axioldgico ‘‘tercermundista’’, pero que quiere significar una ver-
dad bancaria que, comotal, niega legitimidad al ‘‘otro’’. Mas su-
cede que desdeel discurso axioldgico del centro se percibe la rea-
lidad de mododistinto y se proyecta, también con el sentido ban-

cario de la imposicién depositaria, una interpretaciOndiferente, la
de Carlos Rangel, por ejemplo, mediante la cual los problemas de
Iberoamérica se deben a quesuhistoria ‘‘hasta hoy ha sido un fra-
caso’. Ambosdiscursos niegan la posibilidad de unarealidad del
“otro’’ y, porlo tanto,la posibilidad de llegar a ser en el didlogo. La
reformulaciéndela filosofia de la liberaci6n que ahora se pretende,
parte de la esencialidad del reconocimiento del ‘‘otro’’ en su pro-
pio discurso axioldgico, pero también en lo fragmentario de ambos
discursos que sdlo llegaran realizarse el uno en el otro, es decir
en un discurso sintesis, producto de un desarrollo dialdgico: 0 sea,
se parte de la legitimidad de ambosdiscursos para luegoiniciar la
problematizaci6nde las bases que hacenposibles tan dispares con-
clusiones; se trata que cada discurso lo sea en el otro y descubra

asi los lazos de opresi6n y subordinacién que cada uno imponiaal
otro.

2 Rawl Fornet Betancourt, ‘‘Filosoffa latinoamericana: <posibilidad o reali-

dad?’’, en Logos, 54 (1990), p. 51.
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MASDECIEN ANOS DE PREVISION.
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE

EL CONCEPTO MARTIANO
DE “NUESTRA AMERICA’”*

Por Roberto FERNANDEZ RETAMAR

CASA DE LAS AMERICAS, CUBA

UNQUEJOSE MARTI PUBLICO en agosto de 1883, en La América,

de Nueva York, la nota ‘‘Respeto a nuestra América’, y el
27 de septiembre de 1889, en El Partido Liberal, de México, con

el titulo ‘‘Nuestra América’, un comentariosobreel periddico El
Sudamericano de Buenos Aires, ‘‘Nuestra América’’ es, incuestio-

nablemente,el trabajo martiano que contal nombreapareci6elpri-
merode enero de 1891 en La Revista Iustrada de Nueva York, y el 30

de ese mesen el periddico ElPartido Liberal. Se trata de su ensayo
programatico por excelencia, en que Marti, en el cenit de su ma-

durez de pensamientoy estilo, expone su concepci6n sobre lo que
es, y en especialdebeser, el conjunto de paises que se extienden del

Rio Bravoa la Patagonia, y que él ve como una unidad dindmica,
en la estela de Sim6n Bolivar. De hecho,tal texto martiano proba-

blemente sdlo pueda compararse con la ‘‘Carta de Jamaica’’ que
el Libertador escribiera en 1815. Ambostextos, el del venezolano

y el del cubano, abren y cierran ejemplarmente lo mejor de la me-
ditacion hispanoamericana sobre nosotros mismos enel siglo XIx:
y, con caracteres diferentes pero complementarios(los separan se-
tenta y cinco anos, y los enlaza una esperanza comun), se proyectan
hasta nuestrosdias.

Ahorabien, en las paginas que siguen, aunque nos apoyaremos
largamente en dicho ensayo martiano, desbordaremossus fronte-
ras, senalando también observaciones previas de Marti que condu-

cen a la madurezen él del concepto (sin duda alcanzado en su gran

* Texto leido porsu autor en el Coloquio ‘‘Razza cosmica, Nostra America. Ca-

tegorie giuridiche e politiche della integrazione latinoamericana’’, realizado en la

Universidad deSassari, Italia, los dias 23 y 24 de noviembre de 1992.
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texto de 1891), y varias que, siendo posteriores a este ultimo, con-
tribuyen a darle plenosentido.

El sintagma ‘‘nuestra América’’ habia aparecido ya en otros
autores, como ha senalado Sara Almarza. Sin embargo, esta acu-
ciosa investigadora no cita los primeros usos por Marti, previos a
1883, del sintagma, ni destaca suficientementela especificidad que
lleg6 a tener en aquél. Desterrado a Espana por razones politi-
cas al ir a cumplir dieciocho anos, al regresar Marti con vein-
tidds anos al Nuevo Mundo,enlos variospaises hispanoamericanos
dondeentre 1875 y 1881 residid (México, Guatemala, Cuba y Vene-
zuela) elabor6 su concepci6nde lo que ya entonces llam6 ‘“‘nuestra
América’’.

Los anos que paso en México (1875 y 1876) le fueron particu-
larmente fecundos, ya que, segin destacd Andrés Iduarte, Marti,
“‘al llegar a México, encuentraalli la patria grande, la tierra y la
gente de América’’. En México, donde entra en contacto con los

aborigenes y sus grandes culturas, Marti conoce a un pais que se
independizo de Espana,perdi6 la mitad desuterritorio arrebatado
en una guerra de rapina por los Estados Unidos, y reconquisté su
independencia frente a las tropas agresoras del Segundo Imperio
francés: hechoeste ultimo que revelaria en toda su grandeza a Be-
nito Juarez. México fue para Marti, a pesar del golpe de Estado de
Porfirio Diaz en 1876 —que repudi6—, un pais ejemplar.

Aquel México era el pais de las leyes revolucionarias de la
Reformajuarista, cuyos dos ultimos anos alimentaron para siem-
pre a Marti: y ‘‘la Reforma, simbolizada por Judrez’’, como di-
jera Noél Salomon, “‘signific6 un empuje dinamico de los mesti-
zos al irrumpir en el escenario de la historia mexicana. Con la Re-
forma —sigue diciendo Salomon—, surgid verdaderamente lo que
José Marti bautizé ‘nuestra América’ mestiza’’. Sin embargo, la
primera maduracion de la idea martiana de América, aunquepre-
paraday adelantada entierras de México —cuyasculturas aborige-
nes, cuya historia, cuya vida politica, cuyas incipientes luchas obre-
ras, CuyO pensamiento, cuyoarte le fueron decisivos—, mas que en
aquel pais vendria a hacerse realidad en Guatemala, a la que se
dirige en 1877, y donde parece trazar un balance inicial de su co-
nocimiento de nuestro continente:alli se reiteran en él conceptos
que lo acompanaranhastaelfinal de sus dias. Al comentar cddigos
nuevos guatemaltecos, escribe en 1877:

Interrumpida porla conquista la obra natural y majestuosa dela civilizaci6n

americana,se cre6 con el advenimiento de los europeos un pueblo extrafio, no
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espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo; no indigena, porque

se ha sufridola injerencia de unacivilizaci6n devastadora, dos palabras que,

siendo un antagonismo,constituyen un proceso; se cre6 un pueblo mestizo

en la forma, que con la reconquista dela libertad, desenvuelve y restaura su

propia alma ... Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrd pues,

inevitablemente, el sello dela civilizaci6n conquistadora; pero la mejorard,

adelantaré y asombrar4conla energia y creador empuje de un pueblo en esen-

cia distinto, superior en nobles ambiciones,y si herido, no muerto.iYa revive!

Ese mismoano,en la que debi6 ser presentaci6n de la Revista
Guatemalteca, Martiescribe:

Yo conozco a Europa,y heestudiadosu espiritu; conozco a América sé el

suyo. Tenemos mas elementos naturales, en estas nuestras tierras, desde

donde corre el Bravo fiero hasta donde acaba el digno Chile, que entierra

alguna del Universo: pero tenemos menos elementos civilizadores, porque

somos mucho més jévenesenhistoria, no contamos seculares precedentes.

En carta a Valero Pujol de 27 de noviembre de 1877 anade:
“‘Les hablo de lo que hablo siempre: de este gigante desconocido,
de estas tierras que balbucean, de nuestra América fabulosa...

équé falta podra echarme en cara mi gran madre América? iPara

ella trabajo!’’. Y en su obra de teatro Patria y Libertad (Dramain-

dio), que escribe entonces, habla también de ‘‘nuestra América’y

de ‘‘nuestra madre América’.
Eneste fructifero afio 1877, y en Guatemala, pues, Marti acuna

las expresiones ‘‘nuestra América’ y ‘“‘madre América’’, bocetadas
ya en sus articulos mexicanos y que despuésiban a reaparecer con
fuego y acierto en su madurez. Marti tiene ahora sdlo veinticuatro
anos, pero ya harefutado, comohard luego de modointenso,la te-
sis falaz que en 1845 expusiera Sarmiento sobrela incompatibilidad
entre la ‘‘civilizaci6n’’ y la ‘‘barbarie’’. Marti, en vez de esa opo-
sicidn, ve cOmo en nosotros se armonizan ‘‘elementos naturales’’

y ‘‘elementoscivilizadores’’. Y de ninguna manera puedeél acep-
tar que ‘‘civilizacion’’ es algo quese harealizado enotrastierras
y ‘‘barbarie’’ lo que tiene lugar en su América. Por eso, con res-
pecto la llegada de los europeos, habla de ‘‘la injerencia de una
civilizacién devastadora’’ .

Encarta fechada también en Guatemala, el 21 de septiembre
de 1877, Marti dice a su fraterno amigo mexicano Manuel Mercado

queconsidera su misién ‘‘dar vida a la América, hacer resucitar
la antigua, fortalecer y revelar la nueva’. Cuatro anos mas tarde,
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cuando ha vuelto por unos meses a su patria, ha sido nuevamente

deportado a Espaia,ha residido en los Estados Unidos,y vivido en
otro pais nuestro, Venezuela, esta idea volverd a su pluma. En su
carta de despedida a Fausto Teodoro de Aldrey, escrita en Caracas
el 27 de julio de 1881, le dice: ‘‘De América soy hijo: a ella me

debo. Y de la América a cuya revelaci6n, sacudimiento y fundacién
urgente me consagro, ésta [Venezuela] es la cuna [haciendo obvia
referencia a la gesta bolivariana]’’.

Para entonces, las ideas de Marti sobre el caracter especifico,

distinto, de nuestra América, parecen definitivamente fijadas.
Marti ha sabido distinguir a nuestros paises de Espana y en gene-
ral de Europa. Pero en 1881, en que parte hacia los Estados Uni-
dos, donde vivird los quince afos de su radiante madurez, co-

mienza para él otro contrapunto en su diseno de nuestra América:
el didlogo crecientemente dramatico con aquella nacidn. De ese
didlogo saldr4 una nueva imagen de nuestra América.

Conviene recordar, antes de abordar ese contrapunto, cual es

exactamente la idea que Marti posee, en 1881, de nuestra América.

Porlo pronto, al nombrarla de tal modo,evita privilegiar a ninguna
etnia, idioma 0 zona;se limita a senalarsus fronteras geograficas, y

a subrayar que nos pertenece:es nuestra. Y es elocuente que Marti
diga que se propone‘‘fortalecer y revelar’’ a esa América suya,
nuestra. Pues se fortalece lo que es débil, y se revela lo que se
ignora. Que nuestro dmbito histdrico es débil, lo ha confesado
también en 1877, cuandoel 19 de abril de ese afio ha escrito a Mer-

cado: ‘‘Estos son mis aires y mis pueblos ... Ni me place oir de-
cir a los extrafos ... que nuestra América enfermacarece de las
ardientes inteligencias que le sobran’’. Y en una anotaci6n hecha
en Caracas, en 1881, afade que ‘‘no habraliteratura hispanoame-

ricana hasta que no haya Hispanoamérica’’. Es decir, que si para
entonces en su textos puiblicos nos nombra “‘nuestra América ro-
busta’, ‘“‘nuestra América fabulosa’’, en sus textos privados nos
llama ‘“‘nuestra América enferma’’, y habla de que no existe ain
Hispanoamérica. O sea que Marti disefa en el exterior un proyecto
grandioso para nuestra América, pero ensu interior temepor la no
realizacion de ese proyecto, que incumbea paises que ni son colo-
nias del todo ni han dejado enteramentede serlo (véanse los cua-
dernos que Lenin escribié cuando preparabaEl imperialismo,fase
superior del capitalismo, para que se asista a sus tanteos al querer
clasificar, es decir, al tratar de entender a estos complejos paises
nuestros). Por eso en su carta a Aldrey de 1881 puede decir que
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se consagra la ‘‘revelacion, sacudimiento yfundacion’’ de nuestra
América. La ambici6nde este ultimo término no escapa a nadie: ya
nose trata s6lo derevelary de sacudir,sino defundar. Obviamente,
se funda lo que noexiste, 0 lo que noexiste atin, aunquesi existan

ya los elementospara que lo posible devengareal. El Marti que se
ha planteado esta descomunal meta es el que parte en 1881 hacia
los Estados Unidos.

Marti habia estado ya durante el afo 1880 en aquel pais,e in-
cluso habia escrito algunas paginas sobre él. Pero han hecho bien
los editores de sus Obras completas en separar de sus Escenasnorte-
americanas esas paginas de ocasi6n no escritas en espanol y con-
cebidas exclusivamente para lectores estadounidenses. Las Esce-
nas norteamericanas, la presentaciony andlisis martianos de la otra

América (que no considera nuestra) son los articulos que sobre los

Estados Unidos escribid entre 1881 y 1892 para lectores hispano-

americanos. Si por una parte esos textos impresionantes constitu-
yen la visién mds detenida que Marti nos ha dejado de unpais, por
otra, el conocimiento de ese pais iba a revelarsele a Marti impres-

cindible para comprender mejor nuestra propia América,la posibi-

lidad de su realizacién. ‘‘Los paises industrialmente mas desarro-

llados’’, habia escrito Marx al frente de E/ capital, ‘“‘no hacen mas

que ponerdelante de los paises menos progresivos el espejo de su

propio porvenir’’. Y también “‘las naciones pueden y debenescar-

mentar en cabeza ajena’’.

Que Marti vio desde muy tempranodiferencias entre las dos

Américas, lo sabemos por apuntes suyos juveniles escritos en

Espana y en México. Pero esas diferencias no iban todavia al fondo,

limitdndosea senalar‘‘la cabeza fria y calculadora’’ y una supuesta

incapacidad estética de los Estados Unidos: en general, un criterio

que harfa familiar Rod6 en su Ariel de 1900. El verdadero cono-

cimiento por Marti de aquel pais, de sus elementos estructurales,

vendria a tenerlo viviendo enél desde 1881. Sélo entoncessabria en

qué medida profunda nuestra América nosolo es distinta de la que

llamar‘‘la América europea’’, sino que no puede realizarse mas

que por otras vias que las que tomaran los Estados Unidos. Ello

lo llevarfa a sobrepasarel planteo ingenuo,culturalista, de Rod6,

y también a comprenderla inviabilidad del planteo de Sarmiento,

quien muri6 exclamando “‘seamos Estados Unidos’’. Si Sarmiento

y Rodé son hombres delsiglo x1x, y en cambio muchodel ideario

martiano esta hoy mas vivo que nunca,ello se debe precisamente,

en gran parte, a su experiencia de los Estados Unidos, a lo que en

ellos vio, descubrid, combatid, alertando a nuestros pueblos.

Se
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Las profundasvivencias martianas en los Estados Unidos, a la
vez que lo hicieron admirar lo mejor de ese pueblo (trabajadores,
combatientes porla justicia, pensadores, escritores), tambiénlo lle-
varon a conocer de mododirecto y creciente los males que impli-
caba el sistema alli imperante, y el riesgo que tal sistema suponia
para nosotros: hay que tener presente que durante los quince anos
que Marti vivid en los Estados Unidos, asistio con ojo sagazy alar-
mado la transformacién del capitalismo premonopolista en capi-
talismo monopolista, llega Marti (en su condici6n depolitico, pen-
sadory periodista) a hacerun anilisis, creemos que el primero en
el mundo,delos rasgos del entonces naciente imperialismo;y llega
también a comprenderla raz6nde las grandes luchasobreras en los
Estados Unidos dela época de los afos ochenta (tal comprensi6n
sin dudale facilitaria identificarse del todo, poco después, con la
entonces incipiente clase obrera cubana).

Momentotrascendenteentresus ricas experiencias norteameri-
canaslo constituy6 la primera conferencia panamericana celebrada
en Washington entre 1889 y 1890. Marti, el mas profundo y vio-
lento censor de esa conferencia, ratific6 ante ella que los Estados

Unidosse aprestaban a lanzarse sobre las Antillas, y mas tarde so-
bre el resto del Continente y del planeta. Por eso, al inicio mismo
de aquel congreso,advierte:

Jamas hubo en América, de la independencia acd, asunto que requiera mas

sensatez, ni obligue a més vigilancia, ni pida examen més claro y minucioso,

queel convite que los Estados Unidos potentes, repletos de productos inven-

dibles, y determinados a extender sus dominios en América, hacen alas na-

ciones americanas de menos poder,ligadaspor el comerciolibre y util con los

pueblos europeos, para ajustar unaliga contra Europa, y cerrar tratos con el

resto del mundo. Dela tirania de Espafia supo salvarse la América espafiola;

y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores

del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América

espafiola la hora de declarar su segunda independencia.

Y mas adelante afade que aquella regién habia nacido dela

convocatoria de ‘‘un pueblo de intereses distintos, composicién

hibrida y problemas pavorosos’’ que pretendia “‘ensayar en pue-

blos libres su sistema de colonizacién’’; con esta ultima obser-

vacién Marti se adelanta, comoes habitual en él, a conceptualizar

un hechoqueeneste caso,ya entrado elsiglo xx, seria nombrado

“neocolonialismo’’.
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Nutrido con estos conocimientos fue que escribio a finales de
1890, y publicé a principios de 1891, ‘‘Nuestra América’. Los an-
tecedentes inmediatos de ese trabajo son las cronicas y cartas en
que Marti analizé (y combatid) con pasmosa hondura la mencio-
nada conferencia panamericana, y el discurso de 1889 conocido

como ‘‘Madre América’’, que ofrecid en Nueva York los dele-

gados de aquella conferencia, y donde hizo un insuperadoparalelo
entre los origenes y caracteres de nuestra América y los Estados

Unidos. Y tras escribir en agosto de 1890 Versos sencillos, explica
en su prélogo, fechado en 1891 (cuando fueron publicados), que
ellos nacieron de ‘‘aquel invierno de angustia, en que por ignoran-
cia, o porfe fandtica, o por miedo, o por cortesia, se reunieron en

Washington, bajo el d4guila temible, los pueblos hispanoamerica-
nos’. A finales de 1890, con preocupaciones similares, escribe
“Nuestra América’’, que da a conoceren enero de 1891. El conoci-
mientodelcorpus formadoportales textos (y por otros que mencio-
naremosy les estén emparentados), y desde luego delosgraves te-
mores querevelan,es de la mayor importancia para la comprension

y valoraci6n cabales de ‘‘Nuestra América’’, nicleo de aquelcor-

pus.
“Nuestra América’’ es un ensayo poematico dealgo masdetres

mil seiscientas palabras. Su densidad conceptual e imaginistica es
tanta queella fue considerada‘‘verdaderamenteespeluznante’’ por
David Lagmanovich,uno de los mejores comentaristas del ensayo.
Y lo conceptualy lo imaginistico estan alli inextricablemente uni-
dos, por lo que pudimos decir hace cerca de treinta anos que ‘‘en

‘Nuestra América’ se junta el andlisis penetrante del cientifico al

vuelo poético del creador de mitos’’
En lo quetoca al pensamiento del ensayo, ha sido disenado

por Cintio Vitier como un ‘‘Esquema de ‘Nuestra América’’” li-

bremente a continuacién. Las amenazas que enfrenta nuestra Amé-

rica son internas: el aldeanismo y el desarraigo, y externas:

el imperialismo (término que Marti no emplea en el ensayo).

El primer peligro interno, el espiritu aldeano, es ciego € inane

frente a los paises poderosos, ciegos a su vez para los peque-

fios y débiles. La superacién de aquel espiritu supone la auto-

conciencia y la vinculacién con los que estan en situaciones simi-

lares, para formar una cohorte unida. El segundopeligro interno

conduceal extranjerismoy la traicién. Su causa esta en la verguen-

za de nuestra pobreza y en el complejo de pertenecer a “‘razas””

no ‘‘blancas’’. El desarraigado es atraido por Europay los Esta-
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dos Unidos, cuya riqueza se alimenta de la explotacién de nues-

tros paises, de la cual se vuelven cémplices quienes, al abandonar

nuestras tierras, hacen suyos los valores de las metrépolis. A la
verguenza se unela soberbia individualista, que lleva al desarrai-

gado a acusar a sus pueblosdeinferiores. Este punto le provoca a
Martialgunas delas lineas mas indignadas del ensayo:

A los sietemesinos sdloles faltara el valor. Los que no tienenfe en sutierra

son hombres de siete meses. Porqueles faltael valora ellos, se lo niegan a los

demas. Noles alcanza al 4rboldificil el brazo canijo, el brazo de ufias pintadas

y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puedealcanzarel

Arbol. Hay que cargarlos barcos de esos insectos dafinos, que le roen el hueso

a la patria que los nutre. Si son parisienses 0 madrilefios, vayan al Prado,

de faroles, 0 vayan a Tortoni, de sorbetes. iEstos hijos de carpintero, que

se avergiienzan de que su padre sea carpintero! iEstos nacidos en América,

que se avergiienzan, porque lleva delantal indio, de la madre quelos cri6, y

reniegan, ibribones!, de la madre enferma,y la dejan sola enel lecho de las

enfermedades! Pues, équién es el hombre? éel que se queda con la madre,

a curarle la enfermedad, o el que la ponea trabajar dondenolavean,y vive

de su sustento enlas tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo

el seno quelo cargo, paseandoelletrero detraidor en la espalda dela casaca

de papel! iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse consusindios,

y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la

América del Norte, que ahoga en sangre susindios, y va de mds a menos!

iEstos delicados, que son hombres y no quieren hacerel trabajo de hombres!

Pues el Washington queleshizoesta tierra ése fue a vivir con los ingleses, a

vivir con los ingleses en los afos en quelos veia venir contra su tierra propia?

La supuesta inferioridad de nuestros pueblos nacié del des-
ajuste entresu originalidady la aplicaci6nartificial a ellos de formas
nacidas en (y para) pueblosdistintos. Las soluciones deben surgir
de la comprension de los problemas propios. El gobierno debe ser
autdctono. La autoctonia es el antidoto del desarraigo. Por eso
el hombrenatural, el mestizo autoctono ha vencidoal libro impor-

tado,a los letradosartificiales, al criollo ex6tico. Y de inmediato,la

abierta impugnacion dela famosatesis sarmientina: ‘‘No hay bata-
lla entre la civilizaciony la barbarie, sino entrela falsa erudicion y

la naturaleza’’.
Siete afos atras, en 1884 (cuando Sarmiento, pues, vivia aun),

Marti habia impugnado:

el pretexto de que la civilizacidn, que es el nombre vulgar con quecorre el

estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de
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la tierra ajena perteneciente a la barbaric, que es el nombre quelos que de-

seanla tierra ajena danalestado actual de todo hombre queno es de Europa

o de la América europea.

Ahora, en ‘‘Nuestra América’’, dira que el hombre natural,

buenoy sagaz, defraudado en América porel desajuste entre pais
originaly gobierno falso, puede ser manipulado portiranos que pa-
recen atender a los elementosnaturales, pero en cuantotales tira-
noslostraicionan, caen. Nuestros gobiernos han sido de‘‘incultos’’
anarquicosy despoticos,o de ‘‘cultos’’ salidos de universidades con
perspectivas ajenas a los factores reales de nuestros pueblos al
arte de gobernarlos. Por eso nuestra educacién ha de basarse, en
primerlugar, en el conocimiento de nuestra historia, aunque enri-

queciéndose con aportes del resto del mundo:‘‘Injértese en nues-
tras republicas el mundo;pero el tronco ha deser el de nuestras

republicas’’. Tras las guerras independentistas, se entré en el pe-
riodo de desajuste entre nuestros elementos peculiares, hibridos,y
las formas de gobierno importadas, mecanicamente aplicadas. Y

luego, una opinion querevelala radicalizaci6n del pensamiento so-
cial martiano: ‘‘Con los oprimidos habia que hacer causa comin,

para afianzarel sistema opuestoa los intereses y hébitos de mando

de los opresores’’. Al no haberse procedido asi, la colonia con-
tinu6 viviendo en la republica. Pero morird en nuestra América,
dondeesta naciendo,en estos tiemposreales, el hombrereal. Era-

mosunacaricatura de las metropolis, en medio dela originalidad

variopinta de nuestra América,y frente a la oligarquia: ‘‘el oidor,el
general, el letrado, el prebendado. Fracasaronlasfalsas soluciones

propuestas’’: el libro (europeo, yanqui), el odio (tiranias, guerras

civiles), y se revel6 la Unica solucionreal: el amor creador. La sal-
vaciOn esta en crear.

Sobrepasando los indudables peligros internos hay otro ex-
terno: el naciente imperialismo norteamericano, impulsado porla
pujanza expansionista y el desdén. Al temase alude a lo largo del
ensayo; en el primer parrafo: ‘‘ilos arboles se han de poner en

fila, para que no paseel gigante de las siete leguas!’’; en el oc-
tavo parrafo, con la imagen del tigre (sobre la cual volveremos),
que‘‘espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina’’; y
en el parrafo once, después de un acercamiento previo (‘‘Pero otro
peligro corre, acaso, nuestra América...’’), se plantea inequivoca-
mente: “‘El desdén del vecino formidable que nola conocees el
peligro mayor de nuestra América’’. Ha podido decir Lagmano-
vich que “‘la noci6n semdntica de ‘peligro’ determinala estructura
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externa del ensayo’’, y que tal peligro es ‘‘el de la absorci6n por
los Estados Unidos’’. Aun mas:tal nocién de ‘‘peligro’’ determina
la existencia misma de este ensayo bien complejo, pero en absoluto
ambiguo,y esta en la raiz de lo que segin Marti debe oponerse a
aquella noci6n,es decir las soluciones propuestas para los peligros
internos(‘‘el tigre de adentro’’): autoconciencia, union,valor, dig-
nidad, creaci6n, causa comun con los oprimidos. La perenne vigi-
lancia debesercritica, ‘‘pero con un solo pecho y una sola mente’,
y sin odio de razas, porque no las hay. La mejor defensa se in-
dicé desde el principio: la unién de nuestra América, concebida
como una uniondetrabajadores, proyectada hasta el porvenir.

Al terminar con una brilllante coda, Marti evoca ‘‘el himno

undnime’’ de ‘‘la América trabajadora’’, y funde dos mitos indige-
nas: el del Semi o Cemi, deidad de aborigenes antillanos (que
José Lezama Lima daria comoapellidoal protagonista de Paradiso),
y el de Amalicava, propio de los aborigenes venezolanos, cuyas se-
millas, de las que nacerfan los hombres y mujeres de la América
nueva, ‘‘sentado en el lomo del condor, reg6 el Gran Semi, por
las naciones romanticas del continente porlas islas dolorosas del
mar’’.

De nuevo, segiin Lagmanovich,‘‘el simbolo aterrorizante del
tigre es lo que constituye el verdadero motor de este ensayo mar-

tiano’’, es ‘‘el simbolo estructuradorde todo el ensayo’’. Marti, in-
sospechable de xenofobia alguna (en este mismo texto tan enérgico
advierte que no ‘‘ha de suponerse,por antipatia de aldea, una mal-
dad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente’’), ha simboli-
zado en sutigre, por una parte, no a un pais sino a un sistema de-
predador, llamese colonialismo, imperialismo, neocolonialismo o

con cualquier vocablo que designe la explotacion y la opresién de
un pais porotro: tal es ‘‘el tigre de afuera’’; por otra parte, a la
explotaci6ny la opresion locales, no menos abominables llama “‘el
tigre de adentro’’.

Comose ha dicho, con poca separaci6n en el tiempo y preo-
cupaciones similares Marti escribid Versos sencillos y ‘‘Nuestra
América’. En el poemaIII de los primerosse lee: ‘‘Con los po-
bres de la tierra/Quiero yo mi suerte echar’’. Esos ‘‘pobres de la
tierra’ son “‘los oprimidos’’ con los que enel ensayo se afirma que
‘“thabia que hacer causa comin’’. Y desde su perspectiva, la de
“la América trabajadora’’, esta escrito ‘‘Nuestra América’. Ellos

constituyen ‘‘el hombre natural’, el ‘‘mestizo autdéctono’’ de que
se habla en el ensayo, y que no es unacriatura ahist6rica, el con-
sabido e hipotético ‘‘buen salvaje’’. Que la naturaleza del hombre  
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es su historia, ha sido expuesto al menos desdeel joven Marx hasta
el joven Ortega. No es otro en este casoel criterio del autor de
‘Nuestra América’’, quien seria paraddjico al hablar de ‘‘el mes-
tizo autéctono’’ (pues ‘‘el mestizo’’ supone entidades previas que
se han fusionado), de no ser porqueserefiere asi al genuino ciuda-
dano de ‘‘nuestra América mestiza’’: el protagonista auténtico de
una historia que naci6 de otras, como es habitual, pero que tiene
rostro propio.

A finales de aquel ano de 1891, en cuyo portico mismo apa-
reci6 ‘‘Nuestra América’, Marti, en acuerdo absoluto conlo plan-
teadoalli, abandona sus multiples responsabilidades diplomaticas y
periodisticas (con excepcidn del mas hermoso periodismopolitico
que se haya hecho nunca), y, en fin, todo lo que puedaestorbarle
su tarea de redencion. Pasaa ser del todo lo que en estos tiempos
suele llamarse un cuadropolitico, y en su caso se corresponde con
lo que a lo largo desiglos se ha conocido comoun apostol. Asi, El
Apostol, seré nombrado con enterajusticia a partir de estos anos
ultimos de su corta vidade sacrificio y esplendor.

Es ese Marti en la plenitud de sus dones quien, tras enormes
y delicados esfuerzos, funda en abril de 1892, hizo el ano pasado

un siglo, el Partido Revolucionario Cubano,el articulo primero de

cuyas Bases anuncia: ‘‘El Partido Revolucionario Cubanose cons-
tituye para lograr, con los esfuerzos reunidos de todos los hombres
de buena voluntad,la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y
fomentary auxiliar la de Puerto Rico’’.

Que Marti no preveia sdlo la independenciafrenteal colonia-
lismo espanol lo expresa claramente en no pocostextos: por ejem-
plo, en su articulo de abril de 1894 ‘El tercer ano del Partido Re-
volucionario Cubano’’ (cuyo decidor subtitulo es ‘‘El alma de la
revolucién,y el deber de Cuba en América’’), donde afirma:

Enel fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero pont6n

de ja guerra de una republica imperial contra el mundoceloso y superior que

se prepara ya a negarle el poder..., y si libres... serfan en el continentela

garantfa del equilibrio, la de la independencia para la América espafola aun

amenazada,y la del honor parala gran republica del Norte, que en el desarro-

llo desu territorio ... hallaré mds segura grandeza queenla innoble conquista

de sus vecinos menores,y en la pelea inhumana que conla posesi6n de ellos

abrirfa contra las potencias del orbe por el predominio del mundo... Es un

mundolo que estamos equilibrando: no son s6lo dos islas las que vamos a

libertar... Un error en Cuba, es un error en América,es un error en la hu-

manidad moderna. Quiense levanta hoy con Cuba se levanta para todos los

tiempos.
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A principios de 1895 Marti abandona para siempre Nueva York
y se traslada a la Republica Dominicana, donde el 25 de marzo
de 1895, ya rumbo a la guerra en Cuba, escribe al dominicano

Federico Henriquez y Carvajal: ‘“‘Las Antillas libres salvaran la

independencia de nuestra América, y el honor ya dudosoy lasti-
mado de la América inglesa, y acaso acelerarany fijaran el equi-
librio del mundo’’. Ese mismo dia afirma con el también domi-
nicano Maximo Gomez, Generalisimo del Ejército Libertador de
Cuba,el Manifiesto de Montecristi, el cual, al dar a conocer al mundo

las razones del conflicto bélico, explica:

La guerra de independencia de Cuba, nudodelhaz deislas donde se ha de cru-

zar, en plazo de pocos afios, el comercio de los continentes, es suceso de gran

alcance humano,y servicio oportuno queel heroismojuicioso de las Antillas

presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanasy al equilibrio adn

vacilante del mundo. Honra y conmueve pensar que cuandocae en tierra de

Cuba un guerrero de la independencia, abandonadotal vez por los pueblos

incautos 0 indiferentes a quienesse inmoia, cae porel bicn mayor del hom-

bre, la confirmacién de la republica moral en América y la creaci6n de un

archipiélago libre.

Al cabo Marti regresa a Cuba, el 11 de abril de 1895. En la
Isla, en atenci6n a sus Ordenes, habia estallado ya, el 24 de febrero

de ese ano, el capitulo de la guerra independentista que él habia
preparado comounaobra de arte, segun dijera. En los campos de
batalla Marti va a vivir sus Ultimos treinta y ocho dias: acaso los
Gnicos dias felices de su vida agonica.

El 18 de mayo de aquel ano empieza a escribir su ultima carta
a su confidente Manuel Mercado.Enella le habla abiertamente de
que se encuentra cumpliendo, con riesgo de su vida, su deber

de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por

las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mds, sobre nues-

tras tierras de América. Cuantohice hasta hoy, y haré, es para eso ... impedir

que en Cubase abra,porla anexiGn de los imperialistasde alld y los espanoles,

el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre estamos cegando,de la

anexi6n de los pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que los

desprecia ... Vivi en el monstruo,y le conozco las entrafias: —y mi honda es

la de David.

Esta carta qued6 inconclusa y adquirid, junto con la que sema-
nas antes enviara a Federico Henriquez y Carvajal, caracter tes-  
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tamentario. Al dia siguiente, cuando hubiera debido terminarla,

Marti muri en combate.
Si la doble imagen del tigre representa en aquel ensayo funda-

dor de 1891 lo que nuestros paises tienen que combatir para sal-
varse, la irrupcidn alli de los oprimidos implica el otro polo de
ese combate. Y comoeste ultimo esta bien lejos de haberter-

minado, el deslumbrante ensayo, verdadero manifiesto de nuestra

segunda independencia, conserva su urgente y dramatica actuali-
dad. éAcaso porqueel siglo que ha transcurrido desdesu aparicion
sera considerado un siglo perdido, como en nuestra América (la
América Latinay el Caribe) se considera la pasada una décadaper-
dida? GEstaremos otra vez, en cierto sentido, como en 1891, y,

segun dijo el poeta, ‘“‘hay que empezar de nuevo’’?
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HISTORIADOR HAITIANO

ALHASIDOel destino hist6rico del Caribe, como espacio de con-

FThas y colonizaci6n, que lo mejor de su produccién material
y espiritual se encuentra esparcido, explotado, acumulado o celo-
samente atesorado en las metropolis. Asi fue de los productos lle-
vados por los galeones y delos frutos del trabajo esclavo (azicar,
café, tabaco, platano, algod6n): asi sigue siendo, en gran medida,
la suerte de sus recursos humanos,dela fuerza de trabajo de muchas

de sus mujeres y hombres mas destacados asi como de sus obras de
arte.

Parte importante delo que constituye la producci6no el poten-
cial de nuestra region, en muchos campos, resulta promovida como

valores universales, en las bolsas financieras, los mercados de arte

o los centros de excelencia de estas metropolis. Ahi estan mas apre-
ciados y masvalorizados queensustierras caribefas,asies, incluso,
de lostalentos intelectuales y cientificos. Muchos de los creadores
mas prominentes de nuestra region han sido reconocidos, promovi-
dos e internacionalizados desde Londres, Paris, Madrid 0 Washing-

ton. Esta realidad, a menudolleva a nuestros productores a crear
lo que va en el sentido de los gustos y la demanda metropolitana.
Para muchos, no existimossino a través, por y para las metropolis.

No obstante esta penosa constatacién, fuerza es también re-
conocer quetalha sido y es la naturaleza de nuestra inserci6n a
este mundoy la fuerza de nuestros multiples aportes al mismo, que
nuestros ricos manantiales culturales también se proyectan convi-
gor hasta este mundo. De Oscar Lewis, el primer premio Nobel
oriundo del Caribe a Derek Walcott, de mi compatriota René De-
pestre, quien acaba de obtener el maximogalard6n dela literatura

* Palabras pronunciadas en ocasi6n de la entrega del premio ‘‘George Beck-

ford’’ otorgado por la Asociaci6n de Economistas del Caribe, en Curazao, 24 de
junio de 1993.  
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francesa, el premio Goncourt, que compartié con el martiniqués Pa-
trick Chamoiseau,a la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz, ultima
ganadora del Premio Cervantes,estas figuras caribefas, que se han
impuesto desde las metropolis, contindan una historia, una travesia
que nuncase acaba,la de nuestras naciones, de sus pueblos, de sus

pensadores y creadores, hecha de suefosy realidades, de amor y
odio, de escapismoy frustraciones, de miradas al pasado en busca
de raices y de votosa futuro en pro de universalidad.

Portodoello, estando aqui, en esta isla del Caribe, en medio de

hermanosy hermanas caribefas, siento un profundoorgullo y una
satisfaccion de matices multiples. Me honra recibir este reconoci-
miento que mefuera otorgadoporla Asociaci6n de los Economistas
del Caribe comodistinci6n para el conjunto de mis trabajos sobre
el Caribe. Agradezco profundamentea la junta directiva de la Aso-
ciacion por este reconocimiento, en particular a su presidente, el
doctor Miguel Ceara Hatton,su secretaria general, doctora Judith
Wertherburne, y a Norman Girvan,uno de sus reconocidos pione-
Tos.

Quiero expresarmisatisfacciony orgullo porqueesta distincién,
de cunocaribeno,lleva el nombre de George Beckford, un carib-

bean man que fuera un amigo personaly un colega admirado; un
cientifico social riguroso e intuitivo, profundo y lleno de humor,

cuya obra guid mi busqueda desde los primeros pasos que hiciera
en mis esfuerzos para entendery investigar el Caribe anglofono,
un universo tan diferente del nuestro en medio de esta unicidad
caribena. Unicidad de profundas raices en donde se imponeesta
Persistent Poverty como legado de la economia de plantacién y de
la dependencia multiforme de nuestras naciones frente al colonia-
lismo de ayer y del imperialismo en sus expresiones mas diversas.
Estimulo querecibi en México en diferentes eventos sobre el Caribe
que organizamosen la Universidad Nacional Autonoma de México
y que volvi a encontrar en algunos otros foros en Montreal, Nueva
York, La Habana.

Era el tiempo del exilio y del constante peregrinaje politico-
cientifico-social que me permitieron desde México deambularen el
Caribe, investigar esta regi6n. Asi pude conocera tantos caribenos
ilustres, sin cuya colaboracion nunca habria podido, desdeestas al-
tas tierras aztecas, conoceralgo de este universo y abarcarlo en su
globalidad.

Permitanmereferirmea las obras y la amistad de algunos co-
legasilustres que tanto me ayudaron en mi empenodeabarcarel
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Caribe globalen su unicidad y su diversidad; en su tronco comin,

fundamentado enla historia, la cultura, la etnicidad asi como en

sus ramales tan diferentes en cuanto a crecimiento, portadores de
frutos o flores tan variados.

Entre estos fundadores de las ciencias sociales y del pensa-
miento modernocaribenos se destacan Juan Bosch, mentorde to-
dos los hispano-lectores con su magistral obra y su diseno de De
Cristobal Col6n a Fidel Castro: el Caribe frontera imperial, C. R. L.
James, cuyo Black Jacobins constituy6 la primera visi6n marxista de
la revoluci6n haitiana, y que tuvimos el privilegio de recibir en la
Universidad de México, Alejo Carpentier que como James, desde
los afios cuarenta,logré dar a su obra una gigantesca dimension re-
gional buscandoparte de suinspiracién novelesca en la riquisima
historia de la independencia de Haiti; Julio Le Riverend, maestro

de maestros, autor de una magistral Historia econdmica de Cuba,

que junto con Manuel Moreno Fraginals, especialista del aztcar,
nos permitieron comprenderla dialéctica del azicary de la lucha de
clases ayudandoa esclarecerderaiz la trayectoria de Cuba y de su

revolucién nacional libertadora; Manuel Maldonado Denis, aban-

derado de Puerto Rico que sofaraasi por la independencia de su
isla, y muchos otros mds queresulta imposible citar, tan es cierto
queesta tarea de sintesis, ordenamiento e interpretacién querea-
lizamos desde fuera del Caribe, cont6 con muchas orientaciones
y aportaciones provenientes de la cantera de otros numerosos co-
legas.

Esta obra se realiz6 a partir de los anos setenta, en México,

pais que desde tiempo antes habia abierto sus universidades y cen-
tros de investigacion a todos aquellos académicos perseguidos que
encontraron ahila libertad de creaci6n masirrestricta, en un am-
biente que contrastaba con el régimen derestricciones heredado del
macartismo en muchos paises. Este espacio de pensamientolibre
también correspondia a la probadasolidaridad del pueblo mexicano
hacia las mejores causas de Nuestra América.

Nuestro trabajo sobreel universo y la humanidadcaribenos bus-
cabasuscitarel interés del mundouniversitario y politico en un mo-

mento en que México se descubria una vocaci6n tercermundista
manifestando un creciente interés por el Caribe. Pretendia coad-

yuvar a un mayor conocimiento de esta regién en América Latina.

Reivindicar a Louverture, a Garvey, a Betances, a Marti; dar a co-

nocer las obras relevantes de los cldsicos de ayer y de hoy: Eric
Williams, Elsa Goveia, Lloyd Best, Norman Girvan, Carl Stone,
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George Laming, Cheddi jagan, Steve Thomas. Reinventar el Ca-
ribe ensuhistoria social, su desarrollo econdémico,su cultura, su lu-

cha interminable parala libertad. Lograr una mayor comprension
del 4rea por los mismos caribenos, estudiantes de doctorado, ve-

nidos de Puerto Rico, Reptblica Dominicana, Cuba, las Antillas

Francesas u Holandesas. Queria también, tal vez de modo incons-

ciente, asumir mejor mi condici6n de caribefo trasplantado en esa

América Latina que aprendia a conocer, a amar, y a la que debo
tanto en la reafirmaci6nde miserintelectual y politico.

El marco conceptuallatinoamericano,con sus originales y crea-
tivos enfoques, orient6 mis investigaciones personalesy la direcci6n
que habria que dar a determinadostrabajos colectivos, seminarios
0 coloquios, en pos de un mejor entendimiento del Caribe global,
hist6rico, socioecondmico y geopolitico.

Deahi pudeproyectarel espectro de la inserci6n renovada del
area en la economia mundial y el lugar de cada uno de sus compo-

nentes en la divisidn internacional del trabajo, los fendmenoses-
tructurales de dominacidn-dependencia,la acci6n del capital trans-

nacional en cada escenario local y en el conjunto regional,el tra-
bajo migrante en sus diversos momentos,significados y destinos, los
cambios de hegemonia en la region consussignificadosa nivel geo-
politico, sobre todo en el marco de la guerrafria; el significado de la
revolucion cubanao la granadina, la dindamica de los movimientos

populares y demas procesos de cambio,las principales corrientes

ideoldgicasy politicas.
Tantas tematicasvitales a partir de las cuales se desprenden con

mayor 0 menorclaridad la configuracion estructural, el marcoins-

titucionaly los procesos politicos como la misma proyeccién futura
de las naciones del Caribe y de la region.

6Cual es el destino de nuestras sociedades en esta hora de la
globalizacion, del neoliberalismo exacerbado,del ‘‘nuevo ordenin-

ternacional’’, de la hegemonia total de los Estados Unidos, que pa-
rece remitirnos a un siglo atras, cuando surgio el fendmenodel im-

perialismo que tanto preocupo a Marti y a Antenor Firmin? En
estas horas de constitucién de los grandes conjuntos econdmicos
TLC, MERCOSUR,écuales el destino de nuestros paises pequenos, de
ingresos desiguales pero escalonadosen niveles reducidos?

Comosesabe, se vuelve cada dia masprecario el lugar de los
paises del Sur en el mapa mundial deldesarrollo ‘‘societal’’ y del
desarrollo humanoenparticular. Enfrentados a los problemas de
la deuda externa,al deterioro de la relacion de intercambio, estos



82 Gérard Pierre-Charles

paises ven crecer la brecha quelos separa del centro, brecha que
aleja sus suenos desarrollistas 0 soberanos frente a la realidad de
este implacable mundo unipolar.

En el Caribe vivimosel cierre de los mercados de exportacion
del azucar y del platano. Lo que fuera la cainosatisfizo, ni de
lejos, las esperanzas que suscit6. Los proyectos para una indus-
trializacion, a partir del ensamblaje y del uso intensivo de la mano
de obra pareceninciertos, debido, entre otros, a la emergencia y
la competitidad de los nuevos dragones asiaticos; las restricciones
drasticas en materia migratoria, en diversos paises del centro, cie-
tran los escapes para la emigraciOn, mientras la recesi6n prolon-
gada que experimentancreatodasclases de limitaciones parala ex-
pansion de nuestras economias.

Frente a estas perspectivas poco halagadoras, tal pareciera que
nuestras tierras de sol y de mar habran de promoverel turismo como
forma privilegiada de relacionarse con este mundo que se anuncia
con tantos colores del pasado. En busca de alternativas, tendre-
mos que descubrir originales senderos, para transitar en el mundo
de la alta tecnologia y de la moderna competitividad. Tendremos
que montar, a partir de esta experiencia del CARICOM, una red mas
amplia y eficaz de cooperacién economica, cientifica, de comuni-
cacion y de intercambios que permitan a nuestras naciones sobrevi-
vir, satisfacer las necesidadesde la poblacione integrarse a la super

economia de escala y a las demandas del mercado.
En medio detodo este desconcierto, de estas preocupaciones

para el futuro surge el novisimo derecho la injerencia, que los pue-
blos del Caribe conocimosavantla lettre en Santo Domingo, en Gra-
nada. Esta nueva formulacion, que toma una forma y dimension de
las mas diversas bien puedeconstituir una amenazaa la revolucion
cubana, la mas audaz empresa emancipadora emprendida porlos
pueblos del continente durante estos quinientos y un anos. Y tal
posibilidad atenta contra lo que debesery constituye un elemento
fundamentalde la identidad caribenay de la solidaridad entre nues-
tros pueblos; cualesquiera que puedansersusinsuficiencias o defi-
ciencias, esta obrahistorica es patrimonio de los pueblos del Caribe
y su defensa interpela a nuestra conciencia de cientifico social, de
hombre y mujer dignos del Caribe.

Asi llegamos, navegando porestas aguas y estas islas antilla-
nas, a Puerto Principe, lugar a donde,al caer la dictadura de los
Duvalier, regresé, con Suzy, mi companera de estudios y de lucha,

después de 26 anos de exilio para aportar nuestra piedra a esta
obra de construccion democratica.
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Haiti buscaba su camino y le seguimos en esa busqueda com-
pleja y apasionada, aprendiendo mucho comocientificos sociales y
como militantes en ese dificil caminar.

El puebloabria el espacio de libertad en forma imaginativa; a
través de legitimas luchasreinvidicativas y de unasistematica orga-
nizaciOnde base, trataba de encontrar c6moaccedera la condicién
de ciudadano. Por primera vezen su historia lleg6 a elegir libre-
mente a su gobernante. Tal osadia result6 inaceptable parala vieja
oligarquia y los que durante masdetreinta ahos han movilizadoel
poder.

En este conflicto social que atraviesa mi pais desde 1986 y que
culminacon el golpe de Estado del 30 de septiembre de 1990, se
expresan todas las contradicciones y pulsiones al cambio que lo
mueven. Se manifiesta, en primer lugar,la crisis de un sistema
econdmico que no supo ni superar las estructuras obsoletas de
la sociedad de plantacién ni las supervivencias feudales, ni tam-
poco generarlas estructurase instituciones del capitalismo y de la
modernidad.

Tal contienda expresala lucha entre la democraciay el totali-
tarismo,entre lo arcaico y la modernidad,entre un sistema socio-

politico exclusivo y un régimen de participacién popular, entre el
dominio de los monopoliosy un proyectodelibre cambio, entrelas
fuerzas militares que ocupan elpais desde siempre, reforzados en
el marcode la ‘‘guerrafria’’, y la sociedad civil, entre el poder de
facto y la autoridadlegitima.

En esta compleja empresa, por primera vez en la historia las
aspiraciones al cambio del pueblo haitiano parecen coincidir con
las corrientes internacionales en favor del Estado de derecho que

se proyecta a nivel continentalsobre el futuro de la democracia, de
la efectiva aplicacion del sufragio universal.

Ental contexto se ha hecho valer mas que nuncala solidaridad
internacional. En particular la de los pueblos y de los gobiernos
de los paises del caricom que hasido importante no sélo en de-
fensadela legitimidad constitucional sino también comoexpresién
de esta cominidentidad orientada hacia un futuro mejor.

Por todo ello considero esta distincién por parte de la Aso-
ciacion de Economistas del Caribe como una expresién mas de sim-
patia y apoyo a esta lucha perseverante del pueblo haitiano porla
libertad, por la democraciay para una vida mejor. La acepto porser
parte de esta dificil empresa en donde el pueblo-actor busca afano-
samentesu salvacion.



PUERTORICO, ‘ESPANOL O INGLES?
UN DEBATE SOBRESU IDENTIDAD

Por José Luis MENDEZ

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO

A LEGISLACION APROBADArecientementeporla Legislatura puer-
Ljets porla cualse deroga la ley que declarabaal espanol
comounico idioma oficial para los asuntos gubernamentales en el
Estado Libre Asociado de Puerto Rico, no persigue convertir a

nuestra nacin en unpais bilingiie. Si se analiza con rigor a esta
ley, vemosque delo quese trata es de una legislacidn que se monta

sobre un doble engano. Se enganaal pueblo de Puerto Rico a través
de la manipulacién de la opinién publica para hacerle creer que la
legislaci6n recién aprobada derogaunaley contraria al bilinguismo
y protege el derecho de los puertorriquefos a conservar y a enri-
quecersu lengua verndcula. Se enganaal pueblo y al gobierno de
los Estados Unidosal tratar de proyectar la falacia de que Puerto
Rico es unpaisbilingiie en el que la mayoria de los habitantes puede
manejar “‘indistintamente’’ el espanoly el inglés.

Los propulsores de la nueva ley saben, no obstante, que en
Puerto Rico, comoseestablece encasi todoslos estudios que se han
hecho a ese respecto, mas del 80% de la poblacion nohabla inglés y
queel bilingiiismo,lejos de ser unarealidad, s6lo puede ser en nues-
tro pais una metaparatratar de alcanzaren el futuro. La mayoria
de los que apoyamosy aplaudimosla derogadaley que declaraba
al espanol como unico idiomaoficial para los asuntos gubernamen-
tales del Estado Libre Asociado de Puerto Rico no nos oponemos
al bilingiiismo. La ley que hacia del espanol nuestro Unico idioma
oficial tampoco era hostil al inglés. Por el contrario, la ley que fue
derogadaofrecia amplias garantias a todos los angloparlantes y es-
tuvo acompanadade un proyecto de reforma educativa en el que
las medidas para mejorar la ensefanza del idioma inglés ocupaban
un lugar muy importante.

Si lo que en realidad interesaba al partido que gobierna ac-
tualmente enPuerto Rico hubiese sido promoverelbilingiiismo en
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nuestro pais, en vez de presentarunaley declarandoalespanoly al
inglés idiomas oficiales habria impulsado un amplio esfuerzo pe-
dagégico para mejorarla ensefanza del idioma inglés utilizando
recursos audiovisuales, programas de intercambio, laboratorios y
seminarios especiales. Al descartar esa alternativa y limitar su es-
fuerzo a promulgar una ley declarandoal espanol y al inglés len-
guasoficiales, el Partido Nuevo Progresista que gobierna actual-
mente en Puerto Rico demuestra claramente quesu ley del idioma

estaba principalmenteorientadaa llevar una imagen distorsionada
al Congreso yal pueblo de los Estados Unidos sobre nuestrareali-
dad lingiifstica y nuestra cultura nacional.

Pero el bilingiiismo no se decreta; se adquiere a través de la

experiencia hist6rica, la educaci6ny las vivencias humanas. Enese

sentido,tantola ley recién aprobada,queestableceel uso indistinto

del inglés y el espanol, como la derogada, que declaraba a nuestro

vernaculo tnico idioma oficial para los asuntosoficiales del Estado

Libre Asociado de Puerto Rico, son productos de unascircunstan-

cias hist6ricas y de unaluchaculturaly politica en las que la defensa

del idioma hasido de vital importancia.
Esa lucha comenzo en el mismo momento en que Puerto Rico

es invadido militarmente por los Estados Unidos enel ano 1898.

2A qué respondetoda esta lucha? éPor qué un pueblo que ha

favorecidoelectoralmente enlos ultimosafios los partidos que de-

fienden la unidn permanentecon los Estados Unidosse aferra tan

extraordinariamentea su idiomay a su cultura nacional y reclama

un espaciovital para ambosdentro de su relacioncon la Metropoli?

éC6moseexplica esta aparente contradiccion y de qué manera inci-

dirdnlas acciones a favordel idioma espanoly de la cultura nacional

en la relacionpolitica que finalmente adopten Puerto Rico

y

los Es-

tados Unidos?
Para respondera estos interrogantes habria que comenzar por

sefialar que el problemadel idioma en mipais se inicia por el deseo

de asimilar a Puerto Rico a los Estados Unidos que manifiestan las

nuevas autoridades al tomar posesién de nuestra Isla en 1898. Se

complica por un entendimiento burdo 0, mas bien, por un desco-

nocimiento casi total por parte de los nuevos administradores de lo

quees la cultura puertorriquefia. Y se enreda inimaginablemente

durante muchosaiios porla posicién errdtica, enajenante y enaje-

nada que asumeenrelaci6n conla cultura puertorriquenael sector

anexionistacriollo.
La intenciénde los Estados Unidosal tomar a Puerto Rico como

botin de guerra no necesita ser argumentada. Est4 documentada
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por los decretosoficiales y las declaraciones de los administradores
coloniales, y ha sido recogida en varias investigaciones y publica-
clones muy importantesentre las que hay que destacarellibro de la
profesora Aida Negron de Montilla sobre la norteamericanizacion
y el sistema de instruccién publica.!

Entodosestos documentos y trabajos queda claro que, alto-
marposesion de Puerto Rico, los Estados Unidosse propusieron
abiertamentedestruir la cultura puertorriquena,sustituir el idioma
espanolporelinglés y eliminar toda identificacién de nuestro pue-
blo con una identidad nacionalpropia.

Todo ese intento de asimilacién cultural y lingtiistica estaba
montado,sin embargo, sobre un desconocimiento monumental de
la cultura puertorriquefa. Un buen ejemplo de esto fueron las de-
claraciones que hizo en 1898 el ultimo cénsul de Estados Unidosen
Puerto Rico,Phillip C. Hanna cuando dijo: ‘Espero también que
el idioma espanolsea cosa del pasado en esta isla’’.2

Dosanos mastarde, el presidente McKinleyrecibié el siguiente
informe de unode sus enviados a Puerto Rico:

La mayorparte del pueblo deesta isla no habla un espanolpuro. El idioma
€s un “‘patois’’ casi incomprensible para un nativo de Barcelona o Madrid.
Existe la posibilidad de quesea casi tan facil educara este pueblo para que en
lugar de su ‘‘patois’’ adopte el inglés, como seria educarlo para que adopte
comosuyala elegante lengua de Castilla.

: Apoyandoseen esta visi6n equivocadade nuestracultura, la do-
minaciOncolonial de Estados Unidos en Puerto Rico obstruyé el
proceso de formacionhist6rica de nuestra nacionalidad,trastrocé la
base productiva de la economiaislefia y alterd radicalmente la es-
tructura socialdel pais. La cultura puertorriquefa actual es un pro-
ducto de todas esas determinaciones. Por eso, no podemosconocer
el lugar del espanol en nuestra vida cultural sin examinar breve-
mente el contexto hist6rico en que se desarrolla nuestra identidad

: * Aida Negrén de Montilla, La americanizacion y el sistema de instruccién
pra 1900-30, Rio Piedras, Editorial Universitaria, Universidad de Puerto Rico,

2 Mensaje del Presidente del Senado de Puerto Rico, Miguel Hernandez
Agosto, en ocasi6n dela firmade la ley que declaraal espanol comoel idioma
ov de Puerto Rico, pronunciado en San Juan de Puerto Rico el 5 de abril de

1.

3 Ibid.
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nacionaly los condicionantes econdémicos en que se enmarcala acti-
vidad politica, la creacin artistica y la actividad cultural en nuestro
pais.

La invasi6n norteamericana sorprendio a Puerto Rico en un
momento en que,a pesar delos vinculos coloniales que atabanla
Isla a Espana,ya existia una cultura nacional que reclamaba mayor
autonomia respecto de la Metrépoli y cuyo unico destino parecia
ser la independencia. Ese proceso fue totalmente trastrocado con
la llegada de los norteamericanos. Las nuevas autoridades colo-

niales vincularon inmediatamente la Isla al sistema politico y ad-
ministrativo norteamericano y se dieron a la tarea de destruir la
cultura hispanica y la identidad latinoamericanadel pais. A tales

fines, impusieronla utilizaci6n del idioma inglés, la veneracion de

los héroesy los simbolos de los Estados Unidosy la mitologia social

de la nacién dominadora.
La metaprincipal de la politica norteamericana hacia Puerto

Rico en ese momento fue claramente desplazar por completo el

antiguo sistema administrativo colonial, la cultura hispanica y

el idiomaespanol, para instalar en su lugar un nuevo ordeninsti-

tucional directamente dependiente de los Estados Unidos, que fa-

cilitara la explotacién econémica del territorio recién adquirido e

incorporara cada vez masa los puertorriqueiosal sistema de vida y

al mercado norteamericano.
Por eso, la conquista militar de Puerto Rico por Estados Uni-

dos fue inmediatamente seguida por una gran invasion de capital

norteamericano que se concreté principalmente en la produccion

de aztcar y tabaco, en el comercio y en la banca. En menos de

diez afos, el predominio econémico dela haciendacafetalera fue

sustituido por una economiacapitalista de plantacion azucarera.

Para entonces, mdsdela mitad dela tierra dedicada al cultivo de la

cafia paso

a

ser controladaportres grandes compafias azucareras

norteamericanas.’ Muchasde esastierras habian sido propiedad de

hacendadosy de agricultores de mediana y pequenatenencia, arrui-

nados por el nuevo orden econdmico. Las dificultades que estos

cambios enla base productivainfligieron a la clase de hacendados

fueron determinantes. La invasi6n norteamericanasignifico para

esta clase la quiebra de su proyecto hegemOnicoy la pérdida de los

logros autonémicosobtenidos frente a Espana.

4 Angel Quintero Rivera, Clases sociales e identidad nacional en Puerto Rico:

Identidad nacional

y

clase social, Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1979, p. 23.
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La situaci6ndela clase trabajadora puertorriquenafue un tanto
diferente. Originalmente la dominacién norteamericana tuvo va-
Tios atractivos paraella. Entre estos atractivos hay que sefalarel
impulso dadoal desarrollo de las fuerzas productivas, el avance en
la modernizaci6n,la generalizacidn del trabajolibre y el estableci-
miento delas libertades civiles. Pero el giro tomado porel desarro-
llo econémico y la evolucién de los acontecimientos politicos pro-
blematiz6 répidamentela existencia de esta categoria social. Antes
de que transcurrierantres décadas, el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas de las dos principales industrias coloniales, el azicar yel
tabaco, comenz6 a chocarcon el crecimiento poblacional.

Enefecto,ya para la décadadelostreinta tanto el azicar como
el tabaco dejaron de generar proletarios para producir desemplea-
dos. Esta situacién agudiz6 la lucha declases y las tensiones socia-
les en Puerto Rico e hizo imposible la coexistencia de la sociedad
colonial con el monocultivo azucarero. Por eso, se hizo impera-
tiva unarearticulacion dela actividad productiva y la organizacié6n
economica.

En el plano politico e ideoldgico, la décadade lostreinta fue
también un periododeafirmacién nacionaly de creacién cultural,
en el cual los mas importantes grupossociales se vieron obligados
a repensarsu vision del hombrey del universo para responder a
los interrogantes planteadosporla coyunturahistérica. Al cabo de
solo tres décadas de dominacién,el orden econémico impuesto por
los Estados Unidos en Puerto Rico habia entrado en crisis y, con
él, el esquema administrativo colonial, la ideologia asimilacionista
y la funcion burdamente norteamericanizante del Departamento de
Instrucci6n Publica y de la Universidad estatal.

Las nuevascircunstancias imponjan un nuevo proyecto econé-
mico y politico, una reestructuracién del aparato administrativo y
una vision mas sofisticada de la Universidad. El agente principal
de estos cambios fuela clase social de los profesionales, formada
principalmente por los descendientes de hacendados. Este grupo
humanohabia sufrido los efectos del capitalismo agrario sobre la
sociedad tradicional, el cual dislocé la estructura de la hacienda.
Por eso, en vez de reproducir el mundo de sus antepasados, los pa-
dres de los miembros de esta categoria social orientaron a sushi-
jos hacia una nueva actividad econémica. La profesionalizacién de
los hacendados habia comenzadodesdeprincipios desiglo, pero no
alcanz6 su plena magnitudhasta la décadadelostreinta.
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La demanda de nuevasprofesiones surge, por un lado, de las
necesidades administrativas de la nueva estructura juridica implan-
tada por los norteamericanos y, por el otro, de los requerimien-
tos de la industria azucarera. Esta industria necesitaba un buen
numero de quimicos, agrénomose ingenieros mecdnicos para las
centrales azucareras. Para formar estos cuadros,se creé en 1913 el
Colegio de Agricultura y Artes Mecdnicas, dependiente de la Uni-
versidad de Puerto Ricoy localizadoen la ciudad de Mayagiiez.5

La Universidad de Puerto Rico fue fundada en 1903. Su prin-
cipal recinto, localizado en Rio Piedras, formaba sobre todo maes-
tros, abogados, farmacéuticos y cuadros parala burocracia. Origi-
nalmente,la universidadestatal fue una escuela de adiestramiento
de maestros para las escuelas publicas. En sus primeros aiios, la
Universidad de Puerto Rico estaba gobernada por una Junta de
Sindicos cuyo presidente era el Comisionado de Educacién, quien
tenia también la funci6n derector.

El ejercicio simultaneo de la rectoria de la Universidad de
Puerto Rico y de la direccién del Departamento de Instruccién
Publica no fue unaccidente. Al principio de la dominacién norte-
americana en Puerto Rico,la funcién de la Universidad en el pais
fue un mero apéndicedel proceso de norteamericanizacién de nues-
tro pueblo. Por eso,la f6rmula de ley que creabala institucin uni-
versitaria buscaba claramenteinsertar a nuestro primercentro do-
centeenlos planes del DepartamentodeInstruccién, cuyafinalidad
bdsica era la norteamericanizaci6n.

Al entrar encrisis la industria cafera y desarrollarse el senti-
miento nacionalista, surgid un rechazo importante a la asimilacion
a los Estados Unidosy a la funcién norteamericanizante quelas au-
toridades coloniales habian confiado a la Universidad. El principal
agente historico de ese cambio fue, como ya habiamos sefalado,el
sector profesional descendiente de antiguos hacendados y media-
nos agricultores arruinados. Este grupo no habia renunciado alas
aspiraciones hegemO@nicas de sus padres y esperaba convertirse en
el portavoz delas reivindicaciones de las clases populares sacudidas
€n ese momentoporla crisis econdmicay el desempleo.

La oposiciondelos sectores profesionales y estudiantiles al go-
bierno colonial en esos anos se explica también porel tipo de di-
vision del trabajo establecido por los Estados Unidos en las prime-

tas décadas de la colonizacién de Puerto Rico. En esa época, los

§ Juan José Osuna, History of Education in Puerto Rico, Rio Piedras, Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1949,p. 23.
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puertorriquefos estaban generalmente privados de las responsabi-
lidades directivas y organizativas tanto en la esfera publica como
en la privada y solo desempenabanfunciones subalternas. Los uni-
cos puertorriquenos capaces de escalar posiciones de cierta impor-
tancia en ese momento eran los que, ademas de dominarperfec-
tamente el idioma inglés, apoyaban incondicionalmente la norte-

americanizaci6n y la desaparicién de nuestra identidad nacional y

cultural.
Esta situacion generé muchodescontentoy frustraci6n entre la

juventud puertorriquefa de entonces,la cual se sinti atraida por

el Partido Nacionalista, dirigido a partir de 1930 porel doctor Pe-

dro Albizu Campos. Albizu habia transformadoesa agrupacion de

unaespecie de club cultural en una organizaci6n antiimperialista y

militante que desafiaba abiertamenteel aparato colonial norteame-

ricanoen Puerto Rico. El Partido Nacionalista fue la primera orga-

nizacion que denuncié enérgicamente el imperialismo,la agresion

cultural y el ausentismo econdmico.
El sentimientode afirmaci6nnacional se desarroll6 también en

esos anos entre la Juventud Liberal Unionista, la cual desafio la

posicion oficial de su partido. Esta organizaci6n ofrecia las alter-

nativas de estadidad e independencia,pero la juventud impuls6 la

adopcinde una orientaci6n exclusivamente independentista.* Los

jOvenes partidarios de esta posiciénse identificaron con la facci6nli-

beral dirigida por Luis Munoz Marin, quien parafines de esa década

abandon6ola organizacion para fundar en 1937 el Partido Popular

Democratico.

El pppfue la organizacién quedirigid la reorientaci6n econd-

mica y politica que surgié como alternativa a la crisis de la eco-

nomia de plantacién y a la orientacién superasimilacionista de

las primeras décadas del colonialismo norteamericano en Puerto

Rico. Por eso pudovincular el sentimiento nacionalista, que tan

marcadamente se desarrollé en nuestro pais en la década de los

treinta, con los reclamos dejusticia social que la crisis econdmica

habia generado. A partir de ambas aspiraciones, logr6 organizar

una amplia coalicién de fuerzaspoliticas y sociales en respaldo a un

programade reconstrucci6n nacional.

En el plano econémico, el triunfo del Partido Popular en la

década de los cuarenta trajo como resultado la liquidacion de

6 Isabel Pic6,‘Los estudiantes universitarios de la década del treinta: del na-

cionalismo culturalal nacionalismopolitico’’, en Revista de ciencias sociales, noms.

3-4 (1985).
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la economia de plantaci6n caferay su sustitucién por un programa
de industrializacién. En el plano politico e ideoldgico, la victoria
electoral de los populares signific6 la reorganizacién del aparato
estatal colonial para adecuarlo a las necesidades de la nueva es-
tructura econdmica,al desarrollo de la conciencia nacionaly a los
reclamos de mayor participacién de los puertorriquefios en la ad-
ministraciondel pais.
En los primeros quince afios de gobierno popular los Estados

Unidos salen de la depresién econémica, reestructura su organi-
zacion estatal para darle paso al Estado benefactory, luego de par-
ticipar en la Segunda Guerra Mundial y convertirse en la primera
potencia del mundocapitalista de la posguerra, tomanparte en un
nuevoconflicto a comienzosdelos cincuenta cuandointervienen en
Corea.”

Duranteese periodo,la politica del Partido Popular evoluciona
del populismoy el nacionalismoinicial hacia una acomodaci6n con
el colonialismo. Ese giro tomadoporelproceso politico puerto-
Iriquenocreo una graninsatisfacci6n enla universidadestatal. Por
eso, de la reforma de 1942la actividad estudiantil en la Universidad

de Puerto Rico se muevea la huelga de 1948. El proceso de huelga
termin6 dedefinir el giro tomadoporla ensenanzauniversitaria en
nuestro pais.

La nueva universidad puertorriquefa que surge después dela
huelga de 1948 estaba muylejosdeserla institucidn a que habian
aspirado los profesores y estudiantes que promovieronla reforma
de 1942. Pero tampocoeraigualal centro de norteamericanizacién
burdaqueinstalaron las autoridades norteamericanas en 1903. La
universidad puertorriquenade las décadas del cincuentay el sesenta
fue una universidad inspirada en el modelo de ensenanza liberal
norteamericana. Sufilosofia educativa no era abiertamente nor-
teamericanizante ni antipuertorriquefa, pero adopté formas muy
sutiles para combatir el sentimiento nacionalista que se habia ma-
nifestado enla huelga estudiantil de 1948 y para mantenera nuestra
juventudalejada delas ideas puestas en boga porel proceso de des-
colonizacion, que en ese momentoestaba envias de transformarel

mapa politico y geogrdfico de Asia y Africa.

7 Emilio Gonzalez, “El populismo y la Universidad’’, ponencia presentada en

el Simposio sobre Universidad, Sociedad y Poder celebrado en la Universidad de

Puerto Rico del 13 al 15 de noviembre de 1985,p. 11.
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E|artifice de esa nueva politica fue el por entonces rector del
Recinto de RioPiedras, licenciado Jaime Benitez, quien durantelos

anos que estuvoa la cabeza deesainstituci6n implantolas doctrinas
del ‘‘occidentalismo’’y dela ‘‘casa de estudios’’.®

Los desacuerdosconel occidentalismo benitista no se limitaron
al sector independentista. También se manifestaron en un sector
del ppp, para el cual la afirmaci6n nacional la cultura puertorri-
quenaeran todavia valores importantes que debian ser conserva-
dos y desarrollados. Ese criterio fue una consideraci6n basica para
la creaci6n en 1955 delInstituto de Cu!tura Puertorriquena.

La ley que crea esa entidad concibe al Instituto como unacor-
poracion publica dedicada al‘‘estudio, conservacion, divulgacion y
enriquecimiento de nuestra cultura nacional’.

Unade las areas de mayor esfuerzo del Instituto de Cultura ha
sido el trabajo desplegado para que nuestro pueblo tenga un co-
nocimiento mas completo de los hechos histéricos y los hombres
ilustres del pais, la organizaci6n de actos conmemorativos de na-
talicios y efemérides nacionales y la creacin de monumentospara

honrara nuestros préceres. Este ultimo esfuerzo hasido criticado
por algunosde los propulsores de la nueva historiografia puertorri-
quefia, quienes cuestionanel énfasis excesivo de esainstitucién en
las figuras hist6ricas y los proceres,la falta de presencia de los sec-
tores populares en el esquemadelasinterpretaciones hist6ricas a
partir de las cuales se establece la politica oficial del Instituto,la fi-
jacidn de esa agencia con el pasadoy la negativa delos dirigentes
de ese organismoa darpaso ensusinvestigaciones a una vision mas
cientifica y objetiva de los procesos hist6ricos y sociales.”

Los nuevoshistoriadores puertorriquenos critican igualmente
algunas de las expresiones literarias del independentismo de los
anos cincuentay sesenta, las cuales, a pesar del rechazo absoluto
a la dominaci6n norteamericana quelas caracteriza, fueron incor-
poradasalpatrimoniocultural del sistema precisamente porque no

8 Jaime Benitez, Junto a la Torre, ‘‘Jornadas de un Programa Universitario

(1942-1962)’’, San Juan, Editorial Universitaria, 1962,p. 76.

® Ricardo E.Alegria, El Instituto de Cultura Puertoriquena: 8 afios contribuyendo
a fortalecer nuestra conciencia nacional, San Juan, Instituto de Cultura Puertorri-

quefia, 1978,p. 7.

10 Esta critica aparece de una manera explicita o implicita en varios de los tra-

bajos de los historiadores vinculados al Centro de Estudios de la Realidad Puerto-

Tiquefia, CEREP.
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representan ninguna amenazaparalosintereses coloniales y porque

ayudana presentarlas aspiraciones de identidad nacional como un
proyecto fracasado de imposible realizaci6n. Muchosdelos escri-
tores y artistas a los quese refiere esta critica recibieron un apoyo

considerabledelInstituto de Cultura a sus obras 0 trabajaron parala
Divisi6n de Educacion a la Comunidad del Departamento de Ins-
trucci6n Publica, hasta queel triunfo electoral del Partido Nuevo

Progresista en 1968 hizo imposible la coexistencia delosartistas e
intelectuales independentistas en esa agencia.

El triunfo del Partido Nuevo Progresista dio un nuevo giro a
la lucha cultural en Puerto Rico. El anexionismo puertorriqueno,
comosenala el socidlogo Aarén Gamaliel Ramos:

fue moldeado histéricamente por dos elementos politicos: su necesidad de

acoplarse a los requerimientosdel Estado metropolitano del cual aspiraba a

ser parte, y su necesidaddelidiar con el desarrollo de fuerzas en la sociedad

colonial que construian una nacionalidad cada vez mds fuerte. Sus propues-

tas politicas durante el Siglo Veinte (la americanizaci6n,el puente entre dos

mundos,la estadidadjfbara,etc.), fueron respuestas de Ia intelectualidad ane-

xionista ante esa doble presién."

En efecto, las posturas del movimiento anexionista frente al
idioma espanol y la cultura puertorriquena han pasado por dife-
rentes etapas. En términos generales, se podria decir que han evo-
lucionadodela disposici6n de suplantar completamenteel idioma
espanoly la cultura nacionalporelinglés y la cultura norteameri-
canaa las declaraciones recientes de que el espanol “‘no es nego-

ciable’’ y a la defensa dela ‘‘estadidad jibara’’.
Pero no nos dejemosllevar Gnicamenteporlas palabras. Si bien

es cierto que los anexionistas puertorriquenos ya no menosprecian

publicamenteal espafolo a la cultura puertorriquena y han decla-

rado que aspiran a una estadidad hecha a la medida para Puerto

Rico

e

insisten en que enel procesoparala anexidn hay que mante-

nerel espafiol también, no es menoscierto que durantelas recientes

y fracasadasvistas congresionales para la celebraci6n de un plebis-

cito sobreelstatus de nuestropais se olvidaron detodassus prédicas

anteriores y consignaron formalmente su determinacion de trocar

el idioma y la cultura nacionalporla anexi6n a los Estados Unidos.

11 Aar6n Gamaliel Ramos,‘‘Quemarse como mariposas:el problema del idioma

en el pensamientoanexionista actual’’, en Idioma, agrupacionessociales y discurso

politico, Cuadernos del Idioma, nim.4, febrero 1991.
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La verdad salta a la vista. La Unica explicacién coherente de
esa claudicacion tan rdpida y absolutaes la falta de apego delli-
derato anexionista al idiomaespanoly a la cultura puertorriquefa.
En otras palabras, cuandoel liderato anexionista habla de estadi-

dad jibara o afirma que ‘‘el espanol no es negociable’’, lo hace sin
ningunaconviccidn y movidosolamente porla constatacién de que
para la inmensa mayoria del pueblo y el electorado puertorriqueno
el espanoles su unico vehiculo de expresi6n y noestaria dispuesta
a apoyar electoralmentesu supresiOny sustituci6n porel inglés.

Para un partido comoel Nuevo Progresista, que ampli6 extraor-
dinariamentesu base electoral en la décadade los setenta bajo la

consigna de que‘‘la estadidad es para los pobres’’, el problema del
idioma representa una contradiccién insuperable. Esto es asi no
tanto porque no pueda convencera su electorado de que es nece-
sario abandonarel espanoly la cultura nacionalpara sustituirlos
porel inglés y la mitologia social estadounidense, sino porque no
puede convencera los congresistas y a la clase dirigente de los Es-
tados Unidos sobre la conveniencia de anexar como estado a un
pais hispanoparlante,latinoamericanoy caribeno,el cual ha produ-
cido gente queha sido capazde atacaral Congresoy a la residencia
presidencial de los Estados Unidos para defender su independen-
cia y en el que masdel 80% de la poblacién, ademas deser mestiza,
apenas puedehablarel inglés.

Si a esta realidad le afadimos el hecho de que la consigna ‘‘la
estadidad es paralos pobres’’ es percibida por muchoscongresistas
y lideres politicos norteamericanos comouna visiOn parasitaria de
la relacidn de Puerto Rico con los Estados Unidos, entenderemos

mejor por qué el Congreso norteamericano no quiso comprome-
terse aprobandounplebiscito en el que junto a la independencia y
el Estado Libre Asociadose hubiese dado los puertorriquefios la
oportunidad de escoger tambiénla estadidad.

Unodelos factores que peso enla decisidn del Congreso norte-
americano de suspenderlos planes de celebrar un plebiscito en
nuestro pais bajo el auspicio congresional fue precisamentela apro-
bacion de la derogada ley de 1991 que declaraba al espanol nico
idioma oficial. Hasta poco tiempo antes, el Partido Popular no
habia queridodarle paso a esaley impulsadaporun sector indepen-
diente del movimiento independentista de nuestro pais en el que se
destacé el director ejecutivo actualdel Instituto de Cultura Puerto-
riquena, doctor Carmelo Delgado Cintr6n. Pero la oportunidad de
enviar un mensaje al Congreso de los Estados Unidos sobre nuestra  
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realidad lingtiistica que ayudara a descartar comoopcionla estadi-
dad en el Congreso se impuso sobre el temor del Partido Popular
de que el sector anexionista utilizara demagogicamenteparafines
electorales esa decisi6n. Ese mismo anoel jurado que concede el
Premio Principe de Asturias selecciono a Puerto Rico como gana-
dor por haber aprobadola ley que convierte al espanol en unico
idiomaoficial. La indignaci6n del sector anexionista no pudo ser
mayor. El diario El nuevo dia, propiedad del hijo del exgoberna-
dor anexionista Luis A. Ferré, bautizo la ley con el mote de English

Only y la present6 comounintento de separar a Puerto Rico de los
Estados Unidos.

Durante la pasada campanaelectoral, el candidato a goberna-
dor por el Partido Nuevo Progresista, doctor Pedro Rossell6, se
comprometi6 a derogar dicha ley. Luegodeserelecto, la primera
pieza que envio el gobernadora la Legislatura fue, como habia pro-
metido, la ley que derogala legislacién que declaraba al espanol
Unico idiomaoficial para los asuntos gubernamentales en nuestro
pais. Con esa acciénel recién inaugurado gobierno anexionista se
proponeenviar un mensaje al Congreso de los Estados Unidos que
contradiga el que envid anteriormente la ley queelloscalificaron
como de Spanish Only. Ese mensaje, que aparece en la exposicion
de motivos de la pieza legislativa recién aprobada, no es otro que:
“nuestro pueblo havenidoutilizandoindistintamenteel espanoly
el inglés por nueve décadas’’.

El problema con esa aseveracién es que se trata de unain-
formaci6n enganosa, ya que durante las nueve décadas a las que
se hace referencia el unico idioma que hautilizado nuestro pue-
blo como conjunto es el espanol. El inglés, que mas del 80%
de nuestro pueblo no domina,se utiliza inicamente por una mi-
noria de los puertorriquefos con propésitos comerciales u oficia-
les. Pero de ninguna manerase puededecir que hasido utilizado
“‘indistintamente’’ por la mayoria de nuestropais.

EI envio de este mensaje engafoso al Congreso de los Esta-
dos Unidos ilustra la encerrona en que se ha colocado el movi-
miento anexionista puertorriquefoen relacidn con nuestro idioma
y nuestra cultura nacional. Tratar de hacerle creer al Congreso y

al pueblo de los Estados Unidos que en Puerto Rico se habla in-

distintamenteel inglés y el espafol no sdlo constituye un acto de

engaiio hacia el pais al que esta fuerza politica nos quiere ane-

xar, sino también una evidencia clara de que el movimiento

anexionista puertorriqueno carece de una politica clara y conse-
cuente sobre nuestro idiomay nuestra cultura nacional.
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En efecto, en las ultimas décadas el movimiento anexionista se
ha caracterizado por un doble discurso (asimilista en Washington y
defensor de la puertorriquenidad en nuestro pais), en el que la su-
puesta defensa de la estadidadjibara y el planteamiento de quela
cultura y el idioma no son negociables entra en contradicci6n con el
mensaje enganoso enviado al Congresoy al pueblo de los Estados
Unidosenel que se le quiere hacer creer que en Puerto Rico nues-

tro pueblo manejaindistintamenteel inglés y el espanol, hecho que

todo quien conozca nuestra realidad sabe que no es verdad.
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EL PROCESO POETICO:
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL

Por Russell O. SALMON

INDIANA UNIVERSITY

ENEsTOsDias Ernesto Cardena’ dirige unafundaci6n quepatrocina
las artes nicaragiienses. Después de dejarla direccién del Minis-

terio de Cultura fund6 la Casa de Tres Culturas. Me reuni con él en su
oficina en las afueras de Managua el 5 de octubre de 1989. Pasamos
bastante tiempo hablandode los preparativos de unaedicién bilingiie
de todos sus ‘‘poemasindios’’ (en edicién de la Indiana University
Press proyectada para el otonio de 1991 con el titulo Golden UFOs,
Los ovnis de oro). Entonces empezamosa hablar dela poesia hispa-
noamericana,de la poesia nicaragiiense, y especificamente de la obra
poética de él mismo. Desde que ya habia pasado el mediodia le pre-
gunté al padre si podiamos continuarla conversaci6n el préximodia,
el 6 de octubre a las diez de la manana, y empezamosla conversacién
donde la habiamos dejado eldia anterior.

Russell O. Salmon: En cuanto al proceso poético, ayer hablamosdel
vinculo entrepoesia e historia. Por ejemplo, Pablo Neruda guardabala
idea de ser el cronista del siglo xx. Pensandoen los cronistasdelsiglo
xvI, dusted saca inspiraci6n de ellos? éO es que le ha influido mdsla
literatura indigena?
Ernesto Cardenal: No, yo decia que... es una fuente de inspiraci6n
que meinspira a mi a hacer un poemasobre un tema, digamosel
tema de MachuPicchu. El tema de los descubridores... y entonces
busco las fuentes... naturalmente. No es que las fuentes me inspi-
ren propiamente. No, meinspira a mila... la poesia dela historia,
pues. Y entonces, yo... me documento,para eso, lo mas que pueda.

—Probablementeel libro que me ha provocado masesta pregunta
es El estrecho dudoso.

—Si.
—Enun sentido es una coleccién de documentos que son... son

documentospoetizados.
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—Si,si.
—wMeinteresa la idea de hacer poesia de una, o de la fragmen-

tacin de la historia. Y crear otra... Porquela historia... el concepto
de la historia esté cambiando siempre. Y son los poetas en este si-
glo que han captado mas este nuevo conceptode percibir la historia.
¢Esta de acuerdo con mi interpretacién?

—Si, pero yo no buscabaesosino Ja poesia dela historia, como
el novelista que hace una novelahistorica. Usa la historia para su
novela. Yo uso la historia, pues, para hacer poesia. También tengo
poemas sobre temas contemporaneos, como por ejemplo Marilyn
Monroeu otros temas de la vida contemporanea. Y también me
inspira el pasado.

—<Usted ve unarepeticién en la historia?
—No.En algunos poemas mayas yo hablo de una repeticién de

la historia, pero porque estoy imitandoel estilo de los mayas, que
creian que todose repetia. En realidad hay ciertas recurrencias...
en... que yo descubro... en los poemas indigenas, esta recurren-
cia como derevolucién o de anticipaciones de revoluci6n,de la re-
voluciOn actual y en tiempos pasados enotras culturas indigenas.
Pero... literalmente no creo en la repeticidn dela historia sino en
una evoluci6n de la sociedad y del planeta y del cosmos entero.

—Conrespecto a Neruda, por ejemplo, es que veo en él varias vo-
ces, varias actitudes frente a la realidad... una actitud muy intima,

otra, muy piblica. éCree usted que esa idea es la mejor manera de

interpretar su poesia, de la que a veces salta, o sale ‘‘una’’ voz?

—Bueno,el aspectode esto, de la historia en Neruda, me parece
que solamente esta en Canto general. Todoel resto de su poesia es
sumamentepersonal.

—<Notrata la historia de la materia? ¢Ladialéctica de la materia?
—iD6nde?
—Aunen las odas, donde alabala...

—Bueno,ahisi, la materia... 0 la vida cotidiana, pero la histo-
ria, porque a mi me preocupala historia, creo que solamenteenel
Canto general. Porque se propuso hacer una... un poemahist6rico.
Pero me parecequeel Unico casoen su obraes la poesia, digamos,
vinculada conla historia. Y la historia de América, exclusivamente.

—%Si, basado mucho en Walt Whitman. Yo tuve una experiencia

muy interesante: conoci a Neruda en Isla Negra, fue el dia después de
las elecciones en el aio de 1970. Fui con elpadre Alfonso Escudero...
Yo estaba trabajando en subiblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra.

Alllegar salié Matilde y ella dijo que él tenia una reunion con elco-
miuté centraldel Partido y que nos fuéramos la biblioteca. Entramos
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en la biblioteca y me interesé mucho quetenta slo dos fotos de poe-
tas... EdgarAllan Poe y Walt Whitman. Es interesante que los poetas
preferidos deély de usted, en cierto sentido, son norteamericanos. Es
queesta influencia en su poesia ha sido muy grande, éno?

—Si, y en la poesia nicaragiiense en general. Pero yo creo mas
bien en miy en Coronel, si. Pero en general también esta extendida
portoda la poesia nicaragiiense.

—Si, st, la antologia que ustedes hicieron afecté mucho alosjéve-
nes...

—Claro.
—<Cudles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas

espanoles?
—iPues, ninguna! No puedoleerla poesia espanola.
—<No? Yo veo en Epigramasuna influencia de Gustavo Adolfo

Bécquer, las Rimas.

—Unpoco, un poquito, pero muy poco. Lasinfluencias prin-
cipales ahi son epigramasgriegos y latinos y de los epigramas de
Poundinspirados también de griegos y latinos y también hay in-
fluencias de poesia china y japonesa.

—Ah, si étambién?
—Si.
—Porque habia pensado en la relacién de lo... de lo intimo...

la linea de amor, con ese fondo decosas diarias que esté pasando en

ciertas de las rimas de Bécquer. Es que hay ese mismotono...
—Creo que es muylejano... el parentesco con Bécquer.
—Para volveral temade la historia: el uso de los documentos en

El estrecho dudoso mehainteresado mucho. éEstaba escribiendo ese

libro entre 1960 y 1962, en el convento benedictino de Cuernavaca, en
México?

—En México, en Méxicolo hice.

—<Ytenia a la mano los documentoshistéricos?
—Si, los que tenia se podian comprarenlibreria, no? Como

una carta de Cortés 0 el Diario de Colén, etcétera. Estan al alcance
de cualquiera. Otros que me prestaban mis amigos que tenian al-
gunoslibros. Y, otros masdificiles de obtener, los iba a buscar a la

biblioteca,la Biblioteca de Antropologia e Historia en la ciudad de
México. Y después aqui, venia a Nicaragua a unas vacaciones y en-
tonces aqui tambiénenlas bibliotecas de mis amigos completé esta
que es la documentaci6n.

—Tenia a la mano la Coleccién Somoza?
—Si, si, es que son 17 tomos, una recopilacién de documentos.

Muybuenos, sobre todo a mi mesirvieron mucho. Eran muyutiles,
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hechos por un historiador viejo. Estaba de embajador en Espana,
pero de ahi recogié estos documentos y para quela obra se publi-
cara el gobierno de Somoza le puso Coleccién Somoza. Esafue la
razonporla que se llaméasi. Pero yo ironizo, no? Porque estoy
haciendo comparaciones entre el primer dictador, el conquistador
de Nicaragua, Pedrarias, y Somoza, y estoy tomando unascosas de

la Coleccién Somoza.La lista de precios de los esclavos, por ejem-
plo, y los nombres de los esclavos vendidos.

—La técnica de yuxtaponer el pasado y el presente es una de que
usted se aprovecha mucho, éno es verdad? Elresultado deja una im-
presion de maravilla. Es éste el intento que usted ha tenidoen ese
libro?

—Sji, claro. En El estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos
pasajes, de protestar por la dictadura de Somoza, en el contexto
historico de aquellos tiempos. Aquella barbarie. Y en Homenaje a
los indios americanos, si, con muchafrecuencia, estoy hablando de

lo contempordneo, contrastando lo contempordneo, digamos, con
el contexto de las culturas indigenas de otros tiempos.

—Otro elemento en su poesia que me interesa mucho es el
fenémeno medieval de hablar de la realidad a lo humanoy a lo di-
vino... y como enel articulo que me dio ayer de Roberto Fernandez
Retamar(Granma, 17de septiembre de 1989), que dice, sino recuerdo
mal, ‘‘Ernesto es un integrador’’.

—iIntegrador...?
—Integrador, eso de integrar dos voces...
—Pues, en mi poesia, esté sobre todo de, de comprensionreli-

giosa, si, esta siempre lo... lo mistico, éno? Esta presente en una
forma enotra, pero lo mistico vinculado conla realidadactual, la
sociedad, la historia, la economia, la politica, la revoluciOn... y...

como lo que ha venido a ser después la Teologia de la Liberaci6n,
que deberia de llamarse Teologia de la Revolucion, lo mio también
ha sido una poesia, asi, de teologia y revoluci6n. O, de hecho,teo-
logia de la revoluci6n, digamosconla poesia.

—La verdadera poesia meparece siempre revolucionaria.
—Si, claro, si lo es. Toda poesia auténtica, todo arte...

auténtico es revolucionario... Pero hay uno que tiene un tema re-
volucionario, también; hay otro que no. El tema no hace que la
poesia sea buena, o que sea revolucionaria... por el hecho de tener
un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucionario y la
poesia no ser revolucionaria y ser mala. Comopasa, por ejemplo,
con... lo que se ha llamadoel realismosocialista... que, que ha bus-
cado haceralgo revolucionariopero sin calidad revolucionaria. En   
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uno de mis poemasyocito unafrase de Mao,precisamente diciendo
lo contrario. ‘‘El arte revolucionariosin valor artistico no tiene va-
lor revolucionario.’’ A vecesse considera una poesia revolucionaria

mala... pues. Mala. Es retorica.
—St, son gritos y nada mds. En esto de la preocupacidn del vuelo

veo un vinculo con, bueno usted lo ha dicho, con la poesia mistica...

El Primero sueno de sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de

subir... y captar lo que es la realidad trascendental. ¢Habia alguna
vez pensado en esos vinculos? Esinteresante porque también hay un
vinculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en Altazor o Tentativa
del hombreinfinito de Pablo Neruda y laproyeccién de la imaginacién
para realizarla realidad trascendental.

—Pero, éa cudl poemase refiere, en el caso mio?

—Esque acabo de terminarel libro Vuelos de victoria y entiendo
que ustedtienelisto su ultimo volumen de poemas.

—Cantico césmico. Acabade salir. Lo de Vuelos de victoria es
un titulo que creé Mark Zimmermancuandolo tradujoal inglés. Yo
todavia no le habia puesto titulo. Y él le puso ese titulo en inglés
y a mi megust6 muchoy entonces lo usé en espanol. La raz6n del
titulo es porque aparecen muchas veces ahi wuelos de avidn. Va-
rios temas, varios poemasson conel temadeir por avidn. Y tiene
también un simbolismo, éno? Que es wueloy es historia. Por eso
fue que este tomo result6 acertado. No creo que usted puedaen-
contrar muchaproyecci6n mistica. Esos fueron poemasrelativos a
la revolucién. Los agrupé por su tematica, desechando otros que
no tenian ese tema. Igual que los poemasde los indios americanos
fueron reunidos unicamente por la tematica. Tenia ya suficientes
poemas detemaindigenay resolvi publicar una coleccién de poe-
mas indigenas, exclusivamente indigenas. Y el titulo que yo puse
de Homenajea los indios americanos fue untitulo provisional, por-
que yo pensaba quehabia, que iba a hacer mas poemasindigenas
porque tenia unos poemas a medio hacer, 0 apuntes, 0 temas que

yo sabia que tenia que tocar, como Quetzalcéatl, yo sabia que tenia
que profundizarenese titulo y que ‘‘Quetzalcdatl’’ tenia que ser
unode los poemas,y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas
para los que duranteafosyo fui reuniendodatos, éno?, que me en-
contraba y queconsiderabainteresantes o algunabibliografia, para
futuros poemas indigenas que estaban por hacer y poco a poco los
fui haciendo hastallegar a tener, digamos, un segundo tomo, que al

principio iba yo a llamar Segundo homenajea los indios americanos.

Porqueexistia ya otrolibro con esetitulo. Pero cuando medi cuenta
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que estaba agotadoenla imprenta, estaba agotado en espanoly vi
yo que no habia por qué ponerle Segundo homenaje. Va a ser un
libro conotrotitulo juntando todos los poemas de tema indigena.
Lo mismo,yo habia ido haciendo poemas de caracter cosmico, de
macrocosmosy microcosmos, del tiempoy el espacio,la galaxia, el
planetay la vida, la evolucion del hombrey la evoluci6n de la mate-
ria y del 4tomoy delas particulas subatomicas. Todoesto lo llamo
césmico, mezclandolo también con el contenido humanoy también
mistico y la revoluci6n y dio un conjunto de poemas que combi-
nan estos elementos. Entonces éstos los iba yo también reservando
para un futuro poemaqueseria principalmente de caracter cosmico.
Este poemafue creciendo de esa manera. Este ha sido el Céntico

césmico. Alli incluyo poemas queya antes habian sido publicados
como solos, como poemas... por tener un tema comin. Y después

de muchasnotas y apunteslos reelaboré para terminar un poema.

—Es un poemaentero.

—Es un poema enteroque ahorase esta publicando en México
pero inclusoes provisional porque es una segundaedicién a la que

le he agregado mas. Pero lo estoy publicando ahora porque no

quiero pasar cinco afos mas sin dejar de publicar y puede uno
noestar vivo para entonces prefiero que salga ahoray queenlasi-

guiente edicion,dentro de cinco anos, digamos,si es que estoy vivo,
podré tener mds... mas texto y la segunda edici6n estara pues, au-
mentada. Algunos amigos, sobre todo Coronel, meinsistian que lo
publicara como estaba. Comoyovi queya tenia suficiente unidad
para ser publicado, lo he publicado pero considerandolo como to-
davia provisionalel libro. Porque ademas, todaesta cosacientifica
continda siempre cambiando. Y hay nuevasteorias cientificas que
ahorita se estan comenzando a descubrir, que posiblemente yo
tenga después que incorporar, comola del caos la de la super-
cuerda. El caos lo menciono un poco en unode lostextos, pero
muy ligeramente y parece que vaa ser una nueva revolucion dela
ciencia. Lo dela supercuerdahasta ahora lo estoy leyendo,casi sin
entenderlo, pero segun piensan algunos puedeser el nuevo descu-
brimientocientifico de que todoel universo esta compuesto de cuer-
das, de unas cuerdasinfinitamente, casi diriamos, infinitamente pe-

quenas.

—Hepreguntado a varios poetas como conciben un poema. Re-
cuerdo quese lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. El que era
profesor mioy después llegamos a ser muy buenos amigos y mepuso a
pensaren elproceso poético, el proceso conceptual de un poema.
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—Es que depende de... el poema. Pueden ser unas pocas
lineas, digamos un epigrama, o puedeser una obra de unlibro, éno?
Estos dos procesos son distintos. Cuando es un poemacorto, gene-
ralmente se me ocurrela idea de unavez,la idea del poemay algu-

nas palabrastal vez y entonces lo elaboro porlas palabras. Entonces
ya para expresaresa idea que se me ha ocurrido, cuando el poema

€s mas extenso y mas complejo, necesito hacerinvestigaciOn de eso,
sobre el tema. Aunque, digamos, un poema de mediana extension,
por ejemplo la ‘‘Oracion por Marilyn Monroe’’ tuve queleeryo el
relato, la cronica de la revista Time sobre la vida deella, con bas-
tantes datos y después algunos otros textos mas, de cosas contem-

pordneas y que medieronsuficiente material, suficientes intuicio-

nes parael tema del poemey naturalmente que cuando un poema es

de caracter hist6rico o de erudicion,sea politica o econdmica, tengo

que leer mucho, comopor ejemplo ‘‘Economia de Tahuantinsuyo’’,

sobre la economia del imperio incaico. La base la tuve tomandola
de un viejo libro, como a principios desiglo, de un escritor boliviano,
probablemente ya olvidado 0 desconocido, que lo encontré en una
biblioteca en Colombia cuandoestaba estudiando de seminarista
en Colombia, una biblioteca en Medellin. Revisandolibros ahi me

encontré uno que hablaba de la economia, de las culturas, pero de

antes. Unlibro viejo que meinteres6y lo lei. Saqué bastantes da-
tos ahi que meinspirarona escribir el poema. Entonces me docu-

mente bastante mas, pero ya teniendo la idea general de esa eco-
nomia socialista, tal como estaba presentada en eseviejo libro.

—Encuanto a lospoemas a los indios americanos,éest4 captando
el lenguaje?, den qué se basa?

—Enlos distintos lenguajes de las distintas culturas indigenas.
Hay poemasnahuasquetienenel estilo de la poesia mexicana. Los
poemas mayas tienen tambiénel estilo ese: hermético, misterioso,
profético, de los mayas. Hay otros poemas que son escritos por
un narrador, como cuando hablo de la economia incaica. Alli slo

en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje indigena porque por
lo general estoy hablando en un lenguaje contemporaneo. Igual-
mente en la coleccién de poemas nuevossobrelos indios america-
nos, el que tengo sobre las misiones de los jesuitas en Paraguay,
es un poemaextenso, descriptivo, pero con un lenguaje moderno,
que describe esa utopia hecha realidad en el pasado. Igualmente
una interpretaci6n que hago moderna de MachuPicchu,de lo que
significé6 Machu Picchu, como unaciudad clandestina a donde iban

a refugiarse los rebeldes contra la conquista espafola. Esa es la  
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interpretaci6n que yo doy, basadaen ciertas fuentes que descubri.
Y asi, hay otros poemasque son, digamos, de caracter historico; en
estos poemasindigenas hay los que estan con un enfoquedehisto-
riador 0 investigadorque est4 relatandosituaciones,0 civilizaciones
o culturas.

—Hemosleido en varias ocasiones sobre lo que usted ha deno-
minado ‘‘exteriorismo’’; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesia
documentaria. A veces un poemasuyo sale como ensayo; algunos di-
cen que es poco poética la poesta suya. éEn qué consiste la poesta?
équé es lo que hacedela poesia, poesia?

—Yo no tengo una definicién propia. Yo adopto la de Ezra
Pound.El nos dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje sufi-
cientemente abreviado hace que unacosasea poética. Y si no algun
ensayo, 0 una crénica 0 unarticulo, lo que se llamaprosa. Perola

poesia no esté determinadaporcierta clase de temas, aunque cier-
tos temas sean poéticos y otros no poéticos. Escoger unalista de
cifras, por ejemplo, de precios de la Bolsa de Nueva York... eso
no quiere decir que no puedaser poético si no es prosa. Puede ser

poético.
—Pero mientras tanto usted puede hacer un poema sumamente

poético de la economia...
—Poresodigo, unalista de cifras econdmicas puedecaber den-

tro de la poesia, igual que dentro dela prosa. Es decir, no hay nada
que quepa en la prosa y no quepa en la poesia, que se tenga que
decir esto es para la prosa, no es para la poesia. Creo que todo lo
quese escribe en prosa se puedeescribir en poesia contal de que se
abrevie lo quese esta diciendo, que se condense, de queel lenguaje
esté cargado de energia.

—La definicién suya me recuerda el cuento de Augusto Monte-
1Toso, que me gusta tanto. Es el cuento mds corto que conozco.

—Si, es unalinea.

—Unalinea: ‘‘Y cuando desperté, el dinosaurio todavia estaba
allt’’. CEs poético ese cuento?

—Bueno,si, claro que es poético, pero la condensaci6nalli es
de otro tipo, éno? La condensaci6n masbienes enla narrativa. Lo

hace pensar a uno mucho,éno? Yo no acabo de entender qué quiere

decir. (Risas). Esa es la gracia quetiene.
—Esel ejemplo de la condensaci6n.
—Si, si. Probablemente no quiso decir nada,es decir, pero hay

muchasinterpretaciones que se puedendar.

  
  

  

«
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—Claro, depende totalmente dellector. Para Cortdzarellector es
todo importante:tiene que colaborar. Esta es la colaboracién mayor. Y
es queel lector depoesta tiene que colaborar, éo todo estd en elpoema?

—No.Tiene que colaborar también. Ahora, en cuantoal asun-
to de la prosa, sucede que a mi también la prosa meresulta una
fuente de inspiracién, asi como habia dichodela historia. Bueno,

la historia es parte de la prosa. Pero el leer por ejemplo revistas

como Time y Newsweek me pueden producir también una inspi-
racién poética. Estén hablando por ejemplo de ‘‘smog’’ o estan
hablando de Vietnam o de Camboya o de una catastrofe aérea y
eso me puedeinspirar a mi. O el periddico bienlibroscientificos,
y por eso es que mi poesia esté muy Ilena de cosas tomadas dere-
vistas, de periddicos, de libros de todo tipo. Hist6ricos, cientificos,

de historia natural, de misticos, etcétera.

—Enese sentido toda la realidad es poética.

—Sji, claro, o puedeservir como tema de poesia.

—Lointeresante es cémo usted manipula el lenguaje. Volvemos
al lenguaje, ése que algunos dicenes, que no es poesia. Pero es suma-
mente poético. La condensacién no puedeser todo, es que hay algo
mas.

—Bueno,si, a veces la linea no es muy condensadasino como

un estilo de prosa que imita la profusi6n del escritor de prosa, del
periddico, del escritor de historia o de ciencia. La poesia también
se saca dela representaci6ndela realidad. El contraste de dosre-
alidades, eso es también la poesia, o bien la representacion plastica
de un paisaje o de unaescena,dealgiin detalle de lo que se esta ha-
blando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habiendo
renunciado ala rima,la rima regular, mi poesia generalmentetiene
muchasrimasinternas y también muchosjuegos de sonidos. Esolo
hago porqueestoy tratando con un material muy cercanoa la prosa
y entonces la musicalidad le quita el aspecto de prosa que tiene.
Cuandoestoy hablando, digamos, de un tema cientifico o de temas

hist6ricos o de temassociales 0 politicos, uno de los recursos que
tengo es el de la musicalidad. La condensaci6n, podemosdecir en
primerlugar, la presentacién de contrastes, el tratar también a ve-
ces, pues,el detalle plastico o sensorial.

—<Sensorial?
—Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especial-

menteporla vista y que entraa la poesia. Pero también porel odo,
el olfato o el tacto. Y tambiénel recurrir a lo concreto, mas que a lo

abstracto quees filosfico. La presentacion de las cosas concretas.
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Si merefiero a un animal 0 a unaplanta, que sea un animal concreto
0 unaespecie de planta concreta, lo mas concretoposible.

—Eso merecuerda el poema ‘‘Reflexiones de un ministro’’ en
Vuelos de victoria (p. 60) sobre el gato cuando usted va a una em-
bajada y el gato se transforma en algo trascendental con el uso del
recuerdo de la poesia de Marianne Moore, que usted lo transforma.

—Si. Bueno, ahi hay muchos juegos de rima también, en ese
poema.

—Bueno, todo eso me recuerdala antigua idea de Poe, delefecto.
La poesia dependedelefecto sobre el que oye o lee, y en eso posible-
mente se basa algo de este concepto queusted tiene de la poesia. Que
sin dudatenia importancia para Neruda. Yme pareceque ese vinculo
todavia existe. Probablementees unade las bases massignificativas de

la poesia. El efecto del mensaje porel lenguaje.
—Pues no sé. A usted le toca desarrollar eso mds que a mi. Pues

como yo nosoyteorico...
—Otra cosa que meinteresa de que usted ha hablado: ‘‘Es que

tengo una microvision, la vision del gato’’. Usted tiene la habilidad de
salir de esa realidad para captar una realidad mdsgrande, trascenden-

tal éCree usted que eso también sirve de base de su poesia?

—Muchasveces. No siempre. A veces publicamente estoy con

ese objeto determinado, ese pequefo detalle. Pero muchas veces

tambiénlo uso comounaalegoria, de algo mastrascendental.
Con eso terminamosla entrevista, pero continuamos conversando

sobre algunospormenores:la situaci6npolitica ysus obras escultéricas
en los que se ocupaba mucho desde que dejara el ministerio. Antes de
despedirmevolvia un aspecto de la nueva y completa edicién bilingiie
de sus poemasindios.

—Bueno, otra cosa que no habia mencionado, no habia pregun-
tado. Eltitulo de esta edici6n, deeste libro que estamos preparando.
¢Usted ha pensadoen... ?

—Meparece queseria mejoreltitulo traducido al inglés de
comoesta en espanol.

—Pero, desde que tenemos dos titulos, Homenajea losindios
americanos y Los ovnis de oro...

—No,peroel titulo anterior ha desaparecido.
—Entonces Losovnis de oro...
—Si, es que ése incorpora los poemasanteriores.
—<Un doble titulo?
—UFOs.
—Golden UFOs.  
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—Si. Porqueestetitulo es para todos los poemasindigenas. La
mitad deellos antes aparecieronconel titulo Homenajea los indios
americanos. Ahora aparecen todosy ya no pienso escribir mas. Y
entonces aparecen con un nuevotitulo, incorporados.

—Asi sera igual al poema Los ovnis de oro con la traduccién al
inglés Golden UFOs.

—Si. Yo descubrieste titulo... tengo el poema extenso sobre
los indios cuna que... en el cual se cuenta que los indios antigua-
mente decian que su héroe mitoldgico 0 su semidids habia bajado
del cielo a la tierra en una nubedeoroy actualmenteellos dicen en

un platillo voladorde oro, en un ovnide oro,lo dicen actualmente

en su mito. Entonces a mi me gusto para usarlo comotitulo delli-
bro, lo puse comotitulo del poemadelos cuna, que es el ultimo del

libro. Podia también ser el primero, pero lo puse del ultimo y me
gust6 el nombre, esa mezcla que hay entrelo arcaico y lo moderno.

—<Dedonde son los cuna?
—DePanama,del Archipiélago de la Paz... Ellos tienen una

especie de Quetzalcéatl, el que les ensefd toda su cultura, que
bajé del cielo y como unser semidivino. Y en su antiguo mito habia
bajado en una nubede oroy ahora comolo cuento yo en el poema

ellos dicen de que bajé en unplatillo volador. Y entonces me gust6 a
mi esa combinacién porquees lo obvio. Lo de ovni, pues es contem-
pordneo, mientras que oro suena arcaico, no? No es un metal
para extraterrestres, pues, para ovnis, todo eso, no es un metal apro-

piado. No es un metal contemporaneo,pues, para... las culturas
indigenas,la historia, de esos indios.

—Conozco muy pocode la mitologia de Centroamérica. Algo de
los maya,si, pero de Panama, Nicaragua, nada.

—Ahila masrica es la de los cuna, en Centroamérica. Por eso
yo les dedico varios poemasa los cuna. Enel antiguo Homenaje,
en el antiguo libro de los indios alli tenia uno, ‘‘Nele Kantule’’, un

poemaextenso sobre unpatriarca de los cuna. Ahoraincluyo unos

cuatro poemas, unos cinco poemassobrelos cuna.   



ENTREVISTA CON NICOMEDESSANTA CRUZ,
POETA AFROAMERICANO

Por Pablo A. MAR{NEZ

CELA, UNAM

EL PRESENTE TEXTOes un fragmento de una larga entrevista de dos
horas que hicimosal poeta, decimista y folklorista peruano Ni-

comedes Santa Cruz Gamarra, el 18 de abril de 1982, cuandovi-

sit6 México, invitadoaparticipar en el PrimerFestivaly Foro del Nuevo
Canto Latinoamericano (30 de marzo al 4 de abril). La entrevista

habia permanecido inédita hasta la actualidad. En aquel momento,
Nicomedes Santa Cruz tenia apenas dos anosde habersalido del Peri,

pordiferentes circunstancias que él mismoexplica en la presente entre-
vista, para trasladar su residencia a Madrid, donde vivié hasta el dia
de su muerte, el 4 de febrero de 1992.

Al momentode entrevistarlo, por la amistad que nos unia desde los
primeros afios de la década de los setenta, cuando residiamos en Lima,

ypor encontrarse Nicomedesenpleno esplendor de su produccionlite-
raria y artistica asi como de investigacién, jamdspudimos pensar que
diez afios después la muerte noslo arrancaria, y que dicha entrevista
se constituiria en un documentoinvalorable, particularmente sobre sus
inicios en la décimay la poesia, asi como de su posterior trayectoria
en el dmbito artistico y literario peruano, de su incursionen la politica
y de su abandonodel Pert en 1980, al darse cuenta de que alli todo
estaba perdido, como él mismolo senalé.

Pablo Marinez: —Maestro, ése pueden establecer algunas etapas en
su produccion poética? Si es ast, écudndo surgen y cudles son esas
etapas?
Nicomedes Santa Cruz: —Yo diria que hay, primero, una etapa muy
hogarefia; después, hay otra que,sin llegar a poder considerarse de
una actividad escénica publica, tiene un publico que es el del ba-
rrio, que comienzaenel cafetin, como esos payadores delsiglo xviil.
Nosotros tenemos unapefay un piblico quese deleita escuchando;  
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de ahila cosa va al escenario. Yo creo que lo del cafetin puede ir

dentro de esta etapa, que comienzaasi, a grandes rasgos, éno...?

Yo nazco en el ano 1925, soy el noveno de diez hermanos, y en-

tonces hay muchos hermanos grandes ya que pueden recordarla

primera infancia de uno mejor que los mismos padres. El hecho es

que cuandotengo ocho o nueveafos se recuerda una poesia que

yo recitaba cuandoteniatres 0 cuatro afios y que por algun defecto

fonético (era lo que en Lima llaman mul6no sop6n;se habla como

si se estuviera bebiendosopa, y entonces decia...), me hacian re-

citar para reirse, 0 yo recitaba porque me gustaba, pero no podia

pronunciar bien. Esos son los mas remotos antecedentes de esta

actividad mia. Eran poemasque posiblemente mis mayores recita-

bany quesalian en los almanaques delos productos medicinales.

Luego,en el colegio donde yo estudio hay toda unaactividad

poética, tanto en las veladas que se danpor fechas de efemérides,

cuanto porque enliteratura, a pesar de lo elementalde estos cur-

sos primarios, habia todo un trabajo de anilisis de la obra poética e

interpretacion de Géngora, Calder6n de la Barca y Lope de Vega.

Pero a la hora desacar nifos al escenario, no soy yo quien es es-

cogidopara recitar, porque posiblemente mis profesores no ven en

mi condiciones artisticas. Ademas, yo no le daba ninguna impor-

tancia a eso.

Al terminarel colegio en el afio 1937, ingreso a trabajar como

obrero, y durante todo un ciclo de veinte afos la poesia esta en

mi. Y esto es también por una forma decultura derivada dela for-

maci6nescolar. Por ejemplo, para el dia de la madre, quees el se-

gundo domingo de mayo,losnifios, sobre tododelas clases popula-

res a la que yo pertenezco, hacian un poemaa su madre o tomaban

algdn poema delos quefiguraban enloslibros delectura, y en una

cartulina que se recortaba como un pergamino se hacia el poema

con una formaartistica. Pero a veces yo mismopretendia crear el

poema.
Cuandotengo dieciocho o diecinueve aiios, en el dia de la ma-

dre, es definitivo que yo haga el poema,y que porlo general no sdlo

es un canto a mi madre, sino que se extiende a mis hermanos, a los

que admirotanto. Meacuerdo que en unode ellos digo: ‘‘Asi son

mis hermanos/tan fuertes y lozanos/ que parecen deltiempodelos

romanos’’. La cosa es que yo empiezo a querer expresarme poéti-

camente, pero no encuentro ni una forma ni encuentro una segu-

ridad para poder expresarme. Sin embargo,insisto, ya para 1942

empiezo a hacerles versosa algunaschicas de las que me siento ena-

morado,perotodo es frustrante, hasta que en 1945 conozco a don
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Porfirio Vasquez, a este patriarca del folklore negro, que a su vez
era descendiente de toda una dinastia de gente que vivia inmersa
en el folklore, en el pueblo de Aucallama,en el valle de Chancay, a

80 kmsal norte de Lima. Por unaserie de circunstancias encuentro
a don Porfirio Vasquez, que vivia en mi mismobarrio, y total, que
una noche empieza, entre tragos y otras cosas, a recitar una glosa
en décimas.

Inmediatamente recuerdo que en mi primera infancia, en el
barrio de La Victoria, mis amigos eran hijos de decimistas y se
aprendian las décimas de sus padres y melas decian a mi; que mi
madre cantaba décimas, porque ella me contaba que cuando era
nina, en el barrio de Monserrate, lo quellamanel sector norte dela

Gran Lima,cuartel primero, los carreteros del ferrocarril inglés, al
terminarsus faenas se ponian a hacer contrapunto de décimas. Mi
madrecrecio escuchando a estoscarreteros y se aprendié muchas de

las décimas que eran cantadas en socavon. Mi madretodoel tiempo
cantaba estas décimas cuandolavaba ropa, queerasu trabajo,y lo
hacia en una batea, durante dieciochoo veinte horas diarias.

Entonces todo este mundo merevive en el ano 45, cuando co-
nozco a don Porfirio, y le digo que yo puedo hacer décimas. Ahi em-
pieza otro ciclo, en el que hay comosi fuera una docencia cafeti-
nesca, donde diariamente por doso tres horas don Porfirio me va
contando no solamente comose hace una décima, que es lo mas
simple, porque ya lo habia estudiado en el colegio, sino cémo se

lleva una décima dentro del ambito rural, y como un armade canto

de contrapunto, que no diferia en nada del canto de los payadores
del ConoSur, del canto de los jarochos huapanguerosdel Golfo de
México o delcanto delos guajiros de las Antillas.

Sin embargo, don Porfirio ignoraba totalmente el parentesco
de todo este mundocultural, y yo también. Pero en el aio 46 me

enamorode una nina que tenia quince anos de edad,y yo tenia ya en
esa €poca veintiuno; es un romance que cambia totalmente mivida,
porqueyoya era un obrerocalificado, pues venia trabajando desde
el ano 37,y en el 47 era un buenoficial; en el 48 ya era un maestro,
que tenia ayudante... Y yo creo que me puedocasarconestachica.
Pero por problemas raciales mi familia se opone a que yo me case
con ella, por lo de siempre, porque hay que mejorar la raza... Y
esto causa un trauma en mi, que me hace escribir poesias sobre mi
problema. Esta poesia es en décima, porque ya he alternado con
Porfirio y, por otra parte, la creo diariamente. Era un ejercicio que
vendriaa ser el equivalente de meterse en un cafetin e intoxicarse
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con ron hasta olvidar el amor. Esto termina ya en el afo 1951 0
1952, y todas estas décimas:

De catorce primaveras

aceptaste mis cortejos,

hago recuerdos tan viejos

porque te quise de veras.

Yo no esperé quecrecieras

porqueal verte presentia

que algo malo ocurriria,

que nos fuera a separar

y tuviera quellorar

lejos de ti vida mia.

Es decir, todo era sobre el mismo motivo de esta chica, que se
llamaba Aida. Pero ocurre que ya se me agota el tema;ella se casa
con otro chico, y yo me doy cuenta que todo lo que se podia decir
de este romancehabia terminado;pero la carga poética continda en
mi. Entonces empiezoa tomarotros temas, y cuando menos me doy

cuenta,el taller que habia logrado montaren el aio 53 noes lo que
yo esperaba de la vida. El arte poético me va ganando,y en el ano
56, en el mes de abril, abandonoeltaller y me largo por el mundo

recitando mis versos, que ya se contaban por algunas centenas de

glosas, a encontrar mi destino.

Mimaestro don Porfirio Vasquez, también era unacosa ya su-
perada por mi, porque todo lo que habia hecho él era prepararme
para competir con otros decimistas, que no existian, y que en el me-
jor de los casos, como el de su hermano Carlos, estaban frisando

los ochenta anos. Ellos estaban encuadrados en una tematica y en

unaactividad totalmente rural, encuadrados en lo humano, y en lo

divino, y yo veia unaserie de acontecimientosdistintos.
Me empecé a dar cuenta de comose habia escamoteadosis-

tematicamente la presencia del negro en la cultura peruana. En
€sOs anosse cuestionabasi fray Martin de Porres debia de ser santo
o no, después detrescientos anos de hacer milagros, y santa Rosa en
cambiohabia sido santa antes de tiempo. Mi mismo padre comoes-
critor no figuraba enlos trabajos literarios de Luis Alberto Sanchez,
en la historia dela literatura peruana. Mi padre era un hombre que
habia tenido un éxito tremendoenel teatro peruano. Todoesto va
creando en mi unodio,primero,ante estos escamoteos, y luego, una
toma de conciencia del deber por cumplir, que a lo mejorse podia
hacer en la misma poesia como denuncia.
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Asi llega el aio 1956, en el que incursiono en la compania

Pancho Fierro, que era un rescate, aunque comercial, de la pre-
sencia negra en la cultura peruana. Yo me presento y sugiero
ser el glosador de este espectdculo. El espectaculo va a viajar a
Chile, pero cambia de nombre;no se llama Pancho Fierro,se llama

“‘Ritmos Negros del Pert’’, y por encargo del director artistico
hago, para presentar en Chile, esa glosa quese titula justamente
“‘Ritmos Negros del Perd’’, que se estrena en el Teatro Municipal
de Chile. A partir de allf todo lo que compongotiene unamiratotal-
mente folklérica, pero también de negritud. Cuandoyo digo ‘‘De
Cafiete a Tombuctt, de Chancay a Mozambique’’, la gente no sabe
qué es Mozambiqueni qué es Tombuctd,sin embargoyo no lo tomo
por una geografia. Recuerdo que cuandonifio escuchabacanciones
de mis padres que hablaban delos negros de Katanga, y también se

hablaba muchode queel negro mdstontoera el negro de Ambanga.
Osea, que habia una africania y un mundoafricano en nuestracul-
tura.

Finalmente, al ano siguiente me doy cuenta de dosdetalles.
Quehasido feliz que meintroduzcaenel arte y que el arte me haya
dado unlugar, porque todoel proceso laboral se habia frustrado
al terminar la Segunda Guerra Mundial. A mi se me form6 como

herrero artistico, artesanalmente, y ya habia cambiadola arquitec-

tura; entonces todo mitrabajo de herreria artesanal quedaba des-
cartado, como quedabadescartadala ebanisteria y el trabajo de re-

vocado de yeso. Toda unaserie de trabajos artesanales se perdie-

ron ose devaluarony vino unatecnologia en la arquitectura urbana

donde la maquinaria lo hacia casi todo. Entonces yo me quedoasus-

tado de comofelizmente mehe ido de unoficio, incluso contra la

voluntad de mis padres, y de c6mo meencuentroen el arte, pero

no veia que el aplauso del publico, dentro de lo que yo iba a es-

cribir, pudiera mantenerme como mehabia mantenidola herreria.

Entonces me meto inmediatamentea hacerperiodismo.

El primero de junio de 1958 sale mi primer trabajo, “Ensayo

sobre la marinera’’, en el suplemento dominicaldel diario El Co-

mercio. Era sobre algunosaspectos que para mi eran muy comunes

—comoera la marinera, explicar su literatura y coreografia, reivin-

dicar la marinera limeha, desde sus antecedentes de zamacueca.

Ello coincidié también con la gran afluencia de provincianos que

habia neutralizado todo este mundocultural. Porello, habia un

deseo de parte de los limefostradicionales de defender esto ante

unaneutralizacion del folklore andino;pero por otra parte no todos  
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los andinos venian con un bagaje cultural para imponerlo en Lima,
sino que querian saber en qué mundoibana vivir, a actuar y cuales
eran los antecedentes de ese mundo. Esto permitid que mis traba-
jos fueran tomados con avidez y que yo través de estos escritos
folkléricos me fuera haciendo un espacio en el periodismo,en el
quequeria participar como profesién. Lo queria hacer para asegu-
rarmecuandofallara ese aplauso tan arbitrario del publico. Era un
aplauso que nocoincidia a veces con mis esfuerzos. Me aplaudian
cosas banales, cosas exGticas, y se silenciaba a veces un mensaje que

no calaba porquela gente no conocia todo este material.
Enel afio sesentasale miprimer libro. Desde aqui empieza otro

conflicto, porque no hay unacritica adecuadapara este tipo de tra-
bajo. En el afio de 1958 Sebastian Salazar Bondy tiene en sus manos
ese cuaderno, queera unalinea tradicionalde los cuadernosde los
viejos; yo habia aprendido a hacer micuaderno. El hace el primer
articulo quesale en la pagina editorial de La Prensa, donde plantea
que mi poesia es natural. Yo no entendia esta problematica, pero
otros escritores como José DuranFlores,el catedratico de Berkeley,

dicen que no existe la poesia natural, que el ser humano no puede
hacer canto comolos pAjaros, y que menos yo quesoy unhijo de un

intelectual que era dramaturgo, que se form6 en Estados Unidos.
Es una polémica que mees favorable, aunquenoeratanto hablar
de Nicomedes, sino demostrarlo queellos sabian 0 pelearse porque
eran de tendencias ideolégicas antagénicas.

—LUsted sefiala unaserie de etapas en su producci6n poética. La
primera es aquella que pertenece a sus afios infantiles hasta el 1937.
Enel 37tenia usted apenas doce anos.

—Pues ahiesté la primeraparte de este mundoinfantil, pero yo
lo ligo a la otra etapa en la que empiezo a componerparala madre.

Enel 37 todavia esto continua, hasta los afios cuarenta. A partir de

los afios cuarenta, que ya tengo quince afios de edad, comienza la

cosa de la enamorada,y lo de la madre se va extendiendo ya mas a

mis hermanos. Hay un deseo de cantara algo, que escapa a lo de

la madre, a lo de la familia, al menos. Esto se liga justamente en

los afios cuarenta al conocera don Porfirio, y al introducirmeya a

las formas tradicionales de la décima. Hasta ese momento yo no he

hecho décima nunca,hasta el 45. Ensayolasilva,la lira, el romance,

el soneto.
En el 45 viene la preparacion de don Porfirio para que yo sea

un payador, para cantar con unos enemigos que son unos molinos

de viento. Yo medoy cuenta en el 55 que don Porfirio se equivoca
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y me empiezo a apartar de él. Por eso, seria en 1957 que hago la
primera décimapara el publico, que es ‘‘Ritmos negros del Pert’,
y debuto enelteatro.

Pero curiosamente, cuando yo he estado buscando mi propio
destino —que he abandonado mitaller y mi peregrinaje me halle-
vado hasta por el Ecuador, porque yo me meto enlas chicherias,
en las cantinas—, empiezo a recitar mis versos 0 a improvisaral
motivo de la mesa delos que estan bebiendo. Esto lo hago en Chi-
clayo, en Piura, pasando Aguas Verdes. En todaspartes ocurre lo
mismo:la gente cree que yo vivo de eso. Me quieren pagar, y yo no

recibo plata, entonces mellevan de juerga en juergay de cantina en

cantina, y siempre terminanenpleito, diciendo que las décimas no
son mias. Cuando dicen que eso no es mio, me siento mas seguro
que nunca de que lo que hago es bueno. Porque decian que eran
décimas de Chocano. Yo tampoco conocia a Chocano; bueno, no

lo habia leido, pero basta que te comparen con Chocanopara creer
que es bueno.

Después trabajo en la zona petrolera de Tumbes, y cuando
vuelvo a Lima me encuentro que mis companerosestan trabajando

en el teatro. Voy al Teatro Municipaly lo primero que veo es a Porfi-
rio recitar los versos que yo hacia enel café, con él. En el programa
figuraban como décimas de Porfirio Vasquez; tampoco decian que
eran de él. Por supuesto que yo no sentia ningun rechazoporPorfi-
rio, ni tampoco lo tomabaporplagiario. Mas bien me sentia orgu-
lloso de que mis décimas estuvieran en el escenario, mientras que
yo me estaba buscando,en un largo recorrido. Fue una cosa her-

mosisima para mi. Por eso cuandotermina la funcidn bajo al ca-
merin, abrazo a Porfirio y todo,peroal dia siguiente cuandovoy al
teatro, Porfirio ya no recitaba mis décimas,sino que recita las suyas,
o sea, que Porfirio también pens6 que yo podia tomarlo a mal, no
lo sé. El hecho es quea los pocos meses me ofrezco a la compania
y ahi empiezala otra etapa.

—<Eso es en el 57 0 en el 58?
—Enel 57, que es cuando empiezo trabajar en Chile; en el 58

estoy escribiendo en La Cronica; en el 59 formo la compania Cuma-
nana, empiezo trabajar en Radio Nacional; en el 59 0 en el 60 ocu-

tre que hay una manifestaci6n contra Ecuador, por los problemas
fronterizos, y ante mas de 200 mil personas hago unas décimas, que
son consagratorias para mi. En décimas anuncio a Gladys Zender,
primero como MissPeri, y luego como Miss Universo. Todo esto
es una cosa fortuita, que va contribuyendo a que rapidamente me
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haga conocido. Enel ano sesenta hago ‘“Talara, no digas Yes’’. Y

ahi tengoel primer problemapolitico. Yo siempre hacia una décima

para cada cosa. Le cantaba al Alianza Lima, al Senor de los Mila-
gros...

Parece queyo estaba Ilenando un tremendovacio que habia en
diferentes sectores, y todo caia dentro de lo normal. La ‘‘Décimaal

Senor de los Milagros’’ parecia que formabaparte de la procesion
que tenia 300 anos;la ‘‘Décima contra Ecuador’ parecia que for-
mabaparte de un programacivico; la ‘‘Décima al Alianza Lima’’

era un reconocimiento de todo el puebloquese sentia identificado
con el que creia el equipo de futbol mas popular. Pero cuando voy
a Piura, en vez de decir ‘‘Piura, qué bonita eres’’, lo que digo es:

Talara, no digas Yes,

mira al mundocara a cara;

soporta tu desnudez...

y no digas Yes, Talara.

Porque cuando me estuve buscando midestino, estuve traba-

jandoenel petrdleo veia la valla de la zona americana y me con-
taban los trabajadores queellos sabian, porque habian nacidoalli,
d6énde habia petrdleo y que los capataces se hacianloslocos, por-
queen la zona peruana encontrar petrdleo era mastrabajo,y ellos

vivian de los dividendos de los norteamericanos, de las regalias...
Entonces no era mds que chupar,ir a los burdeles de la zona, y que
los norteamericanos siguieran explotando petrdleo. Pero a mi me
jodia verla valla en la zona norteamericana, donde todo el mundo
vivia comorey, pero que nose podia entrarahi,si no tenia el rotulo.
Entonces, algo me impacta, y todoesto es facil que me llegue, por-
que he sufrido mucho comoobrero,son veinte anos de trabajo y yo
tengo una cargadeidentidadproletaria y también de un patriotismo
que me da mi madre. Mi madre fue una mujer patriota, como era
la gente antigua, que habia sufrido tantas revoluciones frustradas,
que tenia un amora la bandera,a la dignidad,a la frontera y a todas
estas cosas, que despuésse pierden.

Es entonces cuando mi familia me dice que modifique algunas
cosas de la décima‘‘Talara, no digas Yes’’. Yo lo que hago es que
renuncio a ir a la gira, que me iba a reportar unos centavos muy
interesantes, pero me quedo con la décima. Cuandoen el ano 60

sale milibro, apenas tengo tiempo de meterla, y es la ultima décima
de mi primerlibro, editado por Juan Mejia Baca en 1960.
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Comoal ajo siguiente vienen las elecciones generales, Ciro

Alegria, el gran novelista, viene para apoyar a Belaunde, que nece-
sitaba a un tipo carismdtico comoéste; y Ciro se encuentra con mis
décimas y hace todo un recuento de lo queél ha visto en Cuba, de
lo que él havisto enel Caribe. Ciro ha sido un escritor que nunca
se deslig6 de lo populary tuvo visién de lo folklérico. El hace un
hermosoarticulo que sale publicado en El Comercio y termina ha-

blando de mi. Entonces este hecho ya empieza a crear una expec-
tativa en cuanto a mi importancia, a mi trascendencia.

Ya mas adelante empiezo a incursionar enla politica en el ano
1961. No acepto lo de Belaunde, que también me quiso meter en
su partido; y me meto enotro partido, que crei que era un partido
de guerrilla, solidario con la Revolucién Cubana. Y lo era a me-
dias, pero en cadaplazuela hago una décimapolitica a esa zona. De
ahisalen ‘“Yo soy revolucionario’’, y un montén de décimas mas.

—<Quiere decir que por ahi se cubriria un segundo momento?
¢Entoncesserian tres o cuatro momentos?

—No,yo creo que es un solo momento todo. Pero que tiene
unaserie de escalas. Por ejemplo, esta politizacién da un resultado
fatal para mi economia y mi popularidad, porque la misma gente
que meaplaudia ve que estoy cantando y queestoy subido en un
tabladio con gente que ya ha creado problemas antinorteamerica-
nos, y entonces pierdo un gransector de la oligarquia. Yo recuerdo
quele he cantado a personajes queveia directamente contratados
porel presidente del Jockey Club, que era Claudio Fernandez Con-
cha;porel presidente del consorcio de textiles de poliéster, que era

Santiago Gerbolini; por el presidente de la Asociacién de Cafeta-
leros Latinoamericanos, que ahi hago ‘‘El café’’. En fin, las mas
altas instituciones. Ya no tenia precio lo que yo hacia. Un obrero
ganaba en esa épocamil o dos mil soles mensuales, y yo cobraba
treinta, cincuenta y hasta cien mil soles por una décima. Era una
cosa que yo mevolvia loco conla cantidad de plata quetenia, por-
queyo tenia un milléndesoles enelbolsillo. Yo vivia en un cuartu-
choy lo que hago es que me voydelpais, porque veia que todo era
politica y no habja atencién a mis décimas, que eran sobrela cosa

tradicional.
Entonces le digo a Sebastidn Salazar Bondy: ‘‘Mevoy, porque

quiero que pase esto y volveré’’. Y Salazar Bondy medice: “No,
tienes que participar’’. Le digo que la Gnica manerade que yo par-
ticipe seria en una cosa guerrillera, en una cosa asi como la que
est4 pasando en Cuba, que es lo que nosotros necesitamos. Sala-

zar me dice: ‘‘Yo te llevo a ese partido’’, y me meto enelpartido.
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Cuando medi cuenta, no era eso lo que yo queria, pero yaellos

habjan lanzadoen todoslos diarios que yo estaba en ese partido,

aunquesin haberfirmado ningén papel, pues nunca me he afiliado

a ningiin partido politico; pero yo no conocia cémo se maneja la

politica.
Deahi es que mevoy a Brasil, porque quiero queel publico se

olvide de mi, y alli ocurre lo mas extraordinario que me haya pasado

en mi vida, cuandolo primero queencuentro en la avenida Maris-

cal Floriano es un monumentoa la naciénbrasilefa, que tiene en

la base, donde comienza el fuste, cuatro esculturas, y arriba esta la

Patria de Brasil. Pero a un ladotieneel bandeirante, el colono por-

tugués,el indio tupi-guarani, el caboclo y el negro. Cuando yo veo

un negro en bronce, he sentido una emoci6n que hasta ahora me

parece quelo viera. Es cuando digo,‘“Este pais es extraordinario’’.

Era la época de Joao Goulart. Ahi conozco a Edison Carneiro.

El me dice dénde puedoconseguirliteratura. Voy a Bahia, donde

me quieren meter en el Candombl¢; voy a un “terreiro’’ y me dicen

que tengo algo, que puedo ayudarlos mucho, que ellos me podian

dar secretos que no tenia nadie. Enfin, la experiencia de Brasil es

muy importante para mi.
Porfin, llego a la Universidad de Bahia, cuandose celebrael

Primer Congreso sobre Alimentaci6n en los paises subdesenvolvi-

dos, y el homenaje que le hacen a Jorge Amado,queerael idolo

de los estudiantes. Por primera vez veo delegadosafricanos. Es

ahi donde yo me salgo de todo esto y me pongo a vivir en un pue-

blo quese llama Feira de Santana,y empiezo a escribir ‘“‘América

Latina’, ‘Muerte enel ring’’, “Congo Libre’... La cuestiOn es

quela prensa brasilefa daba mucho espacio, paginas tras paginas,

al problemadel negro, cuando en Pert nose vefa nada de eso. Esa

experiencia de Brasil, para mi, cambio mivida.

Vuelvo al Peri con todo ese material, y empiezo a recorrerlas

universidades, particularmente la Universidad de Ingenieria y la

Universidad de San Marcos. Todo aquel estudiantadoera diferente

al de ahora. Tenian unasola conciencia,la de ayudaral trabajador,

de impugnartodala penetracion y no habia problemasentre ellos

0 en todo casolos problemas ideoldgicos no obstruian el avance.

En la universidad estoy constantemente trabajando con el estudian-

tado. Alli me doy cuenta de que el aplauso que recibo es cuan-

titativamente inferior al otro, que no hay cientos de miles de so-

les, pero que cualitativamente ese aplauso suenadiferente que el

otro aplauso de ‘‘La pelona’’, de “Ritmos Negros’’; es un aplauso

politico; es un aplauso militante; es un aplauso fuerte. 
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Enel ano 67 voy a Cuba,y por primera vez leo El Manifiesto Co-
munista; veo todaslas obras de Lenin y ahi adquiero otra dimensi6n,
que desgraciadamente nose traduce en una obrapoética, sino en

una vision del mundodiferente,por lo pronto muy dogmatica. Creo
que todo el mundoque no hagalo que plantea Marx es un cabron...
es un mierda... que habia que tener eso metido enel bolsillo para
consultarlo. Pero también me doy cuenta de que yo hesido muyin-
justo conla intelectualidad peruana. Yo decia ‘‘A mi me marginan

por negro, y me han hechoestoy esto otro’. Y no era asi, porque

volviendo de Cuba comienzo vertodos los libros que tengo, que
nunca habialeido, y son libros que me han dedicadolos propios
autores: Romualdo, Javier Heraud... 0 sea que he conocido una
cantidad enormede poetase intelectuales, a los que he confundido
con el publico, porque me aplaudian en los barrios, me daban sus
libros y todoy yo los guardaba,y lo que pensaba era: ‘‘Cémo me

quiere la gente... ’’. La cosa es que no discriminaba, no discernia.

Yo he cometido errores que son producto de haber pasadosin

transicion de veinte anos de obreroaltrabajo literario y artistico
con el publico. No me doy cuenta de quiénes quién,y ya es tarde
también para tomar otra medida. Incluso, hay gente que seinfil-
traba, mandada por Manuel Scorza, por ejemplo, y poetas como
César Calvo, Arturo Corcuera, Reynaldo Narango, que eran poe-
tas jOvenes, y que se decian ‘‘cémo este hombre vendede cada libro
diez mil ejemplares en seis meses; c6mo a este hombre lo quiere
todo el pueblo y aunquelo cuestione la aristocracia ha llegado a
las capas altas y llega al pueblo, e incluso a la sierra; entonces,
acérquense a él, vean qué es lo que tiene’’. Porello, de pronto
comienzan a verme, y yo me siento contento. Viene Rodolfo Hi-
nostroza, que era el poeta del momento; y estoy un ano o dos con
ellos, a la vez que estoy con Porfirio Vasquez haciendo discos. Y de
pronto un dia descubro que todo no habia sido mas que una trampa,
queera investigar cémoes que yo era popular, comosi eso se pu-
diera oler 0 copiar. Todo esto mefrustra tanto que me siento muy
anonadado.

Después el movimiento negro cambia; ya no es Lumumba,
como yo pude cantar en el sesenta; ahora es Stokely Carmichael;
han matado a Luther King, luego matan a Kennedy, y cuando ma-
tan a Kennedy se me echa encimatodala izquierda. Hugo Neira
se da cuentade ello y dice que no es ningun error de Nicomedes.
Y efectivamente, yo le canto a Kennedy porque luchaporel negro,
pero Kennedy también mando mercenarios a Playa Girén.
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Cuando Paco Moncloay Salazar Bondy vuelven de Cuba y me
dicen: ‘*¢TU quieres ir a Cuba? Vamosy te llevamos’’. Y yoles
digo,‘‘Si, quiero ir’’, me responden ‘‘é A quién quieres conocer, a
Fidel?’’. “No, les digo, a Nicolas Guillén’’. Y me dicen ‘‘Negro
traidor’’. Y les digo ‘Pero si Guillén viene luchando desde hace
veinte anos por lo que ha hechoFidel’. Ellos no entienden nada.
Por negritud yo he estado mascerca de Guillén que de Fidel, y por
negritud estuve mas cerca del Kennedy de Alabama que del Ken-

nedy de Playa Girdn. Pero todo esto es grave, porque tampoco se
puedeestar asi también. Entonces, cuandollega Angela Davis me
doy cuenta que yo estoy quedéndomeatras, que por no cometer

errores noescribo, y por tener tantoslibros ni puedoleer, porque
mis mismoslibros me apabullan. Luego mecasoy mi vida cambia.
Entonces empiezoa tener hijos, a leer, y a prometermeescribir,
hasta la fecha.

—Anies de llegar al 68, retrocedamos un poco y veamos en los

anosde su regreso de Brasil lo que ocurre en su vida, en su produccién
poética, y también enla politica.

—Yale he dicho de mi acercamiento a la universidad, sobre
todo a la de Ingenieria y a la de San Marcos,particularmente a las
facultades de Medicina y a la de Letras. Pero ocurre que a pesar
de mi incursionenla politica, del 61 al 62, que me margina de toda
la aristocracia, 0 de la oligarquia, para ser mds exactos, la que me
mira ya con ojos un poco de enemigo,hay de parte deella una ne-
cesidad de este elemento Nicomedes Santa Cruz. Esa burguesia es
bastante astuta, por lo que dice: ‘‘Bueno este hombre nosignifica

una organizacion, es un hombre que a lo mejor puede manejarsele
0 utilizarsele, pues necesita plata; ademas de que continta con su
ascendiente sobre ungransectordel pueblo’’.

Hay hombres claves, por ejemplo, Manuel Mujica Gallo, un
hombre de mucho prestigio —fundador del periddico Expreso,
del que yo también soy fundador, porque él me llama a fundar-
lo—, que meda quince mil soles en el 64 para que yo edite el album
discografico Cumanana, con todo ese material, que era el que se

cuestionaba. Cuandoen el64 Ia firma Phillips me auspicia Cuma-
nana en su primera edici6n, Mujica Gallo se encarga de distribuirlo,
y lo entrega a la revista Caretas para que se haga un trabajo, que
sale en cuatro paginas dedicadas a Cumanana. Entonces, todoeso,

junto a que yo he estado un anofuera, neutraliza el ambiente.
Este album Cumanana es muy valorado dentro de miactividad,

porqueya noes el periodismo,ya noes la décima, es un trabajo de
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investigaci6n, y empiezoa trabajar en television, precisamente con

la compafia Cumanana, con todo este mundo que empieza a tener

importancia derivada de la independencia delos paises africanos.

Hayuninterés serio de querer encontrarla presencia negra en el

Perii, presionado porlos acontecimientosafricanos y porque se dan

cuenta que en el Pert hay negros, y que yo venia trabajando hacia

tiempo en eso. Entonces lo negro empieza primero ahi, tanto es

asi que cuandosaleel libro Cumananatodala critica, como Juan

José Vega, Hugo Neira... todas estas gentes dicen que es el mejor

libro quehe escrito.
Mas tarde empiezo a trabajar una poesia que empiezaa identi-

ficarse con el problemaindio. Es cuando escribo “Tndio’’, ‘“El des-

alojo’’, ‘‘Los comuneros’’. En fin, toda una producci6n que trata

deacercarseal indio.
El viaje que hice a Cuba en el 67 no me permitid encontrar

lo que sonaba buscar. Nolo encuentro porque yo fui a Cuba pen-

sando que meocurriria lo mismo que en Brasil, que encontraria una

serie de actividades que menutrieran enel aspecto culturaly lo que

encuentro es una tremenda motivacin politica, lo que encuentro

es una realidad de lo que para América Latina habia sido unica-

mente unateoria de la posibilidad de un nuevo mundo dejusticia y

de equidad. Y el mismo Fidel (que posiblemente se daba cuenta de

lo que nos pasabaa todos) nos retine, a cerca de dos mil delegados,

la mayorparte de oLas, otra parte del Salon de Mayo,y los que éra-

mos del Encuentro de la Cancién Protesta, en una reunion de toda

una nocheenla Isla de Pinos; nos dice: ‘“Todo lo que ustedes han

visto aqui, lo quieren para sus paises, pues vuelvana sus paises lo

mas pronto posible y luchen para que se haga realidad’. Entonces

tengo que dar marchaatras en todo lo que yo habia pensado, pues

ya incluso habia renunciadoal diario Expreso, y a un montonde co-

sas mas, para quedarmeen Cuba. Es cuando me doy cuenta de que

mipresencia en Cuba nohaciafalta, sino que lo que hacia falta era

que yo captara todo lo que habia en Cuba para hacerlo en mipais.

Efectivamente, regreso a Pert y empiezo a trabajar muy fuerte

en la poesia, lo que melleva a Cusco por primera vez. Enla Plaza

de Armas,ante un estudiantadouniversitario y el campesinado, em-

piezo a declamar mis poemas y me doy cuenta que mis esfuerzos

por acercarmeal hombredela sierra, con la misma fuerza y con

el mismo amorque mehabia acercadoantes al hombre negro de la

costa, estén dandosus frutos, porque Cusco merecibe como un hijo

de esa tierra.
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En esos momentos ya estoy enamorado de Mercedes y vuelvo

a Espafia a casarme conella, y cuando me caso ya se ha dadoel
golpe militar de Velasco Alvarado, en octubre de 1968. Yo vuelvo
a Pert con Meche,en enero de 1969, y Meche, tiene todo un pro-

blemade miedoy temores, porque no ha conocido otro mundo que
el de Franco y la represin franquista, y cree que ésta se extiende
hasta nuestro hogar. Me ha costado muchotrabajo adentrar a Mer-
cedes en este problema,y lo grave es que al poco tiempo Mercedes
mepide que participe en la revolucién de Velasco, porque me ve
queestoy al margendeella. Le digo que segun lo quehe visto en
Cubaenel 67, éste no era un proceso revolucionario, que era una
actividad militar, que no tenia participacion del pueblo. Peroella
insiste, porque tiene fe en una cosa que no conoce, y quiza porque
no esté muypolitizada, y me meto a trabajar con Velasco.

Ya en estos momentos empiezo a viajar mucho, vuelvo a Cuba,

viajo porel continente, pero veo queel proceso se va deteriorando
répidamente,al punto queenel afo 74 ya ni los mismosmilitares
creen en su revoluci6én. El Sistema Nacional de Movilizacion So-
cial (SINAMOS), resulta una entidad nefasta; el estudiantado univer-
sitario, que se ha balcanizado en unaserie de corrientes, también
me repudia; surge un movimiento poético, ‘“Hora Cero’’, que sata-
niza todo lo que hago,sobre todo por haber hecho un comercial; en-

tonces se produce una descomposicion total. Esta descomposicion
culmina con el desaforo de Velasco Alvarado. Yo merefugio en la

televisibn, presentando lo que venga,sin discriminar lo que hago;

me refugio en el periodismo,y lo unico positivo que he estado ha-
ciendo en los medios de comunicaci6ndesde el 71 es en la radio, en

Radio América. Alli hago ‘‘Asi canta mi Peru’, donde rescataba
los valores folkl6ricos, y sobre todo hago el programa ‘‘Ameérica

canta asi’’, que es la introducci6n del nuevo canto latinoamericano,

a través del disco, aunque tambiéntengoinvitados, en el ambiente

peruano. Eso es lo mas positivo que hago.
Durantelos afios posteriores del gobierno de Morales Bermu-

dez casi no hay produccidn mia; me siento muy marginado;y luego

cuando empieza el proceso de vuelta a la democracia, entre comi-

llas, veo que hay una descomposici6ntotalen los sectores pol iticos

incluso, que por negarle su votacidn al APRA no les importa volver

a ponerenel gobierno a Belatinde, con un personaje tan nefasto

comoes el de Ulloa. Veo que no tengo una producci6n para este

ciclo, ni un pablico que desee oir la verdad, porquesi el mismoelec-

torado de izquierda vota masivamente por Belaunde,digo biblica-

mente consumatum est, y aprovechoel deseo de mi mujer de ver 
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a Sus padres que estaban enfermos y me voy a Europa, dondein-

mediatamente comienza otra vida. Toda la fuerza que he perdido

desde el ano 72 ante el publico, la recupero en Madrid, por ser un
publico nuevo, poryo estar liberado de todas esas presiones.

Incluso en Lima habia ocurrido un fenédmenobieningrato. La
juventud de 14 a 17 afos que merespetaba,se burla de mienlasca-
lles. Es todo lo contrario de c6mohastalos tranvias de esa época pa-
raban para queyo cruzaralosrieles,y si entraba a comprarcigarri-
llos en un café la gente comenzabaa aplaudirme espontaneamente;

veo cOmo mequieren tipificar con ‘‘La pelona’’, como si fue-
ra una especie degrillete, y el grito que le hacen a todoslos ne-
gros “Uh,uh,uh’, imitando mi vozy todo, pero porcalles y plazas,
como un vejamen y unaburla cruel. Es entonces cuando me doy

cuenta que todoesta perdido.
Ahora, cuando he venido a México, nuevamente meocurre el

fendmeno que ya me ha ocurrido otras veces. Que en México hay
un mont6nde gente queha seguidola trayectoria de ‘‘Muerte enel
ring’, traducido alinglés en Estados Unidos; que mi poesia hacia
falta aqui en México; que es una poesia que tiene un mont6n de
elementos esclarecedores sobre problematicas caribehas y meso-
americanas. Entonces,salir de esta frustraci6n, de este desaliento
de la Lima del80,y llegar en el 82 a un México que quiere grabarte,
que quiere hacer un monton decosas, es lo que a uno lo vuelve a
revitalizar y decir que no todo estaba perdido, que la politica y la
historia tiene susaltibajos, 0 estos ecos que a veces no Ilegan a uno.

 

ARTURO USLAR PIETRI.
HISTORIA Y PASION DE AMERICA
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Escribir es pintar las ideas.

La isla de R6binson.

I

CUPAARTURO USLARPIETRI, por derecho propio,uno delos luga-

Ores mds prominentes enlas letras hispanoamericanas. Nacido
en Caracas el 16 de mayo de 1906,se inicid con Barrabdsy otrosre-
latos, publicado en 1928. Contribuy6 con esta obra al movimiento
intelectual denominado ‘‘Vanguardia’’, que renovo las corrientes
est€ticas caraquenas en esa Epoca.

Obtuvoel titulo de Doctor en Ciencias Politicas y Sociales en

la Universidad Central de Caracas, y viaj6 a Europa con un cargo

diplomdtico. En Paris se vinculdé a los grupos vanguardistas y su-
rrealistas franceses y escribié su novela Las lanzas coloradas (1931),

consagrada como unclasico de las letras venezolanas e hispano-
americanas. Las sucesivas traducciones de esta novela universali-
zaron su nombrey lo distinguieron de la generacién del 28, que
irrumpi6 en la cultura venezolana alrededor de 1926-1927. Eran
las postrimerias de la dictadura del general Juan Vicente Gomez, y
Venezuela era unpais aislado, segregado del mundo, con unavida
cultural muy limitada. La libertad intelectual era casi inaccesible y
esa generaci6n ambicionaba cambiarlas cosas y descubrir el mundo
y las nuevasideas.

En Paris establecid una gran amistad con el musicoldgoy escri-
tor Alejo Carpentier y con Miguel Angel Asturias, joven guatemal-
teco que estudiaba arqueologia y etnografia en la Sorbona. Estos
escritores habian descubierto la magia de las culturas negras que
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fascinaban a Paris. Este interés por el exotismo tenia paraloshis-
panoamericanos unaatracci6n cultural mas profunday por eso am-
pliaron su interés hacia el mundo precolombino. En ese contexto
Uslar Pietri asimil6 una experiencia estética y literaria que le per-
miti6, afos mas tarde, acunarla expresin‘‘realismo magico’’, para
enunciar un estilo y una actitud americana. Su prosa poneenevi-
dencia sutalento creador para unir su conocimientodela realidad
a la capacidad inventiva del narrador.!

De regreso en Venezuela, se produce un wuelco decisivo en la

situacion politica y cultural: en 1935 muri6 el dictador Gomez y
el pais reanud6 su vida intelectual en circunstancias mas favora-
bles. Uslar Pietri continuo conla literatura, y su libro de cuentos
La lluvia gana el primer premio del concurso de Elite, que
inaugura la segundaetapade su obra, y hace crecersu prestigio, so-
bre todo en los medios universitarios. La vocaci6nse afirma luego
plenamente con otro volumen de cuentos, Red (1936) y, sin pro-
ponérselo, se convierte en el guia intelectual de su generaci6n.

Su condicién de escritor se enriquece con un perfil nuevo: el
politico. Pues al igual que la mayoria de los grandes escritores
hispanoamericanos, Uslar Pietri ha sentido con fuerza su compro-
miso ético con los problemasde su pais y de Hispanoamérica,ver-
dadera vocaci6nsocial que lo llev6, como a otros venezolanos, a las

funciones publicas, para las cuales, ademas, estaba capacitado por
su formaci6nprofesional. Asi fue técnico en economia finanzas,
organizadory profesor universitario, y, ademds, tedrico dela accidn
partidista, en el marco dela vida constitucional. Se reclamaba su
presencia enlas sesiones legislativas, en la prensa, en la educacién
y en la cultura, aunque élse declarara antes que nadaescritor.?

La Segunda Guerra Mundial comenzaba cuandollego a la Car-
tera de Educacién, de donde paso a la Secretaria del Presidente
de la Republica. También dicté conferencias sobre el tema petro-
lero, de gran importancia en Venezuela, cuandoel Estado asumio la

1Cf. Angel Mancera Galletti, Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Fichero

bibliograficopara una historia de la novela y del cuento venezolanos, Caracas-MExico,

Ediciones Caribe, 1958, pp. 27-75.

2 En efecto, Arturo Uslar Pietri fue un destacado miembro del gabinete del

Presidente Isafas Medina Angarita (1941-1945). Este gobierno se caracteriz6 por

su liberalidad, por su progreso democratico social, porla brillantez de las reformas

institucionales y administrativas, y por una firme evoluci6n politica y econdmica.

Véase D.F. Maza Zavala,‘‘Historia de medio siglo en Venezuela: 1926-1975’’, en
América Latina: Historia de medio siglo, vol 1, México, Siglo xx1, 1977, pp. 450s.
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funcién de socio de las companias explotadoras de dicho mineral,
y mas tarde tom6 su posesion. Como Ministro de Hacienda, tuvo

ocasién de estudiar la experiencia de Santos Michelena y Roman
C4rdenas, en dos épocas caracteristicas. A mediados de 1945 pasd
al Despacho de Relaciones Interiores para encargarse dela politica
de la Republica en momentosdela sucesi6n presidencial.

Su pasoporlas diversas reparticiones del gobierno, quelo fami-

liariz6 con los problemas concretosde su pais, perfild a Uslar Pietri

comoel mejor candidatoa la presidencia de la Republica y cre6 un

nuevo partido politico para aspirar a ese cargo. Es la etapa consti-

tucional de 1942.3 La figura del escritor se completabacon la expe-

riencia de un politico de nuevoestilo. Pero estallé el movimiento

insurreccionalen octubre de 1945,y él fue uno delos primerospre-

sos.4
Toméel camino del exilio y en Nueva York, donde residid,

regres6 al campo delaliteratura: periodismo, novela, cuento y

ensayo. A esa etapa corresponden Letras y hombres de Venezuela

(1948), El camino de El Dorado(1947) y Los treinta hombres y sus

sombras (1949).
Vuelto a su pais, dirigié el diario El Nacional, donde tenia una

columna semanal: ‘‘Pizarrén’’. Volvid a Paris, pero esta vez como

delegado de Venezuela ante la UNESCO.

Publicé otras novelas. El laberinto de fortuna (1964), Oficio

de difuntos (1976) —admirable caracterizacion del caudillo Juan

Vicente Gémez— y, entre las mas recientes, La isla de Rébinson

(1981) —biografia novelada de Sim6n Rodriguez, el maestro de

Simon Bolivar, donde el elemento novelesco es la vida misma

de su protagonista. Son numerosossus diversos volimenes de rela-

3 BI autor fund6 el Partido Democrdtico Venezolano, de amplio apoyo popular

en las elecciones de 1945,y el Partido de la Politica de Gobierno, a nombre de

Medina Angarita.

4B] 18 de octubre de 1945, seis meses antes de terminar el periodo constitu-

cional, y en plenadiscusi6n politica libre para votar por los candidatos a las elec-

cionespresidenciales para el nuevo periodo, un golpe militar, en connivencia con

el partido Accién Democratica, derrib6 el régimen. Al dia siguiente, una junta

revolucionaria presidida por R6mulo Betancourt tom6 el poder. Las medidasin-

mediatas fueron establecer un Jurado de Responsabilidad Civil y Administrativa

que proces6y expulsé del pafs a los ex presidentes Eleazar L6pez Contreras y Me-

dina, junto al doctor Arturo Uslar Pietri y otros politicos. Finalmente, el 14 de

febrero de 1948,la junta entregéel gobiernoal presidente electo don R6mulo Ga-

llegos. Cf. Guillermo Mor6n, Breve historia de Venezuela, Madrid, Espasa-Calpe,

1979, pp. 237-274.   
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tos, poesia y teatro,y, junto a su laborde periodista y ensayista, son
testimonio desu profundavocaci6nintelectual. Subrayamoslos en-
sayos reunidos en Fantasmas de dos mundos (1979), donde afirma
quela creaci6nculturales la basey la razon dela variedad de la con-
dicion humanay es, por eso mismo,el fundamento dela identidad
de las comunidades hist6ricas.

Obtuvo el Premio Principe de Asturias de las Letras (1990), ma-
durez de una etapa enla cual UslarPietri consagra su pensamiento
al estudio del tema dela cultura hispanoamericana,a la caracteri-
zacion y definicion de “‘lo criollo’’ y particularmentea la revision y
definicion delas relaciones entre Espafia y América. Corresponde
a ella su libro La visita en el tiempo, que tiene comofigura central a
Don Juan de Austria, personaje que lo atrajo porquevivi6 entre lo
que él creia que era y lo que los demasle reconocian. ‘‘Este dato
—explica Uslar Pietri— lo convierte en una especie de prefigu-
racion del Hamlet de Shakespeare’ ’.5

La vasta cultura, a la vez americana y europea, del autor, y
su peripecia biografica —escritor,periodista, politico, diplomatico,
economista—, lo convierten en un intelectual iberoamericano cuya

s6lida formacién humanistalo lleva a rechazar toda forma del irra-
cionalismo de nuestro tiempo, aspecto de su biografia intelectual
que ahora queremossubrayar.

I

1. Nombre e identidad de América

6Existe alguna relacion magica entre la manera comonos Ilama-
mos y el destino que se cumple en nosotros?

Uslar Pietri cree que a través del nombrela personaseliga con
sus antecesores, recibe no solo unaherencia bioldégica sino también

un codicilo espiritual. Es como una suma decircunstancias ambien-
tales cuya fuerza soterrada actéa como impulso condicionante,$ ya
que el nombreformaparte dela identidad. Es mas: lo que notiene
nombrees comosi no tuvieraser, dice. Porello, en muchos senti-
dos nombrares crear.’

> “Uslar Pietri presenta su Gltima novela, una recreaciOn delavida de Don Juan
de Austria”, en ABC,7 de octubre de 1990.

® Arturo Uslar Pietri, Las nubes, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
1956,p. 9.

7 Godos, insurgentes y visionarios, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 109.
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La carencia de un nombre unico, definido y satisfactorio no es
ajena al viejo problema de identidad que caracteriza a la América

Hispana. La tierra y el nombre parecian predestinadosy, para de-
cirlo con términoslingiiisticos, el significante y el significadose hi-
cieron indisclubles. El despojo del nombre porparte de los Esta-
dos Unidos impusola necesidad de buscardesignacionesdiferentes
para esa otra América. Semejante caso no se ha dado en ningtin

otro dambito continental. Por ello no hay nombre enteramente

inocente, Nomen est omen,decianlos antiguos, porque no hay, pues,

identidad sin nombre.
La vacilacion del nombrees parte dela vacilacién sobre la iden-

tidad que ha caracterizado hasta hoy a esta parte de América,y re-
fleja y confirmala dificultad de definir su identidad humanay cul-
tural.

La mismadiscusion sobre si se trata de descubrimiento o de
encuentro es suficientemente reveladora. Los iberoamericanos no
acabamos de reconocernos en nuestro verdaderosery, porello,

no hemosIlegadoa aceptar ni asimilar conscientemente nuestro pa-
sadoy a reconciliarnos con nosotros mismos.

La reapertura del viejo y soterrado debate sobre la identidad

cultural de Iberoamérica ha resucitado viejas tesis, viejas animad-

versiones. Aparece un factor, casi teologico, que es el de la con-

cepci6n de una especie de pecadooriginal asociado con el naci-
miento del Nuevo Mundo.A describirlo con delectacidn en todos
sus aspectos negativos se dedicé desdeel siglo xvi hasta el x1x la

llamada “‘leyenda negra’’, que, usada como arma importante en las
luchasreligiosas y politicas que contra Espanasostuvieron Inglate-
Ira y Francia, vino a convertirse en una especie detesis oficial del

pensamientodel Siglo de las Luces.’
Hubo,desde luego, un Descubrimiento, el que los europeos,al

final del siglo xv, realizaron, para su sorpresa y desacomodo men-
tal, de un inmenso continente desconocido y de sus extranos po-
bladores. Lo que vino después fue bastante mas que un encuentro,
término que, comotal, dice muy poco: fue el fin de una época y
el comienzo de otra, una nueva situacion mental para los hombres

de Occidente, que se vieron obligadosa operar una revisi6n desga-
tradora de todas las nociones en las que habia vivido por mas de
un milenio la cultura occidental. Ese proceso de creaci6n abrid un

8 Cf. ‘América Latina y el pecado original’’, en La Nacién, 7 de octubre de
1988,‘‘Nuestra identidad cultural’, en La Nacidn, 4 de noviembre de 1990.
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nuevo tiempo del hombre porque,a partir de alli, los europeos no
pudieron seguir pensando comoantes,nila visidn del mundo pudo
mantenerse sin grandes cambios. La creacién del Nuevo Mundo se
inicioalli.

Dice Uslar Pietri que en 1492 pasaron muchascosas pero,sin

dudaalguna, ninguna deellas puede llamarse solamente el Descu-
brimiento de América, porque el concepto,tan rico y contradicto-
rio, de la americanidadva a surgir, precisamente, del triple choque
cultural.

Las novedades quellev6 Colénde esa primera vision americana
circularon por la Europa de los humanistas. Les plante6 a los pen-
sadores ya los sabios preguntas y cuestionamientos que nunca antes
se habian hechoy que derivaron directamente de aquellasnoticias,
exageradas 0 no,dice el autor.°

Los efectos y las tesis que suscitaron dieron nacimiento a
una nueva Ciencia, a una nueva economia, a nuevas ideas politicas,

a una nueva concepcidn del hombrey de sus derechos, y a todo lo
que de importante tiene eso que llamamos la modernidad.

Para Uslar Pietri hay que matizar la expresidn del Descu-
brimiento de América, sencillamente porque América no tenia
existencia anterior y los aborigenes carecian de una autoconcien-
cia de la realidad continental que formaban. En muchossentidos,
América fue la invencion de la cultura europea frente a una nueva
realidad del hombre y del mundo,creaci6ny ajuste del que nacid,
mastarde, lo que hoy llamamos América.

Se produjo entonces una situacién nueva, compleja y rica de
choques, reacciones y creaciones de tres mundosculturales que por
primera vez se encontraban en presencia mutua. Esa situacion de
triple choquecultural entre indigenas americanos, espanoles y afri-
canos constituye la base cultural de un cambio que alcanza en el
escenario americano, y fuera de él, a los tres actores principales.
Segiin el autor, hay que reconocer, pues, que América no fue des-
cubierta sino creada, en una fluencia continua de acomodos,hallaz-

gos, sorpresas y deformaciones que terminan por crear un mundo
nuevo en todoslos sentidos de la palabra.

Hace ya siglos que el concepto de novedad esta asociado al
hecho americano. Se empezé6 a decir practicamenteal dia siguiente
del descubrimiento que se habia hallado un nuevo orbe. Y sin em-
bargo, era un mundopobladode cosas que recordabana algunas de
las mas viejas del universo. Dice Uslar que:

° “El viaje de regreso’’, en La Nacién, 29 de enero de 1992.
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América fue, en casi todos los aspectos, un hecho nuevo para los europeos

que la descubrieron. Nose parecia a nada de lo que conocian. Todo estaba

fuera de la proporci6n en quese habia desarrolladohistéricamentela vida del

hombre occidental. El monte era mds que un monte,el rio era mas que un

rio, la Ilanura era mas queunallanura. La faunay la flora eran distintas. Los

ruisefiores que ofa Colén noeran ruisefiores. No hallaban nombre apropiado

para los arboles. Lo que mds espontaneamenteles recordaba era el paisaje

fabuloso de los libros de caballerias. Era, en realidad, otro orbe, un nuevo

mundo.!”

Y también vieja parecid Américaa loscriollos del siglo xvi.
Para un hombre como Olavide 0 como Miranda, América era mas

del pasado que Europa. Iban a Europa a buscarla novedad,casi
a buscarla vida o, en todo caso, la raz6n de vivir. El nombre de

““espanol americano’’ sonaba como cosa masantigua queel simple
nombrede espanolen las logias de los conspiradoresliberales.

La lengua misma de los americanos parecia cosa mas arcaica
que la delos espanioles. Ese concepto de la vejez de nuestra Amé-
Tica y de la necesidad de renacera otras formas y a otros tiempos es
el del progreso a la Ilustracidn, que esta en Sarmiento, en Alberdi
y en Rod6. Por eso, cabe preguntarse dqué era y qué es lo nuevo en
nuestra América?

Eran nuevos los unos para los otros, pero se sentian mutua-
menteviejos. Elindio se hizo al caballo, el espanol al maiz. Pero la
asimilaci6n de la novedad dejé huella imborrableenellos. El indio
que aprendi6la Salve, dice UslarPietri, ya no se pareci6 a los otros
indios, comoel espanol que habia venido a América fue distinto a
los que se quedaronen Espana. La naturaleza de ellos cambia en la
misma proporci6n enquela novedad se hacia costumbre y termina
en el criollo. Y mas aun, en el mestizo.

El criollo ya notienela sensaci6n de estar en presencia de una
novedad. Tiene el instinto de que atin lo desconocido de América
le pertenecey le es afin, comole es afin lo espanol, ylo latino,y lo
hebreo y lo griego. Lo nuevo es su propia persona, un alma donde
la presencia de lo mutuamente extrafo se aproxima en combate o
en fusidn.

La novedad perdurable no fue el primer deslumbramiento de
los mundos desconocidos,sino el permanente encuentro,el inago-
table acomodo,la viva mezcla de dos mundosajenos unidos por un

10 Breve historia de la novela hispanoamericana,Caracas, Madrid, Edime, 1954.
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azar indestructible. No hay mejor palabra para designaresacali-

dad que la de mestizaje. En efecto, el mestizaje es la fuente de la
novedad americana. Mestizaje de sangre y, sobre todo, mestizaje
cultural.

Lo europeo puroy lo indio puro, en este sentido, resultan no
sdlo mas viejos que lo criollo, sino ajenos a ello en la misma me-

dida de su pureza. Lo mestizo es, pues, lo nuevo americano. Es

esa aptitud para recibir las viejas tradiciones, para aproximarlas en
la creacion de nuevas formas y nuevas tradiciones lo que hace que la
Américacriolla siga siendo mundo nuevo. Un mundo de creaci6n
de nuevas formas, que ya nosonlas heredadasy recibidas."

América puso a Europa cavilar y a sonar. Le ofrecié ese mun-

do nuevo y desconocido para medirse y compararse. Le brind6 nue-
vos temas y nuevos motivos para expresarla insatisfaccion que ex-
perimentabanporel orden en quevivian.

Pero hoy, prosigue Uslar Pietri, habria que plantearse éhasta
cuandovana ser jévenes las naciones americanas? Asi como para
las personas, debe haber un momento enel quelas naciones ad-
quieren ungrado definitivo de adultez 0,si se prefiere, de mayoria

de edad.”

Esa connotacion de juventud se presta a opuestas interpreta-
ciones. Puede entendérsela, y asi lo han hecho muchos hispano-
americanos, comounelogiodelasvirtudes y ventajas inherentes a
la juventud: vigor, estusiasmo,posibilidades de futuro, impulso vi-
tal; pero también puedesignificar, negativamente, cierto grado de
inmadurez,de retrasadainfancia, de capitis diminutio.

Esa supuesta juventud se ha invocado para excusar errores, im-

provisaciones, tendencia a la anarquia, falta de acatamiento a las
instituciones establecidas, desorden y repetidos fracasosinstitucio-
nales. Los fracasosde los sistemas politicos en América Latina,las

insurrecciones,la inestabilidad, se han querido cubrir conel no tan

piadoso manto dela excusa de la juventud.
Las gentes que poblaron el continente americano, indigenas y

europeos, eran tan antiguos como la humanidad y representaban
viejas culturas muy definidas. Porello la persistencia del mito de la
juventud americana ha contribuido a impedir que se busque mas a
fondola causa de nuestros males sociales y de nuestra inestabilidad

politica.

1 Las Nubes, p. 21.

12 «* E] mito de la juventud americana’’, en La Nacidn, 16 de marzo de 1989.
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2. Cultura y creatividad

La vida hispanoamericana, en lo que tiene de mas caracteristico y

de mas hondo,esta condicionadanoporel trasplante,sino porel in-
jerto. Que no es nilo espanolni lo indio, ambos irremediablemente
modificados porel mutuo contacto,sino esa otra cosa que hubo que
llamar desde el comienzolo criollo, cuyo rasgo esencial es el mesti-
zaje. A veces mestizaje fisico, pero siempre mestizaje espiritual.?

Enefecto, enlas carabelas de Colon llegaron, con muchasotras

cosas, las ideas de Occidente. En las culturas indigenas habia, por

cierto, teogonias, mitos, leyendas y creencias, pero no habia nada
que pudiéramosllamar propiamentefilosofia y menosaunfilosofia
politica.

Pero la cultura que traian los navegantes era, mas que cultura

en libros y sabiduria, cultura incorporada a la vida. Una manera de
ser y entender,con largasy viejas raices, que venia dela antigiiedad
grecolatina y hebreay quereflejaba no solamenteel credoy los dog-
masdelcristianismo peninsular, sino los ecosprestigiososdela es-
colastica de la Edad Media con sus dos vertientes, el escotismoy el
tomismo.

EI mero hecho del Descubrimiento provocé un cambio pro-
fundo en la perspectiva moral y antropoldgica de los mismos
europeos y produjo el descubrimiento de la utopia: el eco de

Col6n esta en Tomas Moroy sus seguidores. Colén ciertamente
se llev6 unavisionfalsificada del indigena americano. De su Carta
y de otras descripciones paradisiacas de los indios de las Antillas
surgid incontenible y sin fronteras el poderoso mito del Buen Sal-
vaje. De ese mito, que recogieron los humanistas, se nutrio el pen-

samiento reformista, critico y revolucionario de Occidente. La ex-
presion mascabal de ese asombroingenuola da, desde la cumbre
de su prestigio, Montaigne.

Sin embargo, a poco de introducirnos en el tema de mesti-

zaje y creatividad, advertimos, dice el autor, que ambos conceptos

estan indisolublemente mezclados en todo el proceso universal de

la creacién delas culturas. La creaci6nes unainnovaci6n,unaal-

teracion, una combinacionsorprendentey casi inexplicable de ele-

mentos y de maneras que provocanenel espectadorla sorpresa, el

desacomodo 0 la admiracion."

13 La otra América, Madrid, Alianza Editorial, 1974, p. 27.

14 “Creatividad y mestizaje’’, en La Nacién, 24 de mayo de 1992.
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Las mismas culturas madres:la griega, la romana,la judia la
del mundo mediterraneo, eran ya formas mestizas. Las raices de

la Odisea abarcan y resumentodala vastedad mediterranea. Luego,
ya en el escenario de Occidente, estas mezclas, en alguna forma
estabilizadas, van a entrar en pugna influencian conotras culturas
para producir esa multiple creacién de la cristiandad europea y de
la creaci6n cultural de Occidente.

El caso de América reproduce enlo esencial ese fendmeno,sdlo
que en un tiempo menoslargoy,porlo tanto, mas abarcable, lo que

no significa que lo hayamos podido comprender mejor, porque el
iberoamericano es un tiempo diferente, en el que la presencia de
una geografia y de unosactores culturales distintos han creado una
realidad propia.’ Da la impresi6n,dice UslarPietri, de que todavia

no sabemosni comoIlamarlo ni comoclasificarlo ni mucho menos
comoentenderlo, limitados y extraviados por prejuicios y nociones
superficiales.

Esto se puede ver desde cualquiera de los angulos de visidn
de los tres grandes protagonistas culturales americanos: ibéricos,

indigenasy africanos. En efecto, el conquistador tuvo unaactitud
no siempre excluyente y trat6 de comprendery asimilaral indigena.
Esa abierta actitud se ve no solo en los alegatos emotivos de Barto-
lomé de Las Casas, sino también en las Cartas de relaci6n de Hernan

Cortés.
También se lo puede ver desde la situaci6n de los ‘‘vencidos’’

y de la ruina de las grandes civilizaciones americanas. Hay una
abundante literatura proindigena en la que no faltan los autores
espanoles, comofueel caso de Ercilla en La Araucana. Y han exis-
tido también, particularmente en la zona del Caribe y dela costa
atlantica, muchos testimonios del eco doloroso de la esclavitud
negra.

Pero lo que le da su verdadera peculiaridad y fuerza es que,
desde el primer momento,las tres culturas se encontraron, con

fuerza y consecuencias diversas, en un multiple y abierto proceso de
fusidn, interpenetraciOn y mestizaje. No fueron sdlo los mestizos
de la sangre, sino todos, los actores del gran drama creador. Pe-
ninsulares, indios y africanos ineludiblemente dejaron de ser lo
que habian sido antes del gran hecho. Empezaron ser otra
cosa que se reflej6 en usos, alimentos, costumbres, formas de so-
ciabilidad, lenguaje religion.

8 “Ta América Latina en Cambridge’, en La Nacidn, 22 de mayo de 1988.
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Sin duda, la cultura ibérica fue la dominantey la que aport6 las
grandes bases de la identidad comin y de la unidad. Espanol y
portugués fueron répidamentelas lenguas comunes;elcristianismo
mestizado,la sola religidn,la ley, la estructura decivilizacion, vinie-

ron de Espanay Portugal.
Pero el hecho americano, a su vez, tuvo inmensa influencia

en la civilizacidn europea, desde la nocién mismade la condicion
humanade los derechos naturales de los hombres hasta la con-
cepcién del mundoy las primeras dudas y preguntas de donde iba a
brotar la ciencia moderna.

Notuvosignificaci6n integradora y unitaria la influencia de los

indigenas. Tal vez podria decirse que deellos viene una delas fuen-

tes de la diversidad dentrode la familia.
De esas tres diferentes rafces surgid un nuevo hechocultural.

Porello el fenémeno de la América Ibérica es totalmente distinto,

en este aspecto y en otros, del de la América anglosajonao del pro-

ceso del Asia y Africa coloniales. En éstos hubo trasplante com-

pleto, como en la América del Norte.
Sélo en la América Ibérica ocurrié el hecho del nacimiento

de una nuevasituaci6n cultural. Las naciones que originaron ese

inmenso suceso histérico no fueron influidas por culturas ajenas

que pudieron predominar temporalmente, sino que surgieron de

sus propias raices en tres fuentes culturales diferentes y al mismo

tiempo propias. Todolo que tenemosdeculturaibérica es tan nues-

troy tan antiguo comolo quetienen espanoles y portugueses; lo que

tenemos de indfgenas es igualmente tan genuino y propio comolo

es lo africano. Es ésta la verdaderaoriginalidad y el hecho funda-

mental. No hemosasimiladoculturas extrafias; somosel productoy

la herencia viva dela varia fusién y entrecruce deesastres culturas

quenos pertenecenconigualtitulo. Este es el hecho, de él partimos

y a él tenemos queregresar cada vez que un hispanoamericano se

interroga sobre-su propia identidad.
El gran proceso de mestizaje cultural abierto en América Latina

desde el dia del Descubrimiento tiene una de sus manifestaciones

més sefialadas

y

ricas en la forma en quelas ideas venidas de Eu-

ropa hansido entendidas e incorporadas. Sobre fondoslocales y

tradicionales de sociedad y de cultura, se han incorporadolas ideas

parainjertarse y combinarse en mezclas a veces irreconocibles, que

valen ciertamente como signo y muestra de lo americano, mas

que como manifestacién de un cuerpo de doctrina puro.

En efecto, hay una peculiaridad iberoamericana quetine y mo-

difica las ideas recibidas y que se ha manifestado desde nuestros
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origenes. Asi comose desarrolld, en el rico proceso de mestizaje
cultural, un cristianismo iberoamericano, también se formaron por
segmentaciones y accesiones un liberalismo, un positivismo y un
marxismo iberoamericanos. Son esos fendmenos, como hechos so-

cioculturales, los que pueden revelarnos muchosobre nuestra con-

dicidn y nuestro destino, cree el autor.

3. Cultura y evangelizacion

Dice UslarPietri que el conquistadory el misionerosonlas dos fases

de una misma empresa: dominarporla fuerza y ponerlos cimientos

espirituales de una nueva realidad. Para honra de Espana,la con-
quista de América nofue sdlo un problema militar y politico, sino
un inmenso conflicto moraly espiritual.'*

Pero, por sobre todos estos contactos y fusiones, un poco aza-
rosos, se destaca una empresa tenaz y penetrante de asimilacion y
fusi6n espiritual, que es la de los sacerdotes. Sonlos frailes, los
padres del mestizaje espiritual y los que mas han contribuido a la
formaciony al destino de la América criolla. Son los primerosy los
maseficaces directores del procesode la formaciéndelocriollo.

Porqueeso que sellamabaevangelizar no era otra cosa que in-

tentar hacerde unindio uncristiano. Y en esa empresa imposible y
desesperada tenian que valerse de todas las formas de transacci6n
y de aproximacion.

La esencia dela civilizaci6n espafola estaba en su concepcién
del cristianismo. La empresa delfraile consistia en hacer del indio
un cristiano, es decir, un miembrodela civilizaci6n espanola, sin

aislarlo de su medio propio y de su tradiciOn viva. Lo que logra-
ron tuvo que ser un mestizaje, el fecundo mestizaje espiritual que
esta en la raiz dela vida criolla, que ha determinadolos valores y
los ideales de la civilizacion hispanoamericana.

Para hacerdelindio uncristiano habia que acercarse a él, enten-
derlo, palparle los cimientos del alma. Y eso hicieron de un modo
admirablelos religiosos del primer siglo colonial.

Asi formaron vocabularios y gramaticas de las lenguas indige-
nas, que son hoyla unica fuente para los estudios americanistas de
lingiiistica. De las gramaticas pasarona las doctrinas. El Evangelio
y el catecismo en lengua zapoteca, en aymara, en guarani. Enel
siglo x1x, el conde de La Vinaza pudo enumerarhasta 1 188 titulos

de libros sobre lenguas indigenas.

16 «Ja ocasiOn y la semilla’’, en ABC, 12 de octubre de 1987.
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De los vocabularios pasarona los juegos, a losoficios y a las
artes. Ejemplo de ello fue la labor de Sahagin, que recogié en
la misma lenguaindigenadidfanas transcripciones para dejar a su
muerteel insuperable tesoro de los manuscritos de su Historia ge-
neralde las cosas de la Nueva Espafa.

Esa fue la tarea matriz de mestizaje espiritual de la que viene
la Américacriolla. Aproximar, mezclar, fundir lo vivo con lo vivo,
que crea nuevas formas de vida. En cambio,dice Uslar, la actitud
difiere en la América del Norte:

Los colonizadoresingleses de la Nueva Inglaterra levantaron iglesias de ma-
dera. En cambio, quien mira el Santuario de la Guadalupe en Puebla, o la
Iglesia de la Compania en Quito, o siquiera una de esas pinturas estofadas
del Cuzco, siente queallf se allegaron recelosas fuerzas hu. nanas prefiadas de
destino para crear formas nuevasy vida propia. Nacendela irrefrenable nece-
sidad de expresar algo que ya no podia expresarse enteramente en las formas
recibidas.

En su afan de hacerdelindio uncristiano espanol, crearonotra cosa, que
es la civilizacidn hispanoamericana. Y en ese sentido, mas que nadie contri-
buyerona hacer del mundo descubierto un mundo nuevo.!”

Lo que ocurri6 en nuestra América fue, pues, diferente y con-
sistid basicamente en un proceso abierto y multiple de mestizaje
cultural. No fue unacultura extrafia superpuesta porla sola fuerza
sobre una cultura indigena, que subsisti sometida, sino una rdpida
y total experiencia de sincretismo.

La vida criolla sali6 comotejida de aquellas manos que hilaron
lo indio con lo espanol, con lo negro, conlo telurico, en un tejido

nuevo. Hicieron mas querepresentary difundir el credo de unare-
ligion. En realidad,le dieron formaal destino de un mundoy preva-
lecio en la conciencia moral y juridica del mundo hispanoamericano
el conceptodelibertad y de igualdadcristiana delindio.

4. Cultura y sociedad

Lo que comenzo al dia siguiente de la llegada del espanol fue la
mezcla queiba a producir una nueva sociedad dela que todos los
hispanoamericanos actuales somos consecuencia y parte.

El sistema que prevalecié desde el comienzo fue el de la gran
propiedad,que tenia que contar con una provision de trabajo ba-
rato, seguro y de preferenciaservil.

17 Las Nubes,p. 35.
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EI indio de las Antillas y de la costa atlantica, que en su mayor

parte vivia de la guerra,la caza y la pesca, y que no habia pasado

de ciertas formas simples y limitadas de la agricultura, no estaba ni

fisica ni mentalmente preparado para tomar sobre sus hombros la

rudafaena de un labradorcastellano. Ni siquiera estaban alimen-

tados para eso. Esta incapacidad parael trabajo, esta inadaptabili-

dad a un esfuerzo metédico y continuo, no sélo diezm6 la poblaci6én

indigena delas Antillas, sino que hizo muylentoy dificil el desarro-

llo econémico de esas primeras posesiones. Al mismo tiempo, el

indio incorporado al Estado delos aztecas

0

al de los incas estaba

entrenado,alimentado y habituadopara prestar un trabajo conti-

nuo. Sobre esa fuerza de trabajo ya organizada, los espanoles pu-

dieron yuxtaponer con buen éxito su orden colonial.

Arturo Uslar Pietri opina que somos gente de cultura aluvio-

nal, y esa cultura aluvional cae sobre nosotros sin destruir lo que

est4 debajo, acumuldndose e incorporandosea esabase.

En cambioloscriollos de los siglos xviity X1x, los que hicieron la

independencia, y sus inmediatos sucesores, tomaron para si la ideo-

logia de los enciclopedistas y los ideales del liberalismo politico, y

recibieron,porlo tanto, unavisi6n deformadade ese extraordinario

proceso que fue la creacién de una nueva sociedad en tierra ame-

ricana por medio de la mezcla fecunda deetnias y culturas prove-

nientes de tres continentes: América, Europay Africa.

Porello, el autor cree que mientras el pensamiento iberoameri-

cano no logre entendery asimilar en su realidad profunda ese rico

fendmeno,del que deriva la formaci6n de nuestra sociedad y nues-

tra cultura, no podra sobreponerse a esa poderosa fuerza parali-

zante que constituyen la duday la polémica sobrela propia iden-

tidad.
En efecto, cuando cesé el imperio colonial no resurgié una cul-

tura sometida, con susreligiones, sus lenguas, sus valores, sino una

sociedad nueva y distinta que ya no pudo considerarse ni espanola

ni indigena ni africana, y que continu6 con susbienes culturales ad-

quiridos y creados en el mestizaje, que iban a tener una expresiOn

lingiiistica: el castellano americano, una religién: la catolicidad

criolla, y un solo juego de valores, que fueron basicamente los de

Occidente, pero con peculiaridades que se iban a manifestar en su

literatura, en su creaci6n artistica y en su moradavital.

Si se observa las grandes figuras histéricas del mundo ibero-

americano, dice Uslar Pietri, nota de inmediato que representan

unarealidadcultural propia queya noes ni espafolani indigenani
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africana, sino iberoamericana. No hayel equivalente del Inca Gar-
cilaso en ninguna experiencia colonial conocida; no hay tampoco
el semejante de Bolivar, hombre tan consustanciado, en el pensa-

miento y en la accion, conlo criollo, ni mucho menos el caso de

Benito Juarez, indio puro,jurista de tradicidn romana, magistrado
republicano que nuncase consideré ajeno ni extrafio a ninguno de
los aportes culturales de su personalidad.

Poco hanreparadolas lecturas superficiales en lo poderosa y
consciente que era en Bolivar la tradici6n. Por ejemplo, lo funda-
mental para el Libertador no eran los rasgos de separatista, ni de

revolucionario, segun el modelodela filosofia del siglo xvi. Mas
quelo que habia aprendidoenloslibros nuevos, podia en él la in-
tuici6n dela realidad tradicional. La Patria nuncale fue encierro.
“‘Nuestra Patria es la América’, dijo una vez. Se referia, en reali-

dad, a la América espanola, una América homogéneay unitaria; y
en el fondo de su ambicion,lo que estabaera volverse sobre Espana,
unavez libertada América, para libertarla y para rehacer la unidad
hispanica. A la manera del Cid,que se iba de Castilla para hacerla,
y, sobre todo, a la manera de Trajano."

En esto difiere genialmente Bolivar de los hombres de su
tiempo. Para él no hay dos Américas, una culta y una barbara, una
urbana querepresenta la civilizacidn y una rural que representa la
barbarie. El sabe que esa barbarie rurales el vestigio, desfigurado
en la soledad y en la aspereza del campesino,de los ideales de la
civilizaci6n hispanica, en la forma en que cuajaron enelsiglo xvil.

Bello, en tanto, se refugia con fervorosa dedicaci6n en el es-

tudio de la lengua, porque sabe que es la sangre de la unidad
orgdnica de Hispanoamérica, que su razon considera comoelsu-
premo fin de sus pueblos, y también, sin duda, porquesusenti-
miento halla en la unidadlingiistica y cultural, la patria posible.
Esto nole impide verse enfrascadoen la aspera polémica con Sar-
miento joven. Aquella polémica en la que Bello veia asomar, a
través de la prosa de aqueltalento volcanico e improvisador,el ros-
tro de la desintegraci6n cultural de América y la amenaza de un
desvio sin rumbo enel caminohaciala civilizacidn. Porque, dice

UslarPietri, Europatenia para los criollos un prestigio insupera-
ble. Iban hacia ella, en respetuosa actitud de discipulos, con cierta
vergiienza de que se asomaraelpelo delsalvaje. Alli estaban en ac-

18 Tetras y hombres de Venezuela, México-Buenos Aires, FCE, 1948, p. 48.
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tividad los grandes sistemas politicos, que nosotros mal ensaydba-

mos,los grandes creadores de literatura, de arte y de musica.”
Del fondo mas vivo de su alma de criollo sac6 Sarmiento la

poderosaantitesis de civilizacién y barbarie. La sac6 para darla al
mundocriollo como unodelos grandes temas de su pasion y de su
angustia. Quedo planteada la cuestion en aquel muroy en su alma.
Cuandodespués la recogi6 con mas amplitud y vuelo en Facundo,
lo que hizo fue repetir la impresiOn primigenia.

Porque la verdad es que eso que él llamaba barbarie era nada
menosquela vida criolla. Eso mismo queotras gentes consideraban
la civilizacidn espanola de América. Una muycaracterizada manera
de entenderla religion, el gobierno, la moral, la vida, la riqueza,el
trato socialy la felicidad.

Lo que Sarmiento y otros antes y después de él llamaban ci-
vilizaci6n era otra cosa distinta y distante. Era la concepcién de

la sociedad y del individuo creada porel racionalismo francés y el
inglés en los siglos xvi y xvul. El producto de otro mundo,de otra

concepci6n, de otras tradiciones. La duda metddicafrente lafe,
el concepto de derechofrente al concepto de deber,el ideal de la
libertad politica frente al concepto de la sumisiOna la autoridad.

No parecian percatarse de que eso quetan facilmente Ilamaban
barbarie era la tradici6n misma del alma criolla. Los términos de
la antitesis, de otro modo, hubieran tenido que resolverse en otros
mas simples pero menos emotivos y esperanzadores: vida criolla y

teoria politica francesa del siglo xviii. El poder dela tradicion y la
emoci6ndelos ideales sociales hist6ricos, frente al poderio intelec-
tual y al atractivo de las ideologias nuevas. Ideales que hablaban a
la raz6nfrente a ideales que hablabanal sentimiento.”

Pero cuando Sarmiento va a fulminarla en sulibro, el alma crio-
lla lo traiciona y transforma a Facundo en leyenda de lo
criollo.

Habria queir a la raiz de eso que se habia llamado barbarie
americana, dice Uslar Pietri. Encontrar sus virtudes y sus ideales

para construir sobre ellos las condiciones de la estabilidad social y
del progreso politico; para reconciliar a América con su almay para
ponerla a andar entera. Porque esa barbarie es vida, vida que se
renueva, a la que no podemosignorarsin ignorar lo mas de nuestra
alma colectiva.

1° El otono en Europa, Caracas, Ediciones Mesa Redonda, 1954,p. 9.

2° Cf. Letras y Hombres de Venezuela,ed.cit.  
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En cambio Don Segundo Sombra puso al gaucho de maestro.
Anuncio para la Argentina y para Hispanoamérica la necesidad de
un regreso a la pedagogia gaucha, a esa pedagogia que comienza y
se repite con un aforismo profundamente ancladoenla tradicién
de lo hispanico: ‘‘Hacéte duro, muchacho’’. Es lo que unosiente

manifestarse en angustia creadora en el mencionadoBolivar o en
Marti:

éCémo podriamos asimilar una veta puramente espafola, puramenteafri-

cana, a un Rubén Dario, a un Neruda, a un Nicolas Guillén, a un Borges,

y a toda la excelsa familia de los grandes novelistas que, brotados deese rico

mestizaje, hoy se destacan en el escenario mundial con una originalidad que

les viene de la fuerza de su condicién cultural, como Asturias, Carpentier,

Gallegos, Lezama Lima, Fuentes, Vargas Llosa y Garcfa Marquez??!

La necesidad de reconoceresa realidad es no solo imperativa y
Util, sino imprescindible para podernos entender, para reconciliar-
nos con nosotros mismos, para dejar de creer que somos lo que no
somos y no podremosser, ni europeos anteriores a la experiencia
americana,ni indigenas anteriores al descubrimiento, ni africanos

indemnes dela dura experiencia histdrica que los hizo parte del in-

menso proceso de mezcla, readaptaciones y creaciOn.
Somoslo que la historia nos ha hecho, mas alla de polémicas

y de complejos de culpabilidad; somos la herencia viva de cinco si-
glos de creaci6nhistérica que han formadounarealidad autonoma
y poderosa quees la nuestra y la Gnica de la que podemospartir
para avanzar haciael porvenir. No podemosdetenernosy desviar-
nos en unaestéril disputa, casi teoldgica, sobre el pecadooriginal
del que hemos nacido o en declararnospartidarios de uno de nues-
tros abuelos contra otros de ellos mismos. Lo que importa es que
somos como somosy todo lo que podemos hacertiene que partir
de esa certidumbre.

5. Culturay libertad

UslarPietri afirma que no esta en contra de que se recuerde quela
llegada de los europeos a América fue una gesta sangrienta, en
la que se cometieron inexcusables brutalidades contra los venci-

dos; pero si de que no se recuerde, a la vez, que remontarel rio
del tiempo enla historia de cualquier pueblo conduce siempre a un

21 “América Latinay el pecadooriginal’, loc. cit.  
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espectaculo feroz, a acciones que hoy nos abrumany horrorizan.
Y de quese olvide que todo hispanoamericano de nuestros dias,
no importa qué apellido tenga ni cual sea el color de supiel, es un
producto de aquella gesta, para bien y para mal.”

Los incas no hubieran entendido que alguien pudiera cuestio-
nar el derecho de conquista,y criticara a su propia naciony sesoli-
darizara con sus victimas, como lo hizo Bartolomé de Las Casas, en
nombre de una moraluniversalsuperiora los intereses de cualquier
gobierno, Estadoo patria.

Hoyse debe discutir sobre los problemas mas urgentes de Amé-
rica Hispana. Noes sabersi fue bueno o malo quelos espanoles lle-
garantanlejos, o la cuantia de los latrocinios pasados, sino, por
ejemplo, averiguar por qué siguen hoy, después de tantos siglos
marginadasy discriminadaslas culturas indigenas. 4Por quéla inte-

graciones tan lenta y dificil? GQué se puede hacer paraacelerarla?
Mananae¢s tarde.

Porello es muydificil ligar la idea de cultura con la idea de li-
bertad, a su juicio. Primero debemos preguntarnos équé tipo deli-
bertad deseamospara Iberoamérica?

Lo deseable y lo que yo deseo es que el creadorculturaldisfrute de la mayor

libertad posible. Y que hayala posibilidad de expresar todo lo que haya que

decir y que se permita la pluralidad y la variedad més grande. Porque creo

que eso enriquece.?

Enefecto, todo el procesoartistico del mundo ha sido hecho a
base de mezclas de encuentros, de incorporaciones, de influencias.

Si vemosel gran movimiento de renovaci6n del arte europeo, como
el impresionismo,se notala influencia japonesa. En el cubismo hay
influencia negra, especialmente de las mascaras. De modo quela
mezcla y el choque con cosas extrafas son enriquecedores. Una
cultura encerrada en si misma termina por empobrecersey por ser
la reproduccién continuay fatigosa de un modelo,de un arquetipo
casi religioso, que termina agotandose.

De modoque todacultura hay que asegurarle la mayorliber-
tad y posibilidad de confrontacion de conocimientos. Ello no quiere
decir que el autorpiense quesi no hay libertad no puede haber ma-
nifestaci6n cultural. No habrdlibertad politica, y lo deseable es que

2 Cf. En busca del nuevo mundo, México, FCE, 1969.

3 “Con Arturo UslarPietri’’, entrevista de Emilio J. Corbiére, en La Naci6n,2

de noviembre de 1980.
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la haya, pero haexistido creacion cultural, literaria y artistica en
épocasde tiranias. La historia humana tiene muchos ejemplos de
ello y ha sido mas bien como unareacci6ncontra esas situaciones

imperantes. Es una manera de reaccionardelindividuo contrael
medio, una forma de rebelion.

Cree, pues, queel principal deberdelintelectual, especialmente
en Iberoamérica, es mantenerse como una conciencia libre. El

Unico aporte que puede dares el de su testimonio personal: cémo ve
las cosas, comolas concibe, cémoconsiderala presencia del hombre

y su porvenir inmediato. Pero debe hacerlo libremente, como una
conciencialibre, comolo que él es, para devolversu dignidad. An-
tiguamente era unaespecie de guia, de orientador de hombres. En

la medida en queel intelectual regrese a eso, a su funcion de con-
ciencia libre, sin pretensiones de que él tiene la verdad, sino que
exprese lo que ve comolosiente él, y que lo diga y lo exprese con

autenticidad, entonces se estar4 regresandoa valorizarsu funci6n y
podrd el intelectual desempenarun gran papel.

Por otra parte, dice Uslar que el iberoamericano debe entrar
en contacto conotras culturas, otros lugares. “‘No es que el andar
mundo nosea buena cosa ’’.*4 Por el contrario, es cosa excelente y

hasta imprescindible, pero a condici6n de quese regrese, y de que
se regrese a tiempo. Si no, corre unoel riesgo de convertirse en

planta sin tierra, que es planta muerta, 0 en coleccionista de paisa-

jes, o en hombresin alma, o en alma sin fondo. Porque la verdad

es que todo lo quese gana en extensi6n se pierde en profundidad.
Quien quiere crear, quien quiere fructificar, tiene que estar adhe-

rido ala tierra. No ala tierra en abstracto, sino a un rincondetierra,

a un pueblo, a un clima, a unos arboles que tienen nombre, a una

tradicién regional. Puede andarporel mundo,en el camino del

aprendizaje, pero para volver conlo aprendido. O ya no podra ser

Arbol en ningunaparte.

IIT

Henosvisto que en la obra de Arturo Uslar Pietri no esta pre-

sente la minuciosidaddelerudito, sino que juzga con el comentario

preciso, nacido de su sagaz intuicidn y espiritu critico, y animado,

ademas, porsu inquebrantablefe literaria aviva el fuego delas glo-

rias hispanoamericanas.

2% Tierra venezolana, Caracas, Ediciones del Ministerio de Educaci6n, 1965,

p. 45.
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El testimonio de su obra lo convierte en unadelas auténticas

eminencias del pensamiento,de la expresiOn y de la ensenanza en

nuestra lengua y en nuestro tiempo. Nos da una lecci6n de cordura
y de comprensi6n, donde no cabenila alienacion dela conciencia
ni el vasallaje ideolégico sino un humanismode esperanza. Su obra

es representativa dela libertad intelectual, la mas grande aventura
del hombre,de la busqueda personalde la verdad. Es ensayista,si-

guiendola tradiciGn de los grandes maestros; busca al hombre y su
experiencia y aprendizaje por muchos caminos:la catedra, la no-
vela, el cuento,las vidas ilustres, la historia, la filosofia del arte,la

politica, el periodismo. En efecto, su discreta duda y su continua
y temperadainvitacion a ser hombre,se refleja de manera especial
en sus articulos periodisticos, con una no confesada pero evidente
paideia.

Ensu bibliografia predomina Venezuela, seguidade lo hispano-
americano, como método de aproximacién al hombre. UslarPictri
se esfuerza en hacernosentenderel pasado de donde venimos, con

el objeto de comprender mejorlos caminosposibles que el futuro

nos abre. Es decir, el pasado comoel preludio que hay queoir y
entendery sentir, para seguirel hilo de la sinfonia dela historia. A
esa historia inerte de hombres, de hechos y de fechas, a esa crono-
logia plana sin profundidad y sin perspectiva, él se esfuerza en sus-
tituirla por el redescubrimientode la sensibilidad y de los valores
de esos quinientos afios en que la América Hispanase fue haciendo
en el cruce mental y carnal de espanoles, indios y negros. Porque

el pasado no es unlago,nosdice, sino unrio de corriente continua-
mente acelerada, que desembocatorrentosay peligrosamenteenel

presente universal.
Comoobservadoragudo,esta al tanto de la hora del mundo,re-

pasa con ojo escéptico los catecismosdela ideologia, ha conocido
la crisis de los sistemas politicos, de lasfilosofias y delas civilizacio-
nes, y piensa que en un mundotan amenazadode contradicciones
y de riesgos se hace mds precaria y exigente la tarea de mostrarel
rumboy ayudara los hispanoamericanos.

Es un hombre de pensamiento, pero también de pasién. Cree
que la América Hispdnica no debe dejarse arrastrar, sino buscar,
en las grandes reservas morales de su pasado, fuerzas pararesistir.
Sabe que el hombre nuncahasido unanimalsimple,sino el temi-

ble, tragico y doloroso constructor del hombre mismo.Porello nos
invita a regresar a la libertad de la creaci6n, a la profundae irre-

nunciable responsabilidad del hacer. En unapalabra, nos ensena a  
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tener conciencia, quenoes otra cosa que ponerse solo e inerme ante
la oscura arremetida del mundo. Hoy, ya entrado en los ochenta,

aun nos deslumbra con suclaridad y consusreflexiones sobre lo que

ha constituido la pasion de su vida: América. Por eso nos detuvimos
en su obra.

  



  

  
ARTURO USLAR PIETRI:

UNABIOGRAFIA INTELECTUAL

Por Rubén Lopez MARROQUIN®
CCYDEL, UNAM

Un pats que cambia de fisonomia

O NACI EN VENEZUELA hace ochenta anos, en 1906, y la mayor
aude mi vida ha trascurrido en Venezuela, aunque he sido

un hombre queha salido mucho desu pais, que ha vivido anosfuera
de él, pero que siempreharegresado, ha vuelto y ha tenido como

base de su acciény de su pensamientoy de su ser mismo su nacio-
nalidad; he tenido una vinculacién muyestrecha con Venezuela, he

tratado de entenderla, he tratado de penetrarla, he tratado de ex-

presarla y ése es, si se quiere, el tema central de lo que he hecho.
Eso le explicard a usted que a mi mehatocadoelprivilegio, si es
que es unprivilegio, en todo caso me ha tocado presenciarla in-
mensa transformacién que Venezuela sufrid, que ha sido de las mas
grandes que ha experimentado ningunpais del mundo,en un tramo
tan corto. De la Venezuela que yo conocide nifio a la Venezuela
queexiste hoy hay un abismo queenotros paises del mundohato-
madosiglos para operarse y aqui por razones muypeculiares, por la
afluencia inmensa, desmesurada, violenta de riqueza petrolera, se
produjo en un lapso extraordinariamente corto,lo que trajo, desde

*La presente es una versi6n transcrita y editada por Rubén Lopez Marroquin a
partir de unaentrevista hechaalescritor venezolano transmitida por Radio Francia

Internacional en julio de 1991. Intervinieron en la produccién Gustavo Morales,

las voces de Ricardo Paredes y Ricarte Soto y el equipo técnico de musicalizaci6n

y edicién de la emisora. La presente versién pierde la dindmica y la expresividad

de la palabra hablada, pero ganala permanenciadeltexto escrito.

Sea éste un homenaje a Arturo UslarPietri y a quienes con tanto entusiasmo
grabaron y trasmitieron el programa, asf como a Cuadernos Americanos por su

cordial recepcién del texto. RLM.

 

 

Arturo Uslar Pietri: una biografia intelectual 147

luego, desajustes, cambios, transformaciones, contradicciones, pro-

blemasdetodotipo, que caracterizaronla vida de este pais en los
treinta 0 cuarenta Ultimos afos.

Yo naci en un pais rural aislado, de una poblacidn relativa-
mente pequefia que vivia de exportar café, cacao y dos 0 tres co-
sas mas, con vida muy modesta,bastante aislado del mundo, a pe-

sar de su posicion geografica que siempre lo ha favorecido mucho,
pues esta en esa especie de balcénfrente al mundo quees el Caribe.

Peroese pais va a sufrir una inmensatransformaci6n,no sélo porel
hecho de encontrarse o hallarse en él una inmensa riqueza petro-
lera que empezo a explotarse hacia 1917-1918 y no fue solamente
creciendo en volumen,hasta llegar a un momentoincreible en que
aquelpais queera el cuarto o quinto exportadorde café del mundo,
se transform6en el primer exportador de petrdleo del mundo,sino
también,luego,en lo otro que pas6, que fue quiz4 ms importante,
que fue el aumentodelosprecios del petrdleo, entre 1973 y 1982;
en ese lapso,el precio del petrdleo se multiplicé 17 veces. Quéfacil
es decirlo, éverdad?, pero muy pocas ha pasado en lahistoria de
ningun producto en el mundo. De modoquetodo esotrajo unaes-
pecie de impacto,de desajuste, de cambio violentisimo y rapido en
todas las formas de vida venezolana. Se dispuso de medios de que
nuncase habia dispuesto, se tuvo una especie de sensacién de om-

nipotencia, de que todo podia hacerse,se hicieron muchascosas,se

dejaron de hacer muchisimas otras, hubo efectos positivos y mucho
efecto negativo. Venezuela se conecté con el mundo de un modo
inmediato. Venezuela se desarrollé materialmente, de una manera

espectacular, puesto que es posible que hoy Venezuela sea uno de
los paises hispanoamericanos de comunicaci6ninterior mayor, se
logr6 un desarrollo industrial, tal vez mal planeado, mal combinado,
pero ahi esta, verdad? De modo que,por ejemplo, Venezuela hoy
en dia tiene la posibilidad de ser en los proximosocho 0 diez afiosel
segundoo tercer exportadorde aluminio del mundo. De modo que
todo eso cuenta. Y es uno de los mayores productores de energia
eléctrica por habitante también a escala mundial. Ese pais tan dis-
tinto, que es éste, en que yo estoy viviendo ahora: a mi metoc6 vivir
el drama de ese cambio, que es un cambio de mentalidad. No era la
mismala mentalidad de la gente que yo conoci cuandoera adoles-
cente, porqueel horizonte que tenian era distinto, a la mentalidad

del venezolano de hoy que se ha hecho un hombre mucho masuni-
versal, que ha salido mucho mas, que ha visto mas mundo, que ha

adquirido un juego de dimensiones conel cual no podiamos sonar  
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los de las generaciones anteriores. De modo quetodoesose refleja
en el cambio evidentede esa estructura. Y eso forma parte también
de mi preocupaci6n de entenderel pais, porque es un pais que yo
he estado... por decirlo asi, pintandole el retrato a una persona que
est4 cambiandodefisonomia todoel tiempo. Entonces es una tarea
muydificil.

El medio familiar en que yo me formé, no tenia nada que
pudiéramosconsiderarllamativoo particular, yo naci de unafamilia
tipica comin de la burguesia venezolana. Mi padre era un funcio-
nario, mi madreera una excelente mujer, que habia tenido por lo
demas una muy buena educaci6n porqueella habia tenidola suerte
de que la educaran en Francia, y desde luego adquiri6é una vision
del mundo que noera la cominy corriente en aquella €poca. Se

ocuparon muchode mi, fui hijo Gnico muchisimo tiempo,casi hasta
quellegué la vispera de la mayoria de edad en que nacié mi her-
mano Juan. Y todo esto configuré el cuadro de mivida de nino, que

se despierta en un mundo muylimitado. El hechopolitico funda-
mentalera la dictadura de Gdmez, de modo queera una Venezuela

tural. Eso form6 el cuadro de mis vivencias. Yo no perteneci, y
mi casa no era la de una familia de intelectuales. No, no era eso

la preocupaci6n ni de mi padre, ni de mi madre, aunque mi madre
lefa pues, por lo mismo de haberse educadoen Francia y leia mucha
literatura francesa, y novela, pero en fin, no podria decir que en mi

casa hubieraun clima intelectual, no lo habia.

Una vocacién

De modo que en mi despert6 esa curiosidad como despiertan esas
cosas, éverdad?, misteriosamente, porque un buen dia, muyjoven,
senti que tenia quedecir algo y yo queria decir algo y empecéa escri-
bir, empecé a escribir a los catorce o quince anos verdad? Y desde
entonces no he parado. En esa época publicar unlibro era una
hazafia. No erafacil, Venezuela era un pais muy pobre, no habia
una industria editorial. De modoque el vehiculo normal, comolo
fue en toda América Latina, por muchotiempo fueel periddico. Es-
cribir un poemita, escribir un cuento, escribir una pequena prosa,
para que un periddico amigose la publicara a uno, desde luego sin
pagarle nada. Y ésa era la manera pues, de darse a conocer y de
entrar en contacto con lossectores intelectuales. Y ése fue el ca-
mino mio, miprimerlibro se publicé en 1928, yo tenia 22 anos de
edad. Y entonces estuve escribiendo cuentos, en los dos anos ante-

riores a eselibro, unos cuentos distintos a los cuentos tradicionales

  

 
 

Arturo Uslar Pietri: una biografia intelectual 149

venezolanos, que produjeroncierto impacto, comosi dijéramos una

ruptura con lo que habia sido tradicionalmentela literatura vene-

zolana. Eselibro se llama Barrabdsy otrosrelatos.

Barrabdsy otrosrelatos: una ruptura con el pasado

Eslibro representa una ruptura enla técnica narrativa, en la

prosa, en el abandono dela tradicioncriollista, por asi decirlo,

la tradicion costumbrista que habia predominado muchoentoda la

literatura hispanoamericana y pintoresquista, fue una tentativa de

meterse por dentro del hombre, fue unatentativa de universali-

zarla situacién. Fue un ensayo, también, de ponerse al dia con lo

que estaba pasandoenel resto del mundo en literatura. Fue real-

mente una ruptura, ese alo de 1928, y esa generaci6n. Yo no soy

amigodel término generaci6n, porque creo que es un término muy

engafioso, pero en fin... Los jévenes escritores que coincidieron

en esa épocasintieron quela literatura venezolana estaba aislada,

atrasada y fuera del ritmo del mundo, era una época de grandes

novedades, era la época en que habia ocurrido la herencia del cu-

bismo,la herencia de ultraismo,del creacionismo,la aparicion del

surrealismo. Todo eso estaba enel aire y nos llegaba de muchas

maneras. Y nos parecia que no podiamos seguir ignorando esto.

Y quehabia que entrar en eso. Eso trajo una ruptura muy impor-

tante el aio de 1928, en enero, a mediadoso fines, en que se pu-

blicé mi primerlibro. Nosotros, los jvenes escritores de esa época

publicamosla revista de la que salié un solo numero, y se llamaba

Vélvula. Fue un manifiesto de ruptura, un manifiesto de ruptura

con todo el pasadoliterario, claro, en un tono bastante polémico,

bastante violento y... y terminante. Yo me acuerdo del editorial,

por lo demas,lo escribi yo, empezaba con una frase que a nosotros

nosparecié magnifica, en aquella época, y que hoy me pareceria un

pocoextrafa, y decia: ‘Somos un pufado de hombresjovenes con

fe, con esperanzay sin calidad’’.

El primer cuento de Barrabdsy otros relatos buscasu inspiracion

en la fuente inagotable dela Biblia, eso es salir del marco geografico

historico local para interesarse en un mito universal, es un anuncio

de lo que serd la preocupaci6n permanente por la historia: héroes

y villanos, los sacrificados en esa historia encarnados en Barrabas.

Es muy posible que, como yo siempre he pensado y mientras mas

avanzo en la vida y en la experiencia literaria mas lo pienso, “‘la

literatura no es tan consciente asi como unopiensa’, laliteratura  
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no es producto de una planificaci6n cuidadosa, una construccion
previa, que va a desembocar en un plano comoen unedificio; por

lo menosyo no creo que ningunaliteratura valiosa se haya hecho
asi nunca. La literatura tiene mucho de imprevisto, mucho que da

de si la palabra y la lengua.
Se trabaja con la lengua y la lengua es la cosa mas misteriosa

que los hombres tenemos, por mas que nos empenamosen hacerla

precisa con muy poco éxito. De modo quela lengua tiene un poder
creador en ella misma, équésignifica una palabra?, dqué significa
una palabra en un determinado contexto, o en otro?, y eso mismo

va dando de si, una especie de exigencia, de condicionamiento, que

terminaporsalir algo que era muydistinto de lo que probablemente

iba a escribir cuandose sento a escribir. De modo que yo creo que

no eratan claro qué era aquello contra lo que queriamosestar, con-
tra eso que venia de atras. Estabamosal tanto de lo que estaba pa-

sando en el mundoy queriamosdecir otra cosa, claro, eso nos obli-

gaba a buscar..., a apartarnos de esa tradici6n costumbrista, apar-
tarnos de la tradicioncriollista, y a tratar de meternos con una es-

pecie de proposito, de busqueda universal, dentro del hombre mas
cercano que teniamos queera el venezolano. Y aun de un hombre

que no era el cercano a nosotros, comoera el caso de Barrabas, por

el inmenso drama que vivio aquel hombre. El hombre oscuro que

participa de un modoincidental en el mas grande suceso dramatico

que conoce lahistoria del mundocristiano.

Latinoamérica en Paris

Est joven de 23 anos muypronto cruza el Atlantico rumbo a
Francia,llega a Paris, para sustituir en un cargo diplomatico a otro
gran nombredelas letras venezolanas, Julio Garmendia, conside-

rado como el Juan Rulfo de su pais. En la capital francesa escri-
bird su primera novela: Las lanzas coloradas.

Si, ciertamente, ese viaje fue para mi muy importante,fue casi
definitivo. Desde luego yo puedo decir que mivida intelectual se
podria partir en un antes y después de haberido a Francia. Yo fui
muy joven, tenia 23 afos cuandollegué a Paris con muy poca expe-
riencia. Venia de un pais muyaislado, de una pequenaciudad, con
un horizonte muyestrecho y caigo de pronto en medio de aquello,
que llamaba Hemingway‘‘unafiesta’.

Caigoal Paris fabuloso de 1930; en 1929 llegué yo. Desde luego
es un deslumbramiento, un choque muy grande. Era como un ham-
briento quelo sueltan en un banquete, que uno no sabe qué comer,
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por dénde comenzar. Todo eso me produjo desde luego muchas

reacciones interiores, muchos reajustes dentro de mi mismo, me

despert6 muchas curiosidades, me hizo consciente de muchas co-

sas que no advertia, me dio otra nocién de lo queerala literatura y

lo queeranlas artes.
Yo tuve la suerte muy grande de coincidir en Paris con dos

personas, dos grandes escritores, que fueron mis amigos muy en-

trahables y compafieros muy intimos. Fueron Miguel Angel Astu-

rias y Alejo Carpentier. Entonces eran jOvenes escritores que ¢s-

taban ahi. Ahi establecimos una amistad muyestrecha

y

los tres

tenfamos la misma preocupaci6n, de ver c6mo haciamos una lite-

ratura latinoamericana distinta. Que no fuera una copia, como lo

habia sido muchas veces, de lo que estaba pasando en Francia, que

tuviera un cardcter nuevo

y

distinto, y que revelara en realidad *‘una

realidad latinoamericana que nohabia sido manifestadani en la no-

vela ni en la narrativa’’.
Eso nos llevaba todas las reuniones, casi, casi todos los dias,

y eran interminables aquellos didlogos, en que hablabamos de lo

que estaba pasando en Hispanoameérica politicamente. Nos daba-

moscuenta dela extrafieza del mundo hispanoamericano, visto con

unos ojos europeos, y/o condicionados por la luz de Europa. Y nos

dabamos cuenta, igualmente, que muchodeeso no habia pasado a

la literatura ni estabaenla literatura que habia sido muy ciega para

expresaresto.
5

Yo estaba trabajando Las lanzas coloradasy Miguel Angel As-

turias estaba escribiendo El Sefior Presidente, Alejo Carpentier se

ocupaba mas de musica en ese momento. Es muycurioso, pero él

siempre tuvo graninterés porla musica. Pero al mismo tiempo ¢s-

taba escribiendo una primera novela, a la que el después no le dio

mucha importanciaen su obra, que es una novela negra cubana que

se llama Ecué yambao.
Y claro, nosotros discutiamos y hablamosde las novedades lite-

rarias, del surrealismo, que en ese momento estaba rampante y de

Hispanoamérica. Y esas noches que nos pasdbamos, Miguel Angel

Asturias hablaba de su experiencia de guatemalteco, de la época de

Estrada Cabrera, de aquel pais en que esta tan penetrada la cul-

tura maya, de ese mestizaje con y de tradicién mayay castellani-

dad. Alejo Carpentier representaba otra América. Alejo Carpen-

tier venia de Cuba, que es una América en que no hay presencia

indigena. Pero en el Caribe hay una presencia negra muy poderosa

y él tenia una fascinaci6n muy grande porla santeria negra cubana,

porlos fdiigos, porlos ritos negros, por las tradiciones negras.
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Nos pasdbamos las noches contandonoscosas de santeria cu-

bana y anécdotas de la época de la dictadura de Machadoy cosas

de este tipo. Yo venia de la Venezuela de Gomez, que eraotro pais
distinto, un pais donde tampoco es tan dominantela presencia ne-
gra como en Cubani tan dominantela presencia indigena como en

Guatemala. Un pais de mestizaje como es Venezuela, que es otro
tipo de cosas.

Realismo magico

Pro de eso que nos contébamos y comentabamosresultaba que

esa realidad vista desde Europa era sumamente extrafa. Y que esa
realidad no habia sido vista ni expresada. De ahisalié la nocidn de
que esotenia que serdicho y deahi nacid, lo que podriamosllamar,
una manerade narrar, una manera deverla realidad latinoameri-
cana.

Ami mismo metocé luego encontrar un nombreparadefinirla,
quefue realismo magico. De ahinacié ese realismo magico, que ha
sido por lo demas una veta muyricade la literatura latinoameri-
canacasi dominante hasta hoy porque después de todo équé hay en
Garcia Marquezsino las consecuencias de eso mismo?

La guerra de la independencia y Las \anzas coloradas

Essa novela nacié de una manera muyincidental, yo habia escrito
y publicadolos cuentos de Barrabds, cuando mefui a Francia enel
ano 1929,venia el ano 30 queerael ano del centenario de la muerte
de Bolivar.

En aquella €poca, por la situaci6n politica del pais, nosotros
teniamos la sensacion de que Bolivar era una especie de refugio de
esperanza. Era necesariosacarlo un poco delpanteon,y llevarlo a la
calle, y llevarlo a la emociondela gente, por muchas razones,politi-
cas y sociales y de mil indoles. Entonces yo habia pensado con unos

amigos mios (imaginense aquella época, muy ingenua), que pen-
saba hacerunfilme sobre Bolivar; y entonces, me dijeron a mi que
por qué no hacia un guidn. Cuandollegué a Paris, donde empecé a
ver un mejorcine del que veia en Venezuela, se me ocurrié hacer un

gui6n, pero cuando mepusea pensarel guidn, me surgi6 de pronto
la novela. Me pusea haceresa novela,en la que Bolivar no aparece,
porque finalmente no, no aparece. Y esa novela se convirtid en un
fresco de la guerra de independencia. Porque yo pensé que la gue-
tra de indepedendencia tenia un contenido muy importante, que
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tampocohabiasidovisto, la guerra de independencia es una guerra
civil, desde luego, una guerra de venezolanos contra venezolanos

basicamente. Es una guerra en biisqueda dela identidad, una gue-
tra de gentes que quieren saber finalmente quiénes son, que es una
gran angustia latinoamericana.

Yo pensé que eso habia que decirlo y no seguir pintandobata-

llitas... banderitas, sino todo ese proceso oscuro,violento... dificil

de apresary expresar, y eso lo intenté en Las lanzas coloradasy pa-

rece queellibro tuvo algun éxito: se publicé en Madrid en 1931 al
ano siguiente estaba traducido al alemdny al francés. Hay la coin-
cidencia de que probablementefue la primera novela hispanoame-
ricana que public6 Gallimard en Paris, una traducci6n, porcierto,

de uno de los mayores hispanistas y uno de los grandesescritores
franceses de la época que era Jean Cassou.

Entre el cuento y la novela

Yo principié escribiendo cuentos por muchasrazones, porque me
gustaban en primer lugar, porque leia muchaliteratura de cuen-
tos extranjeros, leia cuentistas franceses, cuentistas rusos. Y desde

luego porqueeralo masfacil para nosotros en aquel momento pu-
blicar un cuento. Publicar una novela era una empresa inalcanza-
ble, no habia editores, hubiera sido pues una mera locura ponerse
en aquel momentoa intentar una novela. Entonces se iba al cuento,

que desdeluegotiene un lenguaje y una significacidn enteramente
distinta. Qué es un cuento y qué es una novela. Solamente la gente
muy superficial puede creer quela diferencia entre un cuento y una
novela es que uno es corto la otra es larga. Son dos lenguajes,
son dos visiones, son dos manerasde ver, de expresar totalmente

diferentes, no son trasladables la una a la otra. Y entonces por eso
escribi muchos cuentos.

Hepublicado hasta hoy cinco libros de cuentos, son masde se-
tenta y tres cuentos los que estan recogidosen libros. Siempre ha
sido un género que me ha gustado muchoy meparece que permite
expresarciertas cosas que la novela no expresa, que es otra manera
de verla realidad, es la diferencia que hay entre un aguafuerte y un
cuadro,en fin hay una... una cosa de esencia que es diferente y no

simplemente de mecanismo. éNovelista o historiador? Se dice que
en la novela yo he sido mas quetodohistoriador, no es verdad. Yo

no he escrito novelas hist6ricas. Yo no he escrito novelashist6ricas
y esto le va a parecer un poco una boutade, comodicen en Francia.
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La novela histérica

Lo quela gente llama novela hist6rica es el esfuerzo de la recons-

truccién de €pocas. A mi nunca mehainteresado reconstruir épo-

cas. Nunca. Yo no he tenido nunca una preocupacion arqueologica,

cémovivian los romanos, c6mo amabanlos romanos 0, mas cerca,

cémo amabanlos hispanoamericanos de comienzosdelsiglo x1x, en

la época romdntica. Eso no mehainteresado nunca. Ni reconstruir

costumbres, ni maneras, ni formas de vida social de la época. A

mi me hainteresado el hombre hispanoamericano, a mi me hain-

teresado el ser hispanoamericano. Entonces yo siempre planteaba

esta situaci6n: para conocer a los hispanoamericanos y expresarlo

y para penetrar en el fondo de lo que somoslos venezolanosy los

hispanoamericanos en general, équé meresulta mejor?, dponerme

a inventar un muneco, o coger un hombrevivo y tratar de refle-

jarlo? Y esohasidoelsistema, simplemente. Y lo que yo he escrito

son novelas. Las lanzas coloradastiene un claro fondo,la guerra de

independencia,perousted lo podria trasladara la guerra civil vene-

zolana exactamente lo mismo. Yo lo que hetratado de entender, es

por quéla gente fue a la guerra, cémohizo la guerra. Ahora no me

interesa la cosa arqueoldgica de reconstruccién de Epocas, eso es

muy de segundoplano para mi. Muy poco importante. Mi interés

es el hombre. Asi, por ejemplo,la mas historica de mis novelas pro-

bablemente,la que tiene un fondo mas historico, que es El camino

de El Dorado, es la aventura de Lope de Aguirre, que es un perso-

naje fascinante. A mi me interes6 mucho Aguirre comopersonaje.

A mi me interesa muchoel hombre. Miinterés es el ser humano.

Y Aguirre es un ser humanoextraordinariamente original. Yo no

dirfa original, que es una mala palabra, sino un ser humano que

se realizO con una intensidad verdaderamente extraordinaria, in-

comparable. Entonces, ese fendmeno, como ese hombrellego a lo

quelleg6, hizo lo que hizo, intent6 lo que intent6. Que todo aque-

llo parece desmesurado y loco. Pero claro, nadie es desmesurado

ni loco, es un mecanismoy unas circunstancias y unas condiciones.

Entonces se me ocurrié meter a Lope de Aguirre, claro que Lope de

Aguirre me imponeunaserie de restricciones que no me imponela

guerra de independencia. Y estamos hablando de un conquistador

espanol del siglo xvi, no tenia entonces que falsificar asi tan des-

caradamente, aunque mi propésito no era arqueoldgico, tenia que

respetar la lengua, tenia que respetar el ambiente, tenia que res-

petarlos juegos de valores del siglo xvi. Todo eso me impuso leer
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mucho, yo tuve queleer, para escribir ese libro, todas las cronicas
en que Lopede Aguirre aparece,los testimonio de Lope de Aguirre
a su contemporaneos,paratratar de agarrar el hombre.

Pero a mi lo que meinteresaba era el hombre. Es decir, como
aquella aparente loca aventura, como aquella tentativa totalmente
desmesurada, cabe en la cabeza de un ser que ya no era hombre
joven en aquel momento. lo realiza con aquella pasiOn extraor-

dinaria, hasta que se destruye y se consume. De modo queyo tam-
poco diria que es una novela histérica en ese sentido, aun cuando
es la mas hist6rica por esa razon. Pues si usted coge por ejemplo,
vamosa hablar de La isla de Rébinson, tengo otra novela, que es
sobre Juan Vicente Gomez. Eso lo vi yo. Yo vivi hasta que tenia 26
anos, 27 anos, la Venezuela de Gémez.

Juan Vicente Gémezy los dinosaurios: Oficio de difuntos

Dé modo que yo les decia a unos amigos mios, cuando se puso
de modaescribir novelas sobre los dictadores latinoamericanos: yo
tengo una ventaja sobre ustedes; ustedes para saber c6moera un

dinosaurio tienen que ir a un museo,y yo vi un dinosaurio vivo.
De modoquetengo una ventaja muy grande. Entonces yotraté de
reflejar ahi lo que era Gomez. Sobre todo, lo que a mi meinte-
res6 mucho, que es el hombre, écémose veia él?, como se entendia

él?, écémo entendiael pais é1?, porque a mi meinteresa el hombre,
a mi no meinteresa la anécdota, éverdad?

Entonces,claro, yo creo que es unatraslaci6nfiel, pero como yo

estaba, después de todo, con muchalibertad, recreando un perso-

naje real, no quise ponerle su nombre, y cambié los nombres, éver-

dad?, para darmeunalibertad mayor, porque de otro modo me hu-

biera puesto a haceruna biografia de Gomez, cosa que no meinte-
Tesa:

Era la palabra muerte la que caia de su pluma, comounagruesa gota espesa y

grasienta, que mancharael papel, no era porquela repitiera coninsistencia de

acompafamiento de 6rganoel serm6n de Bossuet, sobre el que resbalaban sus

ojos sin detenerse. Sino porque todo,el aire,elsilencio, las lejanas voces,la

tensa espera de unaciudad temerosa,trafan la palabra muerte desde todos los

rincones, caserfos, campos, hasta aquel catafalco, arrecife negro que estaban

alzandoenla nave central en la catedral de Tacarigua para que él hablara,

precisamente, de la muerte del hombre que parecfa que no podia morir.

Debian ahora estar preparando el cadaver, haciéndole ahora el tocado

final de los difuntos, poniéndoleel traje de la eternidad, el uniforme azulos-

curo con mucha pasamaneria de oro, con aquellas gruesas charreteras, con
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tres soles de la jefatura suprema de las armas, desgoznados los brazos, caidas

las manos, descolgada la mandfbula, un ojo abierto vidriado y turbio, habria

que afeitarlo, que peinarle el cabello gris con pomadas deolor, que atusarle

el bigote para que dentro dela caja pareciera que seguia viviendo mas quieto

y més lejano. Todaslas imagenes retéricas de la muerte venianal recuerdo de

Solana,la palida muerte de pisadas iguales,la flecha que todola pasa,la danza

sin término con Papas, reyes y siervos que da la vuelta la fosa guiada por un

esqueleto de guadafiay lampara, hasta aquelplacer de morir que podia volver

a darla vida, todo el pais estaba inundadode la muerte, estaba presente para

todos y nada ni nadie podia escaparle, la muerte habia llegadopara el general

presidente.

Simon Rodriguez y La isla de Robinson

Pero aparte de esto, tiene usted por ejempto La isla de Robinson.
La Isla de Robinson, es Sim6n Rodriguez. A mi Simon Rodriguez
me haapasionadotodala vida, a mi meparece uno delos personajes
mas extraordinarios que ha dado la América Latina, y mas injusta-
mente desconocido, 0 poco conocido o mal apreciado. Es uno de los
hombres quese aplic6 mas tempranoy mas pronto a entendereste
misterio que es la América Latina. 6Qué éramos, qué podiamos
hacer?, écudles eranlos conflictos esenciales que estaban presentes
en el gran hecho quese destapa con el proceso de independencia?
Ese hombre en ese momento dice y advierte cosas que solo cien
afios después se empezaron a admitir. Ese hombre se da cuenta
de unaserie de fendmenos fundamentales que todavia son validos.
Ese hombretiene la audacia de decir: éc6mo hacemospara hacer
lo que queremos hacer en América Latina sin temor defracaso?

Y lo hace con una dedicaci6n, con una penetraci6n, con una de-
vocion verdaderamente admirable, con unheroismofrio y tranquilo
y convencidode autosacrificio. Entonces ese hombre me apasiona
a mi también, me apasiono a mi mucho siempre.

éQué iba a hacer yo, ponermea hacer un anilisis del pensa-
miento de Simon Rodriguez? Eso a mi no meinteresaba. A mi me
interesaba ver cOmo atrapaba al hombrey se lo ponia la gente
por delantey decirle: ivean a este ser humano que esta aqui! Y es-
cribi entonces... si, por eso se escribe la vida de Simon Rodriguez

en forma de novela, se llama La isla de Rébinson. Porque eso me

permitia a mi poderlo ver, poderlo retratar, poderlo reflejar de un
modo mis libre y completo que lo que hubiera sido una biografia

llana.  
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Sabemos quelas cajas dondeel maestro de Bolivar transportaba

sus escritos se quemaron en un incendio en Guayaquil, entonces
écémorealiza el novelista esta investigacién documental? Efecti-
vamente se quem6 muchisimo de él, sobre todo obras escritas de
él, los libros que él escribié, pobrecito; en la vida miserable y an-
dariega que tuvo,la oportunidad depublicar fue minima, de modo
que se puede decirasi, sin exagerar, que lo que se publicé de Sim6n
Rodriguez puedeser la quinta parte 0 quiz4 menosdelo queél es-
cribio.

Peroesa quinta parte es muyrica. Y es suficiente, porque él por
esa misma angustia quetenia de decir y salvar las cosas que tenia
quedecir, trataba de meter en muy poco espacio muchasideas. El
escribia unaespecie de introducciones para unoslibros mas grandes
queiba hacer, pero en esa introducciénesta la sintesis de lo que él
iba a decir en el libro grande. Luego queda mucha correspondencia
de él, luego hay muchotestimonio de gente que lo encontroy lo
tratd. Yo lei todo eso, lo que yo pongo entre comillas es muy poco,

ahilo que yo pongo sondoscartas transcritas, porque esas dos cartas

me simplificaron mucho un problema, que es la carta de Sucre a

Bolivar, y la carta de él a Sucre. Cuandoel gran conflicto de ellos

dosahien el Alto Per, Bolivia:

Estaba tendido lo més del dia en una hamaca, entre mecerse y adormecerse,

al movimientocrujfa la madera bajo las amarras. Va a salir una balsa para

la costa de Paita, lo pondrian sobre cubierta, bajo un toldo, seria una cosa

de una semana,el tiempo parecia bueno para la navegaci6n, del rio bajarian

palanqueandohasta el Pacifico, ya en el mar tenderianla vela y élirfa acos-

tado entre los sacos de granos,los cueros y las botijas de manteca. Hubo que

reunir todo lo que quedaba de dinero,vender algin marquito deplata y espe-

rar las ltimas dddivas y ayudas. Estoy comoen punta en cuaresma. Lo que

mas pesabaeranlos cajones de los papeles. Todo estaba metidoahi, los libros

publicados,las hojas sueltas, los folletos, los manuscritos, hojas y hojas de tan-

tos dias. Las cartas enviadasy recibidas, era lo que mas importaba. El podia

reventar en cualquier momento,pero lo que quedabaen aquellos cajones se-

guiria hablando porél, mas alla de la muerte y mésalla del tiempo. Todo

lo necesario para cambiar el destino de aquella gente pasiva y desgraciada,

desde el aprendizaje hasta el trabajo y la vida. La brdjula para que pudieran

hallar el rumbo desalvaci6n aquellas gentes perdidas en la ignoranciay la es-

tupidez. Los generales, los ministros, los peones,los esclavos,los cholos, los

obispos. EI sabia lo que habia que hacer, lo que hubiera habido quehacer. Y

lo habia puesto ahi, en aquellas sucias y agrietadas cajas de madera, con su

grueso letrero de pintura negra: Sim6n Rodriguez. Nofaltaba sinoellugar,  
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écudl lugar? épara d6nde iba? Para cualquierparte, para cualquier punto de

aquella redondezsin término quese inflaba comosu vientre hidr6pico.

Respectode la actitud un tanto despectiva de Sim6n Rodriguez
hacia las mujeres, ésa es la realidad, él debid ser un hombre que
tenia unarelacion dificil con las mujeres, me imagino yo. Y las mu-
jeres desempenaron siempre un papel muy apagadoal lado deél.
Primerosu esposa,la unica que él tuvo, con la que se cas6é en Cara-
cas antes desalir. Esa mujerla dejo él en 1797, cuando él se va de
Venezuela, y en esa época, él era un hombrede 30 anos. No wuelve

a saberde ella nunca mas, porqueél no va a volver nunca mas a Ve-
nezuela. No la abandona completamente porque ya tardiamente,
por ejemplo,él le pide a Bolivar que con cargo a los sueldos que él
va a devengar, le mande un dinero a esta mujer en Caracas. A esta
mujer a quien él no habia vuelto a verhacia veinte y pico de anos.
De modo que él se desprendedeella tranquilamente, luego apa-
rece acompanado de algunas mujeres que no se sabe hasta dénde
eran importantes en su vida. No lo eran. Eran una especie de
acompanantes que él tenia. Esa mujer con la que yo lo pongoal
regresar a Venezuela es hist6rica. Eso es verdad. Hubo unafran-
cesa que vino con él, cuandoél regreso en el afo 23. Que murid,
comoyo lo pongoahi, en el Magdalena.

Luego él vivia en el Pert, en esas regiones. Vivid con muchas
mujeres,casi del nivel de indigenas, éverdad? Pero claro que eran
personasconlas que él no podia dialogar. Es curioso c6mo un hom-
bre con aquella visidn universal que tenia en la cabeza, con aquella
riqueza de pensamiento, podia convivir con un ser con el cual no
podia tener comunicaci6n o tenia una comunicacién minima. De
modo que eso explica mucho que las mujeres no tengan un papel

importante en su vida, porqueenrealidad nolo tuvieron.
Ahora, comoyodecia,yo no cito entre comillas, porque notiene

sentido. Todo lo que yo pongo que decia Rodriguez, él lo dijo. Lo
dijo conotras palabras,lo dijo en otra forma, lo dijo en unacarta,
lo dijo en una conversaciony alguien lo recogid. Entonces yo lo que
hago es ponerlo él en un didlogolibre, con mucha gente, a decir
cosas que élsi efectivamente dijo en sus libros, dijo en sus apun-
tes, dijo en sus cartas. De modo que yo nole falsifico en nada su
pensamiento. Nolo cito textualmente, porque entonces no habria
tenido sentido. Pero todo lo que esta ahi, en boca de Rodriguez,
es algo que recogio alguien que hablo con él, algo que puso en una
carta, algo que esta anotado en alguna de las pocas obras que él
logro escribir.
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Un venezolano en Nueva York

Exaio de 1945 yo formabaparte del gobierno de Venezuela, en

una posicién muy importante en el gobierno deIsaias Medina, y

entonces vino el golpe de Estado, cay6 Medina. Yofui desterrado

de Venezuela,y vivi fuera de mipais desterrado cuatro anos

y

pico.

Tuve la suerte de que llegué a Nueva York, sin un céntimo y

sin nada... con necesidad de ver cOmo me ganabala viday en ese

momentoestaba dejefe del departamentode espanol, en Columbia

University, una gran figura dela intelectualidad de lengua espanola,

que era don Federico de Onis. Onis supo que yo habia llegado a

Nueva York y me busc6é. Hablé conmigo y medijo quesi a mi no

meinteresaba entrar a Columbia University a dar unacatedraahi.

iClaro, a mi me cayé6 de perlas aquello, porque me solucionaba mi

problema y medabaunasalida, para mi, muy grata!

Y asi entré el aio de 1947 a la Columbia University, primero

comovisiting professor y después como associate professor, estuve

hasta el afio 1950, en que que regresé a Venezuela, cuando ya me

permitieron regresaral pais. En ese tiempo dicté muchas catedras;

ya se sabe cémosonlas universidades norteamericanas, cada ano

hay que ponerun nombredistinto al curso: “El Indigena en la no-

vela hispanoamericana...’’, ‘El negro...’’ pero, en fin, después de

todo es la misma historia literaria la que se est4 haciendo.

Entoncesen una de esas ocasiones me toco hacer un curso por-

queincluso Onis medijo épor qué no da un curso sobreliteratura

venezolana?, bueno, como no. Y cuando hablé de la novela era el

ano 1948. No hay que perder de vista esto. Hace cuarenta anos.

En ese momento la novela venezolana estaba en una posicion muy

buena en AméricaLatina.

Fijese que en ese momentolos grandes novelistas hispanoame-

ricanos que estabana la cabeza eran Azuela, en Mexico, Martin Luis

Guzman, que comenzaba, Giiiraldes, Rivera, que habia muerto

muy temprano,y Gallegos que era el que estaba haciendo una obra

més importante y continua, de mayor volumen, de modo quela

perspectiva de decir, en ese momento,que la novela venezolana era

una delas mas importantes de América Latina era verdad. Yo habia

publicado Las lanzas coloradas, en fin... habia pues una situacion

que permitia decir eso, que hoy en dia seguramentees insostenible,

no? éPor qué se torcid eso, por qué no siguio eso...? Bueno...

eso, comodiria aqui, es otra historia.
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Obra poética

Yo heescrito poesia toda mivida, por una razon muyobvia, por-
que yo creo quela funci6n de escribir es una sola. Y que los géneros
son cuestiones instrumentales, éverdad? El hombre que escribe es
porquecree quetiene que decir algo, porque esta obligado a decir
algo, porque tiene algo por dentro que tiene que desembuchar...
como diriamos. Y eso le imponevarios registros, depende de lo

que él tiene que decir, cOmo, cémose traduce eso mejor: ‘‘Eso
se traduce mejor en un ensayo porque evidentemente que tengo

yo que argumentar unaserie de cosas. Voy a escribir un ensayo’’.
“Esto es materia para verconlalentitud con el tempo de una no-
vela, que es dondese puedendecir estas cosas que no son tanclaras
comolas de un ensayoni argumentativas’’. O ‘‘esto es unflash, una
cosa querefleja en profundidad unasituaci6n pero noen extensién.
Y eso es un cuento’’.

Pero en todo esto llega un momento,como después de todo, con
lo que estamos trabajandoes con la lengua. Con esa cosa misteriosa
de quésignifican las palabras. Quérelaciontieneelsignificado con
el significante, qué relaciéntiene con el contenido. Aquello que
preocupaba desde Platon en el Cratilo hasta los lingiiistas de hoy.
Llega un momento en que unose da cuenta que después de todo
lo que unoesta haciendo es jugandoconlas palabras. Jugando es
una mala palabra. Trabajando conlas palabras. Trabajando conlas
palabras, es decir, con ese misterio que es la palabra. Hasta dénde
las palabras dicen lo que uno quiere que digan. Hasta donde dicen
lo que uno no sabe queesta diciendo. Hasta dénde... Hay cosas
que uno no puede decir. Que uno nologra expresar, entonces...
ahiesta uno, enla frontera de la poesia. Porque ya ahi no hay mas
remedio que caeren esacosa quees la poesia. Esa cosa misteriosa.

Esa cosa misteriosa en que un hombredice unas cosas, en que
él perfectamente no sabe qué esta diciendo. Pretende saber lo
que esta diciendo, pero a lo mejor ha dicho otra cosa lo ha di-
cho en una forma que permite interpretarla de otra manera. Y por
eso desembocaenla poesia.

Yo he desembocado muchoenla poesia en mi vida. Y hay un
halo poético en todo lo que yo he hecho en mi vida. Unvision si se
quiere poética. Eso explica quea lo largo de mivida escribi poesia.
Y Manoa es un especie de saldo en que en algin momento dado, yo
dije: algunas de estas cosas las quiero salvar. Alli hay cosas escritas
a lo largo de treinta anos.
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Este libro no. Este libro se llama El hombre que voy siendo.
Estelibro recogela escritura poética de practicamente ocho 0 nueve
anos, no mas. Es unlibro querefleja masmisituaci6nactual, mi ma-
nera de entenderme y mi maneradever al hombre. Es una poesia

reflexiva, una poesia muy pocoverbal, muy poco exterior, muyinte-

riorizada. Porque efectivamente eso soy yo hoy en dia. Un hombre
a quien la edad, a quien la experiencia de la vida, a quien la carga
de la vida, a quien el misterio de la vida ha hechoreflexivo y que
vacila mucho sobre muchas cosas. Muchas cosas queayercreia ver
claras las ve menosclaras. Ahora deso comolo podia yo expresar?
Expresarlo en esa forma directa quees la poesia, en esa especie de
forma encantatoria de conjurar la realidad. Leccién de Borges y
de Eliot:

Lecci6n de aquel hombrecallado

quele entreg6 la vida a la palabra.

Lo demases lo vano,lo torpe, lo inanime

lo que agobia, redunday atosiga.

Despojo de despojos deslavados.

Del tumultosin voz y sin sentido.

Delcetro del latén del rey leproso,

de la cadenade oro y dela feria

irse libre y sereno.

Quedarse soloa solas,

con lo que a solas

se halla y se oye

metido en el adentro

en el meollo

en el magmanutricio y oscuro

conla sola palabra, no con el eco

ni con el rumorni el ruido

con la sola palabra milagrosa.

La palabra fuera dellibro

Y0 formé parte de esa preocupacion delintelectual latinoame-
Ticano, por ser un poco pedagégico con respecto a su pueblo, de
hablarle, decirle, de orientarlo. Cuando a Venezuelallegola tele-

visi6n yo dije a los escritores: estamos haciendo periodismo épor
qué?, porque queremosllegarle a una masa muy grande de gente

que nolee libros. Y queremos decirle las cosas que tenemos que
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decirle y creemos que debensaber y que deben entendery que de-
ben plantearse por el unico vehiculo que nos quedaparaello que es
el periddico.

Cuando lleg6 la television, yo me di cuenta, como todo el
mundo, de que aquello era un vehiculo de un poder comunica-
tivo incomparable. Entonces dije: qué van hacer los hombres de
pensamiento,los intelectuales?, ése van a meter en este mundo o
van a quedarse fuera de él? Si tienen el interés de decir cosastie-

nen queirlas a decir ahi, porque seria un empobrecimiento muy
grande y una mutilacidn muy grande renunciar a esa oportunidad.
El vehiculo ideal de comunicacion popular, que tenian hasta enton-
ces, que era el periodismo, ha pasado a segundoplano.

Entonces ha llegado esta otra lengua, vamos aprender a ha-

blarla. Y yo muy temprano pensé que habia queutilizar el lenguaje
de la televisi6n y lo aprendi. Porque esoes una delas cosas que mas
dificilmente logran hacerlos escritores en Venezuela y fuera de Ve-
nezuela. Yo oigo muchasveces, cuandoviajo, a intelectuales de muy
alto rango en Francia, en Espana, que vana la television ocasional-
mentey no saben hablarenla television. Hablan un lenguaje total-
mente inadecuado quenolellega al hombre quelos esta oyendo y
digo: aquiesta la dificultad.

Yo traté de aprender ese idioma y creo que lo aprendi, y
aprendi comose debehablarentelevision y cual es el lenguaje que

pasa través dela television y cual el que no pasa. Y eso me per-
miti6 entonces ampliar mi campo de comunicaci6n de un modogi-
gantesco. Y eso explica por qué durante 33 anos, con algunasinte-
rrupciones desde luego, hasta ahora quelo interrumpifinalmente,

he hecho mas de mil doscientos programasdetelevision. Pero fue-
ron mil doscientos didlogos con migente, que llegaron a una ampli-
tud y una eficacia que no hubiera alcanzado nuncaniellibro ni el
periddico. Yo digo muchasveces sin exageraciOn que dediez vene-
zolanos que me conocen, nueve me conocenporla television.

Escritura y accion

Hayuna cosa quedeseo decir de paso. Miobratiene una especie
de hiatos, de épocas en que desaparece. Eso obedece a miacci6n
publica. Yo he sido un hombre hispanoamericanamente,he estado
en la frontera dela politica siempre. Porque me ha preocupado mi
pais. Y no podiallegar a un punto y no mas all4. Entonces eso me
ha Ilevado a la actuaci6npolitica durante muchos anos. Entre mil  
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novecientostreinta y siete, por ejemplo, y mil novecientos cuarenta
y cinco, es muy poco lo que escribi. Hay un bache entre el momento

en que publico Redy ellibro siguiente que viene apareciendo,casi
diez anos después. Porque esos diez y ocho anos estuvieron en-
tregados la politica. Esos diez afos fui jefe de partido politico,
miembro prominentedel gobierno, ministro y desterrado politico.
Cuando medesterraron volvi a la literatura. Que fue en Columbia
University, después regresé a Venezuela, con El camino de El do-
rado, Ellargo silencio y Letras y hombres de Venezuela, todo eso lo

hice en Columbia.
Cuando regresé a Venezuela en el ano de 1950 entonces me

pusea trabajar, porque lo que habia en Venezuelaera la dictadura

de Marcos Pérez Jiménez y yo no queria absolutamente nada que
ver con aquello. Entonces volvi a la literatura y el periodismo y
ahi empezé6la televisidn. Ahi empecé hacerlos programasdetele-
visi6n. Cuandocae Pérez Jiménez en 1958, vuelve otra vez a abrirse

para miel problema dela politica, porque yo era un hombre cono-
cido con un antecedente politico grande. Me era muy dificil sus-
traerme. Volvi a la actividad politica, eso me llev6 al congreso en
el afio de 1959 como senador. Estuve 15 afos en el senado. Y me
llev6 en el afio de 1963 a convertirme en candidato la presiden-

cia de la Republica. En una campaiaenelafosesenta y tres. Y
a formar parte de un gobierno de coalicién con el Partido Accion
Democratica.

Eso explica otro bache largo en quese interrumpe miobra de

escritor. Esa obra vuelve nuevamente cuandoenel anosetenta y

cuatro yo dejo el congreso, después de quince afios, y regreso a mi

labor de escritor que se ha mantenido hasta ahora y que espero se

mantengaininterrumpidamente.
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LA MALINCHE:SUS PADRESY SUSHIJOs*

Por Margo GLANTZ
ESCRITORA MEXICANA

ISEEMPIEZA un texto comoéste diciendo quela Malinche es un

S personaje controvertido, se cae en la conversaci6n plana o enel

pleonasmo, cuando menos. Otro problema grave cuando se habla

de ella es la aparente escasez de las fuentes, 0 su poca confiabili-

dad, y la muy probable ocurrencia de que todos digamos lo mismo.

Mas grave alin es su evanescencia. Y sin embargo estoy conven-

cida que, como cualquier personaje mitico y a la vez historico —que

desaparece y reaparece en forma ciclica en nuestra historia—, debe

ser periddicamente revisado y quizé descifrado. Enigma cada vez

mas poderoso, especialmentesi se tiene en cuenta que acabamos

de celebrar o execrar el Quinto Centenario del Descubrimiento de

América y que la Malinchees el paradigma por excelencia del mes-

tizaje.
Cada vez que consulto las fuentes tradicionales quesobreella

existen soy objeto, de manerainvariable, de una fascinacion pecu-

liar. Procedo, de inmediato, a un ejercicio de limpieza para recu-

perarla debajo de tantas gallinas y gallipavos, mantas de algod6n

bien labrado,joyezuelas, turquesas de poco valor, maiz y las otras

diecinueve mujeres que formabanparte del lote entregado a Cortés

después dela batalla de Cintla, a principios de 1519.

Entregada comoinstrumento fundamental para cumplir conlas

tareas de la vida diaria y hacerlas llevaderas a los soldados, in-

cluyendo las tareas de la reproduccién, Malinche, cuyo nombre

designa una fatalidad, segun el calendario o tonalpoualli azteca,

sera convertida en figura fundacionalde nuestra historia, investida

de ese halo sospechoso que rodeay encubre a Eva a partir del dia en

que nosobligé a dejarel Paraiso, a Elena cuando provocola Guerra

de Troya, 0 a la Cava por cuya culpa se perdio Espana.

*Texto lefdo en la inauguracion del Coloquio del mismo nombre celebrado en

la Facultad de Filosofia y Letras del1 al 4 de diciembre de 1992.   
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Condenadaalsilencio historiografico, como dice Angelo Mo-
tino en su muyinteresante libro La Donna Marina, su liga con
Cortés la convierte en uno de los personajes mas frecuentados de
la escritura de los conquistadores y en figura esencial de los cédices
de los vencidos, a tal punto que en algunas crénicas y en algunos
cOdices se convierte en diosa. Este destino singular la persigue, ya
sea como elementoprovidencial para el triunfo de Cortés, 0 como
la culpable de nuestra desgracia, al grado que en El laberinto dela
soledad, uno de sus mas difundidos e importantes escritos, Octavio
Pazla fusiona nada menosque con la Chingada.

Varias novelas sobre la Malinche circulan por el mundo, y
aqui debo consignar recibo de un manuscrito que mehallegado de
Argentina. Tambiénes cierto que Cortés notiene calle en México,
pero en CoyoacénMalintzin estd situada entre Xicoténcatl y Mocte-
zuma,ofallpeople! Operas, tragedias, novelas, dramas romanticos,
cronicas se publican a lo largo de los siglos, poemas, entreellos,
y muy especial, el que le dedica Rosario Castellanos, el libro que
ahora escribe Rosa Maria Zuniga, las caricaturas de los moneros
de La Jornada,iverdaderos nuevos cédices?

No importa, ya sea comoheroina 0 comotraidora, Malinche es
sujeto dela historia y objeto de una mitificacidn. Hemos querido
porello revisitarla, indagar en nuestrasraices, esas raices estrecha-
mente vinculadas al mestizaje y replantear muchas de sus andan-
zas actuales y pasadasy aclararsu significado, en tanto pivote del
malinchismo, para muchos, 0 comoantecesoradelos movimientos
feministas 0 hasta como banderadelas chicanas que venenella, y
en Frida Kahlo, un simbolo perfecto de su propia identidad. Gloria
Anzaldua,en su libro Borderland-La Frontera. The Mestiza, dice lo
siguiente:

Novender yo a mi pueblo,ellos venderme a mi. A Malinali, Tenepat o Malin-
tzin se la conoce comola Chingada,y porello se ha convertido enla blasfemia
mas constante en boca de los chicanos. Es la puta, la prostituta, la mujer
que vendi6su pueblo

a

los espafioles,éstos son los insultos despreciativos que
los chicanos escupen diariamentecontra ella. Pero el peor tipo detraicién
€s el que pretende hacernoscreer que la mujer india quellevamos dentro es
la traidora. Nosotras, indias y mestizas,civilizamos a nuestro indio interior,
y la brutalizamos y la condenamos. iBuena labor ha hechola cultura de los
machosentre nosotras!

Insisto, este coloquio es por eso un meroprincipio, una tenta-
tiva, un ensayo sobrela interdisciplinariedad. Estoy convencida de
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quenoes posible entender a este personaje si no se hace un reco-
trido por las cosmogonias,los cédices, los huehuetlatolli, las cr6ni-
cas, la caricatura, la sociologia,la etnologia, la antropologia,el psi-
coanilisis, las ideologias. Este coloquio nospermitira quizé no sdlo
explorarla figura de la Malinche, ayudaré a establecer contacto con
muchaspersonascuya preocupaciones la nuestra. No quierofinali-
zar sin agradecer de manera muyespecialal rector José Sarukhan su
generosa presencia enla inauguracionde este coloquio,a la doctora
Juliana Gonzalez, directora de la Facultad de Filosofia y Letras, su
interés y apoyo para organizarlo, a Valquiria Wey porsu intensa y
valiosa colaboraci6n,a los invitados especiales —Georges Baudot,
Jean Franco, Sandra Messinger Cypess— que entre sus temasdees-
tudio han dedicadobrillantes paginas a esta nuestra primera madre
sospechosa. Gracias también a todoslos ponentes,y a este publico
formadoporestudiantes y maestros universitarios, sin quienes este
esfuerzo hubierasido inutil. Muchasgracias.

 



 

 

LA MALINCHEY EL PRIMER MUNDO

Por Jean FRANCO

UNIVERSIDAD DE COLUMBIA

N 1950, Octavio Paz comentaba la ‘‘extrana permanencia de

E.cortes y de la Malincheenla imaginacion y en la sensibilidad

de los mexicanos actuales’”. Nadie en aquel momento hubierapre-

visto la extraha emigraci6n de esta mujer/simboloa otros territorios,

en dondese convierte en representante de lo hibrido, de la plurali-

dad y del multiculturalismo.

La apropiacién contemporanea dela Malinche responde, por

supuesto, a distintos intereses, entre los cuales quiero destacar:

1) el problemadel multiculturalismo en las sociedades racistas eu-

ropea y norteamericana;2) el de la lucha de la mujer contra repre-

sentaciones que nola representan (aquidistingo entre dos sentidos

de representar: Vertreten 0 representaciOn en el sentido politico y

Darstellung o representaci6n simb6lica;3) la revaloracion del mes-

tizaje por latinoamericanos que han tenido quereplantear el pro-

blemadela identidad en la era de la globalizacién de la cultura;

4) el uso estratégico de la Malinche en las luchas de las mujeres

chicanas. Estas migraciones de la Malinche mas alla de las fronte-

ras de México se apoyan en distintas interpretaciones de su figura

historica.
La resemantizacion de la Malinche en términos modernos ¢s

patente en algunos estudios contempordneosde textos del descu-

brimiento y de la conquista. Destaco dos: La Conquéte de l’Amé-

rique de Tzvetan Todorov y Marvellous possessions de Stephen

Greenblatt. Amboslibros reflejan la preocupacion moderna por

Ja alteridad, la representaci6ny lo hibrido.

En La Conquéte de |"Amérique, Todorov observa, ‘‘... el descu-

brimiento de América es lo que anuncia y funda nuestra identidad

1 Bxiste traducci6n al espaol, La conquista de América. El problema del otro,

México, Siglo Xx1, 1987. Esta cita y las siguientes pertenecen a la traducci6n al

espanol.
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presente...’’. Y como para Todorov, la Malinche es una persona
clave en la conquista, se transforma no solamente en la madre de

la nacidn mestiza sino también en forjadora de la nueva identidad
“‘universal’’ implicada en el adjetivo ‘‘nuestra’’.

Todoroves autor de un libro que se llama Nous et les autres, en
el cual analiza las teorias racistas de fines del siglo pasado. Son es-
tas teorfas las que han fundamentadola nocién de Occidente como
centro que ocupa un tiempoy lugardiferente de los ‘‘otros’’ que
son anteriores y remotos. Antes de abordarel tema dela alteridad

meinteresa destacarla diferencia entre ‘‘nuestra identidad’’, que

incluye a todo el mundo en un centro que ya notiene fronteras y
“nosotros y los otros’’, que subraya el proceso de construcci6n de
lo que eninglés se llama ‘‘The West and the Rest’’. Como Nouset
les autres es posterior a La Conquéte de l’Amérique, se supone que

en el segundo libro Todorov quiere enfatizar la construccion de la
alteridad durante el auge del imperialismo, construcci6n que hoy
en dia se ha vuelto anacrénica. Sin embargo, mientras reconoce

quela alteridad esta constituida por el discurso, en La Conquéte

de l’Amérique, el argumentose basa en unadiferencia esencial en-

tre los modos de comunicaci6nde los espafoles y los aztecas. Por

ejemplo, empieza el capitulo titulado ‘“‘Moctezumay lossignos’’

declarando:‘‘Losindiosy los espanoles practican la comunicacion

de diferente manera ’’. El uso del tiempo presente (‘‘practican la

comunicacion’’), como ha senalado Johannes Fabian, no siempre

es inocente; se emplea en la antropologia clasica para establecer

la distancia entre el enunciante metropolitano y el enunciado que

a pesar del uso del tiempopresente en realidad no es co-existente

con ‘‘nosotros’’. Como ejemplo deesta diferencia fundamental en-

tre dos mundos, Todorov toma un texto de Duran: ‘‘Preguntando

yo a un viejo qué era la causa de sembrarelfrijol pequeno tan tarde

que pocos afos hay que noles hiele, respondio que todo tenia su

cuenta y razony dia particular’.
Sobre esta diferencia, Todorov comenta ‘‘Esta reglamentacion

impregnalos més intimosdetalles de la vida, de los que pensaria

que eran dejadosa la libre decision del individuo’’. Aqui es pa-

tente la diferencia entre ‘‘nosotros’’ (contempordneos) que actua-

mos conlibertad y los ‘‘indigenas’’ (representados por medio de

Duran), que viven segiin un codigo rigido que no les deja ninguna

2 Existe traducci6n al espafiol, Nosotros y los otros. Reflexion sobre la diversidad

humana, México, Siglo Xx1, 1991.
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libertad. Al leer este capitulo en que Todorov hablade una sociedad
gobernaday determinadaporpresagios, no podia menosde imagi-
nar a un “‘indigena’’ del ano 3000 que interpretara nuestra sociedad
mediante una lectura del Wall Street Journal y el New York Times y
quellegara a la conclusi6n de que ‘‘en los Estados Unidos a fines
del siglo xx, todaslas decisiones dependendela previa consulta de
presagios porlos brujos de la bolsa de valores que consideran el
viernes trece comoun dia particularmente funesto’’ (The Witching
Hour); en aquella civilizacion,el tiempo y los accidentes se atribu-
yen a unser supremo quese llama Mercado, tnico ser quetieneel
libre albedrio. Cualquier decisi6n que nosotros tomamosporlibre
albedrio (por ejemplolas relaciones personales) eran determinadas
en los Estados Unidos después de consultarpresagios, hordéscopos
y shamanes que tenian en aquella civilizacién el nombre de psiquia-
tras.

Para Todorov, los europeos eran expertos en la comunicacién
intrapersonaly los aztecas en la comunicaci6n con el mundo. Asi
concluye que,al ser el encuentro de Moctezumay Cortés en primer
lugar un encuentro humano,no es de sorprenderse queel especia-
lista en comunicaci6n humana (Cortés) triunfe. ‘‘Pero esta victo-
tia de la que hemossalido todos nosotros —dice Todorov, quien
otra vez universaliza—, tanto europeos como americanos,al mismo
tiempo da unserio golpe a nuestra capacidad de sentirnos en ar-
monia con el mundo,de pertenecera un ordenpreestablecido...’’.
Masadelante agrega: ‘‘Al ganarporunlado,el europeoperdia por
el otro: al imponerse en todala tierra por lo que era su superiori-
dad, aplastaba en si mismosu capacidadde integrarse al mundo’’.

Para vincular dos modos de comunicacién aparentementein-
compatibles, es necesario un puente. Deallf la importancia de la
Malinche, cuya relacion con Cortés tiene, segin el francés, ‘‘una
explicaciOn estratégica y militar, mds que sentimental’’. El papel
esencial de lo femenino aquise introduce en la formatradicional.
No es enunciante ni destinatario. Es articulaci6n.

La Malinche no subvierte la separacién de los dos mundos.
Cruza, actiia como puentey nos afirma en nuestra modernidadsin
transgredirla ley de la diferencia establecida por Todorov.Esta ley
de diferencia en la incompatibilidad de sistemas comunicativos —
los aztecas se comunican con el mundoy no con losotros, su vida
esta regida por la exterioridad, no hay voluntad individual ni lu-
gar parala flexibilidad y el oportunismo de un Cortés. Si es asi,
écomo explicamos quela Malinche constituya una excepcion,al-
guien que domina el modo de comunicaci6n del conquistador? La
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Tespuesta no puede sorprender. Es una mujerintercambiada. Ella
“elige el campo delos conquistadores’’, dice Todorov. ‘‘Enefecto,
no se conformasimplemente con traducir; es evidente que también
adoptalosvalores de los espafioles y contribuye con todassus fuer-

zas a la realizaciOn de sus objetivos’’. Por un lado ella atraviesa
por una especie de conversioncultural, interpreta para Cortés no
solamentelas palabras sino también la conducta; sabe tomarlaini-
Ciativa.

Al rechazar la imagen de la Malinche traidora, Todorov co-

menta que “‘es ante todo el primer ejemplo y por eso mismoel
simbolo del mestizaje de las culturas...’’. ‘‘La Malinche glorifica
la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o espafiola) y el pa-

pel de intermediario. No se somete simplementealotro, sino que
adopta su ideologia y la utiliza para entender mejorsu propiacul-
tura, como lo muestrala eficacia de su comportamiento’’. Por su-
puesto, dice Todorov, entender equivale aquia destruir. La ductibi-

lidad, la adaptabilidad de la mujerle otorga una posicién vanguar-
dista como simbolo del multiculturalismo avant-la-lettre.

Pero al celebrar la mujer comointermediaria y origen de nues-
tra cultura universal, Todorov salta demasiado rapidamente sobre
esta “‘copula’’. Repitiendo un tema de generaciones de historiado-
res mexicanosafirma: ‘‘ es ante todo el primer ejemplo, y por eso

mismoel simbolo,el mestizaje de las culturas; por ello anunciael
estado mexicano modernoy, masalla de él, el estado actual de todos

nosotros, puesto-que,a falta de ser siemprebilingties, somosinevi-

tablementebi 0 triculturales’’. La escritora bengali y traductora de
Derrida al inglés, Gayatri Chakravorty Spivak, ha comentadoeste
tipo de gesto generoso.

Spivak afirma: Neo-colonialism is fabricatingits allies by propo-
sing a share of the center in a seemingly new way. Esto es, el colo-
nialismo fabrica:sus aliados proponiendo un nuevo mododeparti-
cipar en el centro. En elsiglo xvi, la participacion en el centro se
sellaba por los varios ‘‘contratos’’ que daban a la Malinche carta
de inclusi6n —o sea el bautismo que marcasuinclusionenla Igle-
sia universal, la maternidad quela hace un sujeto legal, madre de
Martin quees legitimadoporel Papa, y el contrato de matrimonio
con Jaramillo que la convierte también en sujeto legal. Pero, como
también ha notado acertadamente Margo Glantz, la Malinche actua
en el proceso de la conquista cada vez que se trata de negociar en
vez de pelear. No es que Marina ‘‘escogiera’’ esta situaci6n, como
afirma Todorov, sino que cubria unacatacresis que ocurria por una
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violencia previa (Cortés habia derrotadoal jefe tabasqueno quele
dio ala Malinche como “‘presente’’). De alli la Malinche/Dona Ma-
rina marca la hegemonia que remplaza a la fuerza, una hegemonia
basada en un contrato que funcionaa raiz de unaviolencia previa.
La hegemonia tiene que operar comosilos sujetos aceptaran li-
bremente su posicion subalterna. La Malinche norepresentaa los
indigenas enel sentido de Vertreten; es una representacidn (Darste-
Jung), representaci6n que la vez instala la hegemonia.

Todorovpasaporalto la violencia realy la violencia epistémica.
Por violencia epistémica quiero decir la supresi6n previa de toda
posibilidad de significacidn que no esté conforme con el discurso
de los conquistadores.

Masalla de la conquista, Todorov toma a la Malinche como
puente transicion entre el siglo xvi y la €poca contemporanea, en

vez de verla otra vez como representaci6n (Darstellung) que oculta
la catacresis. El lugar de lo femeninoenel pluralismo, disfrazado
de multiculturalismo, continua siendo, sin embargo, el de cdpula,

puente,transiciOn y adaptacion.
El libro de Stephen Greenblatt, Marvellous Possessions, sigue

otro camino. Greenblatt, que pertenece a un grupo decriticos de
la tendencia neohistoricista (New Historicism), se interesa por lo
fantastico y lo maravilloso en loslibros de viaje medievales, apocri-
fos y reales, y la persistencia de lo maravilloso en la conquista de
América comojustificacidn del acto de tomar posesion.

Mepreocupanotanto sutesis generalsino la funcién de la Ma-

linche en el argumento. A diferencia de Todorov, queutiliza los
términos filos6ficos de alteridad sin discutir su genealogia,la ter-
minologia de Greenblatt es econdmica; habla dela circulacién de
representaciones simbolicas, de la circulacidn mimética, de la po-
sesiOn y del valor. En el capitulo titulado ‘“‘The Go Between’’ (el
intermediario) Greenblatt enfoca la discusidn en la Historia verda-
dera de la Conquista de la Nueva Espavia de Bernal Diaz del Casti-
llo; segun su argumento,la historia verdadera oscila entre un reco-
nocimiento de las homologias de las practicas religiosas aztecas y
espanolasy la constitucidn de la diferencia fundamental en las dos
culturas. En contraste con Todorov, no se preocupapor unadife-
renciareal entre las doscivilizaciones,sino por la necesidad de crear
una barrera que justificara la conquista. Es el sacrificio humano lo
que llega a constituir esta barrera. El canibalismo, el miedo de ser
absorbidoporelotro, es lo que produce un sentimiento de rechazo
y horror en el momento en queopera tambiénla fascinacion,el de-
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seo de entraren este otro mundo.Al crear esta separacion, sin em-

bargo, los espanoles anulabanla posibilidad de comunicacion. De

alli la necesidad del intérprete que pudiera actuar de puente, que
interpretara para los indigenas sus promesas y amenazas, alguien

que pudiera hacerlo sin mostrarla debilidad de los espanoles. Este

es el papel de Dona Marina/ la Malinche.
Dona Marinase transforma en agente principal dela circu-

lacidn de representaciones culturales, unacirculacion interrumpida
por el rechazo del sacrificio humano. Se adapta a este papel por-
que ella misma ha formado parte de la economia simbdlica. Es
una mujerintercambiada, unafigura de los margenes y del centro,
una esclava y una gran sefiora. La Malinche se transform6, segan
Greenblatt, en ‘‘objeto de intercambio, modelo de la conversion, en
la unica figura que parece comprenderlas dos culturas,la unica per-
sona enla cual se encuentran ... Para todos en la Historia de Ber-

nal Diaz del Castillo, tanto para los indios comoparalos espanoles,
el lugardela oscilacidn simbélica y estratégica entre la personay el
otro es el cuerpo de esta mujer. Ensintesis, la eficacia de la Ma-
linche como lengua depende de su sexualidad’’. En una curiosa

inversién de términos, Greenblatt cita una definicidn de Nebrija en

la cual se afirma que la lengua era ‘‘la companera del imperio’’.

Agrega Greenblatt que Cortés ‘‘encuentra en la Malinche su pro-

pia compafera’’. La palabra ‘‘companera’’ (menos abrupta que

“barragana’’), permite la conflacién de lo sexual y lo ideologico.

Y, comoenel caso de Todoroy,oculta la violencia previa implicada

en la condicidn de sierva convertida en regalo. La subordinaci6n

sexual a su turno es homGloga a la subordinacionlinguistica porque

el ndhuatl sera de aqui en adelante subordinadoal espanol.

Conel reconocimiento de la dificultad de determinar la ver-

dadera reacciéndelos indigenas ante la conquista, Greenblatt en-

cuentra en la Malinchela figura en la cual se concentra toda comu-

nicacionentre las dos culturas;‘‘sincretiza dos mundosen conflicto

y engendra un nuevo mundo’’. Tanto la comunicaci6n para Todo-

rov comola circulacién simb6lica para Greenblatt estan articuladas

porlo femenino.Al enfocarsu atencidnenla figura del intérprete,

Todorov y Greenblatt quizd se muestran msinteresados en resal-

tar la importancia de esta posici6n intermedia que en la aclaracion

de la conquista. Ambosse identifican comointérpretes y definen

el intermediario/traductor/puente comoposicién independiente de

las culturas anteriores. Es significativo que el libro de Greenblatt se

cierre con una descripcién de unavisita que hizo a un pueblo cerca

 
 



  
176 Jean Franco

de Oaxaca. En unaiglesia observo queel dios mixteco de la muerte

estaba mirando desdeel techo una escultura de Jesus crucificado.
Las divinidades, dice Greenblatt, ‘‘han intercambiado estas mismas
miradas ciegas durantesiglos’’. En otras palabras, los dos mundos
estén vinculados solamente por la mirada de una tercera persona

—<!]propio Greenblatt— queactia de intermediarioy que no per-
tenece a ninguna delas dos culturas. De esta manera Greenblatt
plantea el conocimiento como una forma neutra, una c6pula que
vincula dos elementos que de otra manera constituirian una cata-
cresis. La Malinche ocup6enelsiglo xviesta posiciGn que en la mo-
dernidad vienea ser ocupadaporel catedratico o investigador que
puedeoscilar en forma abstracta entre dos culturas. Este paralelo
sin embargo no esta completo. En la Malinche se unenla funcién
interpretativa y la sexual. La comparaci6n entre la conquista de
Méxicoy la conquista del Pera no necesariamente puede compro-
barla asi. En el Pert no existe una dona Marina. En cambio, el mito

utdpico de la vuelta del Inkarri ha sido tan persistente comoel de
la Malinche en México. Cabe resaltar también quela violencia en
contra de la mujery los insultos de los conquistadores provocaron
la rebeli6n de Manco Capac, cuya mujer fue brutalmente violada y
torturadaporlos Pizarro.

La regeneracién del mestizaje
en la épocadela globalizacién

P ara América Latina el posmodernismoharesucitado el debate
sobre la identidad latinoamericana. Cuandolas fronteras desapa-
recenel territorio ya no define la identidad. Poresola identidad se
funda hoy en dia en dos abstracciones: el mestizaje y lo hibrido.

La revitalizaci6n del mestizaje tiene dos aspectos. En Chile,
donde el mestizaje se ha identificadocon el resentimiento dela clase
baja (véase La casa de los espiritus de Isabel Allende), Sonia Mon-
tesinos Aguirre encuentra en la Malinche, en la Lloronay otros mi-
tos, la constituci6n de un imaginario ‘‘en dondelo sagrado otorga
identidades y también ‘explicacidn’ de lahistoria y de la vida so-
cial’’. Para esta autora, como para otras, estos mitos de mujeres

nos hablan de algo reprimido o desplazado —o sea el mestizo que
en Chile siempre hasido identificado con el huacho, el marginado.
Encuentraenel hijo monstruo dela novela de José Donoso,Elobs-

ceno pdjaro de la noche, ‘‘la imagen esperpéntica de un ser fecun-
dado equivocamente’’. No deja desersignificativo, sin embargo,  
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que en dos autores ‘‘transnacionales’’ —Mario Vargas Llosa y Car-
los Fuentes— la reivindicaci6n del mestizaje se eleve a un nivel tan
abstracto que ya no serefiere a seres de carne y huesosino la

transculturaciOn producida por 6smosis.
Carlos Fuentes, quien en su obra de teatro Todos los gatos

son pardos habia rescatado a la Malinche como fundadora de lo

nuevo —a diferencia del emperador indigena y del conquistador
espanol—, en Valiente mundo nuevo practicamente borra a la mu-

jer dela historia literaria. Afirmandoquelo ex-céntrico es hoy en
dia lo universal (los margenes en el centro) fundala originalidad
de América enla continuidad cultural. La originalidad de la demo-

cracia en América Latina reside en ‘‘su conquista de las garantias

individuales, equilibrio y renovacién de poderes, unidosa las tra-

diciones comunitarias del mundorural prehispanicoy la tradicion

escoldstica que orientala politica a la consecuci6n del bien comun y

las tradiciones de la democracia medieval espafola’’. Lo que llama

la atencién aqui es que, con la posible excepcién de “‘las garantias

individuales’’, la mujerno tiene carta de ciudadania en esta cultura

politica hibrida. Todorov y Greenblatt por lo menosrescatabana la

Malinche comointermediaria. En el Fuentes de este ensayo,la ca-

tacresis entre la ‘‘democracia’’ medieval espafiolay las “‘garantias

individuales’’ no ofrece ningin obstdculo. Latinoaméricaes el lu-

gar de convivencias de estas extranas abstracciones. Para Vargas

Llosa,porel contrario, todo latinoamericano es forzosamente mes-

tizo. A pesar de su propia genealogia —descendiente de los Vargas

y de los Llosa, comotodoperuano,su habla y su manera de ser han

sido misteriosamente impregnadasporlo indigena. Vargas Llosa es

bicultural de la misma manera que Todorov —0 seasin el dolordel

campesinode habla quechuaque,en unchiste recogido por Regina

Harrison, se ve obligado a comprarpalabras espanolas para poder

negociar las trampasdela ciudad.

La Malinche chicana

Lua apropiacionde la Malinche porlas chicanas respondea la his-

toria de los grupos minoritarios en los Estados Unidosy sobre todo

al nacionalismo delos afios sesenta y setenta. En los anossesenta,

el movimiento cultural chicano (Quinto Sol, MECHA) apoyabala

lucha social de los agricultores de origen mexicano y simultanea-

menteafirmabael orgullo dela raza cuyo origenes el Aztlan mitico.

Esta afirmaci6n tenia paralelos con el movimiento negro, Black
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Power; ambos movimientos usaban un vocabulario agresivamente
“‘masculino’’ que mastarde produciria una reaccionentre mujeres
“de color’, reaccién que culturalmente ha sido muy importante.
Los movimientosde las chicanas y las mujeres de color eran en parte
provocadosporla acusaci6n de malinchismo lanzada contra aque-
llas mujeres que se aliaban con el feminismo. No es de sorpren-
dernos quela indignacién dela mujer chicanase expresara en esta
etapa por un rechazo de su papel de la Malinche.Asi, en el poema
Baby you cramp mystyle, Laura Dee Cervantes escribe:

Whenyouroll on top of me

shouting‘Vivala raza’

at the top ofyourprick.

Comeon Malinche

Gimmesome more.

El rechazo de la Malinche implica la reivindicacién de Dona
Marina: esto aparece notablemente en un ensayo de Alaidedel Cas-
tillo, quien propone una interpretaci6n delos textos que apoyecl
argumento de unaconversi6n “‘sincera’’ y un compromiso con los
espanoles por conviccién. Unciclo de poemas que Lucha Corpi
dedica a Dofia Marinala consagra.

Cuando muri6,el trueno se reventé enel norte
y Junto alaltar de piedra la noche entera
el copal ardi6. Su mistica pulsaci6n para
siempre call6. Cay6 hecho pedazosel idolo
de barrosucio

y

viejo, y su nombresc Io Ilevé
el viento con un solo murmullo ronco:
su nombre tan parecido a la profundidad
salina del mar. Poco qued6. Sélo una semilla
a medio germinar.

Comoha demostrado NormaAlarcén en un ensayo importante
sobre el tema, la obsesién por la Malincheen la literatura de las
chicanas resulta en un double-bind. ‘‘Cuando somos desobedien-
{cs, nos equiparan con la Malinche, o sea la Malinche como mito
de la conciencia masculina y no la figura historica’’. Sefala que en
la literatura chicana esta mitologia incide de las siguientes maneras:
a) la mujeres invitada a escogerentre patriarcas; b) el sentido deor-
fandad y de abandonopersiste aun dentro de la familia; c) la mujer
&s esclava emocional y econémicamente; d) la mujeres vista como  
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objeto de violaciony de explotaciénsocial; e) la religiosidad no es
unaposibilidad viable; f) la relacién amorosa es ambigua como en
el poemade Rina Rocha,/ hate love/ Ifeel for you ‘‘To the penetra-
tor’).

Lo masinteresante dela critica de Alarcén, sin embargo,es su

discusion del problema psicolégico expuesto en la poesia chicana y
sobre todo la problemitica relacidn entre la madrey la hija simbo-

lizada porel rechazo de Malintzin porsu propia madre. Este tema,
desarrollado por Rosario Castellanos en un poema sobrela Malin-

che, hasido profundizadoporescritoras chicanasy otras ‘‘mujeres

de color’’, para quienes la relaci6n madre/hija es sumamente con-
flictiva. Tenemos que tomaren cuenta que, en gran parte,estalite-

ratura cs producto de la experiencia de las primeras generaciones
universitarias que tenian una relaci6n a veces ambiguaconelbarrio.

Elbarrio representaba la comunidad pero también la conformidad
con cl cddigo represivo que habia regidola vida de las madres.

En este ambiente la historia de vida de Malintzin/Marina con-
tada por Bernal Diaz del Castillo ha sido altamente sugestiva.
Como Edipo, Malintzin era una nifia echada fuera del reino. En-
tregada o vendida a comerciantes, termina comoesclavadeljefe de

Tabasco, que la regala al nuevo poder, a Cortés. Comose sabe, sin
embargo, Freud nunca logr6 establecer satisfactoriamente unasi-
metria entre cl desarrollo del nino y de la nifa por medio del mito
de Edipo. Quizasla historia de la Malinche pueda servir como
puntode partida para explorar la ambigiiedad de la relaci6n ma-

dre/hija que ha sido poco tocadaporlaliteratura psicoanalitica (no
cs de sorprenderse que Rosario Castellanos vea su propio destino
reflejado en el de la Malinche). Esta historia de la nina regalada o
vendida, sin embargo, es la norma exogamica. La mujer tiene que

abandonarcl hogar donde nacio para vivir en el hogar ajeno. Se
sabe ademas que encicrtas sociedades es un cambio brutalmente

enajenante.
Ala luz deesta historia exogamica, se destacala importancia de

quela literatura minoritaria de los Estados Unidos haya puesto el
topico ‘‘en la mesa’’. Un examendelas novelas de Toni Morrison y
Sandra Cisneros, los poemas de Lucha Corpi y Laura Dee Cervan-
tes, los ensayos de Anzalduia y Cherrié Moraga, y de Audree Lorde,
nosllevan la conclusi6n de que es precisamente aqui dondese en-
tiende claramente la doble crisis Ja de la separacion de la madre
y masalla la separacion de la comunidad porlo tanto la imposibi-
lidad de toda identidad previamente constituida. Cherrié Moraga
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representa este dilema en forma aguda, puesto que fue doblemente

una “‘vendida’’ por su padre gringo, que hace de su madre una des-

cendiente de un abolengo malinchista y vendepatria, y por sules-

bianismo:

Para colmo yo una chicana mestiza traiciono ain mds mi raza porque escojo

una sexualidad que excluye a todos los hombresy porlo tanto y mas peligro-

samente a todos los hombres chicanos. Soyunalesbiana chicana. Mirelaci6n

especial al ser una persona sexuada; y una posicidn radical que contradice

directamenteyviola el papel de mujerpara el cual me destinaban.

EIself-fashioningde las chicanas puedeconsistir, como consiste
para muchas norteamericanas, en un acentuado individualismo,

pero también puedeconsistir en el acto de entendimiento que es
necesario para que fundeotro tipo de comunidad.

Malintzin, Marina, Malinche son etapas de un proceso. Enel

siglo XvI esta mujer pasaba de una sociedad en que sustatus estaba

determinado no solamenteporel nacimiento sino también por un

sistema que la convertia en mercancia. En el curso de la conquista

se vuelve sujeto por medio dela conversion y el bautismo, por me-

dio de la maternidad y por ultimo, y quiz4s mas importante, por cl
contrato de matrimonio quela convierte en sujeto legal, por poseer

terrenosy casa. Este transito marca la emergencia de nuevossuje-

tos, sujetos constituidos por la hegemonia de Occidente.

 

 

 

MALINTZIN, IMAGEN Y DISCURSO DE MUJER
EN EL PRIMER MEXICO VIRREINAL

Por Georges BAUDOT

UNIVERSITE DE TOULOUSEII-LE MIRAIL

L EVOCARHOY,ante ustedes, con toda la solemnidad requerida,
Pies también con una indudable emoci6n,a aquella mujer que

fuera el personaje mas enigmatico de la historia de México, y pro-

bablemente también unadelas figuras clave mas decisivas en un

capitulo crucialdela historia de la humanidad, comoes la conquista

de América porlos europeoshacecasi cinco siglos, muchas,en ver-

dad muchas son las dudasy las preguntas que measaltan. No solo

el personaje de Malintzin, su imagen y su discurso son aun deplo-

rablemente misteriosos y borrosos; parece comosi el esfuerzo de

historiadores y universitarios para acercarse a ella fuera siempre

una empresasin fondoy sin término,unalenta tarea ciclopea fuera

de nuestro humilde alcance, 0 aun comoel dificultoso ascenso de

Sisifo empujando su roca para nunca verla encumbrada. Como si

Malintzin hubiese decidido seguir vengandosu infancia sacrificada

refugiandoseenla oscuridadhistorica, 0 comosi hubiese concluido

que habiasido de tal magnitud su trayectoria y su epopeya que ya

s6lola ficcidn, la novela

y

el teatro,la literatura que retoma lasreali-

dadesy las transforma conlosfiltros del imaginar y de la quimera,

podian dar cuenta cabal y auténtica de ella. Su dificultad estriba,

pues,ensu silencio y en los mitos que generael silencio.

Cuando hace algunos afios empecé a investigar sobre ella y a

publicar mis primeros estudios sobresu figura hist6rica,! fueron las

oscuridades y las abismales lagunas de la documentacion accesible

lo que mas me sorprendi6. No porque se hubiera escrito poco sobre

1 Georges Baudot, ‘‘Malintzin, l'Irréguliére’’, en Femmes des Amériques, Tou-

louse, Université de Toulouse-Le Mirail, Travaux de l'Université de Toulouse-Le

Mirail, série B, tome 11, 1986, pp. 19-29; ‘‘Politica y discurso en la conquista de

México: Malintzin y el didlogo con HernanCortés’, en Anuario de Estudios Ameri-

canos, (Sevilla, Escuela de Estudios Hispano-Americanos), XLV (1988), pp. 67-82.
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ella. No, ni mucho menos.Sinolo poco, lo muy poco quelas fuen-
tes auténticas, los testigos de su vivencia, nos comunicaban. Asi es
como, cuando elhistoriador se preocupa por el personaje de Ma-
lintzin, lo primero quele sale al paso, para unafigura histérica de
este calibre, es la parquedad,la pobreza

y

la fragilidad dela infor-
macion disponible,la real debilidad y a veces hastala inconsistencia
—tuandonola incoherencia— de la documentaci6n confiable y ex-
plotable con algun provecho.Enrealidad, pocassonlas fuentes ra-
zonablementeseguras y son muyescasoslostestimonios directos, de
visu, dignos de tenerse en cuenta. Es un poco comosi, anticipando
los mitos y fantasmas quelossiglos xix y xx construirian posterior-
mente alrededordela figura de Malintzin, una extranay voluntaria
verguenza hubiera sumergidocronicas,folios y legajos que guardan
los archivos.

Y los relatos de los conquistadores, actores directos del drama,
a veces parece comosi no quisieran ayudarnos directamente, sino
empezar ya a contarnos una leyenda, un mito inscrito en modelos

culturales y literarios que,si no sonfalsificadores, por lo menos son
el resultado de un proceso de‘‘ficcionalizaci6n’’. Asi, por ejem-

plo, el testimonio fundamental de Bernal Diaz del Castillo, quien

conocio personalmente a Malintzin, y quien en masde unaocasion
nos dice con sus propias palabras: ‘Todo esto quedigo se lo oi yo
muy certificadamentey lo juro...’’ y que, sin embargo, debemos
leer con algunaprudencia. Hace poco, efectivamente,y acentuando
aun masel caminoindicado engranparte por Beatriz Pastor (Dis-
curso narrativo de la conquista de América), Sonia Rose ha cuestio-

nadola representacidn que de Malintzin nos ha dadoel cronista,
recordandolos modelosculturales, literarios, en que hubiera éste

moldeadosurelato.? Parece asi que hay unareal dificultad para
fiarse de Bernal, creerle a pie juntillas y otorgarle un crédito abso-
luto.

El soldado de Cortés seria a fin de cuentasel primero,y quizé el
masilustre, de los autores de una de las ‘‘reencarnaciones’’ de
Malintzin, o si quieren ustedes, en el dia de hoy, uno desus pri-
meros ‘‘padres’’. Nuestro cronista habria incurrido en una cons-
trucci6n narrativa cuyas partes serian el resultado cuidadoso de una
selecci6n, ‘‘de una construcci6ny de una presentaci6n, moldeadas

2 Sonia Rose-Fuggle, ‘‘Bernal Diaz del Castillo frente al otro: Dofia Marina,

espejo de princesas y damas’’, en La représentation de l’Autre dans l’espace ibérique

et ibéro-américain, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1991, pp. 77-87.

{
i
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sobre un esquemaparadigmitico sacadodela tradicion literaria y
artistica de Europa. De tal modo, segtin Sonia Rose,la vida de Ma-
lintzin habria sido reorganizada en estampas y cuadros ejemplares
que se asemejan a una predella medieval dondese narrala vida de

un santo. Todoslos episodios narrados por Bernal conllevarian, en
cierta manera,lo hieratico y las secuencias que inmovilizan el re-
lato dela predella en un patron ejemplar, ampliamentefijado en el

tiempo. Y a los caballeros de las novelas de caballerias que gestan

la proeza de la conquista de México —entiéndase Cortés y sus hi-

dalgos (entre ellos Bernal Diaz del Castillo, claro esta), correspon-

deria una damaconlas cualidades de las doncellas de la novela de
caballerias (‘‘princesa astuta’’, ‘‘dama aguerrida’’, etcétera), con
naturales cualidades morales, excelencias de toda indole y prome-

sas inauditas de realizaci6n plena dentro de estos esquemas una vez

convertida a la religion cristiana.
Esto entrafa, desde luego, que Malintzin no tendra nombre

hasta no habersido bautizada. No puede tener pasado propio an-

terior, por lo menos un pasado reconocible, que pueda tenerse en

cuenta. Este pasado no acaecido es un ‘‘no tiempo”’, un tiempo a

la escuchay la espera del verdadero tiempo porvenir. El tiempo

que ha de empezarcuandola reciban los conquistadores, cuando

se convierta a la fe catdlica, cuandointegre porfin los tiempos de

la Historia, es decir, de la Historia Europea de Occidente. Dona

Marina es dignadefigurar en el catalogo de los héroes de la con-

quista, pero Malintzin no existe. Su infancia, su doloroso tiempo

de esclavitud, su condici6nde victima, no existe, 0 solo existe como
pre-texto (digo bien: pre-texto, preparaci6ny anterioridad del texto)
y es solo producto artistico de una composiciOn“‘literaria’’, a la vez
estilistica y tematica, organizada sobre modelos narrativostradicio-
nales ‘‘en los cuales se diluye la base real de la historia’’ (p. 80).
Su abolengo prehispdnico, ‘‘gran sefora y cacica de pueblosy va-

sallos...’’, es la necesaria grandezaespiritual y la virtud que pro-

vienen de unaalta cuna que predispone,claro esta, a la heroina a
su excelso papel posterior una vez fecundada porcl cristianismo.

Un poco comosi nuestro cronista necesitara imperativamente in-

tegrar el relato preparatorio de un modelo biblico —lahistoria de
Moisés, por ejemplo, o aun el motivo del nino abandonado en el

bosque y respetado porlas fieras— a la realidad de la historia que

va narrandonos. Y, porfin, y de manera ejemplar, el reencuentro

de Malintzin con su madre,su padrastro y su hermanastro, en 1523,

cuando la expedici6n a las Hibueras no seria mas que una escena
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de reencuentro construida como una anagnorisis, segdn un recurso

ampliamenteutilizado porlas novelas de caballerias. Asi Malintzin,
en su avatar Dona Marina,es sobre todo una imagen paradigmatica,
no una mujerde carne y hueso sino ‘‘un personaje monolitico, sin
contradicciones y lejana’’, instrumento de la Providencia,‘‘muda y
pétrea’’.

Desdeluego,el historiador atento a lo que arrojan documen-
tos y testimonios no puede comulgar enteramente con esta manera

de leer los textos, mas aun cuando éstos son una cronica que se

tilda de “‘verdadera’’ hasta en la enunciaci6n de su propiotitulo, y
que pretenderefutar, eso si justamente, otros relatos calificados de
apocrifos 0 supuestos y poco seguros, comoel de Lopez de Gomara.
Noniegoel interés del andlisis de Sonia Rose y de muchos otros
universitarios preocupados por los mecanismosdela estética y de
la retorica. Hoy en dia pretenden con alguna razon desconfiar
de los relatos que nos ofrecen las cr6nicas comotestimoniosveridi-
cos y aprovechables para el historiador e insisten en los aspectos
propiamente “‘literarios’’ de dichos testimonios, que solo nosofre-
cerian versiones de los hechos reordenadasy recalibradas con arre-

glo a modelosret6ricos, a patrones estéticos, propios de una narra-
tiva tradicional europea. Bien.

Pero aquiel testimonio de Bernal ofrece otras altas garantias

de haber sido hecho con apegoestricto a la verdad historica, por

sus circunstancias mismas(tanto las del autor comolas de la com-
posicion de su obra). Y las repetidas reivindicaciones y alegatos del
autor respecto de la veracidad de su decir son detal indole que nos
parecen descartar cualquier ‘‘arreglo’’. Bernal no era esclavo de
sus esquemasestéticos, ficcionalizantes, e incluso éstos no distor-

sionabanla realidad traducida en el relato. El hecho de ordenarla
realidad historica en un marco retorico no la deformabay la mise
en scene del narrador sdlo es eso, una mise en scene, una manera

de escenificar la realidad, quiza para hacerla mas entendible. Si
no, los historiadores no se pondrian a escribir nunca. Desde luego,
podriamosentrar enel detalle de ello, y de hecho lo haremosvenido
el momento.

Por ahora bastenos subrayar quesi, de verdad, podemosapro-

vechar las cronicas para conocer parte, aunque parte infima, de
la realidad historica de Malintzin. Porque si no, ademas,seria

muy desesperante. A los muchos‘‘padres’’ que la Malintzin mitica
—es decir ‘‘La Malinche’’— vaa tenera partir de la Independen-
cia de Méxicoy delsiglo xix, habria que anadir paternidades miticas
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desde el mismoprincipio desu recorrerhist6rico-legendario y des-
pedirse, pues, para siempre, de conoceralgiin dia su Ilanay sencilla
realidad historica. No lo quiera Dios. Y mds cuando vemoseltra-
yecto desus “‘hijos miticos’’ y de los padres de éstos, desde hace dos
siglos mas 0 menos, y cuando vemos comola figura histérica ha ve-
nidoa ser un avasallante signoliterario con el correr del tiempo. El
reciente libro de Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican
Literature. From History to Myth} —que ampliamentetrata de este
proceso y sobre el que hemos de volver—, es dentro de una Gptica

perfectamenteedificante, ya que rastreandoel nacimiento del mito

retomay profundiza estas consideraciones sobre los niveles retéri-

cosy estéticos con una relectura de los primigenios textos coloniales
de parecidisima indole.

Pero por ahora investiguemos hasta dondesea posible la rea-
lidad hist6rica de Malintzin si queremos entender sudiscurso, y su
discurso de mujer. No porque el panorama que ofrece unainter-
pretacion “‘ret6rica’’ o ‘‘metaf6rica’’ del relato de Bernal Diaz dis-
minuya en algun modo un discurso femenino. Sino porque, a mi
ver, al encerrar a Malintzin en las categorias de dama o doncella

de una novela de caballerias 0 de una predella medieval la ence-
tramoOsen una categoria femenina del Renacimiento europeo cons-

truida con arreglo a nostalgias y estereotipos de un Medioevoigual-
mente europeo, y que asi reducimosla posibilidad de saber verda-

deramente deella a una exclusiva contemplacion aburrida de una
princesita del Amadis de Gaula 0 del Palmerin de Inglaterra. O de
cualquier otra Dulcinea queelfiltro burl6n, brillando en la mirada
maliciosa de un Cervantes, ni siquiera hubiera revisado. Cuando

Malintzin, en realidad, era una mujer amerindia, nahuatl, de carne

y hueso, inmersa como pocas personas de este mundoenlos vaive-

nes y enlos dramasdela Historia.

Volvamosentonces, si ustedes quieren, a la interrogaciOn acu-

ciante que proponeel como conocerlay el como conocersudiscurso
de mujer. Podriamostratar a Cortés como hemosvisto que se ha he-
cho con Bernal. Y hasta con mas razones. Efectivamente, Hernan

Cortés (quien tenia obviamente las mass6lidas razones para escri-
bir largo y tendido sobre ella) solo ha hecho discretisimas alusio-
nes a su papel y a sus verdaderas responsabilidades en las Cartas
de Relacién dirigidas a Carlos V, comosi abrigara algunos temo-

> Sandra Messinger Cypess, La Malinche in Mexican Literature. From History to
Myth, Austin, University of Texas Press, 1991 (The Texas Pan American Series).
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res de disgustar al emperador, o de introducir alguna queotra tur-

bacionenla vision quede la conquista habia de guardar el monarca
y, digamoslo claramente, comosi temiera alguna que otra dismi-
nucion posible de sus méritos y de su responsabilidad decisiva en
la empresa. Las Cartas de Relacién, amén de proceder también a
unavigorosa‘‘ficcionalizaci6n’’ delrelato ofrecido, construyéndolo
en torno a unafigura heroica y con arreglo a cdnones ‘‘literarios’’,
son ademasuntexto confinalidades politicas muy obvias y Malin-
tzin s6lo puede esperar untrato ‘‘subversivo’’ de su realidad. Lo
unico que concede el conquistadores una alusi6n pasajeraa la si-
tuacionde intermediario obligado que cumplia Malintzin al orga-
nizarse las conversaciones politicas con las autoridades amerindias
queles salian al paso. Y esto conel calificativo bastante anodino de
“nuestra lengua’o de la “‘lengua’’.

Si tenemosen cuenta que este mensaje del conquistador se ha-
lla inscrito dentro de una estrategia verbal muy pensada y por una

pluma sumamente racional, muy atenta a los niveles de proximi-
dad del relator con respecto al relato y a su voluntaria y supuesta
objetividad, no podemos menosdesituarlo, entonces, en unacate-

goria que decididamenteinterpreta y hasta ‘‘subvierte’’ la realidad
historica. En el proceso de ficcionalizaci6n que va a plasmarsure-
presentaci6n de la empresa conquistadora, el papel atribuido asi,
aunqueconalgunadisplicencia, a la palabra de Malintzin es, a pe-
sar de todo, un papel crucial. Ella va a ser, segin Cortés, quien
distribuya el discurso, quien lleve el reparto politico y verbal, lo
cual requiere de una situaci6n central. Sin embargo,pesea ello,
€s casi seguro que en unnivel inmediato no fuera ésta la intencion
del conquistadordebidoa las disposiciones tacticas que estructuran
el relato de las Cartas de Relacion.

Pero, si consideramoslo que intuimosdela realidad, es parco,
muyparcoinclusive, este testimonio. Recordemos quese trataba
de la mujer quele procurabalasclaves y las llaves de un imperio fa-
buloso, de la mujer que habia de darle un hijo muy querido, Martin
Cortés, que el capitan espanol haria bautizar con el nombre de su
propio padre: Martin, comosi se tratara de fundamentarunafi-
liaci6n privilegiada al entroncarlo con la intimidad mas significa-
tiva de su identidad personal. Unhijo, ademas,que haria legitimar
por la bula pontificia de Clemente VII del 16 de abril de 1527, y
para quien lograria un habito de caballero de la Orden de Santiago.
Unhijo, por fin, que habria de favorecer generosamenteen sutes-
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tamento‘ y de quien Cortés podia a veces proclamar el profundo
carino que éste le inspiraba, como reza tan afectuosamente aque-
lla notable carta que escribié el conquistador a Francisco Nunez,
desde Santiago del Mar, el 20 de junio de 1533, cuandoel hijo de
Malintzin, Martin Cortés, se encontraba enfermoy el conquistador
se enojaba porno habertenido noticias suyas desde hacia tres me-

ses, recalcando, y son palabras de Cortés: “‘...y sobre tal relacion
de enfermedadbien podréiscreersi tendria pena, y no me quisistes
escribir della. Pues hagoossaber que nole quiero menosqueal que
Dios me ha dadoen la Marquesa...’’, lo que a todas luces conficre
al primerhijo de Malintzin una legitimidad familiar indudable. Y
para concluir sobre este detalle, un hijo a quiencl 6 de noviembre de
1547, es decir, a escasos dias antes de fallecer (Cortés murié el 2 de
diciembre), regalaba algun dinero, unos cien ducados, para cubrir
sus deudas.’

Pero antes de acercarnos lasfiliaciones originadas en Malin-

tzin, que son seguramente parte insoslayable de su discurso de
mujer, veamoslo que hayan podidolegarnos aunsus‘‘padres’’ miti-

ficadores del siglo mismodesu trayectoria historica, es decir, aque-

llos cronistas del siglo xvi que han tratado deella. Si asi contem-
plamoslos datos de Francisco Lopez de Gémara —elclérigo que
nunca habia estado en América pero que disponia dearchivosy tes-
timonios muyaledanosal meollo mismo de la empresa conquista-
dora—, fuerza nos es confesar que aquila ficcionalizacién pro-
pia del relato literario se ‘‘enriquece’’ con una cantidad nada
desdenable de chismes y de patrafas mas 0 menosantipaticas, y que
masbiensetrata de lo que hoy en dia bautizariamos con el nombre
modernode‘‘desinformaci6n’’.

Lo maslamentable es que nos damos cuenta, al releer muchos

otros textos: de la época, que los cronistas siguientes en gran parte
han utilizado imprudentemente estos materiales de desecho. Sin
llegar, por cierto, a las altas cumbres de un Suarez de Peralta, que

4 Testamento de Hernan Cortés del 11 de octubre de 1547, 11 fols., en Archivo

Provincial de Protocolos Notariales de Sevilla, cuya clausula XXII establece una

renta anual de mil ducados para elhijo de Malintzin, quien a cambio debe compro-

meterse a reconocery acatar el mayorazgo de su medio hermano,el otro Martin

Cortés, hijo de la marquesa. Véase Antonio Muro Orején,‘“‘Hernando Cortés,

exequias, almonedae inventario de sus bienes, con otras noticias de su familia’,

enAnuario de Estudios Americanos (Escuela de Estudios Hispano-Americanos, Se-
villa), XXIII (1966), pp. 537-609.

5 Ibid, ‘‘partida’’ 44 del 6 de noviembre de 1547.
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maneja muytardiamente, hacia 1589, una alucinante imaginacion
hasta atribuir a los amores de Malintzin y Cortés nada menos que

seis hijos:

...Malaslenguasdijeron quedecelos[se refiere a la prohibici6n impuesta por

Cortés para impedir que sus companerostratasen con Malintzin],y esta duda

la quit6 al tenerdeella, como tuvo,seis hijos que fueron: don Martin Cortés,

caballero de la Orden de Santiago,y tres hijas, las dos monjasen la Madre de

Dios, monasterio en San Lucar de Barrameda, y dofa Leonor Cortés, mujer

que fue de Martin de Tolosa... etc.®

Oa las también atrevidisimas afirmaciones de un Diego Munoz
Camargo, que no dudaen casar a Malintzin con Jeronimo de Agui-
lar, en el transcurso de unafabula divertida que nos representa al
flamante matrimonio departiendo amigablemente, en lengua maya
de Yucatan, antes de conocera Cortés:

... Habiendo pues quedado Aguilar en aquellatierra, procur6 de servir y agra-

dar en gran manera a su amoainsi, en pesquerias comoenotros servicios que

los sabja bien hacer, que vino a ganartanto la voluntad quele dio por mujer

a Malintzin ... y Malintzin, compelida de la mismanecesidad, tom6la lengua

de aquclla tierra, tan bien y tan enteramente, que marido y mujer se entendian

y la hablaban comola suya propia...”

Anadiré tan sélo, para ultimar este repaso delas posibles fuen-

tes que hubieran podidoserlas cr6nicasdelos siglos xvi o de prin-

cipios del xvi, que los historiadores mestizos como Alvarado Te-

zozomoc0 AlvaIxtlilxéchitl, quienes tan utiles podrian habersido,

se limitan a repetir las patranas o invenciones de sus predeceso-

res. Asi, y sin querer alargarnos en demasia hoy sobreesta revisiOn

critica, pondremosel ejemplo del historiador texcocano, quien en

su Historia de la nacién chichimeca (11, cap. LXXIxX, p. 198) em-

pieza por seguir a Lopez de Gomara,para acabar en las fantasias

de Munoz Camargo,y declarar: ‘*...andando el tiempo,se cas6 con

Aguilar...’’. Creo, pues, que hay que cambiar de referencias.

6 Juan Sudrezde Peralta, Tratado del descubrimientode las Indias..., compuesto

en 1589 por..., México, SEP, 1949, cap. IX.

7 Diego Mufioz Camargo,Historia de Tlaxcala, publicada por Alfredo Chavero,

México, 1892, p. 180.
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Claro esta, si miramos ahora hacia los textos que nos han le-
gado los propios amerindiosvencidos y por tanto victimas dela la-
bor politica y discursiva de Malintzin, los relatos aztecas de la con-
quista podrianser fuentes de primerisima importancia. Al igual que
Cortés o Bernal Diazsontestigos directos de primerisimafila y los
antiguos guerreros que testimonian en los Anales Hist6ricos de la
Naci6n Mexicana y que nos danla primera version amerindia de la

conquista, ya en 1528, o aquellos que contaron a fray Bernardino de

Sahagin,por1555, ‘‘su conquista’’ en las que fueran luegolas pagi-
nas dellibro x11 del Cédice Florentino, habrian deser fuentes crucia-
les. Desgraciadamenteestos testimonios hablan poquisimo de Ma-
lintzin, poquisimo. Se limitan a sefalar su nombre: Itoca Malintzin

(Cédice Florentino,libro xi, cap. 137) y a indicar que su aparicion
al lado de los extranos semidioses venidos del agua-del-cielo signi-
ficaba un portento mas y una desgracia mas, comolo recalca con
hondopesarunodelos guerreros relatores del Cédice Florentino:

... Yoan ilhuiloc, ixpantiloc, machtiloc, nonotzaloc, caquitiloc, y yiollo itlan tla-

liloc in Motehcugoma:ce cihuatlnican, titlaca, in quinoalhuicac, in ualnauatla-

totia: itoca Malinizin, teticpac ichan, in ompaatenco, achto canaco...,

Es decir:

...Y se dijo, se declaré, se ensefié, se cont6, se hizo ofr en su coraz6n, en

el coraz6n de Motecuhzoma, que una mujer de aqui, de nuestras gentes, los

guiaba,los venia sirviendo hablando nadhuatl: se llamaba Malintzin, su hogar

era Teticpac,alla en la costa habfan venido primero a recogerla... (XII, cap.

TX).

Deeste modo,si queremossaberde su ascendencia, de sus pa-
dres‘‘hist6ricos’’, fisicos, de su filiacidn real y auténtica, habremos

de acogernosa otras fuentes,a tradiciones orales o a improbables
documentos que los archivos atin no han entregadoalhistoriador.

La tradicidn oral puedeno ser nada desdefable para dibujarla tra-

yectoria de Malintzin antes de su encuentro con Cortés. Francisco

Javier Clavijero en parte nos ha mostradoel caminoal recogeren el

siglo xviii una tradicin oral tardfa del pueblecito de Painalla,en la

region de Coatzacoalco,quese jactaba de ser cuna de Malintzin,y

al comunicarnos también asi su apodo: Tenepal,’ que acompanaba

8 La etimologia de Tenepal noes clara. Véase Miguel Angel Menéndez, Ma-
lintzin en un fuste, seis rostros y una sola mdscara, México, 1964. Precisandoy afi-
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al nombre principal procurado segun las reglas onomAsticas pre-
hispanicas porel signo del dia de nacimiento enel Tonalpoualli, en
el calendario adivinatorio, y que en su caso es Malin, de Ce Malina-

Ui: ‘una Hierba-trenzada’’, del verbo malina:‘‘torcer algo sobreel
muslo’’. Por cierto, un dia con un signo desastroso, nefasto como

pocos: ‘‘...los que en él nacian tenian mala ventura, eran prosperos
en algiin tiempoy presto caian de su prosperidad... era como bes-
tia fiera este signo...’’, y las personas nacidasen el cuarto, quinto y
sexto dias de dicho signo: ‘‘...serian desdichados y mal acondicio-
nados,y revoltosos y malquistos...’’, y los nacidos enlos dias octavo
y novenodelsigno: ‘‘...son ladrones y salteadores y adulteros...’’,
nos aclara Sahagunensulibro Iv dedicado al Tonalpoualli.

Hacealgunosanoscrei posible hallar en la infamiade tal signo
calenddrico la razon dela desgracia original de Malintzin, el prin-
cipio mismo desu extrano destino, al justificar este signo maldito
la entrega secreta de la pequefia Malintzin a los mercaderes de es-
clavos de Xicalanco, ya que tan fatales marcas de predestinacién
sdlo podian turbary asustar a su madre, cuidadosa,porotra parte,
de cumplir con las ambiciones de su segundo esposo. No he cam-
biado de opinién. El testimonio de Bernal Diaz, quien dice ha-
ber conocido personalmente a la madre de Malintzin en 1523 y en
Coatzacoalco:‘‘...conoci asu madre y a su hermano de madre,hijo
de la vieja... y después de vueltoscristianosse llamo la vieja Marta
y el hijo Lazaro...’’, me sigue confirmandola probabilidad de esta
explicacién. Y sigo convencido de que toda su vida, primero es-
clava en tierras mayas, entregada posteriormentea los espanoles,

intérprete de Cortés luego y al poco tiempo su consejerapolitica,
y por fin su amante durante dos afios, desde la llegada a Tlaxcala
hasta el asedio final a México-Tenochtitlan, en rigor el arma mas
afilada de todas las que manejé el conquistadorparallevar a cabo

nandolo que afirmaeste autor, puede considerarse que deriva derenili: “‘labios’’ ,

‘boca’, pero cabe destacar que ‘‘persona de gruesos labios’’ es fenfomauac 0,

en rigor, fentomacili. Por otra parte, respetando la derivaci6n a partir de fenili,

puedeubicarse este apodo en fene:‘‘afilado’’, ‘‘puntiagudo’’ y relacionarlo con la

expresiOn: fene, tlatole: ‘‘quien posee boca, quien posee palabra’’ y que asi des-

igna a los que tienen facilidad para hablar y que hablan mucho. Pales afijo en

posicién de sufijo quesignifica ‘‘por’’, “‘por medio de’’, ‘‘gracias’’. Asi, Tenepal:

“gracias a quien tiene boca’ o “‘por medio de quien habla’, lo que me parece

sumamente sugestivo sobre el papel desempefiado por Malintzin como duefa del

discurso polftico y narrativo que funda la empresa conquistadora, como reconoci-

miento desu asimilaci6na la palabra,al Verbo central quecrea, elabora, el acaecer

hist6rico. En este caso, este apodo, Tenepal, podria ser posterior a la conquista.
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su empresa,todasu vida fue un lento intento de reparar,anular,dis-
minuir o destrozar aquella tremendainjusticia hondamente clavada
en unos lancinantes recuerdosde infancia y de adolescencia.

Pero, hoy, s6lo pensemosen aquella mujer de carne y hueso que
con susdoshijossignificd un nuevo mundonaciente, complejo y de
dificil alcance, de tan delicada comprension. Y enel discurso fe-
menino queesto entrana, quizé la otra cara,la otra vertiente, de su

crucial papel politico y de todos los mitos que enélse originarian.
A la Malintzin-argumento,a la Malintzin-pretexto, a la metonimia

Malinche, figura de retorica inventada conjuntamente por Cortés
y por la auténtica Malintzin Tenepal de carne y hueso enlos fra-
gores de la gesta conquistadora, a ese personaje hierdtico, central,
de cédices y relatos, distribuidor de la palabra politica y del dis-
curso de la conquista, opongamosa la esposa y a la madre,reales,

aquellas que manifestaron su humilde humanidaden los primeros

anos del México colonial o virreinal. No porque queramos anu-
lar u olvidar los mas alucinantesy significativos cddigos histéricos
que la Malinche entrafia y que Malintzin alberga en su intimidad
semdntica. No. Aquella imagen imborrable del pasado fundador
de México que enlas iconografias mas representativas del Cédice
de Florencia o del Lienzo de Tlaxcala, etc., nos ofrece la tremebunda
figura de aquella bella mujer siempre situadaen el coraz6ndeldis-
curso, cuando espanolesy mexicah se refugian en los margenes del
dibujo, en actitud de espera, y cuando ella, en el eje central
del texto, del significado, dominando decididamenteel espaciofic-

ticio del grafico, en la intimidad absoluta de la representaci6n, se
yergue, esplendorosa,paradistribuir la palabra.

Pero,sobrelas leyendas primero,sobre los mitos mastarde, que

anidaranen el coraz6n de la metonimia Malinche, otros hablaran
en estos dias que vamosa intentar un reencuentro con Malintzin.

El caminoes largo y vario. Desdela primera representaci6nde la
Malinche después de la Independencia, en 1826, en aquella novela
anonima, Xicoténcatl, que en parte estamos redescubriendo, hasta
los modernos ‘‘hijos de la Malinche’’ acufiados por Octavio Paz,
y otras tantas creaciones de hoy en dia que cruzan sussignifica-
dos en la figura de aquella fascinante mujer, la trayectoria mitica,
“‘literaria’’ y retorica es compleja y variopinta. Sandra Messinger
Cypess nos ha dado un buenacercamientoglobala este itincrario
semAntico en su reciente libro La Malinche in Mexican Literature.
From History to Myth y, desde luego, a él remitimos en espera de
las palabras y de los anilisis que en estos dias han de renovar atin
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el temay tratar de asediar a ‘“‘padres’’ y a “‘hijos’’ ret6ricos de la

metonimia Malinche.
Pero yo, hoy mismo, humildemente, para inaugurar el camino

que puedaIlevarnosa ella, debo atenermea la realidad hist6rica, a
Malintzin Tenepal, a la mujery a la madre que fue, exclusivamente,

de Martin Cortés y de Maria Jaramillo. Y para llegar hasta su fi-

gura y su discurso, después de haber evocadoy descrito ante uste-

des hace poco la desoladora pobreza

o

fragilidad de las crdnicas,

s6lo me queda el camino delosarchivos, de los legajos, de aquellas

cartas y expedientes amarillentos y polvorientos que los depdsitos

documentales reservanparalas miles de horas de trabajo silencioso

que son destino inevitable del historiador. Y fuerza me es confe-

sar, en este terreno, que aqui también la cosechaes parca,dificil y

hasta ahora poco abundante, como notaba hacealgunosinstantes.

Y, sin embargo, confunde y sorprende cémoun personaje historico

de tamafa magnitud ha podido dejar tan pocas huellas una vez con-

cluida su empresacentral.

Pero, mejor, resumamos lo quese ha hallado y lo que proba-

blemente queda. Su matrimonio con Juan Jaramillo en Ostoticpac,

cerca de Orizaba, cuandola expedicidn de las Hibueras, esta docu-

mentado en Bernal Diaz, con alguna que otra interpretacion ante-

rior chismosa de L6pez de Gémara quese atrevea afirmar: “*...se

cas6 Juan Jaramillo con Marina, estando borracho. Culparon a

Cortés que lo consintié teniendohijosen ella...’’, pero tal realidad

no plantea verdaderos problemasparael historiador. La trayecto-

ria de Malintzin, después del retorno de las Hibueras en 1526, ésa

si que planteaserios silencios. Aqui también cabe interrogarse e

incluso extranarse.
Una vez concluida la conquista de México-Tenochtitlan, vuelto

a casar Cortés después de convertirse en Marqués del Valle, a con-

tar del 6 de julio de 1529, la vida de Malintzin no estaba por ello

condenada obligatoriamente a un discreto pasarsilencioso. Podia

haber dado qué hablar y dejado muchas huellas. Su nuevo marido,

Juan Jaramillo, era también, a su modo, todo un personajey al-

guien muy representativo de aquellos espanoles que habian de fun-

dar la Nueva Espafia. Sabemos bastantes cosas de él y su huella

consta en un manojo de fuentes nada desdenable.? Hijo de Alonso

® Archivo General de Indias, Justicia, 223; Patronato, 54, 8, 6:55, 4, 3:62. 1,

4:76, 2, 10:169, etc. Audiencia de México, 96, etc. Archivo General de la Naci6n

(México), Hospitalde Jestis, 123,31; Mercedes,II, 503, 509, Il; California, LXIII.  
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Jaramillo, hidalgo, que habia sido conquistador de Tierra Firme y
Santo Domingo,fue alcalde de Veracruz en 1519, figur6 entre las

huestes cortesianas que se opusieron a Panfilo de Narvaez y ca-
pitaneo la retaguardia de Cortés cuando la ‘‘Noche Triste’, co-
mandando después uno delos bergantines del asedio a México-
Tenochtitlan. Particip6 asimismo en las conquistas de Oaxaca y

Panuco (donde fue nombrado alférez general), asi como en Hon-
duras, donde fue alférez general de todoel ejército. Después dela
conquista de México, el 9 de marzo de 1524 es regidor de México y
el 12 de octubre, camino a las Hibueras, es cuando se casa con Ma-

lintzin. iE 12 de octubre! iComosi Malintzin fuera iman magico
queatrajera a si codigos, simbolosy signos semanticos!

El 26 de junio de 1526 Cortés nombra a Jaramillo alcalde or-
dinario de México. Pese a estas circunstancias, al ser ya esposo
legitimo de Malintzin, aparece en documentos del Archivo de No-
tarfas de México," en 1527, como abrumadoporunaserie de deudas

varias: 190 pesos a Garci Martin, 30 pesos a Hernando Rodriguez
por una cota de malla, 88 pesos a Anton Jiménez por unas vesti-
mentas, 100 pesos a Daniel de Busto por vinoy aceite, etcétera.

Sin embargo, en enero de 1528 es alférez de México y en marzo
recibe merced de unsolar para edificar su casa, a pesar de haber
incurrido en mas deudas atin, comoconelclérigo Cristobal Bello

y el deberle 35 pesos a Cristdbal Bonilla. El 20 de julio de 1530 se

le otorga el honordellevar la banderael dia de San Hipdlito, que
celebra el aniversario del término de la conquista, pero en esto se
va de la ciudad, practicamente desdefadoel asunto. Recibe mas
solares en 1532, con la autorizaci6n de plantar vides y frutales de
Castilla y, en 1538, como vecino de México, recibe su escudo dear-

mas, su blas6n nobiliario. En 1541 es alcalde de mesta, y en 1542

mandaredactar la Informacion de Méritos y Servicios de su esposa
Malintzin (Coleccién de documentos inéditos relativos al Descubri-
miento... CODOIN, vol. 41, p. 188 ss). En 1543, siendo siempre
vecino de México, recibe una ‘‘caballeria’’ y media de tierras en

Tabascoy, porfin, en 1546 recibe una estancia en Xilotepec. Fran-
cisco A. Icaza, en su Diccionario autobiografico de conquistadores y
pobladores de Nueva Espana,situa su fallecimiento en 1547, lo que
puedeparecer extrafo segin otros documentos muyestimables.

Cierto es que las fechas aqui se contradicen ampliamente, ya
quesittan la muerte de Malintzin en 1531 y el segundo matrimonio

10 Antonio Millares Carlo y José Ignacio Mantecé6n, indice y extractosde los pro-

tocolos del Archivo de Notartas de México, pp. 356, 371, 379, 381, 388, 906.
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de Juan Jaramillo con Beatriz de Andrada en 1532,al anosiguiente
(aai, Patronato Real, 54, 8, 6, fol. 1v). Parece dificil no ver aqui un
error de amanuense. Efectivamente, tanto Orozco y Berra (Historia
de la Conquista, t. 1v, p. 123), como Fernando Ramirez (Proceso de
residencia contra Pedro de Alvarado, p. 290) subrayan la presencia
de Malintzin en México en 1537, dondeatin servia en ocasiones de

intérprete de Hernan Cortés. Ambos aducen una estampa, copia
de un original que se custodia en el Museo de Antropologia, y que
representa a Malintzin detras de Cortés, con un rosario en las ma-

nos. El grabado representaria en si, en conjunto, como apunta
Orozco y Berra: ‘‘...el castigo de aperramiento impuesto en Co-
yoacan pororden de Cortés a sus principales de Cholula, servidores
de Andrés de Tapia, ano de 1537’’.

Porotra parte, otro documento del que ya hice menci6nhace al-

gunosanosen anteriores estudios, y que yo sacaba del Archivo Ge-
neral de la Naci6n de México (Hospital de Jestis, nam. 285, ultimo

cuaderno,fol. 152r) indica a todas luces que Malintzin ain vivia
en 1551. Se trata de una demandadedelimitacién de predioshe-
cha en la Ciudad de México por Martin Cortés,el hijo de Malintzin,
a 21 dejulio de 1551, que asireza: ‘‘... por la otra parte la calle que
atraviesa e linderos de las casas de Joan Rodriguez Albaniz en que
bibe alpresente Dona Marina fasta en fin dela dichacalle...’’. Con-
firma hoy en dia dicha aseveraciénotro documentosacado también

del Archivo Generalde la Nacién(ibid., Hospital de Jestis, vol. 285,

exp. 96, fol. 6v) que es, esta vez, una probanza del otro Martin
Cortés, es decir, del marqués del Valle, en un pleito sobre casas,

en la ciudad de México y queasi declara: ‘‘...la esquina delsitio
que confina conla calle de Ystapalappa,frontero dela cassa del di-
cho tesorero Joan Alonsode Sosa, que volviendoporla calle donde
ahora bive dona Marina, que herala de Juan Rodriguez Albaniz...’’.

Para terminar (muy provisionalmente sobre estas dificultades
porhallar fechas fidedignas) aduciré otro documento que pude ha-
llar en Madrid, hace tres anos, en los archivos hist6ricos del Insti-

tuto ‘‘Valencia de Don Juan’’ (caja 35, 23° envio, doc. 258), que
es del 27 de septiembre de 1587, y que nos procura una serie de
notas y expedientes del 18 de enero de 1583 sobrelos pleitos acae-
cidos entre Juan Jaramillo y el primer titular de la encomienda
de Xilotepec, Hernandode Santillana, y posteriormente entre los
herederos de dicho HernandodeSantillana y la familia de Jarami-
llo, su segunda esposa, Beatriz de Andrada,y su yerno, Pedro de

Quesada, también nombrado Luis de Quesada. Subrayemos des-
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de ahora algunosdetalles que nos permiten reencontrar a la fami-
lia de Malintzin y a lo que fue su entorno en esos afos de discrecidn,
un poco fuera dela Historia. Para una consulta completa dela tota-
lidad del documento,remitoa la transcripcién aqui publicada como
ap€éndice a continuaci6n de éste mi texto. Pese a sus deudas, su ma-
rido Juan Jaramillo es calificado de: ‘‘...muy poderoso y criado del
Marqués, cassado con unacriada suya...’’ (fol. 3v) y esto en 1538,
lo que también habla claro dela existencia en vida de Malintzin por
aquella fecha.

Un poco mas adelante (siempre en el fol. 3v) se aclara que

“Juan Xaramillo es rico y favorescido y que es casado en Nueva

Espana...’’, y esto en 1539. Sin embargo, y esto podria ser muy im-
portante,se cita la muerte de HernandodeSantillana el 9 de agosto
de 1541, y se comenta comoinmediata anterioridad

--.que es Juan Xaramillo caballero hijodalgo y casado dosbeces, la segunda

con dofa Beatriz, hija de Leonel de Cervantes, Caballero del habito de San-

tlago y es uno de los primeros conquistadores y pobladores de la Nueva

Espana y se ha hallado en todas las mas entradas y descubrimientos de la

Nueva Espana con sus armasy caballo y criados...(fol. 4v).

Desde luego, cabe aqui interrogarse sobre cl problema que

plantea la fechadelfallecimiento de Malintzin. Como hemosvisto
unaslineas atras, parece indudable queella vivicra atin en 1539,
perola frase incluida en elfolio 4v recién citado da por definitiva
su muerte ya el 9 de agosto de 1541. Claro esta que nos es posible
dudar dela lectura de estas fechas. Si fue en 1541 (antes del 9 de

agosto) o en 1551, comoindican las delimitaciones de predios he-

chasa petici6n de Martin Cortés. Esperaremos otros documentos
por aparecerantes de concluir.

El 27 de agosto de 1546, Diego de Santillana, heredero de Her-

nando, seguia arremetiendo contra Juan Jaramillo, que podia pre-

sentar ejecutoria ganada en buenaley contra dicha familia. Mas
tarde intervendria Beatriz de Andrada, la segunda mujer de Jara-
millo, sin que quedeclara la fecha dedicha intervencion. Bien.

Nolos vamos a abrumarcon una avalanchadedetalles biografi-

cos y juridicos. Pero, en lo mas inmediato, si notemos algunos he-

chos que son los de una mejor comprension del entorno de Malin-
tzin. Lo que creo mas conveniente recordar y evocar es que Jara-
millo y Malintzin tuvieron una hija, Maria, y que éstaseria la Unica
descendiente de Juan Jaramillo. GCémose llevarian los dos herma-
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nos, Martin Cortés y Maria Jaramillo? Los dos hijos de Malin-
tzin, ambos nacidosde padres espanoles, se casarian con espanoles.

Martin Cortés con dofa Bernardinade Porras, espafola, vecina de

México, y Maria Jaramillo con Luis Lopez de Quesada, primo
de los conquistadores Alonso y Garcia de Aguilar, llegado a Nueva

Espaiia en 1535 (ac, Audiencia de México, 96, 4, Epistolario de la

Nueva Espana, xv, 833; copoin, 41:210, etc.). De Maria, hasta
dondesé, s6lo conocemossuspleitos y desvelos porrescatar la enco-

mienda de Xilotepec ya que,al morir Malintzin, Jaramillo contrajo

segundasnupcias con Beatriz de Andrada, como hemos visto, y al

morir a su vez Jaramillo, la segunda esposa caso con el medio her-
mano0conelhijo del segundovirrey, Luis de Velasco, intentando

adjudicarse dicha encomienda. El documento que utilicé hace al-

gunos aiios y que obra en el Archivo General de Indias de Sevilla
bien clarolo indica:

...Soy casadocon doiia Maria, hija unica y legitima de Marina, Yndia y Senora,

la cualfue gran parte para quela tierra se ganase. Esta se cas6 con Juan Jaramillo

de quien nacié mi muger,su heredera. Muerto él dan todos los bienes y los

yndios a la segunda muger... que dijo llamarse dona Beatriz, dexando

a

la

heredera,y esto porque vuestrovisorey cas a su hijo don Francisco con ella...

(Audiencia de México, 68, ramo 2, Carta de Luis de Quesada,de México, a 15

de febrero de 1552).

De los descendientes habidosde su primerhijo, Martin Cortés,

quefuera el simbolo méssignificativo del discurso femenino de Ma-

lintzin, tenemos amplias noticias. Desde la conjura de su medio

hermano del mismo nombre en 1568, hasta el cuadro genealdgico

que pretendierael ilustre bibligrafo mexicano Federico Gomez de

Orozco,estableciendosu propia filiacin con Malintzin," no faltan

informacionesni datos para ponernosa reflexionar. Por mi parte,

prefiero saber de sus hijos “‘reales’’, fisicos, una vez mas, de sushi-

jos de carne y hueso,los que anidaron enel centro vivo y auténtico

de su propio discurso y de su propia conducta de mujery de madre,

enlos afios 22 a 51 del siglo xvi, cuandovivid, sond, sufrid 0 goz6 de

la placentera vida regalada de unailustre damadel incipiente virrei-

nato (a pesar de que su maridoparece habertenido algunas deudas,

haber debido a los amigos algunos dineros de cuando en cuando),

a saber mejor quedelos ‘‘hijos’’ metafGricos, que de los fantasmas

11 Véase Gustavo A. Rodriguez, Dofia Marina, México, Imprenta de la Secre-

tarfa de Relaciones Exteriores, 1935, p. 58.
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o de los mitos encarnadosensu filiacién, fabricados e imaginados
casi tres siglos mas tarde, por aquellos siglos xix y Xx que corren
en busca de sus propias angustias, intentando resolver sus propias

vacilaciones ante el temeroso problema de la identidad nacional,

cultural 0 étnica, o sencillamente vivencial.
Malintzin no tiene hoy por qué asumir una responsabilidad, fra-

guadahacesiglo y medio mas 0 menos, que nunca imagind. Como
sugeri hace algunosafios, para mila conquista de México, por ha-
ber contado conla inapreciabley atin hoyen dia incalculable ayuda
de aquella bella esclava entregada en Potonchanel 15 de marzo de
1519, es mas que otra cosael resultado de una venganza de mujer,

de una mujer queasi recupera su senorio, su lugar privilegiado en
el orden social de su mundo,y que destruye tambiénasi el orden de

los valores que habia vivido de nifia y que le habian negado en carne

propia al encerrarla en un destino maléfico, en una predestinacion
sin salida ni redenci6n. Sus dos hijos, Martin y Maria, sonel re-
sultado coherente y ordenado de aquel discurso femenino de ven-
ganza. Son mestizos paradigmaticos e inauguran un mundo que asu
vez niegaa losanteriores, a los cuales envejece y torna obsoletos, un

mundohechode sangres y palabras mezcladas, cruzadas, novedo-
sas, un mundodesentiresy decires trastrocadosy vertiginosos que
inauguran un mundo. No. Malintzin no es la Llorona, no es una

nueva reencarnacion de la Llorona, que hubiera muerto corroida

por el remordimiento, negada la paz a su alma, y que vendria a re-
correr por las noches las calles de la Ciudad de México parallorar
todos los Ilantos de unaculpa histérica inconmensurable. No. Ma-
lintzin Tenepal es una mujer hist6rica, quien existid con punzante y
aterradorarealidad,una figura de primerisima magnitud en nuestra
historia de hombres,y que nos convoca a no refugiarnos en fantas-
mas metaf6ricos de mas 0 menos acertada composiciOnsino a tra-

bajar para reconocerla, con cuidado, en quién fue realmente, para

asi reconocer en un mismotiempoel caminodificil de la Historia.
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APENDICE

INSTITUTO ‘‘VALENCIA DE DON JUAN’ (MADRID), ARCHIVO HISTORICO,

CAIA 35, 23°. ENVIO, DOC.258, S/F.

[Al margen: Pues paraesto, se podra effectuar conformea ello].

(fol. Ir] Senor, V[uestra] M[erce]d fue servido mandarme en una
consulta mia de 21 de jullio viesse lo que elfiscal deste Consejo
decia en el papel y R[elaci]6n que aqui vuelvecerca del pleyto de
Gaspar de Santillana y que procurase encaminarlo del concierto
como mas conviniese. Y, en cumplimi[ent]o desto he ydo hablando
en este neg[ociJo con cuidadoy tenido algunassesiones conla parte
y el fiscal, y él ha venido a resolverse en que, haviéndole V[uestra]
Mf[erce]d m[erce]d de mill pesos de renta de a ochoreales cada ano,
en la Caxa Real porsustergios, y qjue] aya de gozar dellos conforme
a la ley de la sucesi6n, comenzandodellas vidas se aparta del dere-
cho quetiene a la que tiene a la quarta parte q[ue] tiene de repar-

timi[ent]o de Xilotepequey a los fructos corridos dél. Que por im-
portar esta quarta parte 3 mil 500 pesos cada ano. Se ha tenido por
buen medio lo q[ue] en esto se ha acordado. V[(uestra] M[erce]d
mandarelo q[ue] fuere servido. En Madrid, 27 de sep[tiembr]e,
1587.

[fol. 2r] [Al margen: Xilotepeque].

Enla ciudad de México, a diez y ocho dias del mes de henero
de mill y qui[nient]os y ochenta y tres anos,los senores pr[esident]e

e oydores de la Audiengia Real de la Nueba Espana,aviendovisto
la quenta visita que fue hecha dela provingia de Gilotepeque y de
los demas pueblosa ella subjetos, que dizque tienen en encomienda
dona Beatris de Andrada y don Pedro de Quesada en quesehalla-
ron nuebe mill y seyscientos y ochenta y cinco tributarios sin dozientos
y honze tributarios chichimecas, dixeron que mandavan y mandaron
que de aqui adelante hasta que otra cosa se provea y mande,los
d{ic]hos nuebe mill y seysgientos y ochentay cinco tributarios den de
tributo en casa un anoparalos d[ic]hos sus encomenderosdiez mill
y ciento y noventa y tres pesos de oro comin porlos tergios dély tres
mill y ochocientosy veynte y seys hanegas y media de mayz al tiempo
de la cosecha, puesto en la cavegera del d[ic]ho pueblo y para pa-
gar el d[ic]ho tributo se rreparta y cobre de los dos mill y treynta
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y dos tributarios que se hallaron en los pueblos de Alfaxoyuca,

Tlalisticapa, Teopangolco, Tepogantla, Atlauco, Xochitlan, Tepetla,
Cogolco, Quiahuacac, Timanca, Tenextlagotla, Cacachichilco, Cas-

tepantla, Huexotlica, Tequixquipa, Ahuacatlan, San Juan Ystachi-

chimeca, Pantecaquipan, Cimapan, Ystlauaca, Quatlicama, de cada

uno de ellos diez rreales de plata parael tributo de los d[ic]hos sus
encomenderos. Y demas desto, paguen para su comunidad, cada
uno de él los dos rreales de plata que montan quinientos y ocho
p[es]os y los siete mill y seys cientos y ginquenta seys tributarios

rrestantes que ay en los demas pueblos,partes y lugares dela d[ic]ha
provingia. A cada unodellos, ocho rreales de plata y media ha-
nega de mayzy delos biudos 0 biudas, solteros 0 solteras que vibie-
ren de porsi y sobre si fuera de poderio paternal, de sus padresla
mitad y para su comunidadhaganlas simenteras de mayz que porcl

auto acordado por esta Rreal Audiengia esta mandado que hagan
los pueblos desta Nueba Esp[anjalo progedido. De loqualse gaste
y distribuya en cosas conbinientes y necgesarias a su rrepublica y
pro[vincia] della, de lo qual tengan quenta y rrazOnparala dar cada

vez que les sea mandado. Y porquesegunlo en cl d[ic]ho auto ex-

presado de las mugeres biudasy solteras que hazen mediotributa-

rio, que no an deyr las d[ic]has sementeras, se a de cobrar de

cada una dellas un rreal para la d{ic]ha comunidad y nose le a

de pedir ni llevar mdstributo niservigio. Los d[ic]hostributarios so

las penasde las hordenangas, gédulas y provisiones de Su M[ajestad]

y esto guardenportasagi6ny se asiente enloslibros dellas. Y que

sea a cargo delos d[ic]hos encomenderos proveherlo necgesario al

hornato del culto divino del d[ic]ho pufeblJo y sustensi6ndelos rre-
ligiosos quetienen a cargola doctrina de los naturales y a los dos-
cientos y honzetributarios chichimecas nose les ynponetributoal-
gunonideellosse a de cobrar de ningun género ni por ningunabia
sin horden desta Rreal Audiengia. Y asi lo pronungiaron y manda-

ron.

Este d[ic}ho dia, mes e afio susodi|c]ho se pronungio cl auto de suso

contenido en publica audiengia. Agurto. CORREGIDO CON EL AUTO

SIG[UIENT]E. SANCHO LOPEZ DE AGURTO.

Los escribanos de Su Magestad que aqui firmamos nuestros nom-

bres, certificamos y damosfe que Sancho Lopez de Agurto dé auto
de tasaci6narriba contenido. Estfirmadoese escri|t]o [fol. 2v] del
Audiengia y Chancilleria Real querreside en esta giudad de México,
de la Nueba Esp[anla y comoa tala los autos y escrituras que ante
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él an pasadoy pasan,se a dadoenterafe y crédicto en z[...] y fuera
dél y para que dello co[n]ste, dimosésta firmadas de nuestros nom-
bres. En México, a quatro dias del mes de Junio de myll qui[nient]os

y ochenta y seis afos. BALTHASAR DE AGUIRRE, JUAN MARTINEZ, JOAN

CLEMENTE [siguenfirmasilegibles].

{fol. 3r] Memorial del pleito entre Gaspar de Santillana de la una
parte, con Juan Xaramillo, difunto, y dofia Beatriz de Andrada y don
Pedro de Quesadayelfiscal de la otra, sobre la quarta parte de los

yndiosde Xilotepeque, comformea la de Malinas.

Presupuestoqueel aio de 1522 en 4 dias del mes de abril, Hernando
Cortés encomend6 en HernandodeSantillanala quarta parte deste
pueblo.

Quel mesmoano de 1522 en 4 de dizienbre el mesmo Hernando
Cortés deposit6 en Juan Xaramillo todo el pueblo de Xilotepeque,
y dice: ‘‘...os doy en depésito el senor y naturales del pueblo de
Xilotepeque que solian tener depositados Fran{cis}co de Quevedo
y sus consortes...”’

DEMANDA

En diez de diziembre de 1538, Hernando de Santillana pone de-

mandaa Juan Xaramillo sobre la 4a parte del d[{ic]ho pueblo en

que dice quesirvid en la conquista de la Nueva Espana, con sus

armasycavallo, y en remuneragi6ndesusservicios el general Her-
nando Cortésle dio la encomiendadela d[ic]ha quarta parte, de la
qual llev6 los frutos y aprovechamientos,y sin su culpa esta excluso.

Pide que sea condenado Xaramilloa que dexelibre y desenbargada
la posesiOn dela d[ic]ha 4a parte, restituyéndole y yntegrandole en
ella, para que la tenga y posea, segin y comola tenia antes al
tiempo que cay6 de la posesi6ncon frutos.

Excepciones quel A no es parte y que la ac[c]i6n que yntenta no
le compecte y que tiene prescripto porque la posee por tiempo de

mas dediez y seys anos, quieta y pacificamente, estando pres[en]te

el Hernando de Santillana todo este tiempo y quél a nunca apre-
hendi6 la posesién. Antes dixo al Marqués que nola queria, por-
que estava de guerra y hera ynhutil y assiel [fol. 3v] Marqués la
encomendéenel reo ques delos primeros conquistadores y que los
pudo quitar y rremoveral actory daralreo.
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Areplicato que posey6 y no le pudo el Marqués remover porque por

haversido el d{ic}ho Hernando deSantillana siempre muy pobre y
el d[ic]ho Xaramillo muypoderosoy criado del Marqués, cassado con
una criada suya, le metio en la poses[i]6n y niega haver dicho que no
la queria, ni haver hecho delagidn de la encomienday presenté el
titulo. Resgivese este pleito a prueva y hace provangaSantillana y
prue[b]a.

Prueva HernandodeSantillana, que fue unode los prim[er]Jos con-
quistadores y descubridores de la Nueva Espana y quesirbi6 bien
con su persona y armasen todaslas guerras y conquistas de Nueva

[E]spana,a su costa y sin acostamiento alguno en que pas6 muchos
travajos y peligros y ambres travajo, comotodoslos d[ic]hos con-

quistadores. En la qual conquista y guerra fue herido peligrosa-
mente, de questubo a punto de muerte y que en remuneragi6n de
susservy(ci]os, el capitan general don HernandoCortésle dio la en-
com[ien]da sobre quees este pleyto, y que por virtud dela d[ic]ha
encomienda posey6la quarta parte del d[ic]ho pueblo, hasta tanto

que Juan Xaramillo se metio enla d[ic]ha posesiOn y que nunca higo
cosa por donde deviese ser removido de la d[ic]ha encomienda, y
que después que Juan Xaramillo se meti6 enella, el d[ic]ho Santi-
llana a sido pobre y enfermo y Juan Xaramillo rrico y favorescido y
que es casado en Nueva [E]spana. Con esta provanga del Hernando

de Santillana se da en la Audien{ci]a de México sentengia, en vista
porla qual, condenan a Juan Xaramillo a que restituya a Hernando
de Santillana la encomiendacon frutos, desde la contestagidn deste
pley[t]o comformea la tasagion. Esta sentencia se pronuncié en 21

de nobienbre de 1539. De la qual se apeld por p[ar]te de Juan Xa-
ramillo, para el Consejo Real de las Yndias, en 26 de nobiembre del
digho ano paraalli y adonde con d[e]r[ech]o devia[fol. 4r] porque
exgede de los 1500 ducados. Otérgasele la apelagion para que la

siga comformea las ordenangas del Audiengia este d[ic]ho dia 26
de nobiembredeld[ic]ho ano.

Juan Xaramillo dixo agravios en 9 de diciembre del d[ic]ho ano, que
la sentengia no se havia dado a pedimiento departey q[ue] la acgidn
y tremedio yntentado por HernandodeSantillana no le competia y
que él es poseedorde diez y siete ahos y mas tiempoa esta parte
de todo el d[ic]ho pueblo, por titulo de encomienda quele higo
el Marqués,en virtud de la qualse a servido del pueblo y llevado
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los aprovechamientos quieta y pagificamente, biéndolo y sabiéndolo
el d[ic]ho HernandodeSantillana, y estando en México y quando
algun d{e]r[ech]o tubiera,le hubiera prescripto y ques cavallero hijo-
dalgo y que porsus serviciosse la dieron, y también porque dejo otra
encomienda quelos yndiosse binieron a quejar que no q[ue]rian
servir a personas tam bajas comohera Santillana, que hera ¢apatero
y que siemprefue hombredeapie y quele dieron yndios y se los qui-
taron portratarlos maly que ha tenido de comerconsus grangerias
y alguacilazgos y husado suofigio y que la encomiendaestava baca
quandosele dio y consinti6 que se le diese la encomienda a Juan
Xaramillo.

A Hernando de Santillana dixo de bien juzgado fue el pleito
rrescivido a prueva y pres[en]t6 su encomienda a Xaramillo.

Joan Xaramilloprueva queporel mes de septiembre del ariopasado de
1522, el pueblo de Xilotepequeestaba baco,siendo capp{it]4n y go-
vernadorgeneral don Fernando Cortés y que el pueblo de Xilotepe-
que, bacoporfin y muerte de Fran[cis]co de Quebedoy consortes, y
questando baco le deposité don Her{nan]do Cortés en Juan Xara-
millo, y tom6 la posesion quieta y pagificamentedeld[ic]ho pueblo,
y llevando los frutos, tributos y aprovechamientos, biéndolo Her-
nando deSantillana. Y que Juan Xaramillo quandole dieron la en-
comiendasobrequees este pleito, dej6 otra encomienda quetenia,
la qual rrepartid a otros conquistadores. Y que Hernandode San-
tillana, en el tiempo que se conquist6 [fol. 4v] la ciudad de México
era hombre de piey oficial de gapatero. Y después de tomadala
dicha ciudad, gané muchosdinerosconsuofigio y otras grangerias
quetenia, y quel Marqués del Valle y los demas governadores dela
Nueva Espanahanestado en costumbre de encomendary depositar
los yndios que se ganabano bacabanenlas personas queles paresgia
conbenira servy[ciJo de Su Mag[esta]d, y removery quitar los ta-
les depdsitos y encomiendas por la mesmacaussa. Y que de diez y
ocho anos a esta parte, los que han governado han dado de comer
a HernandodeSantillana, dandoleoficios de alguagil y otras partes
de salario, de cuya causa dexé el d[icJho ofigio que tenia. Yque es
Juan Xaramillo cavallero hijodalgo y casado dos beces. La segunda
con dona Beatriz, hija de Leonel de Zervantes, cavallero del Havito de

Santiago y es uno de los primeros conquistadores y pobladores de la
Nueva Espana, y se ha hallado en todas las mas entradas y descu-
brimy[ent]os de la Nueva Espafaconsus armasy cavallo y criados,
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sirviendo como uno de los que mas han servido a Su Magfesta]d.
Y que Hernandode Santillana no fue a la guerra de Panuco,antes
se qued6enlavilla de Cuyoacan,travajando ensuoficio, pornoyr,
y que al tiempo que se dabanlosyndios a Juan Xaramillo, que fue
en el camino de Panuco,se dixo y public6 que se quitaban a Santi-
llana y a los demas que no habian querido benira servir a la dicha
guerra, siendo apergibidos por la memoria del Marqués. Digen dos
testigos que creen quele quitaronlos yndios a Santillana y a otros
por no quereryr a la guerra.

Hecha esta provanga, murid Hernando de Santillana, en 9 de
agosto de 1541, y sale Maria Marroquina, su muger,digiendo ser
su subgesoraenestos yndiosy queel dicho Santillana no dejé hijos.
Y presentala provision dada en favor de las mugeres, ano de 1536,

de mandamiento de la Audiengia.

Citanselas partes para benir a Consejo en seguimiento deste pleyto
en 2 de dicienbre de 1541, congiértanse y apartase el d[ic}ho Juan
Xaramillo de la apelagién que tenia ynterpuesta para el Conscjo
con que pudiese seguirla en la Audien[ciJa en 30 de iunio de 1542.

[fol. Sr] La d[ic]ha Maria Marroquina respondequesehiciese todo
lo quepide el d[ic]ho Juan Xaramillo.

En doge de setiembre de 1542, provey6 auto la Audiengia que se
siguiese enella el d[ic]ho pleito, y el d{ic]ho Juan Xaramillo alega
agravios en 22 de septiembre de 1542.

La dfic]ha Maria Marroquina pide que se comfirme la d[ic]ha
sent[enci]a. Resgivese a pruevaelpleito y el d{ic]ho Juan Xaramillo
presenta la provanga quetenia hecha conel d[ic]ho Hernando de

Santillana.

La d[ic]ha Maria Marroquina alega que a por bien quela d[ic]ha
provanga se pongaen el procesoy la pase perjuigio. Y declarando
a las possigiones que le fueron puestas, dige que después que se
concerto no tienejustigia la d[ic]ha Marroquina.

Conclusoel pleito, se dio sentengia en favor del d[ic]ho Xaramillo
en que revocala primeray le dan porlibre.
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Esta es unacarta excecutoria quel Xaramillo present6. Esta exce-
cutoria se dio en 12 de digiembre del anio pasado de 1546.

PLEYTO

En 27 de agosto de 1546 DiegodeSantillana hagerelagion de todoel
pleito y dige ques hijo legitimo de Hernando deSantillana y de Ca-
talina Rrodriguez, su primera mujer, y queste pleito esta remitido
al Consejo. Quese rresciva ynforrmagiénsobresufiliagiOn, gitada
la parte para presentarla en el Consejo.

Didse traslado y responde Xaramillo. Alega que él tiene por justo
titulo y executoria la d[ic]ha encomienda.

Auto. La Audiengia provey6 por auto que siguiese su justigia com-
forme a la orden questava dada.

El dicho Diego deSantillana pone demanda comformea la de

Malinas en 24 de setiembre de 1546. Hage relagi6n delpleyto y dige
que él es hijo legitimo de Hernando deSantillana, su padre, y que

subcedié en su derecho y que enel estado en queesta [fol. Sv] se
determine y que estava departida para el Consejo y que porla nueva
hordenlo dexéy hace presentaci6n detodoel pleito.

El dfic]ho Xaramillo alega quel d{ic]ho Hernandode Santillana no

tenia yndios quando murié y quela ley no se estiende al d[ic]ho

Diego de Santillana por no estar en la Nueva [E]spana quando

murié Hernando deSantillana, ni diez afos antes, porque a diez

y nueve aiios que no estd enella y estuvo en los reynos de Casti-

lla y no fue en seguimiento delpleito al Consejo, y que tiene carta

executoria.

Replica que él subgedié en el derecho quetenia su padre porla sen-

ten{ci]a y que no obsta degir que la provision Realse a de entender

quando el que fallesge tenia yndios y no quando notenia yndios

ni derechoa ellos, porque lo contrario pasa en verdad y esta ave-

riguado y probadoy declarado por sentengia del audiengia que su
padre tenia d[e]r[ech]o a la 4a parte. Y que la d[ic}ha real pro-
vision se a de entender quandoel quefallege deja hijos en la Nueva
[E]spaia. Porqueéla estadoy residido y estuvo y rresidid muchos  
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anos en ella y si se ausento fue por causa justa de traer como trajo
su mugery cinco hijas e yr en seguimiento deste pleito después de
la muerte de su padre y con la yntengidn que fue de traer su muger
e hijas y bolvid a Nueva Espanaenel tiempo que estava suspendido
el conogimiento de pleitos de yndios y él no bino. Por esta causa
y después de haver benido muchosdias havia, se higo m[erce]d a
los que pretendian tener derecho a yndios que lo pudiesen pedir y

ansi su ausencia fue justa y con justa caussa, pues fue por su muger
e hijas, y ansi nole a de pasarperjuigio ni es la rreal yntengi6ntal
y que el Marqués no pudo quitar a HernandodeSantillana la en-

comienda quesele havia dado en rremuneraci6n desusservicios, y
alega contra la executoria dada contrala d[ic]ha Maria Marroquina
y presenta la encomiendade su padre.

EI dicho Xaramillo presenta la executoria ganada contrala d[ic]ha
Maria Marroquinay dige quela d[ic]ha gédula no da derecho alguno
al dicho Diego de Santillana.

Resgivese a prueva y Diego de Santillana prueva que es hijo legitimo
de Hernandode Santillana y de Catalina Rrodriguez, su primera
muger, y que haciendo bida maridable Her[nan]do[fol. 6r] de San-
tillana con Catalina Rodriguez, su muger, se fue a las Yndias y que
estando Diego de Santillana con su padre en México bino a Sevy[ll]a
parallevar a su mugery [...] y estandoalli supo comosu padre hera
muerto y que antes que se pregonase la ley de Malinas residia en
México Diego deSantillana con gincohijas y su muger.

Xaramillo prueva que Diego de Santillana no estubo en México ni
quandosetratava el pleito con Hernandode Santillana, su padre,
ni quando muri6, ni quandosetratavael pleito con su muger. Y
quel virey a dado a Diego deSantillana con quése sustentar y que
es calgetero y servigio del d[ic]ho Xaramillo.

La Audiengia da auto en que manda quese trayga el progesso a
Espanay se giten las partes.

Citdése Xaramillo en su cassa, por provision a pedimiento de San-
tillana. En este estado muere Diego de Santillana y también dizen
que murié Xaramillo.

Gaspar de Santillana, que es el que agora litiga, con quien se bio
el pleito, pide en la audiengia que, gitadaslas partes, se le rresgiva  
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ynformagion de su legitimidad y de comoes hijo mayor de Diego
de Santillana, y age relagidn del d[ic}ho pleito, digiendo que quiere
benir en su seguimiento.

Mandose dartraslado a las partes; contradizelo dona Beatriz de
Andrada, digiendo que Gaspar de Santillana es nieto y que no es
parte por ser tergera byda. Y quetiene la mitad dela d[ic]ha en-
com{ien]da y la otra mitad su Magfesta]d,y alega la d[ic]ha execu-
toria.

Sobreesto replicé Santillana quel pleito estava remitido al Consejo,
y ansi, sobre si era parte o no, esta rremitido al Consejo.

Auto. Da auto el Audiengia en que manda queserresgiva la
ymformagi6ny dala el d[ic]ho Diego de Santillana. Mandasele dar
con éltraslado de los progessos.

Citase elfiscal, el qual dige quesecite el fiscal del Consejo. Dicese
murié dofia Beatriz. Citase don Pedro de Quesada, aunque contra-
dixo el testimonio.

[fol. 7r] El fiscal de Yndias. Senor,el licen{cia]Jdo Valtodano [?],
fiscal de V[uestra] M[ajesta]d, digo, questos anos pasadossea visto
en el Consejo Rreal de las Yndias un pleito entre Gaspar de San-

tillana, de la una p[ar]te, con Juan Jaramillo, difunto, y dona Bea-
triz de Andrada y don Pedro de Quesaday elfiscal de V[uestra]
Mf[ajesta]d, de la otra, sobre la quarta p[ar]te de los yndios de Xilo-
tepeque, que bino comformea la de Malinas, y por tener por dub-
dosala ju[sticia] de V[uestra] M[ajesta]d, y aver visto que los jueges
que vieronelpleito, em bista, no le tomaron tam bien comoyo qui-

siera en favor del Fisco, y entender quela p[ar]te holgaria de tomar
algin medio, contentandose conel quarto tergio del valor de los
yndios, sobre quees el d[ic]ho pleito. Me aparegido dar quenta
a V[uestra] M[ajesta]d, para q[ue] siendo servido ynviase a man-
dar al p[residente] de las Yndias, guiase esto como mas V[uestra]
Mf[ajesta]d fuese servida, pues lo podria ser q[ue]dando con 2 000
p[es]os de renta en cada un anoparasuplir otras negesidades. El
testim[oni]o del valor de los yndios y relagidn del p[lei]to ynvio a
V{[uestra] M[ajesta]d para q[ue] lo mandebery proveer, lo que mas
a su [juicio] convenga.  
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[fol. 7v] P[residen]te de Yndias. 27 de sep[tiembr]e, 1587. Al Rey
N[uest]ro S[enorl.

EI medio q[uc] se ha tomado con GaspardeSantillana enel pleyto

de Xilotepeq[ue].

 



 

 

RE-VISION DE LA FIGURA
DE LA MALINCHE EN LA DRAMATURGIA

MEXICANA CONTEMPORANEA

Por Sandra MESSINGER CYPESS

UNIVERSIDAD DEL ESTADO DE NUEVA YORK

NESTE ENSAYO propongoestudiar los cambiosenla presentacion
Be la Malinche por los dramaturgos mexicanos para mostrar
quela perspectiva del escritor o la escritora esta condicionadapor
sus experiencias en una sociedad patriarcal. La imagen de la Ma-
linche que antes fue presentadasin matices ni dudas fue dominada
porel patriarcado que form6el canonhist6ricoy las ideas de la cul-

tura nacional. Con el cuestionamiento de la autoridad oficial, se

han ofrecido otros dramas que representan unaversiGn subversiva,

o antipatriarcal, de la Malinche y su papelen la Conquista.
La tradicion creada alrededorde su figura es ampliamente co-

nociday porlo tanto s6lo voy a presentarla en unas palabras. Fueel

conquistador Bernal Diaz del Castillo quien nosdio los pocos deta-

lles difundidos desu biografia (se remite al capitulo 37 de la Historia

verdadera de la conquista de la Nueva Espana). El relato de Bernal

Diaz es muy positivo, claro, pues para los espanoles la Malinche se

transforma en la imagen de Dona Marina, quien les ayud6 a con-
quistara los indigenas. Es la traductora, guia y amante de Cortés,
mujer enamoradaque acepta al hombreespanoly toda su cultura,

es decir,la religion catdlica y el idioma llamado‘‘cristiano’’, el cas-

tellano.
Despuésde la independencia de México, estos pocos detalles

conocidos se convierten en elementos inicuos en vez de laudato-

rios; la Malinche pierde el don de la dofay se asocia conla infame

Chingada; es traidora ademasde ser traductora. La lupa naciona-

lista exagera todolo negativo e ignora cuanto positivo pudiera ha-

ber existido. La interpretaci6n tradicionalnutrida porla actitud do-

minantese ve reflejada en el ensayo de Octavio Paz, en el capitulo
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“Los hijos de la Malinche’’ de El laberinto de la soledad. Sin em-

bargo, como el mismo Octavio Paz reconoce,‘‘la historia es diaria

invenci6n, permanente creaci6n... no una técnica, sino un arte’’.1

Examinemos,pues, cémolaliteratura inventa, en nuestra €poca,la
leyenda dela Malinchey el contexto hist6rico dentro del cual actuo.

Enlos anos recientes, varios dramaturgos mexicanos hantra-
tado el tema de la Conquista y asi presentan una versi6n contem-
pordnea dela Malinche.? Entreotras piezas se incluyen La Malinche
(1958) de Celestino Gorostiza, Corona de fuego (1960) de Rodolfo
Usigli, Cuauhtémoc (1962) de Salvador Novo,Todos los gatos son
pardos (1970) de Carlos Fuentes, El eterno femenino (1974) de Ro-
sario Castellanos y Aguila o sol (1984) de Sabina Berman. Todos

éstos se inscriben en la corriente histérica de los otros textos exis-
tentes, con los que establecen un didlogo; cada texto, inmerso en

la corriente de discursos ajenos, repite las palabras de otros del pa-

sadoo sercitado en otras obras venideras. Existen textos que repi-

ten la ideologia oficial canénica, mientras otros por medio de esta

mismaintertextualidad cuestionanla cultura oficial y problemati-

zan la representaci6n. El pablico que presencia estos espectaculos

y el lector de los textos ya conocenbienla historia oficial, asi que el

receptor entiende que lo que se ofrece noes “‘la verdad’’ sino una

“mera version’ ’, segun lo que expresala sor Juana que Castellanos

presenta en su dramasatirico El eterno femenino. Lo importante de

todas estas piezas dramaticas que versan sobrela misma referencia-

lidad hist6rica es que da a luzel debate sobreel papel verdadero de

la Malincheenla vida cultural de México.

El mundode la dramaturgia patriarcal, entre el cual incluimos

textos de Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza y Carlos Fuentes,

exhibe una voz central privilegiada, una posici6n ideoldgica que

lo rige todo. Seguinel teérico literario Mijail Bajtin, el texto mo-

nolégico refleja una nica conciencia, una unica voz narrativa. Es

una vision monolitica unilateral, mientras el texto polif6nico con-

densa varias voces haciendo quelas diversas ideologias entren en

1 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p. 95.

2 José Sanchez, en Hispanic Heroes ofDiscovery and Conquest of Spanish Ame-

rica in European Drama. Estudios de Hispanofilia, Madrid, Chapel Hill, NC, Edi-

torial Castalia, 1978, comenta endetalle la falta de interés en el tema entre los

dramaturgosespafiolesde los afios de la colonia. Véase el estudio de Kirsten Ni-

gro querefleja el nuevointerés en el tema, por lo menos en México:‘‘Rhetoric and

History in Three Mexican Plays’’, en Latin American Theatre Review 21,1 (1987),

pp. 65-73.
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choque enel cuerpo textual. La perspectiva monovalente no cues-
tiona las complejas realidades mientrasla polifonia refleja contras-
tes y contradicciones.? Paralos escritores polif6nicos, que incluyen
las dramaturgasRosario Castellanos y Sabina Berman,noexiste ‘“‘la
verdad’’, sino hay varias verdades incompatibles quelos individuos
llevan en si. Puedeexistir ‘“‘una posici6n autorial’’ pero ‘‘la verdad’’
no existe fuera del contexto de un didlogo especifico entre varios
hablantes. Ensu resistencia a la perspectiva androcentrista de los
textos tradicionales mexicanos, estas dramaturgas contribuyen

a

la
desconstrucci6n de los viejos paradigmas. Los remplazan con nue-
vas imagenes y a la vez dan a las mujeres un papelen el discurso
mexicano.

I. Los dramaspatriarcales

Ropotro USIGLI es muy conocidoporlafrase libertadora quedice,
“‘el dramaturgo noes el esclavo sino el intérprete del aconteci-
miento hist6rico’’.* En Elgesticuladory las tres Coronas, vemos que
el hechohist6rico es muy importante en su obra dramatica. Usigli
no se contenta con representarla versi6n consagradadela historia
Oficial sino que ofrece otra perspectiva: excluye algunosdatos, des-
taca otros, alternando énfasis. Al sacrificarlos detalles y las exacti-
tudes de una crénicaoficial, reconoce que su perspectiva esté con-
dicionadaporsus propias premisas ideolégicas y no pretende re-
presentar “‘la verdad’. Asi, por ejemplo, en Corona de sombra,
segun los hechos histéricos seleccionados por Usigli, Maximiliano
“‘sacrifica su vida y su tronopara garantizar deliberadamentela so-
brevivencia de Benito Juarez, y para asegurar,en ultima instancia,el
futuro delas leyes de Reformay delsistema republicano en México
y quizas en toda América’’.5
__ Lointeresante para mies que a pesar del hecho que un sistema
ideoldgico liberal motiva a Usigli, no es un sistema lo suficiente-
mente grande como para abarcarel feminismo. O sea, Usigli no

3 Para las ideas de Bajtin, consulté The Dialogic Imagination, M. Holquist, ed.,
trad. M. Holquist yc. Emerson, Austin, University of Texas Press,1987; Problems
ofDostoevsky’s Poetics, ed. y trad. Caryl Emerson, Minneapolis, University of Min-
neapolis Press, 1984.

* Rodolfo Usigli, Corona de sombra. Corona de fuego. Corona de luz, México,
Editorial Porrda, 1983, p. xv.

5 Ram6n Layera, ““Mecanismos defabulaci6n y mitificaci6n de la historia en
las ‘comedias impoliticas’ y las Coronas de Rodolfo Usigli’’, en Latin American
Theatre Review 18.2 (1985), pp. 54-55.
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revela una postura liberal cuando tiene que ver con el papel de la
mujer en la sociedad mexicana, por lo menos, en el drama que nos

ocupa, Corona de fuego.
Comotragedia épica de la conquista, la Malinche presentada

por Usigli esta vista como mujer mala en todo lo querefiere a su
uso de la funcidn discursiva. Asi, las imagenes que emplea Usigli
cuandoserefiere a la voz de la Malinche son todas negativas. El
coro mexicano, que emplea el mismolenguajeelitista que el coro
espanol, la llama ‘‘voz marina enganosay sibilante’’, y un principe
aztecala llama ‘‘voz impura, voz traidora... mancha de aceite de
tu raza/ que mas y masse ensancha cada dia’’.* En otras palabras,
todo lo que tiene que ver con el ejercicio de su voz, con el poder
del discurso de esta mujer, todo eso recibe la maldicion, pues la
mujer dentro del sistema patriarcal dominante notiene el derecho
de hablar. Pero cuando Usigli quiere hacer resaltar su funcién pro-
creadora comola primera madre de la raza mestiza mexicana,la
trata de una manera maspositiva. Usigli quiere alabarla raza mes-
tiza, producto hist6rico de las acciones de la Malinche con Cortés.
Deja delado la imagendela voz, para emplearotra sinécdoque:la
Malinchese convierte en utero y es ‘“‘la mujer en quien conquista
y guerra fecundaron un vientre endémico y longevo’’.’ Por medio
de la voz intratextual de Cuauhtémoc, Usigli trata de transformar
las acciones de dofa Marina-madre en un acontecimiento positivo

para los mexicanos, pues destaca la importancia de los hijos mes-
tizos de la Malinche enla formacidn de la nacién mexicana. Dice
Cuauhtémoc:

“Y ahora, adids Malintzin/ Ojal4 que enelfruto detu prole/el
mexicano venza al espanoly el sentido de México perdure’’.®

La identificaci6n positiva de la mujer comovientresirve parala
agendanacionalista de Usigli, agendaliberalen el sentido que le da
a Cuauhtémocun papel importante comoel padre espiritual de la
nacién mexicana contempordnea,pero en cuanto a su presentacion
de la mujer,el contexto patriarcal vienea inscribirse en el texto.

Como Usigli, Celestino Gorostiza también aparentaincluir un
variado namerodevoces que emiten distintos discursos, pero,a fin

de cuentas, Gorostiza sumerge todoslos posibles discursospolif6ni-
cos y crea una forma monolégica quevictimiza a la Malinche; la
presenta desde la perspectiva de su ideologia patriarcal.

® Rodolfo Usigli, op. cit., pp. 124-25.

7 Ibid., p. 131.
8 Ibid., p. 131.
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En el guidn Gorostiza la llama ‘‘la Malinche’’, reconocimiento
de su papel en el proceso de mestizaje mexicano. El personaje
Cortés la llama a veces Dona Marina, a veces Malinche, mientras

Cuauhtémoc, siempre simbolo del Méxicoindigena,se dirige a ella
por medio dela versi6n ndhuatl, ‘‘Malintzin’’. A través de la va-
riedad de nombres, Gorostiza por lo menos hace algun esfuerzo al
tratar delplurilingiiismo de México, aspecto importante no solo con
relaciOn al papel de la Malinche comotraductorasino con relaci6n
a la realidad hist6rica, de la cual los otros dramaturgos ni hacian
caso.

Gorostiza empleasignos lingiiisticos y kinésicos para subvertir
la leyenda de la Malinche comola Eva mexicana,traidora tenta-
dora. Al contrario de la mujer mala, Gorostiza crea la imagen de
la madre abnegada, pero primerotiene quevindicarla de su repu-
taciOn de traidora. Sin vergiienza, hace referencia a la infame masa-
cre que tuvo lugar en Cholula, cuandola Malinche, segunlas croni-

cas, descubri6 el plan de los indios que querian sorprendera los
espanoles y matarlos. En vez de serlas victimas fueronlos espanoles

los que asesinarona los cholultecas. En el drama, Cuauhtémoc le
echala culpa de no favorecer a su “‘propia sangre’. La Malinche
le ‘‘descubre’’ que favorece la sangre de un nuevo necesitado de su
ayuda, un hijo por nacer:

En mis entrafias empieza a moverse un ser que no tiene ya tu sangre nila

mia. Tampocola de Cortés. Es un ser nuevo que quiere vivir y que da con

la suya un nuevo sentido a mi vida... a él no puedotraicionarlo. iPor él

vivir€ y lucharé contra todo y contra todos, a pesar de todas las amenazas,

de todos los castigos, de todos los sufrimientos, hasta el martirio... hasta la

muerte... !9

Por medio de un discurso dirigido a su supuesto enemigo, el
principe azteca Cuauhtémoc, la Malinche le informa al publico
también que esta encinta, que dard a luzal nifo que unifique las
dos razas. Es muy importante que la Malinche no anunciala lle-
gada del mestizo a Cortés, el padre hist6rico, sino a Cuauhtémoc,
el padre espiritual, representante delos indigenas. Asi, al crear el
contexto discursivo intertextual de Cholula, momento hist6rica-

mente vinculado a la traici6n de la Malinche, y hacer intervenir

° Celestino Gorostiza, La Malinche la lefa estd verde. Teatro mexicano delsiglo
2x, Antonio Magafia Esquivel, ed., México, FCE, 1958, vol. 4, p. 358.
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tanto a Cuauhtémoc comoa suhijo, factores inapropiadoshistori-
camente, Gorostiza trata de oponerel temadela traicidn con el de

la procreacién. Los conceptosculturales de pater y patria se fun-
den cuando la mujer encinta remplazala lealtad a su amante con
la devoci6n a su hijo, cumpliendoasi con un paradigma mucho mas
respetable segtin la sociedad mexicana contempordneaa la cualse
dirige Gorostiza. En vez de apelaral sustrato ideoldgico de la Eva
mexicana, la Malinche de Gorostiza se convierte en la madre que

se sacrifica, la abnegada,la dolorosa —enfin, casi la Virgen de Gua-
dalupe.”

Este subtexto transforma a la Malinche de la mujer traidora en
madredela raza mestiza, iconoconel cual empieza y terminael ter-
cer y ultimo acto del drama. Ademas, durantela ultima escena ocu-

tre el tinico incidente del drama enel cual se hace verdadero caso
de la diversidad de lenguas que florecian en el México indigena. Es
la Malinche quien emplea el nadhuat! durante este momentoclave

del drama.
Al empezarla primera escena del tercer acto, la Malinche entra

abrazando asu hijo y cantandole una cancion de cuna en espanol.
Al final del acto, y la conclusién del drama, el publico la ve otra
vez haciendo los mismosgestosy acciones, pero con un cambiosig-

nificativo. La Malinche canta en ndhuatl, lengua identificada con

Cuauhtémocy los indigenas. No importa que el drama y la histo-

ria se refieran

a

los varios grupos indigenas que poblaron México a

la llegada delos espafoles. Los aztecas y su lengua representanel

signo de lo indigena, lo aut6ctono mexicano, y Gorostiza asocia a

la Malinche con estos signos. La figura de la Malinche literalmente

no esta abrazandoal extranjero sino al mestizo, este simbolo de la

naci6n mexicana. Gorostiza subvierte de esta manerakinésica el

significado del malinchismo, segtin lo vimos definido por Octavio

Paz, como “‘los partidarios de que México se abra al exterior: los

verdaderoshijos de la Malinche que es la Chingada en persona’’."!

Esta Malinche de Gorostiza, sin embargo,no rechaza lo nativo

a favordelo extranjero, pues usa el lenguaje delos nativosy cuida al

19 Porlo general la Virgen de Guadalupe esté enel polo opuesto de la Malinche,

comoindicanlos estudios de Luis Leal, ‘Female Archetypes in Mexican Litera-

ture’, en Womenin Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols, Beth Miller, ed.,

Berkeley, University of California Press, 1983, pp. 227-242; Rosario Castellanos,

“Otra vez, Sor Juana’’, en El uso de la palabra, México, Excélsior, 1974, pp. 21-25.

1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, FCE, 1959,p. 78.
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nino quesera, en sus palabras, ‘‘un hombre nuevo y con el que em-
pieza una raza nueva en un mundo nuevo’’.” Aquitanto el ndhuatl
comola imagen de la madre abnegadasirven dedisfraz para la ideo-
logia nacionalista de Gorostiza. Los dos signos sirven para convertir
a la Malinche enfigura aceptable segun unacivilizacién autoritaria
queescribe la mitologia oficial; ya no es la traidora sino la que cuida
a su hijo mestizo. Ya no es malinchista,sino la que habla ndhuatl y
rechaza el idioma de los conquistadores. Es irénico que lo que sirve
de ejemplo del plurilingiiismo entre los mexicanos funciona para
obliterarla polifonia del texto, pues la Malinchese convierte en otra
mujer hispanica, quienlo sacrifica todo porel hijo. No es la mujer
rebelde, locamente enamoradadel conquistador, pero la ideologia
subyacente es siempre unasola: la mujercristiana, hispanica, pa-
triarcal. Y Gorostiza presenta otro episodio clave mas que refleja
su necesidad, inconsciente quiza, de convertirla en una mujertipica,
estereotipada, que representalos valores del patriarcado.

Enel terceracto, ya establecida la imagen de la Malinche como
mujer que lo sacrifica todo por su hijo, Gorostiza la convierte en
otra imagenestereotipada, la mujer enamoradaquees traicionada
por el hombre. Otra vez ocurre un didlogo entre la Malinche y
Cuauhtémoc en el cual los dos no representan voces que contras-
tan, 0 filosofias opuestas, sino una sola ideologia, la dominante

en Mexico. Eneste incidente la Malinche descubre que la esposa
legitima de Cortés llega a México y se ponehistérica en frente de
Cuauhtémoc,el supuesto enemigo de Cortés:

Malinche (...alarmada) —éSu esposa? éHadicho que viene hacia aqui su
esposa?

Cuauhtémoc (Disimulando) —Noestaba prestandoatenci6n...
Malinche —iSf! Dijo que ha llegado a Texcoco y viene hacia Coyoac4n. éPor

qué no medijo nada? éPorquéesta traicién y este engafio?

Cuauhtémoc (Tratando de calmarla) —Nunca of decir que fuera casado...

(Conciliador) El mismo podré explicdrtelo. Tal vez has ofdo mal. En todo

caso, él tendrd razones quedarte... 3

Es importante notar que la Malinche reacciona con celos
cuandose entera dela Ilegada de su ‘“‘rival’’, repitiendo el para-
digma establecido porel eternotriangulo machista, que consiste en
el esposo,la mujerlegitima y la amada. Aunque podemos analizar

2 José Gorostiza,op. cit., p. 376.

8 José Gorostiza,op. cit., p. 361.
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muchas facetas del didlogo, lo importante para nuestro proyecto
es hacer notar la reacci6n de Cuauhtémoc. Si la Malinche es ‘‘el
eterno femenino” aqui, Cuauhtémocpierde su funci6n de adversa-
Tio a los espanoles y se solidariza conel que llega a ser su ‘imagen y
semejanza’’, es decir el hombre. Cortés es su ‘‘hermano’’, ya no su

enemigo,pues los dos comparten el mismo cddigo masculino frente
ala ‘‘otra’’, la mujer. Cuauhtémocnopiensaenla sangre india que

le une con la Malinche, sino en lo importante del género. Enton-
ces, la creacién de ideologias no se produce dentro de un proceso
de dialéctica interna de la obra,sino quelos valores vienen desdeel
exterior y parecen anteriores al texto, ajenos la realidad vital de
los personajes.

Carlos Fuentes es generalmente asociado con el proyecto de
analizar y censurar los mitos nacionales establecidos. En los textos

mas conocidos, como La muerte de Artemio Cruz (1962), y los en-
sayos en Tiempo mexicano (1971) a pesar de su agenda progresista
vemosla presentacidn de la figura de la mujer desde una perspec-
tiva patriarcal. En cuanto a la Malinche, dice en Tiempo mexicano
queella ‘‘generala traicion y la corrupci6n en la mujer’’.* Pero en
el drama Todos los gatos son pardos de 1970, la presenta comola
protectora de los valores democraticos y la que defiende los dere-
chos delos indigenas. No es traidora como la Malinche de Usigli,
sino una figura puente entredoscivilizaciones, la que trata de dis-
tanciarse de los tiranos, tanto Moctezuma comoCortés;los dos son
para ella los déspotas que tratan de esclavizar a los indios. Antes
de darse cuenta de que todos los gatos son pardos, de que los dos

jefes son igualmente malos, la Malinche acepto el sueno de Que-
tzalcéatl, el dios de la creacidn, el amory la justicia social. La Ma-
linche de Fuentes trata de motivar a Cortés, que asumeel papel de
Quetzalcéatl, el papel del dios bueno. No funciona comotraidora,
sino comoel puente entre dos culturas con caracteristicas buenas
que ofrecer, segiinlo que dice la Malinche a Cortés: ‘‘no asesines
el bien de mipueblo, sefor... trata de entendernos... toma lo que
esta construido aquiy construyeal lado de nosotros; déjanos apren-
der de tu mundo,aprendetu del nuestro”.5

La Malinche espera mantenerlos valores y la identidad indivi-
dualdelos indigenas y mezclarlo todo conlosvalores positivos de
la cultura europea. Como vemosporla manerade tratar a Cortés,
tiene las ideas pero nolas puede poner en marchasin la ayudadel

14 Carlos Fuentes, Tiempo Mexicano, México, Joaquin Mortiz, 1971, p. 140.

15 Carlos Fuentes, Todos los gatos son pardos, México, Siglo xx!, 1970, p. 100.
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hombre, es decir de Cortés. Cuando se da cuenta de que Cortés

es e] mismo gato que Moctezuma,la nica solucién quele queda es
esperar los cambiosquetraiga su hijo, el hijo de las ‘‘dos sangres’’,
comose lo describe a Cortés. Otra vez se dirige a otro hombre,el
queva a nacer, para colocarlas esperanzas en él, que sea este hijo
el nuevo Quetzalcéatl, “‘ta mismo, mi hijito de la chingada; td de-

berds ser la serpiente emplumada,la tierra conalas,el ave de barro,

el cabron y encabronadohijo de México y Espana: td eres mi unica
herencia, la herencia de Malintzin, la diosa, de Marina, la puta, de
Malinche,la madre. ..’”.16

Aprendemos por lo menos doslecciones en esta presentacién:

que a pesarde la voluntad de Fuentes decrear una visi6n nueva de
la Malinche, sigue con los viejos patrones. Su Malinche no puede
actuarpor si misma, dependedel hombrepara poderdesarrollar sus
planes. Ademas, a pesar de quererpredicarla idea revolucionaria
de que sea posible en México queel patron del pasado no continue
en el futuro, lo que indicaria que la Malinche hubiera logrado su
proyecto, Fuentes sin embargo desconstruyesu propia idea renova-
dora en la configuracion dramatica. La estructura, las imagenes y la

manipulacion temporalde la Ultima escena se basanenla tematica

de un eterno retorno y no en una nueva sociedad. El patriarcado

quetrastorn6el proyecto idealista de la Malinche y la convirtié mas
bien en traidora, sigue teniendo éxito al postergarel reino de Que-
tzalcoatl. Descubrimos esto cuando el hijo deseado de la Malin-
che, el nuevo Quetzalcoatl, no aparece en escena. Al contrario, lo
personajes que tuvieron un papelen las acciones de la Conquista
Teaparecen vestidos en trajes contemporaneos; en vez de conquis-
tadoreso indigenas son soldadosdelsiglo xx, policias, mendigos,es-
tudiantes universitarios. El cddigo visual indica de esta manera que
los papeles eternos de opresor y oprimido no han desaparecido,los
significantes cambianpero nolossignificados. Fuentes pareceindi-
car que los avances tecnoldgicos del México contemporaneo repre-
sentan una fachadailusoria que cubre las mismas estructuras que
operaron enel pasado.

II. Los dramas polifénicos

De las piezas escritas por mujeres que presentanla figura de la
Malinche,El eternofemenino (1974) de Rosario Castellanos yAguila
o sol (1984) de Sabina Berman comparten unavisi6n satirica y sub-

6 Jbid., p. 116.
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versiva. En El eterno femenino Castellanos incluye a la Malinche
comounadelasfiguras mas importantes en su repasode las mujeres
destacadasdela historia oficial. La Malinche que presenta Berman
actia dentro de un contexto histérico desprovisto totalmente de su
caracter solemne, épico. Aunqueestas dos obras muestran diferen-

cias entresi, lo quelas dos tienen en cominlas separa dela interpre-
taci6n hechaporla dramaturgiapatriarcal. Tratan el tema hist6rico
con un humorquese mofadela tradicién establecida. Cada obra
representa un paso masen el camino a la desmitificacidn de la his-
toria nacional.

El eternofemenino es untexto escrito por una mujersobre muje-
res, que ademasesta localizado en un espacio dedicado a las mu-
jeres, el salon de belleza. Aunquetiene un marco realista, se re-

mite a una técnica fantastica para permitir que la mujer histérica
se dirija en su propia voz al publico. La protagonista, Lupe, va al
salon de belleza en preparaci6n para el dia mds importante de su
vida, el de las nupcias. Al someterse a los procedimientostipicos
del sal6n, sufre los malos efectos de un nuevo aparato dentro del
secador. En vez de producirle suenos pacificos —el propésito del
aparato— éste malfuncionay le estimula a repasarla dificil trayec-
toria de las experiencias de la mujer mexicana.

El primer acto dramatiza las distintas etapas de la vida de la
mujer casada mientras el tercer acto ofrece ejemplos de las mini-
masalternativas para la mujer que nose casa. En el segundo acto
llegan a la escenalas ‘‘pocas mujeres mexicanas que han pasadoa la
historia’, en las palabras de una deellas, Josefa; es la Josefa Ortiz

de Dominguez queparticip6enla lucha por la Independencia.” Sor
Juana, comoes de esperar, afadelo que es la actitud filosofica que
guia este repaso;le dice a Lupita, que, a pesar de la escasez, no va
a ser tan facil identificar a las mujeres, porque ‘‘nos hicieron pasar
bajo las horcas caudinas de una versiOn estereotipaday oficial. Y
ahora vamosa presentarnos comolo que fuimos. O, por lo menos,
como lo que creemosque fuimos’’.!® Cuandole toca a la Malinche
presentarse comolo que fue, o lo que cree quefue,trata de libe-
rarse de la vision masculina,patriarcal, de la cual ha sido prisionera

durante tanto tiempo.

1” Josefa Ortiz de Dominguez tiene la reputaci6n de haber participado en la

luchapor la independenciaa causa desu gran patriotismo, pero en E/eterno feme-

nino ella mismadice que lo hizo porque la vida doméstica la aburria sobremanera;

México, FCE, 1975,p. 87.
18 Ibid.
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La nuevavision que sale del conquistadory la Malinche no plan-
tea a la mujer arrebatadani locamente enamorada que obedece cie-
gamentealvaliente hombre espanol. Por ejemplo,la historia tra-
dicionalrefiere el episodio de la quema de las naves para mostrar
que Cortés era hombre de mucharesoluci6n y osadia. El didlogo
presentado por Rosario Castellanos, al contrario, plantea unain-
versiOn de papeles tradicionales. La Malinchees la figura valiente,
perspicaz, mientras Cortés sdlo sabe quejarse de las circunstancias
y echarla culpa a otros. La quemade las naves se maneja como
un contexto dondese ha cambiadola idea de un plan genial a un
accidente. Ademas, es la Malinche quien inventa la estrategia que
los salva:

Cortés —iAy,cuanto diera yo por tener en mis manos un momento, nada mds

un momento, al marinero que se puso a fumar en la bodega del barco y se

qued6 dormido!... No qued6 ni rastro de ninguna delas naves.

Malinche —...éPor qué no aprovechasesta circunstancia parahacercorrerel

rumorde quetU, ai, quemaste las naves?

Cortés —éYo? éPara qué?

Malinche —Paracortarla retirada a Cuba. Hay en tu ejército muchos cobar-

des y uno queotrotraidor que querian volver. Ahora no puedenhacerlo y no

les queda mas remedio que enfrentarse a los hechos.!°

En contraste conlas versiones recopiladas en las cronicas, Ro-
sario Castellanos convierte el famoso episodio de las naves en algo
humoristico de origen casualque no tiene nada que ver conel genio
de Cortés.”

En otro episodio que también destaca la perspicacia de la Ma-
linche, Cortés quiere que le ayude a quitarse la armadura incomoda
que le molestaporel pesoy el calor: la Malinche se niega a hacerlo,
y le responde firmemente que no.

19 Ibid., pp. 88-89.

20 Los cronistas no estan de acuerdo respecto de la motivaci6n de Cortés para

quemar las naves. En las Cartas de Relacién, Cortés acepta toda la responsabilidad

por su atrevimiento, declarando quelo hizo para que los soldados no pudieran

escapar de la empresa de conquista, precisamente lo que la Malinchele sugiere en

el texto de Castellanos. G6mara y Oviedole danel crédito completo a Cortés. Al

contrario, la versi6n de la quema delas naves que ofrece Bernal Diaz del Castillo

sugiere que Cortés habia ideado el plan pero que no habia querido tomar toda

la responsabilidad para una acci6n tan decisiva; véase el capitulo 58. Véanse los

comentarios de Prescottal referirse al incidente en William H.Prescott, History of

the Conquest ofMexico and History ofthe ConquestofPeru (1843-1847), New York,

ModernLibrary, 1936, en la pagina 203, nota 25.
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“Cortés —iComote atreves a decir que no! iEres mi esclava,
mi propiedad, micosa!

Malinche: —Soytu instrumento, de acuerdo. Pero, al menos
aprendea usarmeentu beneficio’’.2!

Malinchele explica a Cortés quele conviene soportarel calor y
las molestias porque la armadurale dael aire de un dios:

Malinche —Si te despojas de ella los indios verfan lo que he visto y me ca-

Ilo: que eres un hombre comocualquier otro. Quiz4 més débil que algunos.

Armadote semejas a undios.

Cortés (halagado) —iDame unespejo! (Se contemplay se aprueba). Es ver-

dad. Y este papel de dios meviene pintiparado.

Este Cortés que se contemplaen el espejo, que facilmente se
deja enganarporunas palabras bonitas, se parece masa la ideatra-
dicional de la mujer queal astuto conquistador genial pintado por
L6pez de Gémara,su secretario, entre otros; aun Justo Sierra en
su famoso ensayo hist6rico Evolucién politica del pueblo mexicano
compara a Cortés con César.”

Cuandoel Cortés de Castellanos quiere pasarel tiempo disfru-
tando de la belleza de la Malinche, ésta posterga este tipo de en-
cuentro recordandole que tiene que encontrarse conlostlaxcalte-
cas. Comobuengeneral, la Malinchele aconseja: ‘‘La situacién
de tus hombres es desesperada los tlaxcaltecas son la nica ta-
bla de salvaci6n. Recibelos. Ellos te sefalardn el camino seguro a
Tenochtitlan’. Si la Malinche le aconseja c6mo conquistar a los
aztecas, es porque cree que Moctezumaes “‘un amocruel’’ que
merece ser castigado. Al contrario de la Tradicién, la versién
que Castellanos nos ofrece muestra a una Malinche no arrebatada
ni desarraigada; no parece sertraidora al pueblo indigena porque
no existe tal unidad sino un pais con muchastribus en conflicto. La
relacién degradante conla cual siempre ha sido asociada se con-

21 Rosario Castellanos, op. cit., p. 89.

2 Justo Sierra, Evolucién politica delpueblo mexicano, vol. 12 de Obras comple-

tas del maestro Justo Sierra, Edmundo O’Gorman,ed., México, UNAM, 1957, p. 60.

Enotros estudios Cortés es también comparadocon César, Aquiles, Anibal y Ale-

jJandro Magno;véase Winston A. Reynolds, ‘‘Herndan Cortésy los héroes dela an-

tigdedad’’, en Revista de Filologia Espanola, 45 (1962), pp. 259-271. Para un com-

pendio reciente sobre Cortés véase José Luis Martinez, Hernan Cortés, México,
FCE, 1990.
® Rosario Castellanos, op. cit., p. 91.
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vierte en una alianza politica que ella quiere utilizar en contra de
los aztecas. iQué lejos de la imagen estereotipada!

Es importante mencionar quela revisién de la conquista que
Castellanos sugiere por boca de la Malinchey la actitud sarcastica
hacia los hombres tanto comolainversi6n dela historia oficial son
repetidas cuando Castellanos presenta a las otras mujeres hist6ri-
cas. Sabina Bermancontinua en el mismo tono burlén en su obra
Aguila o sol. En el prdlogo dela version publicada se menciona ya
la intenci6n de desviar de la historia oficial al presentar la voz de
los que son generalmente excluidos del discurso y el poder: ‘‘Se
fundamenta en las crénicas indigenas de los sucesos recopilados
por el maestro Leon-Portilla en la Visién delos vencidos. Asi, es el
punto de vista de los conquistadosel que se expresa’’.** De acuerdo

al proposito desmitificador de Berman, nada es sagradoy el dis-
curso dramatico se burla de todos los que ejercen el poder, sea

quien fuere, el conquistador desde luego, pero tambiénel sacer-
dote azteca y el emperador Moctezuma. Y también, por medio de
su técnica de incluir referencias anacronicas, alude a la situaci6n

contemporanea de México. Su uso del contexto hist6rico le ayuda
a criticar los problemasdel presente, otro aspecto interesante de la

obra que no nostoca desarrollar aqui.

Unacaracteristica clave de la Malinche historica es su papel

de traductora de los discursos entre los indigenas y los espanoles.
La Malinche que presenta Bermansigueenel papel de traductora,
pero la parodia reside en como deja que hable Cortés, el gran con-
quistador, signo de Espana,dela civilizaci6ny la cultura europea.

Cortés —Oi mexicanuss: of: diez aztecas versus mil y los aztecas ibravo!

Malinche —Haescuchadoel dios que son los mexicanos muy bravos. Que un

mexicano vence a diez perfectamente.

Cortés —Morgn morgn cascarita: hispanuss versus mexicanuss.

Malinche —Quiere medirlos. Mafanase hard enla playa un torneo. Se gue-

rreard por parejas: hombre blanco contra hombreindio.

Cortés —Anden almohada.
Malinche —Les da permiso de irse a prepararse y descansar hasta enton-

oes...”

Con este didlogo se apreciala interpretaci6n parddica presen-
tada de la Malinche como mediadora entre el pueblo indigena los

% Sabina Berman, Aguila o sol, en Teatro de Sabina Berman, México, Editores
Mexicanos Unidos, 1985, p. 225.

25 Jbid., p. 237.  
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invasores. Notamosque a Cortés le hacenfalta los servicios de su es-
clava india paraser entendido porlos nativos, como se supone que
paso historicamente. Pero el hecho de que la vez el lenguaje
que Cortésutiliza tampoco puedeser entendidoporel publico, pro-

fundiza la parodia. Es un castellano bastardo, que incluye pala-
bras que aparentanserdellatin, del aleman, y del inglés —todos
los lenguajes asociados con las empresas colonialistas y el impe-
rialismo cultural y politico. Cortés se convierte en signo de todos
los imperialistas que llegaran a entrometerse en el Nuevo Mundo.
Ademas,otra ironia que crea Bermantiene quever con el hecho que
son los indigenaslos que hablan un lenguaje que el receptor puede

comprender. Por medio deljuego lingiiistico, el espectadorllega a
identificarse con los vencidos y no con los vencedores; ademas,el
publicose siente frustrado escuchando a Cortés. Esta inversion de
las identificaciones tradicionales y del sistema discursivo crea una

dindmica parodizante queridiculiza la cultura candnica.
En otros episodios de la pieza, Bermaninventa didlogos absur-

dosen los cuales tanto Cortés como Moctezuma hablan de una ma-
nera il6gica —notienen ‘‘raz6n’’— y tampoco ‘“‘tienen razon’’ en
el sentido de estar equivocados. La Malincheparece ser unadelas
pocas que lo comprendetodo y puede funcionar en los dos mundos
—lde los indigenasy el de los espanoles. No es la mujer enamo-
rada ni sumisa,ni es culpable de unatraicion, pueslos jefes indige-
nas tampoco parecendignosde lealtad. El invertir los papeles y los
signos asociados con éstos sugiere una inversion dela tradici6n y
el sistema que la mantiene. Bermanataca la percepcion mitificada

del poderpatriarcal, mostrandolo ensu faz absurda. Puesto que ese
mundoabsurdoes el que da a luz al México contemporaneo,la inca-
pacidad deresolver los problemas actuales son para Bermanel re-
sultado naturalde las circunstancias historicas. Asi Berman, como
Castellanos, se inserta dentro de la empresa cultural mexicana del
revisionismo que cuestionala validez de los mitos sagrados. Ambas
dramaturgas se aprovechan deltono irdnico, burl6n, para tratar a
los personajes identificados con el poder. Las dos muestran que el
poderpatriarcal es un juego, no una realidad dada,y de este modo,
parecen desmitificar los mitos sagrados.

El ataquea la historia oficial que vemosen estas obras desmiti-
fica a los personajes dela historia oficial; también ayuda a desmiti-
ficar el concepto oficial de ‘‘lo femenino’’ quela cultura mantiene.
La mujerno es la figura sumisa, pasiva, un objeto manipuladoporel
hombre, sino un ser con una voluntad independiente. Castellanos
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y Bermannoshacenrecordarel pasadoparacrear una tensién en-
tre el pasadooficial y la versin queprefierensustituir. Empezando
con la Malinche, la primera mujer mexicana, las dos dramaturgas
muestran la capacidad de ejercer el poder del discurso. Rechazan
las interpretaciones dela historia oficial y crean sus propias versio-
nes. Fue el canonpatriarcalel que invento a la ‘‘Malinchetraidora,
la Chingada’’, ahora son las mujeres y la voz polifénica las que la
rescatan.

 

LA MALINCHE,SUS PADRESY SUS HIJOS*

Por Valquiria Wey
FACULTAD DEFILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

E CREIDO DISTINGUIRa lo largo deestos cuatro dias dos tenden-
Has importantes respecto del tema de la Malinche: una, de

reconstrucci6n historica de la época en quevivid el personaje, que
muchole debe ala historia de las mentalidades, y otra, igualmente

importante y numerosa, que busca,en palabras de RogerBartra,la
rearticulaci6n del mito en la historia contempordnea. Es notable
en este ultimo grupo, el énfasis en el andlisis de las diversas series
discursivas que convergen sobre el simbolo:la crénica,la historia,
las politicas nacionalistas,la critica cultural, la lectura iconografica.

Todos los andlisis desembocanfinalmente, en un mismo lugar: el

espacio vacio dela palabra de Dofia Marinaquenos permite inven-
tarla y nos obliga a buscarsus tenues rastros, puesto quelo quedijo
0 lo quetradujolo escribieronotros.

Georges Baudot, que tantos datos nuevoshatraidoa la historia

de esta mujer, se declara contrario a atribuirle responsabilidades

hist6ricas masalld de su época, pero hace una notable aportacién
a favor dela ficci6nal sefalar que el personaje fue creado por Ber-
nal segun la convenci6nliteraria que éste conocia y que, parael
caso, eran las damasde las novelas de caballerias. Al encerrar a

la Malinche en unacategoria del relato, la encerramos dentro del
estereotipo europeo de dama, dice Baudot, y nos proporciona una
de las estructuras parala construccién del mito. La Dofa Marina
indianizadae idealizada esta presente en Bernal y en las numerosas
Operas compuestassobre el tema de la conquista de México en los
siglos Xviy Xviil, y en el cartel del Coloquio, a través de la bella
imagenrecreadacon talento por Gustavo Amézaga.

El malinchismo, del término peyorativo que implica traicién,
naci6 enelsiglo x1x, en el afio de 1861 en mediode la polémica de

* Palabras lefdasenla clausura del coloquio del mismo nombre,el 4 de diciem-
bre de 1992.  
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Ignacio Ramirez con Emilio Castelar, en el primer nacionalismo
desespafolizador de México, nos explica Carlos Monsivais. Los

criollos, incapaces de reconocerindios en el mercado donde se com-

pra la fruta pero muy dados legitimar su recién adquirido poder
con la herencia prehispdnica (recuerdena Xicoténcatl, nos dijo San-
dra Cypess), detestan lo espanol. Malinchese transformaenla ba-
rragana de Cortés, segiin la expresién de Ramirez. En la segunda
y mas pronunciadaola del nacionalismode los anostreinta, ya de
este siglo, malinchismo designé al mexicano que hubiera querido
dormir y amaneceren el Primer Mundo. Mito fue el creado por
Ignacio Ramirez, dice Monsivais, lo demas, es decir, El laberinto de

la soledad,es un semillero de bellas ideas, pero ya no posee la con-
viccién necesaria, fuerte y poderosa, porla que se aceptala inter-
pretacién de un mito: aunque sigamossiendohijos de la Malinche
ya no somoshijos de la Chingada.

La Malinche sufre una resemantizaciOn, le responde Jean
Franco en este didlogo del lunes, por el cual cobra un valor fe-
menino para las autoras chicanas. La Malinche, como toda mu-
jer, es puente, mediadora entre dos mundos. La critica que ese dia
planted Jean Franco a Todorov y a su propuesta sobrela alteridad,
es recogida por Bolivar Echeverria, quien la explica en términos de
universalidad. La Malinche representa el universalismo concreto
parael cualelotro noexiste, es una variante de la mismidad,frente
al universalismo abstracto de los europeos que reconocealotro, por
lo tanto al odio, porlo tanto a la destruccién.

Malinche puente, lengua, cuerpo, valor femenino,intérprete,
consejera y amante de Cortés, como dicenloslibros de texto. Por-
que, écémo traducia Malinche de un idioma culturalmente tan
distante? Creando un espacio erético, propone Herbert Frey, y
creando, probablemente, una convenci6n poética, el otro espacio

posible de la comprensi6n imposible.

Partimos luego en buscadelas otras mujeres que pudieran mos-

trarnos algo sobre el mundo de Malintzin, sus madres y abuelas,

diosas y mujeres, sus hijas y nietas mestizas, actas notariales de la

colonia,juicios y pleitos en el que participan mujeres, c6dices y es-

culturas que las representan en el mundoprehispanico. Se plantea

la hipotesis de Pilar Gonzalbo sobre las mestizas, dispuestas a ga-

nar espacios en las 4reas permitidas para una mujeren la colonia.

Cecilia Rosell y Angeles Ojeda, que estudian cddices mixtecos, nos

traen la historia sanguinariamente masculina de unaprincesa gue-

rreray la idea sobrela posible correspondencia entrelos atributosy
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funciones de las deidades femeninas el papel de la mujer en la so-

ciedad prehispanica. Si las mujeres prehispanicas eran tan sumisas

cuantolas quieren los informantes religiosos, éde donde la Malin-
che con su desenvoltura y su savoir-faire, su facilidad para las len-
guas, su talento politico? ¢El doble cédigo para las mujeres sera un
valor ahist6rico y universal?

Antes de aventurar conclusiones quisiera referirme a la tarde
de los ‘‘moneros’’ del periddico La Jornada, \a mas divertida que
recuerdo en esta Facultad en la queya fatigo pasillos y salones por
mas de veinte anos. Magu, Helguera, Luis Fernando y El Fisgon
nos mostraron con inteligencia que la risa restituye el equilibrio
al mundode las ideas recuperando una dimensi6n humanay re-
mitiéndonosa la critica del momentoactual.

El mito de Malinche cambia y buscasu nueva obsesioncolectiva.
Mientras la encuentra, permanece como nuestra parte femenina,
que ha sido sucesivamente Dona Marina,la barragana de Cortés,

la Chingada, senora de encomiendas, madre de bastardos, lo pro-
fundoy lo real. Nuestra parte femenina comienza con Malinche y
se integra consus correlatos Tonantzin-Guadalupe,al punto que al

hablar de unadeellas la otra parte silenciada se hace opresiva. A
fuerza de ser tan profana, Malinche exige su contraparte sagrada.
A fuerza de ser Virgen y Santa, Guadalupenosinvita a susurrar el
recuerdo dela otra. Hijos de Malinche y de Guadalupe, lo feme-
nino parece omnipresente en nuestra cultura. Enla Basilica, casi al
pie de la Virgenles invito a leer una frase reveladora que Elsa Frost

me ayud6 a identificar como proveniente de unahistoria de la gua-
dalupana en nahuatl,del siglo xvi, de algun indigena del Colegio de
Tlatelolco: ‘‘Hijo mio, el mas pequeno,es nada lo quete asusta y
aflige. No se turbe tu corazon,no temas, éno estoy yo aqui que soy
tu madre?’’. Quélugarle sobra a la ausencia masculina después
detal pregunta?

Una conclusi6n interesante sobre lo femeninoen relacidn al
mito de Malinche lo plante6 Juliana Gonzalez en la mesadellu-
nes porla tarde: éno podria éste ser un mito correlativo y opuesto
al mito de Edipo,indicador de un patron femeninode psique?Sila
relacidn edipica madre-hijo es incestuosa y nos remite a la endoga-
mia éno nosremitela rupturadela hija con la madre a la exogamia,
hacia afuera, a lo culturalmente distinto, a la habilidad linguistica,

a integrarlo diverso, a cometerla gran traici6n familiar?
Roger Bartra se propuso aqui, mientras hablaba de la Malin-

che, estudiarla posibilidad de unateoria del big-bang de los mitos
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porla cual unavez creadosviajabanporel espacio a la velocidad de
la luz, persistentes y cambiantes comoel que aquise examino. Tal
vez deberiamos hacernos el propdsito de repensar a la Malinche
en algunaotra Orbita de sutransito terrenal, reuniéndonos nueva-

mente, y conla presencia de todos aquellos dedicados a estudiarla
y que hoyno estan aqui y a quienes Margo Glantz mencion6en sus
palabras inaugurales.

Este Coloquio fue idea, iniciativa y concrecidén de Margo
Glantz. Le agradezco hoy lo mismo que anosatras,su inteligencia,
su capacidad renovadora,su sensibilidad para percibir lo verdade-
ramente importantey su enormeelegancia personal. Concluyo con-
fesAndole que aprendi mucho conella y con todos los participantes
del Coloquio.

 

 

 

Resenas

  
 



 

 

Liliana Weinberg de Magis, Ezequiel Martinez Estrada y la interpretacién del
“Martin Fierro’, México, Universidad Nacional Aut6noma de México,

1992 (Nuestra América, 31), 217 pags.

Releer a Martinez Estrada en el penetrante y bien fundamentadoestu-

dio de Liliana Weinberg es un granhallazgo critico y un no menor enriqueci-

miento. A la luz de una nueva Optica puede contemplarse al genial ensayista

argentino como demoledorde lo anteriormente dicho, innovador ideolégico

y constructor de una nuevapatria argentina y, por ende, latinoamericana.

Para realizar este redescubrimiento del Martin Fierro, la autora se centra

en el ensayo de Ezequiel Martinez Estrada, Muerte y transfiguracién de Martin

Fierro. Ensayo de interpretacién de la vida argentina, publicado por el Fondo

de Cultura Econémica, México, en 1948. Comoeltitulo lo indica, se trata de

la implacable critica que el citado autor hizo del famoso poema argentino,

Martin Fierro, de José Hernandez, cuya primera parte fue publicada en 1872 y

cuya segundaparte aparecié en 1879. Muerte y transfiguracién rompe cdnones

establecidos y se erige como ‘‘Verdadero parteaguasenla critica del Martin

Fierro’’ (p. 15).
Liliana Weinberg explica con precisién el propésito que la impuls6a rea-

lizar esta investigaci6n (en unprincipio tesis doctoral presentada en El Colegio

de México): ‘‘rescatar a un pensadorinjustamente olvidado o mal compren-

dido’’, asf como“‘reivindicar el pensamiento tedrico de Martinez Estrada en

toda su fuerza y originalidad’’ (p. 9). El estudio, interpretaciOnoriginal de la

vida argentina, se hace eco dela ‘‘pregunta por la marginalidad’’, ya que

la vision de Martinez Estradatipifica al ‘‘antihéroe representativo de la poster-

gaciOn y el desarraigo’’ (p. 9). GQué se propone descubrir Martinez Estrada

en el Martin Fierro de Hernandez? éDe qué manera vincula el poemaconla

historia y la cultura argentinas? El autor subraya en su ensayola importan-

cia que conlleva ‘‘volveral texto y rescatar su valor como el libro de loslibros

argentinos’’ (p. 22).

En “El autory la obra’’ (capitulo 1), la autora sitda al escritor argentino

en el tiempo,el espacio y la vida dela cultura, y precisa que algunosautores in-

cluyena Martinez Estradaenla llamada Generaci6n del 25, aunqueel ensayista

“no tomé parte activa en ningtin grupo

o

capillaliteraria’’ (p. 26). Después

de unos pocos afios de acercamiento “‘a la élite cultural, que lo premia como

buen poeta, decide distanciarse de ella al mismo tiempo que elige un nuevo

camino:el ensayo’’ (p. 28). En 1933 publica Radiografia de la pampa, que va

a constituir ‘‘un hito, no sdlo en la biografia de Martinez Estrada, sino en la

historia de las ideas en América Latina’’ (p. 31). Asf pues, Martinez Estrada

 



 

230 Maria Andueza

“hace publico su alejamientodela élite argentina que lo habfa premiado; pasa
asi del ‘centro’ al ‘margen’ y se separa voluntariamentedela culturaoficial’
(p. 32). Distanciamiento y posicién marginalse perfilan claramenteenla evo-
luci6n biografica de Martinez Estrada, quese refleja en su obra, porque ‘“‘sdlo
desde el margenes posible advertir las imposturasdel centro para desenmasca-
rarlas’’ (p. 34). Precisamente ‘‘unadelas claves para entendersu obra radica
en su deliberada automarginaci6n del 4mbito dela cultura oficial’ (p. 23).
Porsupuesto, Su interpretaci6n seré la de un sujeto parcial, no objetivo, cuya
posici6n como “‘testigo de parte’’ nos remite a un valioso antecedentelatinoa-
mericano: Siete ensayos de interpretaciénde la realidad peruana, de José Carlos
Maridtegui, publicado en 1928.

La autora subrayael acierto literario que representé para Martinez Es-
trada poder transmitir su pensamiento via ensayo: ‘‘en cuanto ensayista, en-
contré €n este género la forma més apropiada para dar expresién a una
vision coherente del mundo’’ (p. 24). Este géneroliterario se adapté de ma-
ravilla al propésito de Martinez Estrada por su ‘“‘cardcter a la vez sintético y
sincrético’’ (p. 48), apto porsu formaabierta,libre y directa,a sus fines. Asfse
refiere al género del propio autor: ‘‘Su mérito estd enla inexpresableflexibili-
dad con que recibesin perdersu naturaleza cualquier material segdn cualquier
disposicidn’’ (p. 49).

: En cuanto altitulo del ensayo de Martinez Estrada,la primera parte re-
mite al mundodela literatura y la poesia (Muerte y transfiguracién); la se-
gunda, al dmbito hist6rico, social y cultural (Ensayo de interpretacién de la
vida argentina). El cambio y evoluciénen la vida del personaje es un hecho
(transfiguraci6n) ‘‘que supone dejar de ser lo que se era para pasara ser otra
cosa’’ (p. 54). Por ello Martinez Estrada se aparta de otras posturas idealiza-
dorasy mistificadoras que enfatizanel caracter inmutabley esencial de Martin
Fierro y su calidad de arquetipo de la nacionalidad argentina. Porotra parte
se descubre “Ja voluntad de interpretar el Martin Fierro a la luz dela vida ar
gentinae interpretar ésta en funcién del Poema’’ (p. 56).

Liliana Weinbergse pregunta: ¢En qué radica la originalidad de Martinez
Estrada? La respuesta enfatiza la relacién texto-contexto: “‘por primera vez
y de maneraintegral se sugiere una correlacién entre Poemay cultura’’ (p.
71) y anade la idea de vinculointercontinental: ‘‘trasciende los limites de una
discusi6n privativa de la Argentina para sumarse a preocupaciones comunes
a toda América Latina’’ (ibid.). Cabe aclarar que en las décadasde los cua-
renta y cincuenta en Latinoamérica se planteaba el problema de entenderla
personalidad nacional como personalidad cultural, y muchos autores latino-
americanos estudiabancon sumointerés tipos sociales marginados. Por ejem-
plo, Octavio Paz en Ellaberinto de la soledad (1950) caracterizabaal pachuco.
Martinez Estrada en La cabeza de Goliat (1942) habla del ‘‘guarango,el tilingo
yel patotero’’ (p. 72). Existe, pues, una corriente interamericana que estudia
a los marginadossociales ‘‘como develadores de ciertos aspectos clave de una
comunidad’” (ibid.). Para Martinez Estrada,‘‘el gaucho es también un margi-
nado, un marginadocuyoestudio, paraddjicamente, permite comprenderpro-
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blemas centrales de la sociedad argentina’’ (ibid.). El autor argentino se

propone descubrir un tipo cultural y estudiar una cultura y ‘“emprende el es-

tudio integral de un texto a la luz de la cultura en la que se originé e, in-

versamente, pretende iluminaresa cultura a partir del texto artistico anali-

zado’’ (p. 77).
En “El Poemainterpretado’’ (capftulo II) se destaca la presencia de nue-

vas categorfas propuestas por Martinez Estrada para mejor entender el Martin

Fierro,las cuales constituyen aportaciénoriginala la critica del poema. Es de-

cir: lo gauchesco,la frontera y el tipo gauchesco. La autora cuida de hacer

un deslinde conceptual entre gaucho, gauchescay lo gauchesco, términos que

Martinez Estrada emplea consentido especifico. El autor argentino considera

al gaucho comotipo racial y social, el hijo rechazado,el que vive en la margi-

nacién. Martinez Estrada intensifica “‘este sentido de orfandad del gaucho’’

(p. 87) y poneenrelaci6n ‘‘la nocién de gaucho conla de guacho, 0 paria re-

chazadoporla civilizaciény la barbarie’’ (ibid.), y considera la gauchesca como

“especie literaria que interpreta bésicamente como sinénimode ‘poesia gau-

chesca’, cultivada por quienes denomina ‘poetas gauchescos’: Hilario Asca-

subi (1807-1875), Estanislao del Campo (1834-1880) y José Hernandez (1834-

1886). Ahora bien, entre gaucho y gauchesca Martinez Estradasitua ‘““una ter-

cera instancia: lo gauchesco, que no encuentrasu equivalente en estudios sobre

la cultura material o la historia del gaucho’ (p. 90), y constituye el concepto

quele permitir4 relacionartexto y contexto para asi vincularla transformaci6n

de ‘“‘una realidad hist6rica en una realidad poética’’ (p. 91). Martinez Estrada

encuentra en lo gauchesco aquello que ‘‘da sentido y necesidad al Manin Fie-

rro”’ (p. 79) y construye un modelo interpretativo y no explicativo dela historia

dela literatura argentina que le permite desentranar a partir de recurrencias,

ciertas claves significativas para entenderesa historia

y

esa literatura. Porotra

parte, Martin Fierro constituye el mas alto exponente de lo gauchesco, ya que

Hern4ndezincluye en su poema‘‘todos los temas del orbe gauchesco’’, con

“calidad y hondura’’ (p. 95).

Si Martin Fierro deviene mito dela argentinidad es necesario que se sus-

tente de algin elemento clave que haya contribuido a su mitificaci6n. Evi-

dentemente‘‘alguna raz6n profundadebeexistir para que los hombres de hoy

sigan leyendo el Martin Fierro cuandola etapa historica representada porel

gaucho parece agotada’’ (p. 91). Lo gauchesco puede contemplarse desde

plural perspectiva: visin del mundo € invariante histérico. En el primer caso,

lo gauchesco seré la forma de encontrar sentido a un mundo que sdlo se des-

cubre ‘‘por implicacién y no de manera directa en las escasas obrasliterarias

que han logrado comprendera fondo al hombre argentino’’ (E/ matadero de

Esteban Echeverria, Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y Martin Fie-

rro de José Hernandez). Segin Martinez Estrada, ‘‘el Martin Fierro ha lle-

gado a remplazarla realidad hist6rica con su realidad’’ (p. 96), ilumin6 el

panoramarural, se proyecté

a

la vida argentina y ‘“‘creé para las letras —en

Jo netamente argentino— la misma artificial seudonaturaleza que los poemas  
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cldsicos crearonparala percepcién del mundo’’ (ibid.). En segundolugar,lo
gauchesco puede concebirse como invariantehistérico, que es lo que persiste
“aun cuandoel gaucho hist6rico haya desaparecido’’ (p. 99). La persisten-
cia de lo gauchesco es ‘‘rasgo especifico de la nacionalidad argentina. Esto
lo conduce a explicar lo gauchesco comoinvariante’’ (p. 96). En otras pa-
labras: lo que permanece invariable es lo gauchesco. Martinez Estrada en-
frenta el problema de que no hay gauchos enla Argentinay, sin embargo,el
Martin Fierro sigue resultandosignificativo para los lectores que perciben en
el] poema‘‘caracteres permanentes’’ (ibid.). La verdadera identidad de la Ar-
gentina ‘‘quedadichaenel texto auténtico —no enelfalseado e idealizado—
del Martin Fierro’’ (p. 100).

La frontera es otro de los conceptos que se explican cuidadosamente en
el estudio de Liliana Weinberg. ‘‘Para Martinez Estrada, ‘barbarie’ y ‘civi-
lizaci6n’ no son categorfas excluyentes ni estados terminales del desarrollo,
sino dos componentes dela sociedad

y

la historia argentinas, que alcanzan
su sentido mésnitido enla tierra de nadie, enla frontera’’ (p. 101). El ensa-
yista argentino daunsesgodistinto

a

la interpretacin de este concepto,“pues
Pasaa identificar todo el espacio ocupadoporel gauchoconla frontera’’ (p.
109). Si Hernandez considerabala frontera ‘‘comoIfnea de fortines’’ (ibid.),
para Martinez Estrada “‘la frontera’’ coincide con el hdbitat mismo del gau-
cho (ibid.) y llega a descubrir la frontera comoclave de sentido: ‘‘a decirnos
implicitamente que/a frontera es lo que el Poema significa’ (p. 122), y ahade
que “‘la frontera es consustancial con el gaucho, lo conforma; no sélo no lo
desvirtua, sino que influye en la conformaci6n de una determinadavisién del
mundo ”’ (p. 109). Se senala el desplazamiento semdntico del concepto desde
Hernandez (‘‘frontera bélica mévil’’, ibid.) a frontera como zonade ‘‘fusién
de dos o més horizontesculturales distintos’” (ibid.). Las desgracias del gau-
cho comenzaban cuandolo enviabana la frontera, “‘zona militarizada donde el
blanco protegiala ‘civilizaci6n’ contra elindio, especie de ‘marca’ o avanzada
sobrela tierra delinfiel’’ (p. 105). En la frontera eran comunes los abusos y
tropelias, tierra donde se palpabala explotaci6n del campo porla ciudad. La
frontera noes la tierra natural del gaucho,sino el lugar dondese lo confina,
margina, dondese lo hace victimadeinjusticias y atropellos. Gaucho,frontera
y desarraigo quedabanasi unidos para siempre.

“El orden dela interpretaci6n’’ (capitulo IIT) analiza aspectos formales,
intimamente unidos al sentido del texto. Ante todo, Liliana Weinberg afirma
la coherencia de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro, que ‘‘no es un con-
glomeradodeideassin organizacién, sino una unidad consentido’ (p. 24).
La opini6ncritica consideraba la interpretaci6n de Martinez Estrada como
un haz de ideas brillantes pero carentes de unidad,y afirmabala dificultad
de sistematizar un texto asistemdtico. Cabe aclarar que Martinez Estrada es
“un poderosocritico de la cultura preocupado porrevertir toda interpretacién
dogmatica’’ (p. 24). Porello no es de extranar quela forma ensayistica refleje
asimismo paraddjicas contradicciones del espiritu del autor. Asi, pues, hay
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que entenderel orden ‘‘a partir de un principio bdsico,la inversion de signos’’
(p. 192), que da energia al texto y otorga unidad al ensayo. Por otro lado,la
autora observa que existen formalmente ‘‘ciertas recurrencias quees preciso
destacar’’ (p. 149) y distingue dos procedimientos retéricos de recurrencias:
las antitesis y las paradojas.

Lasantitesis que presentael texto se enumeranenel siguiente orden:Ida y
Vuelta, autor y creador, diurno y nocturno, doxa y heterodoxia, civilizacién
y barbarie. Es decir, se contempla la vida argentina desde una perspectiva
de contrarios, pero ademés se cambianlos signos. Por ejemplo, el lema de
Sarmiento,‘‘civilizacién y barbarie’’, entendido como ciudad versus campo,
pasa a su contraria significaci6n: ciudad =barbarie versus campo=civilizacién.
En palabras de Martinez Estrada: ‘‘comosi la ciudad no fuera barbara en el
mismo grado quecivilizado el campo”’ (p. 164). Todavia va mds lejos el distin-
guido critico al dejar entrever que esta relacién no es mera coexistencia sino
una relaci6n hegem6nica,de subordinaci6n,y correlacionada con el fenémeno
de marginaci6n que genera miseria y desarraigo social. Las Paradojas se abren
caminoen el ensayo de modo espontdneo ‘‘como una ‘conclusi6n’ natural de
las premisas antitéticas’’ (p. 168). La autora sefala cuatro: ‘‘Hernéndez con-
tra sf mismo”’, ‘‘E] autorcontra su obra’’, ‘‘Alusién por elusi6n’’ y ‘‘Loshijos
de nadie’’. La conjugacién de metdfora y paradoja se resume enla desgarra-
dora expresi6n,sintesis ideolégica de la obra, por la que se caracteriza a los
gauchoscomo‘‘los hijos de nadie que no son nada’’ (p. 174).

La autora subraya el cardcter epigramatico y el principio dindmico que
rige todoel ensayo, estrategia apoyada en una constantedialéctica querefleja
un pensamientovital y parad6jico, un continuo proponery refutar, etcétera.
Porello ‘resulta seductor acercarnos a esa dindmica en la que, creemos,radica

una delas claves de su ensayo’ (p. 149).
“La ida y la vuelta de Muerte y transfiguracién’’ (capitulo IV) deviene

sintesis y recuento de conclusiones desprendidas muy naturalmente delandli-
sis realizado,a la par que perfil critico del ensayo de Martinez Estrada.

Muerte y transfiguracién de Martin Fierro. Ensayo de interpretacién de la

vida argentina rechaza la critica vigente en torno al Martin Fierro de Hernandez

en forma determinante,y afirma que no es posible pensar enla Tupturacritica

querepresent Muerte y transfiguracién sin tener en cuentaal intérprete,‘‘el

transvaluadordesignospor excelencia’’ (p. 195). Interpretacién por supuesto
totalmente original, pues hizo observaciones nunca antes dichas por nadie.

Martinez Estrada hace énfasis en que todos los elementos del poemaesténtra-
bajados artisticamente “‘y de allf que sea necesario ante todo hacerla lectura
del Poema comoobraartistica’’ (p. 196). El gran aporte del autor de Radio-
grafia de la Pampa es su descubrimientodelas categorias de gauchesco,frontera
y tipo gauchesco,esenciales para captarla realidad dela vida argentina. Martin
Fierro ‘‘no es el modelo mitico que justifica el procesocivilizador’’ (ibid.), pero

sf puede convertirse ‘‘en el sfmbolo dela ‘otra’ Argentina —‘intrahistérica’,

sumergida, marginal’ (ibid.). Sf es posible descubrir al auténtico Martin Fie-

ro, al “hombre marginado,para a partir de él sentar las bases de una nueva  
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nacionalidad saneada’’ (p. 197). Por su parte, Martinez Estrada se incluye

en la minorfa ‘‘que ha de guiar los rumbosde la Argentina’ (ibid.) y ‘‘recobra
la funciéndel intelectual que ensefiaa leer el Martin Fierro”’ (ibid.) y apresar

en su fondo “‘el secreto de cémosonlos argentinos y, mds atin, el descubri-

miento del ser fronterizo, y ligar este descubrimiento a una nueva fundacién

de la nacionalidad argentina’ (p. 198). El intérprete del Martin Fierro se erige
comofigura determinante parael ensayo latinoamericano y su obratrasciende
los limites nacionales argentinos para adquirir trascendencia universal. “‘La
lectura que hace Martinez Estrada del Martin Fierro se vuelveas{ caracteristi-
camentelatinoamericana y particularmente argentina’ (p. 10).

Romperel muro dela critica oficial para dejar paso a otra nueva, vigorosa,

contundentee innovadoraquerescatara la verdad de los marginados,los des-
arraigados, del auténtico Martin Fierro, fue el desafio mas determinante para

el autor de Muerte y transfiguracién. Perspicacia y sagacidad para ver lo que

otros no vieron. Ezequiel Martinez Estrada fue un hombre consciente de
que no poder ver implicaba la mds tr4gica consecuencia: la imposibilidad

de avanzar.

Maria ANDUEZA

 

 

 

Fernando Tenorio Tagle, El controlsocial de las drogas en México; una aproxi-
maciona las imagenes que han proyectadosus discursos, México, Instituto

Nacional de Ciencias Penales, 1991, 234 pp.

Fernando Tenorio Tagle se revela en este libro —que prolongael examen
iniciado con /deas contempordneas en torno a las drogas y sus consecuencias en

materialegislativa (1989)— no s6lo como un autorprolifico, sino, muy especial-
mente, como un investigador acucioso e innovador en los modos de abordar

sus temas.

La gran imagen que funciona como /eitmotiv en esta obra es una metdfora

que sufre sucesivas metamorfosis discursivas y prdcticas. Esta es la metd-
fora clinica-terapéutica sobre la sociedad. Se busca, en todos los momentos,

salud, bienestar, felicidad, saber. Se diagnostica su falta 0 su exceso y se pro-

cede en consecuencia, ya sea desde un pensamiento metaffsico 0 desde uno

positivo. Esta metéfora estd articulada con la metdfora de la siembra. Todo

depende de quién, cémo,qué, cuandoy para qué siembra.Es desdela siembra

que se abrenlas interrogantes. Unodelos grandes méritos que reconozco en

las reflexiones de criminologia critica de Tenorio Tagle es su aperturainterdis-
ciplinaria, en la cuallo que prima es el fenédmenoenestudio no el recorte
disciplinario, muchas,si no todas las veces,arbitrario y, en no pocas oportuni-

dades,injustificable epistémicamente.
Meconcentroen la segunda parte de su obra, que traza un bosquejo su-

gerentedela historia de las éplantas sagradas, drogas, alucindgenos? Los tres

momentosde su periodizaci6n remiten a tres matrices semidticas, cddigos 0

epistemes: la precolombina (aunque no sélo...) de la Toltecdyotl, la colonial
(aun cuando tampoco del todo cancelada...) o filosofia de la conquista y la
moderna,a partir del siglo XVIII (no sabemos hasta qué punto‘‘post’’...) de
la raz6nilustraday ‘‘natural’’ -positivista. En estos tres momentos la misma

quimica adviene a diversos, muy diversos sentidos. Y estos sentidos se con-
traponen al mododelas variantes contraideolégicas pero en el 4mbito delos
imaginarios sociales y del contexto cultural, socialmente distribuidos y contro-

lados ensus cauces, limites, fronteras y usos. El corte entrelo licito loilicito

se modela y modifica asf, histéricamente, tantas veces comosea necesario para

satisfacer demandas de poder.Es eltrdnsito, la transmigraci6n,la fluctuaci6n
del poder (no hipostasiadosino fuyente) lo que parece determinarlosjuegos y
rejuegos de estas variantes. Quizds el momento culminante de estos choques

de intereses, que se expresan en oposiciones semdnticas, se produjo cuando en

1536, en unos de los proceso del Inquisidor Zumérraga contrael ticit! mixcéatl,
se calificé a las plantas sagradas de ‘‘maleza’’. Todo se rebaja y cuasi anima-

liza con este proceso de ‘‘naturalizaci6n’’ de lo histérico cultural, tipico de
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toda ideologizaci6n. la letra: ‘‘comfa maleza que le producfa visiones le
ayudaba a comunicarse con lo oculto’’ (cit. en p. 117). El bestiario de Indias
se combina aquf,trivializadamente, con la demonologia medieval.

El momento més sugerente en esta perspectiva es el segundo,el de la

filosofia de la conquista, que constituye la conciencia del choque y del enfren-

tamiento cultural. Esta indigestién, este empacho de alteridad aparece reco-
nocido expresamente en —nada menos que en un documento de la guerra—
el requerimiento de Palacios Rubio. En ese texto aparece nitidamente, en
dos oportunidades que me permitiré citar, el reconocimiento explicito de la

alteridad y de la diferencia, junto conlas dificultades de comunicacién; indis-

pensable esta ultima para el ejercicio mismodel poder, que no dela violencia
nuda.Al principio ‘‘...vos notifico y hago saber como mejor puedo...’’. Ha-
cia el final: ‘‘...como mejor puedo, vos ruego y requiero que entendais bien

esto que os digo...’’. Huelga decir que en los pérrafos intermedios se resume

a duras penas una teologia dogmatica, que tomabaafios los creyentes des-

entranaren los seminarios y centros biblicos, a mds de la suma de erudicién

que este tipo de estudios exigfa y exige. Nada mejor aqui que un poco de hu-

mor —inegro?— para apurar situaci6n tan chusca,y para ello recordemos,

junto con el autor, la anécdota de Oviedo, cuando enpresencia de todoslos
soldados le dice a Pedrarias: ‘‘‘Sefor, paréceme que estos indios no quie-
ren escucharla teologia de este requerimiento, ni vos tenéis quién se la dé a
entender. Mande vuestra merced guardarle hasta que tengamosalgunos de
estos indios en la jaula para que despacio lo aprendany el senor obispo se
lo dé a entender’. Y le devolvié el requerimiento en mediode risa general’”
(tomado de Silvio Zavala, p. 106). El texto del requerimiento incluye una
teologia de la dominaci6n,la cual, por lo demés, acta como una ideologia

justificatoria de la guerra, que distribuye las culpas —siemprela tienen toda

los potenciales enemigos— disputadoradel tiempo —desdela eternidad del
tiempopropiose juzga la perentoriedad del tiempo ajeno para discriminarlo.
Pero, sobre todo, es una expresi6n de la ética del bien hacer. No hay que ex-

trafarse ni remitir esta situaci6n sdlo a 1514. Las guerras santas son azuzadas
porla sociedad postindustrial en tiempos de postmodernidad 0,si se quiere,

de presuntas postindustria y modernidad.
Elconflicto ético se funda enla arrogancia de una ética del bien del otro,

que pragmdticamente se traduce en know how y en pago obligado de paten-
tes tecnoldgicas para hacerbienlas cosas. iMas valdria comenzar respetando
los bienes propios de las diversas comunidades culturales que andar repar-

tiendo por la fuerza supuestos bienes standarizados comosi fueran hot dogs 0
refrescos de cola! Un supuesto se impone al momento deintentar superarel
conflicto ético y es la confianza enlas diversas manifestaciones de lo humano,
para lo cual, para lograr esa confianza, es menester perder el miedo a noso-

tros mismos y a nuestros engendros. Enfrentarlos comotales, como engendros
y artefactos, a los cuales asf como los hemos construido podemos desarmar-

los y desactivarlos.
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Claro, de este modo podemos hablar después de 500 afios de experiencias

enla resistencia, desde un mundo que es macondiano porque no le temea la
inclusi6n,ll4mese ésta mestizaje a lo Vasconcelos o canibalismo a lo Oswald
de Andrade. Una inclusividad americana que permite reclamar como propios

0 fagocitarnos relamiéndonos tanto a Fidel como al Borb6n Juan Carlos I;

patrimonios de nuestra cultura o manjares predilectos...

A éstas y otras no menossuculentas reflexiones nos vemos llevados por

las lineas desinhibidasy liberadoras de nuestro autor.

Horacio CERUTTI GULDBERG

 



 

Jean Batou, Cent ans de résistance au sous-dévéloppement; l’industrialisation

de l’‘Amérique Latine et du Moyen-Orientface au défi européen, 1770-1870,

Ginebra, Librairie Droz, 1990, XIV-575 pags.

EI temavital que Jean Batou enfrenta en esta obra ha sido objeto de un

asombroso descuido hasta nuestros dias. La abundanteliteratura dependen-

tista ahond6sobrelos intentos de industrializaci6n aut6noma en América La-
tina, y en Las venas abiertas de América Latina de Eduardo Galeano encon-

tramos un atractivo resumen de tales estudios. Investigaciones semejantes
también existen para el mundo 4rabe, Egipto en especial. Sin embargo, no
existe una comparaci6n mdsabarcadora, fuera de pocas menciones generales
comolas que esboza Andre GunderFrank en su desarrollo de la acumulaci6n

dependiente y el subdesarrollo.

Dispuestoa llenareste vacio, Jean Batou dedicé al temasu tesis de docto-

rado en la Universidad de Ginebra (1989), bajo la direccién de Paul Bairoch,

y edité las actas del Coloquio Tentatives précoces d’industralisation des pays de

la périphérie (Ginebra, Droz, 1990). La presenteobra es una version ampliada
de la tesis y forma parte de una coleccién de estudios comparativos de eco-

nomia editados por la Universidad de Ginebra. Unarticulo aparecidoenlos

Annales (‘‘LEgypte de Muhammad-Ali. Pouvoir politique et développement
économique, 1805-1848’’, aio 46, nim. 2, pp. 401-428), cuya lectura me re-
miti6 a la presente obra, muestra que la problemdtica sigue reformuldndose

bajo la plumadelautor.

Dadoeltipo de puiblico al que se piensa llegar, y como senal del cambio
de los tiempos,el libro presenta cierto grado debilingiiismo:titulo, indices
y un resumengeneralapareceneninglés y en francés. Algunos descuidosti-

pogrdficos quedan compensados ampliamenteporun indice analitico amplio

y util, y una bibliografia de casi mil titulos.

A la valentia que caracteriza a quienes abordan un tema virgen, Jean Ba-
tou afade una notable simpatfa hacia los héroes dela industrializaci6n de las

regionesa las que llama, con anacronismoconsciente, el Tercer Mundo. Apre-

ciable es también la amenidad de sus paginas, que en otras manos habrian re-
sultado un compendio abstracto (ideolégico, estadistico, tecnoldgico...), pero

que Batou colorea continuamente, haciéndonos recordar que el problema en

cuestién es humanoy sélo secundariamente econdémico.

La argumentaci6nes sencilla. Entre 1770 y 1870 la ofensiva industrial
europea fue enfrentada por cierto ndmero de paises de América Latina y Me-
dio Oriente con acciones cuyoéxito fue variable, pero que en ocasionesllega-
ron al borde mismo del despegue industrial. Este despegue decimonénico del
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futuro Tercer Mundoeraposible y viable, concluye,y si fracas6 fue, en ultimo

término,porla intervenci6n, a menudo armada,de las potencias europeas.

Batoujustifica el tratamientola época elegidos: América Latina y Medio

Oriente fueron las regiones mds tempranamente agredidasporla industriali-

zaciOn europea, y las que mds tempranasrespuestas debieron elaborar. En

cuanto las fechasinicialy final, 1770 marca en muchos sentidos el comienzo

de la moderna expansi6n europea, que suscit6 las respuestas industrialistas, y
en 1870 cl capitalismo europeo habia llegado a unestadio (caracterizado, entre
tras cosas, porlos transportes rapidosy baratos y por la Segunda Revolucién

Industrial), que hizo diffciles las tentativas de resistencia. S6lo a comienzos
del siglo XX pueden observarse, pero ya en otras regiones y en otros términos,
nuevaspoliticas de industrializaci6n en el Tercer Mundo.

Delimitado asi su tema, Batou procede a demostrar que los esfuerzos

realizados contaban con recursos respetables y obtuvieron un éxito conside-

rable. No siempre las fuentes utilizadas lo expresan, y con frecuencia viaje-

Tos y consules, 0 historiadores modernos, tienden a minimizar los resultados,

cuando no ridiculizarlos. Numerosas referenciasa los recursos naturales y
humanos,las posibilidades de transporte, estadisticas de consumopercapita

de textiles y hierro, comparacionesde precios y salarios, son los elementos de

Juicio utilizados, que muestranla distancia relativa entre los paises industria-

lizados de entoncesy los que no lo estaban,asi comolos éxitos logrados.

Los casos de estudio son, para el Medio Oriente, el imperio otomano,

Egipto, Persia y Tunez. Para América Latina, Brasil, Paraguay, México, Co-

lombia. Sin duda, un rastreo mds minucioso mostraria ejemplos de menor

envergadura pero utiles para la comparacidn: Batou menciona brevemente

el Iraq de Daud Baja o Ecuador; podria agregarse la infraestructura bélico-
industrial del curdo Mir Mohammed,que fue inspirado por el ejemplo egip-

cio.
Batouclasifica los casos en intentos estatales abortados (el imperio oto-

manoy Brasil); iniciativas privadas aisladas y contra la corriente (México y

Colombia); industrializaci6n estatal (Egipto y Paraguay).
El tratamiento de los temases regional; la primera parte est4 dedicada a

Medio Oriente, la segunda a América Latina. Una tercera parte es un andli-

sis comparativo delos intentos de industrializaci6n. Ahi se abordan cuestiones

comola relacién entrela industria modernay el medio, el modode produccién

asidtico y la revoluci6n industrial, el impacto del centro sobrela periferia, los

mediosdel Estado comoplanificadorenelsiglo XIX, la posibilidad del Estado

premodernode crear una nacién. Son temas complejos, sobre algunos de los

cuales, por ejemplo el modo de producciénasidtico, se han compiladobiblio-
graffas. El manejo que reciben es desigual, pero tiene el mérito de relacionar
problematicas dispersas. Varios apéndices aportanestadisticas de poblaci6n o

tasas de cambio delos paises en cuesti6n.

Evaluar convenientemente una obra tan ambiciosa es empresa ain més

ambiciosa. Es posible que se reproche al autor el punto de partida empirico,
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que no alcanza a lo largo del volumen a conformaruna teorfa (se queda en
afirmaciones generales y ya adivinables desdeel comienzo), pero los desarro-
llos en sentido contrario, que parten de teorfas y s6lo tocan superficialmente
los ejemplos concretos, han presentado graves problemas de comprensi6n.
Quizés sea més pertinente sefialar que falta una ubicacién precisa en un con-
texto de historia mundial, al estilo de la de Gunder Frank o Wallerstein; a dife-
rencia de estos autores, Batou opina quela industrializacién es una planta que
facilmente puede crecer en cualquierterrenosi se danlas politicas adecuadas.
Es un piadoso deseo compartido por muchos planificadores econémicos hoy
dia; lamentablemente,la industrializaci6n parece habersido producto de una
constelaci6n de factores de formidable espesorhist6rico, dificiles de recrear
artificialmente:la liberaci6n delos lazos feudales o la acumulaci6n originaria
no tienen espacio enlas paginas de Batou, quien s6lo alude a posibles impe-
dimentosculturalesa las politicas industrialistas en Medio Oriente.

Junto a estas observaciones generales, el tratamiento de cada caso par-
ucular seguramenteencontraré criticas de los especialistas, sobre todo enlos
dos ejemplos mésrelevantes: Egipto y Paraguay.

Varias circunstancias hacen de Egipto un caso de estudio privilegiado. En
primerlugarporla cantidad y calidad de las fuentes primarias: Batouutiliza
el material consular publicado hace ya varias décadasy los viajeros; al Yabarti
le es conocido de segunda mano(no utiliza al parecer la traduccién francesa
llevada a cabo por varios autores en el siglo pasado); en segundo lugar, la
evoluci6n socioeconémica egipcia en el siglo XIX ha recibido la atencién de
excelentes especialistas, como pocos paises drabes; sus problemas agrarios 0
Sus grupos comerciantes y urbanos son conocidos en la literatura hist6rica;
una tradici6n de ya larga data ve en MuhammadAli el fundadorde la naci6n
egipcia moderna y el autor de un proyectonacional(egipcio y hasta pandrabe),

industrialista y modernizador. Afaf Lutfi al Sayyid Marsot es quien mejor ha
expuesto, en una obra dealta calidad académica, este punto devista (sobre
todo en su Egyptin the Reign ofMuhammadAli, Cambridge, 1984)inspirando
a su vez estudios comolos de A. Gran (Islamic Roots of Capitalism; Egypt,
1760-1840, Austin, 1979).

Creo quela interpretaci6n ‘‘nacionalista’’ de MuhammadAlies en esen-
cia correcta. Noasi, sin embargo, algunos corolarios que Batou suscribe. La
gran revuelta urbana de El Cairo que termin6 con el gobierno mameluco y
abrié el camino del poder a M. Ali le sirve para hablar de un ‘“‘gouvernement
Plebiscité par la population égyptienne’’, juicio por lo menos excesivo y que
subyace al tratamiento general, donde M.Ali es presentado como una espe-
cie de representante del pueblo egipcio. Batou no menciona, aunque es algo
expuesto por A. Sayyid Marsot, que M.Ali fue un albanés llegado a Egipto a
los veinte afios, que nunca pudo hablar arabe, y que siempre mostré desprecio
hacia el campesinadoegipcio, ya que su punto de referencia era la casta domi-
nanteturco-circasiana. Estas caracteristicas no s6lo nos debenalertar sobre el
tratamiento querecibe la persona de M.Ali, sino, especialmente,sobre la atri-
bucién al mismode un ‘‘proyecto nacional’. Recientemente, Fred A. Lawson  
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(The Social Origins ofEgyptian Expansionism during the MuhammadAli Period,

Nueva York, 1992) ha presentado un andlisis mds refinado del problema; aun-

que las tesis de Lawson no meparecen enteramente aceptables, permiten sin

duda ver un panoramasocial mucho mdsfragmentadoy conflictivo, y un juego

de alianzas sociales muy complejo detrds de la expansi6n imperial de M.Ali,

que la escuela de Sayyid Marsot refiere a bisqueda de un mercado cautivo y

de materias primas.

Paraguay,el otro casoprivilegiado, cuenta con menor proporcién de ma-

terial primario: la gran cantidad de relatos de viaje e informes consulares re-

lativos a Egipto s6lo encuentra un pobreparalelo en el relato (agudo pero a

veces muy ciego) del espanol Ildefonso Bermejo la obra menor de Richard
Burton, quien pas6 por los campos de batalla de la Guerra del Paraguayy la-

mentablemente no fue tan buen observador en Sudamérica comoentierras

del Islam; dadaesta carencia, habria sido util el recursoal libro del checo En-
rique Wisner, sobre el Paraguay de Gaspar Rodriguez de Francia, que Batou

no conoce. Material modernoes el mayormenteutilizado, y su nivel es dispa-

rejo: desde la obra académica de Cardoso y Horton Box a aquella otra muy

amena pero igualmente tendenciosa de José Marfa Rosa. Incluso,la lectura

de la novela de Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, podria en este caso ocupar

muybiensu lugarentre las fuentes.

La pobreza testimonial ya pes6 sobre otros estudios consagradosal Para-

guay. Algunas construcciones semimiticas duraderas se han asentadode esta

forma: la mds antigua fue la dela utopia jesuita; el Paraguay industrialista de

Galeano,la sociedad guaranj de la abundancia de Clastres, el Paraguay so-

cialista de Arens Pons, fueron otras mds recientes. Por supuesto, un nucleo

de verdad subyace a estas construcciones, pero es util redimensionar ciertas

afirmaciones:la ‘‘industria pesada’’ dela ‘‘Prusia americana’’, nos recuerda

Halperin Donghi, exhibia como una de sus mayores realizaciones una artistica
escalera de hierro; esta afirmacién quizds resiente la disposicidn traviesa de
su autor, pero concuerda conlas imagenes que nos ofrecen las ruinas de las

instalaciones industriales paraguayas, de tamano muy modesto.

E| Paraguay de Batouincorpora varios de estos elementos semimiticos

en una exposici6n andloga a la que es consagrada a Egipto: Francia y los dos
L6pez encarnan, como MuhammadAli, una voluntad de desarrollo en tornoa

la cualse galvanizan las energfas de todo un pueblo;los tres dictadores sonvis-

tos comodirigentes populares (‘‘Iideres orgdnicos’’ , dice) opuestos la aristo-

cracia asuncefia, como favorablesa la integraci6n racial. Una ojeada a fuentes
méscercanas, incluyendo al mismo Bermejo, descubre elementos para mayor
reflexidn: la autocracia (demente seginla leyenda) de Gaspar Rodriguez de
Francia 0 el gobierno mds mansodelos dos Lopez parecen haber conservado

un cardcter marcadoporla clase dominantecriolla; noslo senala el prestigio
del espanolfrente al guaranf,la discriminacién de negrosy mulatos, asi como
la pervivencia hasta nuestros dias de una mentalidad senorial y de una visi6n
de la historia favorable a los tres dictadores, de larga tradicidn enelestablish-

ment cultural paraguayoy que constituy6 la versi6noficial bajo el gobierno de
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Stroessner. A partir de esta 6ptica se desarrollé la vertiente historiogrdfica de

la visi6n populista en la que abrevé Batou.

Hetratado de subrayar,en este acercamientoa los dos casos mds promi-

nentes dela tesis dellibro, que subyace a la mismacierto ideal de conciliacién

de clases,llevada a cabo por un déspota genial, como motorde la industriali-

zaciOnde los paises subdesarrollados: ‘‘Me he apoderadode todo, pero para

hacer todo productivo équién podia hacerlo, sino yo?’’, confi6 Muhammad

Ali al bar6n de Boislecomte; Batoucita esta frase en su libro, y luego la coloca

comoepigrafe en su articulo de los Annales, con evidente aprobaci6n. Hay que

recordar que la misma expresaun ideal idéntico al de los idedlogos de la indus-
trializaci6n periférica en nuestro siglo, impulsada por un capitalismo de Es-

tado. Algunos senalardn, por variados motivos ideoldgicos, que se trata de

una interpretaci6n de peligrosas consecuencias; sin tocar este terreno, debe
decirse que una lectura convincente de procesos sociales tiene que tomar en

consideraci6n una mayor complejidad en lo quesignifica variedad de actores

y variedad de actos en un juego de relaciones sociales multifacético.

Llegard el momento detener esto en cuenta; por ahora, mérito induda-

ble de Batou es haber evitadola posici6n timorata de quienes esperan mayor

avance en las investigaciones particulares antes de lanzarse a un peligrosote-

treno desconocido.

Heman G. H. TABOADA
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PREMIO ESPECIAL

LEONFELIPE 1993

—FINISTERRE, presidente de la Fundacion Leon Felipe
y albacea del poeta, acaba de comunicara la revista Cuadernos

Americanos que la FundacionInternacional Leén Felipe acord6 en-
tregar a nuestra revista el Premio Especial Leon Felipe 1993
—aotorgado en ocasion del xxv aniversario de la muerte del poe-
ta—, por su consecuente ejercicio dela libertad de expresi6n a lo
largo de ya mas de cincuenta anos de aparici6n ininterrumpida.
Este reconocimientodistingue a personas0 instituciones iberoame-
ricanasde sustantiva laboren pro delos derechoscivicosy la liber-
tad de expresion. Es ésta la primera ocasion que el premio Leon
Felipe se entrega en Mexico.

La Fundacion tiene su sede en Espana,y entre otras activida-
des otorga anualmente el premio Leon Felipe los valorescivicos y
porla libertad de expresion. La distincionhasido recibida por An-
tonio Gala (1989), las Madres de Plaza de Mayo (1990), Fernando
Salas (1991), Ignacio Ellacuria y companeros martires de El Sal-
vador (otorgado en 1992 a Jon Sobrino, unico superviviente de la
matanza).

También fue galardonada en Espanala Plataforma para el De-
recho a la Informacion de los Ciudadanos. Dichaentidad esta cons-
tituida por masdetres mil profesionales del periodismo proceden-
tes de cada uno de los medios de comunicacién (prensa, radio y
televisiGn) y presidida, entre otros, porlos directores de los periddi-
cos espanoles El Mundo, ABCy Diario 16. Hubo premios especia-
les para el fildsofo José Luis Lopez Aranguren, el tedlogo de la
liberaci6n José Maria Gonzdlez Ruiz, canonigo de la Catedral de

Malaga, el escritor Antonio Gala. Fueron premiados tambiénel
jornalero Diego Cafamero,representante de los campesinos anda-
luces, por su valiente y pacifica lucha contrala corrupci6n,y el abo-
gado FernandoSalas, porla defensa delas victimas de la dictadura.

 



 

 

ALEJANDRO FINISTERRE AVENIDA DE LA CONBTITUCION 3)
caesar?

TELEFONO (81) @80 0810
BORGO CL ESCORIAL (MADRID)

Excmo. Senor

Doctor Leopoldo Zea,

Director de Cuadernos Americanos,

Universidad Nacional Auténoma de hiéxico.

Muy ilustre y querido Maestro:

Como presidente de la Fundacién Leén Felipe me es
especialmente grato informar a usted que le ha sido
otorgado el Premio Leén Felipe 1993 del XXV aniversario
a Cusdernos Americanos que usted tan digna y acertadamente
dirige, limpia y valiente tribuna de la libertad de expresié6n
de la confraternidad de los pueblos y de la proyeccién
universal de nuestros valores indohispanos,

 

en el emocionado recuerdo de Jesis Silva Herzog, nuestro

querido Don Jestis, y de los cofundadores Juan Larrea,

Bernardo Ortiz de Montellano y Leén Felipe,

y en la confianza de quienes fielmente han recogido

el testigo hacia mas all& del siglo XXI,

en esta segunda época de Cuadernos, a su cabeza usted

y sus valiosisimos colaboradores,

y el auspicio lacido de la Universidad Nacional

Auténoma de México.

México Distrito Fed » 9 de agosto de 1993   

 

Alejandro Fimisterre

 

 



 

 

Este libro se terminé de imprimir el
mes de agosto de 1993 en Talleres Graficos
de Cultura, S. A. de C. V. Av. Coyoac4n
1031, 03100 México, D. F. Su tiro consta de

2 000 ejemplares
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la creaci6nliteraria
SER COMO ELLOS

Y otros articulos

Eduardo Galeano

Los suefosy las pesadillas estan hechos de los mismos
materiales, pero esta pesadilla dice ser nuestro Unico sueno
permitido: un modelo de desarrollo que desprecia la vida y
adoralas cosas.

MEMORIASDEESPANA1937
Elena Garro
Elena Garro nacié en Puebla en 1920. En 1937, acompafhando
a Octavio Paz, con quien estaba casada,y a algunos
intelectuales mexicanos pertenecientes a la LEAR(Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios), estuvo unos meses en

Espana. Las peripeciasde eseviaje, las relaciones y amistades
con poetasy escritores espanoles —muchosdeellosexiliados
después en México— conforman un vivido y sabrosorelato,
muy personal, de aquellos afios
 

sociologia y politica
EL ESTADO DEL CONTROLSOCIAL
Un estudio sociolégico de los conceptos de estado y control social en
la conformacién de la democracia

Dario Melossi
Este libro presenta una perspectiva original y bien definida de la
forma en quese ha desarrolladoel control social en las
sociedades modernas.

LA DROGA,EL DINERO Y LAS ARMAS
Alain Labrousse
Este libro descubre toda la cara oculta de la producciény del
trdfico de drogas: asimismo deja verquesi los poderes publicos
se movilizan para hacer la guerra a las drogas también se hacen
de la vista gorda cuandosusintereses estdn en peligro.

Av. Cerro del Agua Num. 248, Col. Romero de Terreros
y en librerias de prestigio
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Secu SC. Ree BA Se

HOMINES
Desde Puerto Rico “Homines” publica articulos sobre

el pais y otras partes de America Latina.

Con una vision amplia de las ciencias sociales, esta

revista examina aspectos interdisciplinarios de la historia,

economia,folklore, arte, educacion,politica, sociologia,baile,

teatro, sobre la mujer, antropologia, arqueologia y relaciones
internacionales entre otros.

Homines es una revista para investigadores, maestros,

coleccionistas y tudas las mujeres y hombres interesados en

la transformacion de la sociedad.

Pida una muestra de Hominespor solo $8 00 o suscribase

y recibala comodamente por correo dos veces al ano
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une /
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IV SIMPOSIO INTERNACIONAI

SOBRE PENSAMIENTO

FILOSOFICO LATINOAMERICANO

Del 11 al 14 de enero de 1994

UNIVERSIDAD CENTRAL DE LAS VILLAS

CUBA

TemaCentral:

DESAFIOS ACTUALES DEL HUMANISMOEN EL PENSAMIENTO LATINOAMERICANO.

- Humanismo, enajenacion y movimientossociales

en América Latina.

- Autenticidad del pensamiento marxista en América Latina.

- Postmodernismo y crisis del marxismo enel

pensamientolatinoamericano.

- Nuevas tendenciasenla filosofia latinoamericana

de la liberacion.

- Pensamientofilosofico cristiano en América Latina.

- Corrientes axioldgicasenla filosofia latinoamericana.

- Filosofia de la ciencia en America Latina.

- Pensamiento indigena latinoamericano.

- Pensamientofilosofico cubano.

tud de inscripcidn como ponente debe ser enviada antes del 30 de noviembre de 1993. La ponencia
imida (maximo de 8 cuartillas) debe enviarse ala Comision Organizadora antesdeesta fecha para su posible

inclusion en el programa del evento. Los participantes que no deseen presentar ponecia puedeninscribirse el dia
del inicio del Simposio, aunque deben enviar su solicitud previamente. Cuota de inscripicion: $ 60 USDLS.

La semana posterioral lV Simposio (17 al 2! de enero) de ofrecera un curso de posgrado (20 horaslectivas) sobre

el tema: "Humanismoydesalineacion en el pensamiento /atinoamericanu™

Toda la correspondencia debe ser enviada a la Comision Organizadora del evento cuya direcciénes:

Lic. Roberto Rosado
Dr. Pablo Guadarrama Gonzdlez Tel. 81-519, 81-585 y 81-011 Geantedesnitane
Universidad Central de Las Villas Fax: 53(422) 81608 CaresMEER Ee
DepartamentodeFilosofia Telex: 041-130 Calle 13 No. 951 esq. 8

Carretera de Camajuani Km. 5 Habona 23. Cuba. CP. 12300

Santa Clara. Villa Clara. Cuba Teléfonos: 33-3028 y 33-3893
Correo electrénico: cdp! web!
ceniai!uclv!guadarra!pablo

FAX: 33-3028

 

 

 

La Casa de las Américas convoca

para 1994 a la XXXV edicién de su

PremioLiterario.

Podranenviarselilbros inéditos a) en los géneros

de cuento, poesia y ensayohistérico-social; y b)

enlas categorias de literatura para nifiosy

jévenes,literatura brasilefia (novela, teatro y

literatura para nifos y jévenes), literatura

caribefiaen inglés 0 creole yliteraturas

indigenas (en lenguas mapuche, aymara y

mayenses).

Se convoca también a un Premio Extraordinario

de ensayo sobre Estudios de la Mujer en ocasién

de conmemorarse el centenariodel nacimiento de

Camila Henriquez Urefia

Podranparticipar: a) los autores latinoamericanos y

caribefios, naturales o naturalizados, y b) los

ensayistas de cualquier otropais con obras sobre

asunto latinoamericano Oo caribenio escritas en

espanol 0 portugués o traducidas a alguna de estas

lenguas

Enlos casosdelas literaturas brasilefia y
anglocaribeiia se concursaraenlos idiomas respectivos. En cuantoa las obras en lenguas

indigenas,los textos iran acompafados de unatraduccion al espaiiol

Las obras deberan enviarse debidamenteidentificadas, mecanografiadas a dos espacios

foliadas y en tres copias, antes del 30 de noviembre de 1993 a: Casa de las Américas (3° y

G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba); a cualquiera delas embajadas de Cuba, o a Casse

Postal 2, 3000, Berna 16, Suiza

Los premios seran otorgados en enerode 1994 por unjuradointernacional y consistiran en

3000 délares o si equivalente en la monedanacional que corresponda,y la publicacionde las

obras por la Casa de las Américas.

Para mayorinformacion, se sugiere escribir a la Oficina del Premio yconsultarlas bases del

certamen que publicala revista Casa de las Américas.

Casa de las Américas

3ra y G, El Vedado, La Habana 10400, Cuba.

Tel. 32 7272; Telex: 511019 Camercu; Fax: (537) 32 7272
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Javier Garciadiego
Alemania y la Revolucion Mexicana

José Maria Pérez Gay

Nacion y Estado en Alemania y México

, Adriana Valadés
Las relacionespoliticas y culturales entre Alemania y América Latina

Francisco Gil Villegas
Las consecuenciasdela reunificacion alemana para México

: Victor L. Urquidi
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Pedro Castro Martinez
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ARTICULOS

: Deborah E. Kanter
Viudas y vecinos, milpas y magueyes. El impacto del auge de la poblacion

en elValle de Toluca: el caso de TenangodelValle en el siglo XVIII

Francisco Garcia Gonzalez

Los muros dela vida privaday la familia: casa y tamano familiar en Zacatecas.
Primeras décadasdelsiglo XIX

| Agustin Grajales Porras y José Luis Aranda Romero

| Perfil sociodemografico de Tehuacandurante elvirreinato

Lourdes Marquez Mortin

| El colera en la Ciudad de Mexico en el siglo XIX

Maria delPilar Velasco M.L.

La epidemia de colera de 1833 y la mortalidad en la Ciudad de México

  : Juan Javier PescadorC.
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