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LA BUSQUEDA DEL PRESENTE*

Por Octavio Paz
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990

OMIENZO CON UNA PALABRA que todos los hombres, desde que el

hombre es hombre, han proferido: graczas. Es una palabra que
tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la gama
de significados. En las lenguas romances va de lo espiritual a lo fi-
sico, de la gracia que concede Dios a los hombres para salvarlos del
error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha que baila o
a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perddn, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiracién, felicidad en el estilo de ha-
blar o de pintar, ademan que revela las buenas maneras y, en fin,
acto que expresa bondad de alma. La gracia es gratuita, es un don;
aquel que lo recibe, el agraciado, si no es un mal nacido, lo agra-
dece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas palabras de
poco peso. Espero que mi emocién compense su levedad. Si cada
una fuese una gota de agua, ustedes podrian ver, a través de ellas,
lo que siento: gratitud, reconocimiento. Y también una indefini-
ble mezcla de temor, respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en
este recinto que es, simultdneamente, el hogar de las letras suecas
y la casa de la literatura universal.

Las lenguas son realidades mis vastas que las entidades politi-
cas e historicas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las
lenguas europeas que hablamos en América. La situacién peculiar
de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra, Espafia, Portugal
y Francia depende precisamente de este hecho bisico; son literatu-
ras escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas nacen y crecen
en un suelo; las alimenta una historia comin. Arrancadas de su
suelo natal y de su tradicién propia, plantadas en un mundo des-

* Transcripcion del texto del discurso pronunciado por el escritor ante la Real
Academia Sueca.
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conocido y por nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tie-
rras nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transfor-
maron. Son la misma planta y son una planta distinta. Nuestras
literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las lenguas
transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlanticos; a veces han si-
do la negacion de las literaturas europeas y otras, con mas frecuen-
cia, su réplica.

A despecho de estos vaivenes, la relacién nunca se ha roto. Mis
clasicos son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y
de Quevedo como cualquier escritor espafiol. . . pero no soy espa-
fiol. Creo que lo mismo podrian decir la mayoria de los escritores
hispanoamericanos y también los de los Estados Unidos, Brasil y
Canada frente a la tradicién inglesa, portuguesa y francesa. Para
entender mis claramente la peculiar posicién de los escritores ame-
ricanos, basta con pensar en el didlogo que sostiene el escritor ja-
ponés, chino o drabe con esta o aquella literatura europea: es un
didlogo a través de lenguas y de civilizaciones distintas. En cam-
bio, nuestro didlogo se realiza en el interior de la misma lengua.
Somos y no somos europeos. ;/Qué somos entonces? Es dificil defi-
nir lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.

La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la
aparicién de las literaturas de Ameérica. Primero surgié la anglo-
americana y después, en la segunda mitad del siglo xx, la de Amé-
rica Latina en sus dos grandes ramas, la hispanoamericana y la
brasilefia. Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen un
rasgo en comin; la pugna, mis ideoldgica que literaria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeismo y el ameri-
canismo. ;Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disi-
pan: quedan las obras. Aparte de este parecido general, las dife-
rencias entre las tres son numerosas y profundas. Una es de orden
histérico mds que literario: el desarrollo de la literatura anglo-
americana coincide con el ascenso histérico de los Estados Unidos
como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y con-
vulsiones politicas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de
los limites de los determinismos sociales e historicos, los crepusculos
de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten
a veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las letras:
Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caida de los Tang. Velazquez
fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron contempora-
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neos y victimas de Nerén. Otras diferencias son de orden literario
y se refieren mis a las obras en particular que al caricter de cada
literatura. ¢Pero tienen caracter las literaturas, poseen un conjunto
de rasgos comunes que las distingue unas de otras? No lo creo. Una
literatura no se define por un quimérico, inasible caricter. Es una
sociedad de obras dnicas unidas por relaciones de oposicién y

afinidad.

La primera y basica diferencia entre la literatura latinoamerica-
na y la angloamericana reside en la diversidad de sus origenes. Unos
y Otros comenzamos por ser una proyeccién europea. Ellos de una
isla y nosotros de una peninsula. Dos regiones excéntricas por la
geografia, la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra y la Re-
forma; nosotros de Espafia, Portugal y la Contrarreforma. Ape-
nas si debo mencionar, en el caso de los hispanoamericanos, lo que
distingue a Espaiia de las otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonomia histérica. Espafia no es menos excén-
trica que Inglaterra, aunque lo es de manera distinta. La excentri-
cidad inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una
excentricidad por exclusion. La hispana es peninsular y consiste en
la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una excentri-
cidad por inclusién. En lo que serfa la catélica Espaiia los visigodos
profesaron la herejia de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominacion de la civilizacion arabe, de la influencia del pensamiento
judio, de la Reconquista y de otras peculiaridades.

En América la excentricidad hispanica se reproduce y se multipli-
ca, sobre todo en paises con antiguas y brillantes civilizaciones como
Meéxico y Perii. Los espafioles encontraron en México no s6lo una geo-
grafia sino una historia. Esa historia esta viva todavia: no es un pasa-
do sino un presente. El México precolombino, con sus templos y sus
dioses, es un montén de ruinas, pero el espiritu que animé ese mun-
do no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos, las
leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costum-
bres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente
—esa presencia. Oirla, hablar con ella, descifrarla: decirla. . . Tal vez
después de esta breve digresion sea posible entrever la extrafia rela-
cioén que, al mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea.

La conciencia de la separaci6n es una nota constante de nuestra
historia espiritual. A veces sentimos la separacion como una herida
y entonces se transforma en escision interna, conciencia desgarrada
que nos invita al examen de nosotros mismos; otras aparece como




14 Octavio Paz

un reto, espuela que nos incita a la accién, a salir al encuentro de
los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separacién es
universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en el
momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo cae-
mos en un suelo extrafio. Esta experiencia se convierte en una llaga
que nunca cicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: todas
nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemos y sofiamos, son
puentes para romper la separacién y unirnos al mundo y a nuestros
semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada hombre y la
historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas des-
tinadas a reconstruir la situacion original. Inacabada e inacabable
cura de la escision. Pero no me propongo hacer otra descripcion,
una mis, de este sentimiento. Subrayo que entre nosotros se ma-
nifiesta sobre todo en términos histdricos. Asi, se convierte en con-
ciencia de nuestra historia. ;Cuindo y cémo aparece este sentimiento
y c6mo se transforma en conciencia? La respuesta a esta doble pre-
gunta puede consistir en una teoria o en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorias y ninguna del todo con-
fiable.

El sentimiento de separacion se confunde con mis recuerdos mas
antiguos y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Co-
mo todos los nifios, construi puentes imaginarios y afectivos que
me unian al mundo y a los otros. Vivia en un pueblo de las afueras
de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con un jardin
selvatico y una gran habitacién llena de libros. Primeros juegos,
primeros aprendizajes. El jardin se convirti6 en el centro del mun-
do y la biblioteca en caverna encantada. Lefa y jugaba con mis pri-
mos y mis compafieros de escuela. Habia una higuera, templo
vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un grana-
do, herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras mora-
das. Muros de adobe. El tiempo era elastico; el espacio, giratorio.
Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran @4ora
mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; alla era aqui;
todo era aquf; un valle, una montafia, un pais lejano, el patio de
los vecinos. Los libros de estampas, particularmente los de histo-
tia, hojeados con avidez, nos provefan de imagenes: desiertos y sel-
vas, palacios y cabafias, guerreros y princesas, mendigos y monarcas.
Naufragamos con Simbad y con Robinson, nos batimos con D’ Ar-
tagnan, tomamos Valencia con el Cid. {C6mo me hubiera gustado
quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecia todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una cara-
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bela o de un barco pirata; desde su alto mastil, batido por el vien-
to, descubri islas y continentes —tierras que apenas pisadas se
desvanecian. El mundo era ilimitado, y, no obstante, siempre al
alcance de la mano; el tiempo era una substancia maleable y un
presente sin fisuras.

¢Cuindo se rompi6 el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos
cuesta trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer que-
rida nos engana, que la idea libertaria es la mascara del tirano. Lo
que se llama “‘caer en la cuenta’” es un proceso lento y sinuoso por-
que nosotros mismos somos complices de nuestros errores y enga-
fios. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un incidente
que, aunque pronto olvidado, fue la primera sefial. Tendria unos
seis afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefi6
una revista norteamericana con una fotografia de soldados desfi-
lando por una avenida, probablemente de Nueva York. ‘‘Vuelven
de la guerra’’, me dijo. Esas pocas palabras me turbaron como si
anunciasen el fin del mundo o el segundo advenimiento de Cristo.
Sabifa, vagamente, que alla lejos, unos afios antes, habia termina-
do una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victo-
ria; para mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no @ora
ni aqui. La foto me desmentia. Me senti, literalmente, desalojado
del presente.

Desde entonces el tiempo comenz6 a fracturarse mias y mis. Y
el espacio, los espacios. La experiencia se repiti6 una y otra vez.
Una noticia cualquiera, una frase anodina, el titular de un diario,
una cancion de moda: pruebas de la existencia del mundo de afue-
ra y revelaciones de mi irrealidad. Senti que el mundo se escindia:
yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregé: el verdadero tiem-
po estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardin, la higue-
ra, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la
tarde entre las yerbas, el higo entreabierto —negro y rojizo como
un ascua pero un ascua dulce y fresca— era un tiempo ficticio. A
pesar del testimonio de mis sentidos, el tiempo de all, el de los
otrus, era el verdadero, el tiempo del presente real. Acepté lo in-
aceptable: fui adulto. Asi comenzé mi expulsién del presente.

Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer
una paradoja. No: es una experiencia que todos hemos sentido al-
guna vez: algunos la hemos vivido primero como una condena y
después transformada en conciencia y accién. La busqueda del pre-
sente no es la busqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la basqueda de la realidad real. Para nosotros, hispano-
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americanos, ese presente real no estaba en nuestros paises: era el
tiempo que vivian los otros, los ingleses, los franceses, los alema-
nes. El tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Habia que salir en
su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también los
de mi descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poe-
mas. No sabia qué me llevaba a escribirlos: estaba movido por una
necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora he com-
prendido que entre lo que he llamado mi expulsion del presente
y escribir poemas habia una relacion secreta. La poesia esta enamo-
rada del instante y quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la
sucesion y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo
escribia sin preguntarme por qué lo hacia. Buscaba la puerta de
entrada al presente; queria ser de mi tiempo y de mi siglo. Un po-
co después esta obsesién se volvi6 idea fija: quise ser un poeta mo-
derno. Comenz6 mi bisqueda de la modernidad.

¢Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equivoco:
hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la su-
ya. Su significado es incierto y arbitrario, como el del periodo que
la precede, la Edad Media. Si somos modernos frente al medievo,
¢seremos acaso la Edad Media de una futura modernidad? Un nom-
bre que cambia con el tiempo, ¢es un verdadero nombre? La mo-
dernidad es una palabra en busca de su significado: ¢es una idea,
un espejismo o un momento de la historia? ¢Somos hijos de la mo-
dernidad o ella es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta.
Poco importa: la seguimos, la perseguimos. Para mi, en aquellos
afios, la modernidad se confundia con el presente o, mis bien, lo
producia: el presente era su flor extrema y Gltima. Mi caso no es
Gnico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magné-
tica y elusiva, han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El
primero también que logrd tocarla y asi descubrir que no es sino
tiempo que se deshace entre las manos. No referiré mis aventuras
en la persecusién de la modernidad: son las de casi todos los poetas
de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasién universal. Desde
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los Gltimos afios
se ha pretendido exorcisarla y se habla mucho de la *‘postmoderni-
dad’’. ;Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad atn

miés moderna? :
Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de la modernidad

poética tiene un paralelo histérico en las repetidas y diversas tenta-
tivas de modernizacién de nuestras naciones. Es una tendencia que
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nace a fines del siglo xviil y que abarca a la misma Espafia. Los Es-
tados Unidos nacieron con la modernidad y ya para 1830, como
lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; nosotros nacimos en
el momento en que Espana y Portugal se apartaban de la moderni-
dad. De ahi que a veces se hablase de ‘‘europeizar’’ a nuestros pai-
ses: lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo. En la
historia de México el proceso comienza un poco antes de las gue-
rras de Independencia; mis tarde se convierte en un gran debate
ideolégico y politico que divide y apasiona a los mexicanos duran-
te el siglo xx. Un episodio puso en entredicho no tanto la legiti-
midad del proyecto reformador como la manera en que se habfa
intentado realizarlo: la Revolucion mexicana. A diferencia de las
otras revoluciones del siglo xx, la de México no fue tanto la expre-
sion de una ideologia mas o menos utépica como la explosion de
una realidad histérica y psiquica oprimida. No fue la obra de un
grupo de idedlogos decididos a implantar unos principios deriva-
dos de una teoria politica; fue un sacudimiento popular que mos-
tr6 a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o
mas que una revolucién, una revelacién. México buscaba al pre-
sente afuera y lo encontré adentro, enterrado pero vivo. La bis-
queda de la modernidad nos llevé a descubrir nuestra antigiiedad,
el rostro oculto de la nacién. Inesperada leccion historica que no
sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades
se volatilizan; en conjuncién, una anima a la otra y la otra le res-
ponde dindole peso y gravedad.

La biisqueda de la modernidad poética fue una verdadera gzé-
te, en el sentido alegérico y caballeresco que tenfa esa palabra en
el siglo xi1. No rescaté ningtin Grial, aunque recorri varias waste
lands, visité castillos de espejos y acampé entre tribus fantasmales.
Pero descubri a la tradicién moderna. Porque la modernidad no
es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en va-
rios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras
vicisitudes y desdichas: la indiferencia pablica, la soledad y los tri-
bunales de las ortodoxias religiosas, politicas, académicas y sexuales.
Ser una tradicién y no una doctrina le ha permitido, simultanea-
mente, permanecer y cambiar. También le ha dado diversidad: cada
aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un érbol dife-
rente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y
los caminos distintos, ¢qué une a todos estos poetas? No una estética
sino la bisqueda. Mi basqueda no fue quimérica, aunque la idea
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de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos. Un dia descu-
bri que no avanzaba sino que volvia al punto de partida: la basque-
da de la modernidad era un descenso a los origenes. La modernidad
me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad. La ruptura se volvié
reconciliacion. Supe asi que el poeta es un latido en el rio de las ge-
neraciones.

La idea de modernidad es un subproducto de la concepcion
de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aun-
que sus origenes estan en el judeocristianismo, €s una ruptura con
la doctrina cristiana. El cristianismo desplazo al tiempo ciclico de
los paganos: la historia no se repite, tuvo un principio y tendra un
fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro
de las acciones de los hombres caidos, pero sometido al tiempo sa-
grado, sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en
el cielo que en el infierno, no habra futuro. En la Eternidad no
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El
tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto
al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo es el de
la historia profana. Tiempo itreversible y perpetuamente inacaba-
do, en marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la
historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futu-
ro es Progreso.

Para el cristiano, el mundo —o como antes se decia: e/ siglo,
la vida terrenal— es un lugar de prueba: las almas se pierden o
se salvan en este mundo. Para la nueva concepcién, el sujeto histo-
rico no es el alma individual sino el género humano, a veces conce-
bido como un todo y otras a través de un grupo escogido que lo
representa: las naciones adelantadas de Occidente, el proletariado,
la raza blanca o cualquier otro ente. La tradicion filoséfica pagana
y cristiana habfa exaltado al Ser, plenitud henchida, perfeccion que
no cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del pro-
greso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos mo-
dos privilegiados de manifestacion: la evolucién y la revolucion,
el trote y el salto. La modernidad es la punta del movimiento his-
térico, la encarnacién de la evolucién o de la revolucién, las dos
caras del progreso. Por iltimo, el progreso se realiza gracias a la
doble accién de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio -le
la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos recursos.

El hombre moderno se ha definido como un ser histérico. Otras
sociedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cam-
bio: los griegos veneraron a la Polis y al circulo pero ignoraron al
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progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los estoicos, el eter-
no retorno. San Agustin crefa que el fin del mundo era inminente,
Santo Tomis construyd una escala —los grados del ser— de la cria-
tura al Creador y asi sucesivamente. Una tras otra esas ideas y creen-
cias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra vision del
tiempo, de la historia y de nosotros mismos. Asistimos al cre-
pisculo del futuro. La baja de la idea de modernidad, y la boga de
una nocién tan dudosa como *‘postmodernidad’’, no son fenome-
nos que afecten Gnicamente a las artes y a la literatura: vivimos la
crisis de las ideas y creencias basicas que han movido a los hombres
desde hace mis de dos siglos. En otras ocasiones me he referido
con cierta extension al tema. Aqui s6lo puedo hacer un brevisimo
resumen.

En primer término: esta en entredicho la concepcién de un pro-
ceso abierto hacia el infinito y sin6nimo de progreso continuo. Ape-
nas si debo mencionar lo que todos sabemos: los recursos naturales
son finitos y un dia se acabarin. Ademds, hemos causado dafios
tal vez irreparables al medio natural y la especie misma esta ame-
nazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso —la ciencia
y la técnica— han mostrado con terrible claridad que pueden con-
vertirse facilmente en agentes de destruccién. Finalmente, la exis-
tencia de armas nucleares es una refutacién de la idea de progreso
inherente a la historia. Una refutacién, afiado, que no hay mas re-
medio que llamar devastadora.

En segundo término: la suerte del sujeto historico, es decir, de
la colectividad humana, en el siglo xx. Muy pocas veces los pue-
blos y los individuos habfan suffido tanto: dos guerras mundiales,
despotismos en los cinco continentes, la bomba atomica y, en fin,
la multiplicacion de una de las instituciones mas crueles y mortife-
ras que han conocido los hombres, el campo de concentracion. Los
beneficios de la técnica moderna son incontables pero es imposible
cerrar los ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-
ciones y otros dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro
siglo.

En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nues-
tros abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia —cadaveres,
campos de batalla desolados, ciudades demolidas— no negaban la
bondad esencial del proceso histérico. Los cadalsos y las tiranias,
las guerras y la barbarie de las luchas civiles eran el precio del pro-
greso, el rescate de sangre que habia que pagar al dios de la histo-
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ria. ¢Un dios? Si, la razén misma, divinizada y rica en crueles
astucias, segin Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la co-
herencia —en las ciencias exactas y en la fisica— han reaparecido
las viejas nociones de accidentes y de catdstrofe. Inquietante resu-
rreccion que me hace pensar en los errores del Afio Mil y en la an-
gustia de los aztecas al fin de cada ciclo césmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de to-
das esas hipéresis filosoficas e historicas que pretendian conocer las
leyes de desarrollo histérico. Sus creyentes, confiados en que eran
duenos de las llaves de la historia, edificaron poderosos Estados so-
bre piraimides de caddveres. Esas orgullosas construcciones, desti-
nadas en teoria a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto
en carceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo
no los enemigos ideoldgicos sino el cansancio y el afan libertario
de las nuevas generaciones. ;Fin de las utopias? Mas bien: fin de
la idea de la Historia como un fenémeno cuyo desarrollo se conoce
de antemano. El determinismo histérico ha sido una costosa y san-
grienta fantasia. La Historia es imprevisible porque su agente, el
hombre, es la indeterminacién en persona.

Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, esta-
mos al fin de un periodo histérico y al comienzo de otro. ¢Fin o
mutacion de la Edad Moderna? Es dificil saberlo. De todos modos,
el derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio, no en los pai-
ses en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha fallado sino
en aquellos en los que muchos la abrazaron con entusiasmo y espe-
ranza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una suerte
de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sis-
temas religiosos y politicos que, simultineamente, nos oprimfan
y nos consolaban. Las sociedades son histéricas pero todas han vivi-
do guiadas e inspiradas por un conjunto de creencias e ideas meta-
historicas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahistorica: nuestros absolutos —religiosos o filosfi-
cos, €ticos o estéticos— no son colectivos sino privados. La expe-
riencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos
de esta privatizacion de ideas, practicas y creencias que tradicional-
mente pertenecian a la vida piblica no terminara por quebrantar
la fabrica social. Los hombres podrian ser poseidos nuevamente por
las antiguas furias religiosas y por los fanatismos nacionalistas. Se-
tia terrible que la caida del idolo abstracto de la ideologfa anuncia-
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se la resurreccién de las pasiones enterradas de las tribus, las sectas
y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacién de las ideologias que he llamado metahist6ri-
cas, es decir, que asignan un fin y una direccién a la historia, im-
plica el tacito abandono de soluciones globales. Nos inclinamos mis
y mis, con buen sentido, por remedios limitados para resolver pro-
blemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el porve-
nir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus necesidades
inmediatas: también nos pide una reflexion global y mis rigurosa.
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del
futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa,
ante todo, recobrar la mirada critica. Por ejemplo, el triunfo de
la economia de mercado —un triunfo por defau/t del adversario—
no puede ser inicamente motivo de regocijo. El mercado es un me-
canismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene conciencia
y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo
en la sociedad para que sea la expresién del pacto social y un ins-
trumento de justicia y equidad. Las sociedades democraticas des-
arrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son
islas de abundancia en el océano de la miseria universal. El tema
del mercado tiene una relacién muy estrecha con el deterioro del
medio ambiente. La contaminacién no s6lo infesta al aire, a los rios
y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseida por el frene-
si de producir mas para consumir mas tiende a convertir las ideas,
los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas
en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se
usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido tantos
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexion sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni ol-
vido del pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiem-
pos. Tampoco puede confundirse con un facil hedonismo. El arbol
del placer no crece en el pasado o en el futuro sino en el ahora mis-
mo. También la muerte es un fruto del presente. No podemos re-
chazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos
que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente lu-
minoso y sombrio, el presente es una esfera donde se unen las dos
mitades, la accién y la contemplacién. Asi como hemos tenido fi-
losofias del pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, ma-
fiana tendremos una filosofia del presente. La experiencia poética
puede ser una de sus bases. ;Qué sabemos del presente? Nada o
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casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial
de las presencias.

En mi peregrinacion en busca de la modernidad me perdi y me
encontré muchas veces. Volvi a mi origen y descubti que la moder-
nidad no estd afuera sino adentro de nosotros. Es hoy y es la anti-
giiedad mas antigua, es mafiana y es el comienzo del mundo, tiene
mil afios y acaba de nacer. Habla en nihuatl, traza ideogramas chinos
del siglo x y aparece en la pantalla de television. Presente intac-
to, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie y,
de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultanei-
dad de tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasa-
do inmediato s6lo para rescatar al pasado milenario y convertir a
una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra contemporinea.
Perseguimos a la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca
logramos asirla. Se escapa siempre: cada encuentro es una fuga. La
abrazamos y al punto se disipa: sélo era un poco de aire. Es el ins-
tante, ese pijaro que estd en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de
silabas. Nos quedamos con las manos vacias. Entonces las puertas
de la percepcion se entreabren y aparece el otro tiempo, el verda-
dero, el que buscibamos sin saberlo: el presente, la presencia.

PAZ: A LO UNIVERSAL
POR LO PROFUNDO

Por Leopoldo Zea
CCYDEL, UNAM

1. Uno como nosotros, no uno de nosotros

N 15 DE FEBRERO DE 1950, Cuadernos Americanos publico en sus
U ediciones E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz. Cuaren-
ta afios mas tarde, el 11 de octubre de 1990, la Academia Sueca
anunciaba que se habifa otorgado el Premio Nobel de Literatura al
poeta mexicano. Supe la noticia en Londres, en una primera plana
del diario espafiol E/ Pais. Me dio satisfaccion y alegria no solo por-
que era un literato mis que en lengua espariola recibia el galar-
dén, el quinto latinoamericano y ademas mexicano, sino porque
este Nobel encarnaba en alguien para mi concreto, vivo en mi re-
cuerdo, con el rostro de una persona que conocia y consideraba mi
amiga. Persona con la que habia conversado en diversas oportuni-
dades, con los naturales acuerdos y desacuerdos; persona que re-
cordaba en un minarete de Delhi haciendo gala de su extraordinaria
inteligencia y sensibilidad. Pero también me enteré, por el mismo
diario, de las resistencias y criticas de que estaba siendo objeto a
partir de desacuerdos politicos en asuntos vitales para la region de
la que es parte el poeta. Al mismo tiempo Paz insistia en afirmar
su identidad como poeta, ajeno a sus opiniones politicas a las que
considera incidentales. Opiniones que, de cualquier forma, estan
relacionadas con su obra como escritor, porque es el propio peso
de esta obra el que da fuerza a esas opiniones.

Pero habria que analizar todo eso con serenidad, tanto por par-
te de los criticos como por la del propio Paz. Paz, el hombre, estd
ineludiblemente involucrado como poeta y como individuo con su
tiempo y circunstancia. En su obra habra que buscar la explicacién
de esta situacion, especialmente en su ensayistica y en el libro pu-
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blicado hace cuarenta afios cuyo reflejo se hace ahora expreso en
el Discurso con el que Octavio Paz agradece ante la Academia Sue-
ca el honor recibido. Mi paso en esos dias por Europa me permitié
el encuentro con diversos amigos europeos, experiencia a partir de la
cual logré formar una imagen y una idea de lo que este hecho signi-
fica para la cultura de la region a la que pertenezco. Cultura que ahora
alcanza un alto reconocimiento en el premio otorgado a Octavio Paz.

Hablando con varios amigos en Paris, un destacado especialista
en la literatura y cultura latinoamericanas de la Universidad parisi-
na comentaba el cambio de la Academia Sueca respecto del otor-
gamiento del Premio Nobel de Literatura para Latinoamérica. ‘‘Ayer
estos premios —comentaba— se venian otorgando a literatos que,
de alguna forma, mostraban una obra distinta de la europea, y ade-
mds tenfan una actitud contestataria frente a la realidad politica
en que se expresaban. Asi ocurri6 con el premio a Gabriela Mistral y
Pablo Neruda de Chile, a Miguel Angel Asturias de Guatemala
y recientemente a Gabriel Garcia Marquez. En cambio no fueron
reconocidas candidaturas como la de! mexicano Alfonso Reyes y la
del argentino Jorge Luis Borges. Escritores, ambos, cosmopolitas.
Pero ahora se elige a Octavio Paz, un cosmopolita’’. ‘‘;/A uno de
ustedes?’’, le pregunté. ‘‘No —corrigio— a uno como nosotros,
no a uno de nosotros. De ser asi se hubiera elegido 2 un Kundera,
a un Havel o a algun otro candidato europeo’’. {Uno como nos-
otros, no uno de nosotros! Algo que me perturbé. Recuerdo las pa-
labras de William Shakespeare en Préspero cuando éste increpa a
Caliban: ‘‘Aunque aprendas de mi, tu origen te impedira ser uno
de nosotros’’.

Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, descartados diversas veces
por la Academia Sueca para el galardén literario, buscaban insis-
tentemente el reconocimiento de su obra como expresion de la li-
teratura considerada universal. En Notas sobre la inteligencia
americana, expuestas por Alfonso Reyes ante un destacado grupo
de representantes de la cultura europea y estadounidense en una
especie de alegato, pedia el reconocimiento de la mayoria de edad
a que habia llegado la cultura latinoamericana. ‘‘Reconocednos
—decia— el derecho a la ciudadania universal que ya hemos con-
quistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os ha-
bituaréis a contar con nosotros’’. Jorge Luis Borges hizo expreso este
alegato en diversas ocasiones. Aceptaba ser un latinoamericano, y
por ello diferente, pero diferente por lo que consideraba era pro-
pio de esta region: la capacidad para hacer suyo lo universal en las
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diversas expresiones de la universalidad. Algtn periodista le pre-
guntd si se consideraba europeo. Y Borges contestd: ‘‘No, yo soy
latinoamericano. Si fuese europeo seria inglés y como tal hablaria
de Shakespeare, Wilde y otros. O bien setia francés y hablaria de
Montaigne, Voltaire, Valéry y otros. O bien aleman, y hablaria de
Goethe, Schiller o Mann. Pero como latinoamericano que soy ha-
blo de todos ellos’’. La preocupacion por la realidad latinoameri-
cana nunca fue ajena a Reyes o a Borges, por el contrario, estaba
pertinazmente presente en ellos. Esa misma realidad que supues-
tamente habia impedido a los latinoamericanos ser reconocidos co-
mo parte de la cultura universal. Realidad vista como una cadena o
pecado, que pesaba sobre el transterrado europeo en el Cono Sur
obligandolo a insertarse en la supuesta barbarie del continente pa-
ra asumirlo como un pecado de sus mayores, o como fatalidades
que impedian al latinoamericano ser parte de lo universal. En uno
y en otro caso la preocupacion por ascender hacia lo universal a partir
de la ineludible y limitada realidad que habia tocado en suerte a
los hombres de la region descubierta por Colén. Hacia lo universal
por ascension, cargando con el peso de la ineludible realidad his-
torica y cultural que se habia heredado.

2. ;Qué somos?

C'Es éste el caso de Octavio Paz? La clave esti en el libro publica-
do hace cuarenta afios, E/ /aberinto de la soledad. Al iniciar este
trabajo Paz se refiere a esa ineludible singularidad que imponen
la realidad y la historia en que se nace. ‘‘La preocupacién —escribe
Paz— por el sentido de las singularidades de mi pais, que compar-
to con muchos, me parecia hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnos a nosotros mismos ¢no setia mejor crear, obrar
sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al
que es capaz de sumergirse en ella?’’. “‘Pensaba que una obra de
arte o una accién concreta definen mds al mexicano. .. que la mis
penetrante de las descripciones’’. Més que ascender, mas que buscar
fuera de si hay que sumergirse, hay que penetrar en la propia reali-
dad para transformarla, haciendo de ella instrumento por el que
el hombre como ente concreto pueda expresarse. ¢Acaso no es esto
lo que han hecho y estin haciendo los creadores de la cultura cali-
ficada de universal, sin aspirar, en forma alguna, a ser como mo-
delo alguno, sino simplemente siendo, creando y recreando este
ineludible modo de ser?
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Paz sabe que es menester conocer y penetrar la realidad. Es esa
realidad que obliga a interrogarse sobre la ineludible y concreta ex-
presion de identidad que distingue de otras identidades incluyen-
do formas de identidad que parecen no tener necesidad de interro-
garse. ‘‘Pero asi como el adolescente —dice Paz— no puede olvi-
darse de si mismo —pues apenas lo consigue deja de setlo— nos-
otros no podemos sustraernos a la necesidad de interrogarnos y con-
templarnos’’. Y agrega: ‘‘Las preguntas que todos nos hacemos aho-
ra probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta
afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas’’.
Pero quiérase o no habia que definir, precisar, la imagen que el
hombre de esta region tiene de si mismo. La imagen que una pe-
culiar realidad le ha impuesto. Esta imagen adquirird un especial
perfil dentro del contrastante mundo en el que inicia Paz la bas-
queda de la respuesta a tal preocupacion, el mundo norteamerica-
no. ‘‘Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados
Unidos —dice— fue la primera y quiza la mas profunda de las res-
puestas que dio ese pais a mis preguntas’’. Alli se hacia patente
la dualidad interior del mexicano desarraigado de si mismo, inmerso
en otra realidad a la que debfa acomodarse. De alli surgi6 la aguda
descripcion del ‘‘pachuco’’, del mexicano-norteamericano, del chi-
cano, el latino o hispano de nuestros dias.

Dualidad que se hace también expresa a lo largo de la historia
de México, como en la América de la que es parte este pais. ‘‘La his-
toria de México —dice Paz— es la del hombre que busca su filia-
cién, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista,
‘pocho’, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez
en cuando relampaguea. . . Nuestra soledad tiene las mismas raices
que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura concien-
cia de que hemos sido arrancados del Todo y una ardiente bisque-
da: una fuga y un regreso, tentativa por establecer los lazos que
nos unian a la creacién’’. Distinta ha sido la soledad que da iden-
tidad al norteamericano: ‘‘El mundo ha sido construido por €l y
esta hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en
esos objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes’’ . Mas, pre-
gunta Paz, *‘;para qué buscar en la historia una respuesta que solo
nosotros podemos dar? Si somos nosotros los que nos sentimos dis-
tintos ;qué es lo que nos hace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?’’. Se destacan algunas diferencias respecto del estado-
unidense: ‘‘Me parece —dice Paz— que para los norteamericanos el
mundo es algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que
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se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros . . . creemos que el
pecado y la muerte constituyen el fondo dltimo de la naturaleza
humana’’.

Han pasado cuarenta afios desde que fueron escritas estas pala-
bras, atin no los cincuenta de los que habla el mismo Octavio Paz.
Sin embargo, en el discurso pronunciado por el escritor ante la Real
Academia Sueca vuelven a hacerse expresas las preocupaciones que
animaron E/ /aberinto de la soledad. Ahora, como ayer, la afir-
macién de una identidad que, no por ser algo concreto, deja de
ser universal, esto es, la propia del hombre, todo hombre como
ente concreto que es y no abstracto. La expresion de una universa-
lidad que se encuentra penetrando, no ascendiendo o abstrayen-
do, tomindolo en lo que es, no solicitando. ‘‘Estamos al fin solos
—escribe Paz en E/ /aberinto—. Como todos los hombres. Como
ellos, vivimos el mundo de la violencia, de la simulacién y del ‘nin-
guneo’: el de la soledad cerrada, que si nos defiende nos oprime y
que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamos esas
miscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezaremos
a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desam-
paro. Allf, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia:
las manos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contemporineos de todos los hombres’’. Se llega asi a la
universalidad por lo concreto, profundizando en lo distinto, en
lo individual, en lo personal; por aquello que hace de un hombre
un hombre, y no abstraccién de humanidad. Y a partir de esta to-
ma de conciencia el no buscar més miscaras, el no cubrir lo que
no se es con lo que ineludiblemente se es; se es como cualquier
hombre de cualquier lugar del planeta.

Asi el ‘‘es uno como nosotros, pero no uno de nosotros’’, lejos
de ser visto como ninguneo, como complacencia o rechazo, ha de
ser tomado como lo que obviamente se es, un modo concreto del
hombre que en la ineludible diversidad de sus expresiones sélo se
identifica como semejante a otros hombres por esa su también ine-
ludible y concreta identidad. Paz expresa el problema de la distin-
ci6n, del ser distintos los hombres entre si, sin que por ello dejen
de ser semejantes al resto de los hombres, al hablar en su discurso
a la Academia Sueca del problema de la lengua como expresion.
“‘Las lenguas —dice— nacen y crecen en su suelo: las alimenta una
historia comiin. Arrancadas de su suelo natal y de su tradicién pro-
pia. Plantadas en un mundo desconocido y por nombrar las len-
guas europeas arraigaron en tierras nuevas, crecieron en las sociedades
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americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta’’. ‘‘Mis clasicos son los de mi lengua y me siento descen-
diente de Quevedo como cualquier espafiol. . . pero no soy espa-
fiol””. “‘Somos y no somos europeos. ;Qué somos entonces? Es
dificil definir lo que somos, pero nuestras obras hablan por nos-
otros’’. Se plantea asi la vieja y reiterada pregunta del libertador Si-
mén Bolivar y la del civilizador Domingo Faustino Sarmiento: pa-
recemos espafioles, iberos, pero no somos ni espafioles ni iberos;
parecemos europeos y occidentales, pero no somos ni europeos ni
occidentales. Somos como los espafioles, los iberos, los europeos,
los occidentales; pero no somos ellos, somos algo distinto que por
serlo nos hace paradéjicamente sus semejantes, como individuos,
como hombres concretos y no simple remedo, reflejo y eco de otros
hombres, de otras expresiones de humanidad.

3. Encuentro con los otros

T ema central en E/ laberinto de la soledad fue la ambivalencia,
la dicotomia, originada en etnias y culturas diversas que se dieron
encuentro en la regién de la tierra bautizada como América. De
alli el obligado tener que elegir y por ello que amputar, de alli la
hipocresia y el enmascaramiento. De alli también la basqueda de
modelos que nos permitiesen ser parte de lo que era presentado
como universal. Conciencia en que se hace patente la serie de des-
gracias de que nos habla Alfonso Reyes, y que determinan nuestra
identidad. El querer ser otro del que se es; el negar la propia e in-
eludible identidad, ‘‘el gaucho disfrazado con el frac’’ de Sarmien-
to al que critic6 Marti, considerando que lo propio es algo tipico,
como extrafio al hombre de civilizacién. La Revolucién mexicana,
dice Paz, replantea esta problematica: ‘‘Nos hizo salir de nosotros
mismos y nos puso frente a la Historia, plantedndonos la necesi-
dad de inventar nuestro futuro y nuestras instituciones’’. Ya no
imitar, o al imitar, como decia Antonio Caso, inventar un poco.
“‘La Revolucién mexicana —contintia Paz— ha muerto sin resol-
ver nuestras contradicciones’’. La Segunda Guerra Mundial nos vol-
vi6 a poner en contacto con la realidad, la misma del resto de los
hombres, y nos obligé por ello a replantear nuestros problemas y
a buscarles soluciones como lo hacen todos los hombres. *‘Vivimos,
como el resto del planeta —dice Paz—, una coyuntura decisiva y
mortal, huérfanos de pasado y con un futuro por inventar. La his-
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toria universal ya es tarea comin. Y nuestro laberinto, el de todos
los hombres’’. Se vuelve a plantear el problema de la orfandad que
se plante6 a esta region al inicio del siglo xix con su independen-
cia politica. Habra que romper viejas méscaras pero no para impo-
nerse nuevas mascaras, nuevos y obligados modelos. Crear, buscando
en nosotros mismos lo universal que trasciende la orfandad y nos
iguala con el resto de los hombres, incluyendo los occidentales.

Han pasado cuarenta afios. Paz, en el Discurso a la Academia,
rememora la insistente toma de conciencia sobre lo que separa a
los hombres de esta América de los que han hecho la cultura euro-
pea y occidental, pese a que tal cultura la llevan los americanos en
sus entrafias. ‘‘Los espafioles encontraron en México —dice— no
s6lo una geografia sino una historia. Esa historia estd viva todavia:
no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con
sus templos y sus dioses, es un montdn de ruinas, pero el espiritu
que animé ese mundo no ha muerto’’. ‘‘Tal vez después de esta
breve digresion sea posible entrever la extrafia relacién que, al
mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea’. ‘‘La
conciencia de la separacién —agrega— es una constante de nues-
tra historia espiritual. A veces sentimos la separacién como una he-
rida y entonces se transforma en una escisién interna’’, escision que
nos incita a salir al encuentro de los otros. Los otros, el mundo,
de cualquier forma al alcance de los hombres de esta regi6n por
la imaginacién. Peculiar relacién que dos guerras mundiales hacen
evidente al originar la conciencia de ruptura. Porque otra historia,
que resulta universal, se estaba viviendo, y en ella nuestro propio
mundo quedaba desalojado. Mas que una historia, un presente.
“‘Me senti, literalmente, desalojado del presente”’, dice Paz. ‘‘Senti
que el mundo se escindia: yo no estaba en el presente. Mi ahora
se disgreg6: el verdadero tiempo estaba en otra parte’’. ‘‘Acepté
lo inaceptable: fui adulto. Asi comenzé mi expulsion del presen-
te”’. Este se encontraba en otras regiones de la tierra, en Europa
y los Estados Unidos. ‘‘Habia que salir en su busca y traerlo a nuestras
ticrras’’. ‘‘Buscaba la puerta de entrada al presente; queria ser de
mi tiempo y de mi siglo’’. ‘‘Comenzd mi basqueda de la mo-
dernidad”’.

Evpulsién del presente, ruptura con el presente, con la moder-
nidad, viejo problema para los hombres de esta nuestra regién. Pro-
blema una y otra vez planteado, y una y otra vez sin resolver. El
problema planteado a lo largo de la historia, tanto al espafiol que,
habiendo sido sefior en América, se sabe, sin embargo, fuera del
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presente del mundo moderno al que se han enfrentado sus antepa-
sados. Problema que inquieta a criollos y mestizos en América, preo-
cupados por romper con un poder que ha quedado fuera de la
modernidad, fuera de las luces y del progreso. Problemas que tra-
taran de resolver los positivistas y civilizadores latinoamericanos tras-
plantando sangre y cultura de los centros de la modernidad.
Problema que se plantea a la Revolucién Mexicana en este nuestro
siglo xx, al que describe Alfonso Reyes como el de un mundo al
que no puede acceder nuestra América por la serie de desgracias
histéricas en que ha emergido. El mismo problema planteado por
Borges y sus seguidores en el Cono Sur, considerados desterrados
de la historia, de la cultura por excelencia y del presente. Siempre
la biisqueda de una solucién ascendiendo, buscando fuera de sf,
aunque indtilmente, ganar el tiempo supuestamente perdido, *‘co-
miendo ansias’’ y por ello improvisando una y otra vez, simulando
logros, falsificando lo que indtilmente se trata de alcanzar, trepan-
do en resbalosos postes o esperando que lo de arriba descienda por
si solo graciosamente.

Octavio Paz plantea otra solucién al problema. Paz, en su bis-
queda de la modernidad, descubrié ‘‘que no avanzaba sino que
volvia al punto de partida: la biisqueda de la modernidad era un
descenso a los origenes. La modernidad me condujo a mi comien-
z0, a mi antigiiedad. La ruptura se volvié reconciliacion’’. La mo-
dernidad, agrega, ‘‘es un subproducto de la concepcién de la historia
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible”’. Concepcion de la
historia que parte de los mismos origenes y el natural desarrollo
de los mismos pueblos. En E/ /aberinto de /a soledad Paz habla de
la preocupacién filoséfica de aquellos dias, de la bisqueda de una
supuesta filosofia mexicana, latinoamericana o americana. Para los
mexicanos y latinoamericanos s6lo existe una forma de entrar en
lo universal, la de partir de la ineludible concrecién de su hu-
manidad. *‘;Cémo han vivido los mexicanos las ideas universales?”’.
A ese interrogante traté de responder la historia de las ideas en
Meéxico y Latinoamérica. ;Qué es lo que origin la peculiar adop-
ci6n de ideas extrafias dindoles el sentido que no tenian para quienes
les dieron origen? ‘‘Una filosoffa mexicana —dice Paz— tendra que
afrontar la ambigiiedad de nuestra tradicién y de nuestra voluntad
misma de ser que, si exige una plena originalidad nacional, no se
satisface con algo que no implique una solucién universal’’. “‘La
mexicanidad serd una mascara que, al caer, dejara ver al fin al hom-
bre. Las circunstancias actuales de México transforman asi el pro-
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yecto de una filosofia mexicana en la necesidad de pensar por
nosotros mismos unos problemas que ya no son exclusivamente nues-
tros sino de todos los hombres. Esto es, la filosofia mexicana, si
de veras lo es, sera simple y llanamente filosoffa a secas’’. Filosofia
sin mis. Filosoffa desde una ineludible realidad, desde un ineludi-
ble presente que obliga al fildsofo, como decia José Gaos, a hacer la
propia e ineludible filosofia de la historia. Esto es, a interpretar
la historia universal desde la peculiar situacién en que se encuentra
todo hombre como expresion concreta de humanidad. El enfoque
lineal, progresivo, de la historia, es, obviamente, el enfoque pro-
pio de unos hombres, de unos pueblos, pero otro tendri que ser
el enfoque de pueblos como los nuestros dentro de otras circuns-
tancias. Otra expresion de la historia universal, distinta, pero no
tan distinta que deje de ser parte de la historia universal como his-
toria del hombre.

“En mi peregrinacion en busca de la modernidad me perdi —di-
ce Paz en su Discurso— y me encontré muchas veces. Volvi a mi
origen y descubri que la modernidad no esta fuera sino dentro de
nosotros. Es hoy y es la antigiiedad mas antigua, es mafiana y es
el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba de nacer’’. La mo-
dernidad “‘rompe con el pasado inmediato s6lo para rescatar el pa-
sado milenario’’. ‘‘Perseguimos a la modernidad en sus incesantes
metamorfosis y nunca logramos asitla’’. ‘‘Nos quedamos con las
manos vacias. Entonces las puertas de la percepcion se entreabren
y aparece el ozro tiempo, el verdadero, el que buscabamos sin sa-
berlo: el presente, la presencia’’. Un presente que se hace expreso
como accion, la accion en que ha insistido Paz. Son sus palabras
al inicio de su meditacion sobre E/ laberinto de la soledad: ** ino
seria mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que
la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?”’. ;No
es éste, podriamos agregar, el secreto de la vitalidad de la cultura
europea y occidental, que actiia sin mds, sin complejos, sin pre-
guntar sobre una identidad que acepta con sus claros y sus oscuros,
sin remordimientos y no como pecado? La solucién al problema
de identidad estd en aceptarse como se es, en ser concreto sin com-
plejos de ninguna especie. A la universalidad se llega asi, pe-
netrando en lo profundo. En la propia soledad, en el quedarse
supuestamente solo, es donde una soledad se encuentra con otras
soledades, con todos los solitarios de la tierra; solitarios como lo
son todos los hombres, por su ineludible personalidad, por su in-
dividualidad, a partir de la cual los hombres se parecen entre si.




Leopoldo Zea

4. Del nosotros a los otros

L4 modernidad es un modo de ver el presente; ha sido el modo
de hacer la historia de los pueblos llamados occidentales. Un mo-
do de ser y de hacer, en relacién con un futuro que Paz considera
estd ahora en su crepisculo. ‘‘Asistimos al creptsculo del futuro.
La baja de la idea de modernidad, y la boga de una nocién tan
dudosa como ‘post-modernidad’ "', dice Paz en el Discurso. Estd
ya ‘‘en entredicho la concepcién de un proceso abierto hacia el in-
finito y sinénimo de progreso continuo’’. Se estin agotando los re-
cursos naturales, se altera la ecologia, al mismo tiempo que se
amenaza al hombre con armas devastadoras. Cadalsos, tiranos, gue-
rras y barbarie son el precio del progreso. ‘‘La supuesta racionali-
dad de la historia se ha evaporado’’. Es el fin de una historia, no
de la historia; el determinismo histérico pasa al vacio. ‘‘La historia
es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indetermina-
cion en persona’’. Esto es, agreguemos, porque es fuente de toda
posible libertad, tanto para bien como para mal. Fin de la utopia.
“‘El derrumbe de las utopias ha dejado un gran vacio —dice Paz—,
no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha
fallado, sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con entu-
siasmo y esperanza’’. ‘‘Por primera vez en la historia los hombres
viven una suerte de intemperie espiritual y no como antes, a la som-
bra de esos sistemas religiosos y politicos que nos oprimian y nos
consolaban’’. Esto es universal, pero en especial es algo propio de
esta nuestra América. Una América cuyos hombres creyeron en uto-
pias como las del progreso ayer y las del comunismo hoy para solu-
cionar sus seculares problemas; problemas a partir de ese 1492 en
que se da inicio la conquista y colonizacion de todo un continente
descubierto y, a partir de alli, del resto del mundo no occidental.
Utopias como mascaras extrafias al rostro de la realidad que en esta
América habfa que enfrentar para resolver problemas.

Paz habla también con escepticismo de la nueva utopia, de la
que se quiere convencer a pueblos como los nuestros, la economia
de mercado que parece se alza triunfante sobre el derrumbe de la
utopia del socialismo real. Socialismo que al caer hace en Latino-
américa afiicos una mascara mis, la de la opci6n para resolver una
vez mis los seculares problemas de la regién. ‘‘El triunfo de la eco-
nomia de mercado —sigue Paz en su Discurso—, un triunfo por
default del adversario, no puede ser inicamente motivo de regoci-
jo. El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los meca-
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nismos, N0 tiene conciencia y tampoco misericordia’’. Las sociedades
democriticas desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidia-
ble: asi son islas de abundancia en el océano de la miseria univer-
sal’’. Se trata, ni mas ni menos, agreguemos, del regreso al pasado
en el que la Inglaterra del siglo xvin castiga a sus ciudadanos mas
débiles y la Europa y los Estados Unidos del xmx castigan a otros ciu-
dadanos, no sélo de la Europa y el Mundo Occidental, sino de los
pueblos bajo coloniaje, para asi posibilitar, segiin ellos, una prospe-
ridad semejante a la que ahora se vuelve a anunciar. Otra vez libre
comercio, libertad para trabajar, pero bajo las condiciones que im-
pongan los duefios de los instrumentos de producci6n o el morirse
de hambre. La vuelta al pasado que originé el socialismo ahora en
crisis sin resolver los problemas que lo posibilitaron.

¢Fin de las utopias? Mas bien —dice Paz— fin de la historia
como un desarrollo que se conoce de antemano. Para esta nuestra
Ameérica, el fin de la utopia que otros pueblos imponian a nues-
tros pueblos. Es el fin de la utopia de la que nos habla Fernand
Braudel cuando escribe: ‘s América no es la explicacion fundamental
de Europa? ;Acaso Europa no ha descubierto, inventado América
y celebrado el viaje de Colén como el mayor acontecimiento de la
historia?’’. ‘‘ América es el hacer de Europa’’. Por ello ‘‘Europa tuvo
pacientemente que reconstruir a Ameérica a su imagen y semejanza
para que empezase a responder a sus deseos’’. Una Ameérica vacia
de si misma que deberfa ser llenada por Europa, y *‘esto s6lo podia
ser si el hombre de esta region estaba solidamente apresado a ella
obligado a una tarea: la servidumbre, la esclavitud, antiguas cade-
nas que renacen por si solas como una necesidad o una maldicién’’.
Tal es la utopia que esta en crisis, la utopia de los otros. Los otros
que ahora se niegan a aceptar la bsqueda de utopias que estén
fuera de su propio y peculiar mundo, como la Casa Comtin Euro-
pea como ahora la llaman. La utopfa europea, como se va constru-
yendo, la utopia asidtica, frente a una América que va dejando de
ser utopia, incluyendo la utopia estadounidense.

La experiencia de la libertad de la Europa del Este surge triun-
fante poniendo fin a una ideologia impuesta por los tanques sovié-
ticos. Sin embargo, no anula ni limita la secular experiencia de
libertad de los pueblos de esta nuestra América. Se anula para esta
América una utopia como antes se anularon otras utopias. Utopias
fuera del continente, que obligan a sus hombres a enfrentar el pre-
sente en vistas a un futuro que ha de serles propio como el que
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viene reclamando el Mundo Moderno, el que reclama la Europa
unida y el que vienen ya reclamando todos los pueblos, pero a partir
de sus propias y singulares experiencias. Ya sin andaderas, los pue-
blos en esta region de América tendrin que resolver sus seculares
problemas como algo propio de todos los hombres, pero a partir
de su ineludible concrecion. La economia de mercado, como ex-
presion de una nueva sociedad, no es ni puede ser una nueva y pres-
tada utopia para pueblos como el nuestro, como tampoco lo fue,
en su momento, la democracia estadounidense, la democracia sin
adjetivos, que por sus limitaciones, por no aceptar para otros lo que
reclama para si, puede ser adjetivada como mezquina. Tanto el
libro de Octavio Paz publicado hace cuarenta afios como su re-
ciente Discurso ante la Real Academia Sueca eliminan malos en-
tendidos, quiza malas lecturas o equivocos. Ahora, con claridad,
se hace patente la busqueda de lo universal en la solidaridad, en
la relacion horizontal entre los hombres; a partir de la profundiza-
ci6n del modo de ser del hombre concreto, tan concreto como el
mexicano o el latinoamericano. Un pasado asimilado y un futuro
por hacer a partir del presente, nuestro presente, que por serlo, es
también el propio de todos los hombres: conocerse a si mismo, pa-
ra asi conocer a los otros y hacerse conocer por ellos.

5. La identidad como universalidad

: ‘UNO como nosotros, pero no uno de nosotros’’. Esto es, un
hombre como nosotros, pero distinto de nosotros por ser, precisa-
mente, un hombre. Es de esa diversidad que iguala nuestra propia
humanidad con otras expresiones de lo humano de la que habla
Octavio Paz tanto en E/ /aberinto de /a soledad como en su Discur-
so ante la Real Academia Sueca. Diferencias expresas en la lengua,
en la expresion del hombre de esta region que, aun sirviéndose de
lenguas originadas en Europa, adquiere aqui su especial matiz. Di-
ferencias que se hacen expresas en el mismo continente americano.
‘‘La primera y basica diferencia entre la literatura latinoamericana
y la angloamericana —dice Paz en la Academia— reside en la di-
versidad de sus origenes””. ‘‘Unos y otros comenzamos por ser una
proyeccion europea’’. Ellos, los sajones, de una isla, y nosotros de
una peninsula. “‘Dos regiones excéntricas por la geografia, la his-
toria y la cultura’’. Dos regiones de Europa —agreguemos— mar-
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ginadas del continente europeo, cuna y centro del Sacro Imperio
Romano que sustituye al Imperio Romano que tiene su sefiorio en
el Mediterraneo. Dos regiones marginadas, una por propia deci-
sion y otra, como la ibera y la rusa, por un mestizaje originado en
el ineludible encuentro, como pueblos que son de frontera, con
pueblos de otras razas y culturas, iberos con moros, rusos con mon-
goles. Pueblos fuera del centro de la Europa por excelencia. La Gran
Bretafa apartada por el Canal; Iberia por los Pirineos. Unos mar-
ginados por decision propia como los sajones y otros por ser distin-
tos, como los iberos. Algo semejante sucede en América. ‘‘Ellos
—dice Paz hablando de los estadounidenses— vienen de Inglate-
rra y la Reforma; nosotros de Espana, Portugal y la Contrarrefor-
ma’’. Ambos de distintas naciones del Continente Europeo, pero
excéntricas. ‘‘Espafia no es menos excéntrica que Inglaterra, aun-
que lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular
y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusion.
La hispana es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes
civilizaciones y pasados: una excentricidad por inclusion’’. Una, agre-
gariamos, repele razas y culturas que considera contaminantes; la
otra las incluye, mestiza, asimilando expresiones de lo humano que
la van poniendo en relacién con su no menos peculiar historia. De
alli la mezquindad de la democracia anglosajona frente al afin de
una democracia universal como la que sonaba Bolivar tanto para
América como para el resto de la tierra. En América la excentrici-
dad ibérica se reproduce, se multiplica, se amplia y asimila malti-
ples expresiones de lo humano. Tal es lo que buscando en lo
profundo de si mismo se encuentra en Latinoamérica como algo
peculiar. Peculiaridad que incluye, hace suyos a hombres y cultu-
ras diversos.

;Cémo es que se ha dado esta peculiaridad, algo que parece
propio de esta nuestra region? Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad hace una descripcion del hecho histérico en que tuvo ori-
gen esta especial identidad. La descripcién o fenomenologia de la
“‘chingada’’. De la violacién por lo que brutalmente lo diverso se
conjuga. La india con el espaol, la Coatlicue con la Guadalupa-
na, como se expresa extraordinariamente en la capilla de Tonan-
tzintla de Puebla. La violacién como punto de partida de una bru-
tal asuncién, pero con ella los complejos respecto de una identidad
que siendo ineludiblemente Gnica no se quiere aceptar por ver-
gonzosa.

El insulto que el mexicano expresa como ‘‘hijo de la chinga-
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da’’ no es el insulto espaiiol y de otras regiones de nuestra América
y de la tierra, cuando dice ‘‘hijo de puta’’. Chingada es la mujer
violada, esto es, obligada a fornicar. Puta es la mujer que fornica
por placer o conveniencia. En el primer caso la asuncién o unidad
es realizada por la fuerza, por la violencia, por ello el fruto de la
misma es visto como bastardo. De alli el individuo que sabe que
no puede ser como el padre que lo engendré, pero que tampoco
quiere ser como la madre humillada, sometida. Por esto es que no
se puede celebrar o festejar en la regién un hecho histérico como
el llamado descubrimiento de América. Porque ningiin pueblo, que
sepamos, celebra la conquista ni la agresion: los ingleses conme-
moran el desembarco de Guillermo el Conquistador pero no lo ce-
lebran, tampoco celebran los arabes las cruzadas, ni los francos su
derrota en ellas. Para la América Latina esto es mas que un doloro-
so hecho de la historia, de aqui se originaron los problemas de iden-
tidad de los pueblos que surgieron en esta regién después de este
brutal encuentro. El ‘‘descubrimiento —ha declarado Paz— ha si-
do fértil en acontecimientos’’. El acontecimiento mismo, agrega-
riamos, del que surge la ineludible originalidad del hombre de la
regi6n. Una originalidad de cuyo extraordinario alcance esta ya to-
mando conciencia este mismo hombre.

Toda esta historia tiene su origen en la misma Peninsula Ibéri-
ca, en donde confluyen razas y culturas como posteriormente con-
fluirin en la América bajo dominio ibérico. Alli en Iberia se inicia
lo que se va a continuar en gran escala en esta parte del Nuevo Con-
tinente marcando con fuerza al hombre que aqui surge. El viola-
dor de indios, el espafiol o ibero, es también fruto de un mundo
de mujeres violadas por otros conquistadores, los cuales también
le impusieron no sé6lo su sangre y linaje sino el modo de expresion
de su cultura. El espafiol que conquista y coloniza América, ape-
nas acaba de supcrar otro dominio, otra conquista ain mds larga
que la que sufrira esta regién de Ameérica, la drabe, la del moro que
se inicia en el afio 711 y termina precisamente en 1492 con la
caida de Granada. El moro Tarik cruzé el estrecho que separa
a la Peninsula Ibérica de Africa en un dia de abril del afio 711.
En esta fecha se inicia la larga conquista y dominacion de la Penin-
sula, como se inicia con el desembarco de Col6n un 12 de octubre
de 1492 la conquista y colonizacién del nuevo continente. Tarik
y sus capitanes hacen en la Peninsula Ibérica lo que Cortés, Piza-
rro, Balboa y otros muchos hicieron en América. Asi como los ibe-
ros violan indias dando origen a otra raza, los moros que siguen
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a Tarik violan godas y dan inicio a otra expresion de humanidad, a
esa humanidad excéntrica por inclusién de que habl Paz. Los mo-
ros reclamarin para su satisfaccién mujeres godas, como los iberos
reclaman para la suya, indias y africanas. El resultado, pese a la vio-
lencia y la vergiienza que puedan sentir los frutos de este en-
cuentro, ha sido, pese a todo, como dirfa Paz: *‘fértil en aconteci-
mientos’’. Los mexicanos celebraremos y festejaremos el 12 de oc-
tubre de 1492 cuando los espaioles celebren y festejen también ese
dia de abril del afio 711. No el brutal origen, sino lo que se origin6
de él y su alcance para el futuro, como un modo de ser incluyente
y no excluyente, capaz de asimilar y no de rechazar.

Fue en este acontecimiento que José Vasconcelos vio una nueva
y extraordinaria utopia, la de la Raza Cosmica; raza de razas, cul-
tura de culturas. Expresién de una humanidad abierta a todas las
expresiones de lo humano. La universalizacion por asunci6n, por
suma de razas y culturas sin ver en ello la contaminacién que an-
gosta y origina hombres en instituciones mezquinas. A lo univer-
sal se llega por lo profundo, buscando en la propia y peculiar
identidad la expresién de los demas. Esto es, conviviendo, comul-
gando y con ello enriqueciendo, universalizando lo peculiar sin que
por ello deje de ser peculiar. Un presente rico, y por rico abierto
al futuro de una universalidad por asimilacion de lo humano.

No sé si estas elucubraciones o meditaciones que partiendo de
s{ mismo encuentro en la obra de Paz concuerdan con lo que él
ha querido expresar cuando dice: ‘‘Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporaneos de todos los hombres’’. Expresiones
de la multiplicidad de lo humano que de muchas formas llevamos
todos dentro. Expresiones que ayer nos perturbaban pero que han
dejado de perturbarnos, para hacerlas nuestras y aceptarlas en su
multiplicidad, su diversidad, como algo propio de esta nuestra iden-
tidad que nos identifica con el resto de los hombres. Hombres dis-
tintos, pero no tan distintos que dejen de ser hombres. Esto es,
individuos y no simple copia, eco o sombra de otros individuos.




OCTAVIO PAZ, DEL LABERINTO
A LA COMUNION

Por Ramon XiRAU
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

E L LABERINTO DE LA SOLEDAD es un clasico. Es, también, un libro
actual. Los andlisis que en &l se encuentran sobre la historia
y acerca de lo que estd en /o hondo, en la *‘intra-historia’’ de Mé-
xico son modelos de critica. Asi, en las partes que se refieren al dia
de muertos, al “‘ninguneo’’, a la fiesta, al desarrollo histérico de
México. En su entrevista con Claude Fell, decfa Octavio Paz: *‘mi
libro es un libro de critica social, politica y psicol6gica’’ y afadia
que la historia “‘es conocimiento que se sittia entre la ciencia pro-
piamente dicha y la poesia’’. El historiador ‘‘describe’’ como un
cientifico y también ‘‘tiene visiones’’ como el poeta.

Octavio Paz ahonda en el sentido de México; también en el sen-
tido de la vida del hombre de nuestros dias.

Varios han analizado el “‘ser’’ del mexicano: Edmundo O’ Gor-
man, Samuel Ramos, José Gaos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge
Portilla, Emilio Uranga. Paz se acerca a Ramos en algunos aspectos
de orden psicolégico; se acerca también a Zea, quien le revel6 con
sus estudios sobre el positivismo otro aspecto de México. Lo esen-
cial, sin embargo, en el caso de Octavio Paz, es que no se queda
en la pura psicologia, como sucede con Samuel Ramos, cuyo Perfi/
del hombre y la cultura en México sigue siendo otro clasico. El La-
berinto es obra, sin duda, de historiador. Es, principalmente, obra
de un poeta, el gran poeta que es Paz. El libro lleva consigo un
“‘compromiso’’, pero no de la modalidad de Sartre. En su entre-
vista con Claude Fell, Paz aclara que su obra es “‘critica’’ y que
es una ‘‘forma libre del compromiso’’. Paso a recordar en qué con-
siste esta critica, tanto en el Laberinto como en dos poemas.' To-

! Habré de referirme principalmente a dos poemas: Piedra de sol y Vien-
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do en Paz es México, todo remite también a la *‘condicién humana’’,
todo al hombre actual.

a. En la entrevista citada, habla Octavio, como ya lo hizo antes
en el Laberinto, del zapatismo. Creo que con razén, Octavio Paz
ve en este movimiento un deseo por recuperar lo perdido, un exi-
gir que se ‘‘devuelva’’ la tierra al hombre del campo. “‘Devolu-
cion’’, es decir, regreso al origen, al “‘ombligo”’ del mundo, al axzs
mundi de lo sagrado.

El mexicano es un hombre solitario. ;En qué consiste esta sole-
dad? ¢No son todos los hombres solitarios? ¢Cuil es el sentido del
aislamiento y de la tragica ruptura? Acercindome mis a palabras
de Octavio Paz, se trata en el Laberinto no de encontrar el “‘senti-
do’’, que no existe por lo menos de manera univoca, sino de ir a
la ‘‘bisqueda del sentido’’.

En el “‘laberinto de todos los hombres'” se pone de manifiesto
la soledad siempre de doble significado: ‘‘ruptura’’ del mundo y
“‘creacion de otro’’.

El nifio es solitario hasta que inventa, en su aislamiento, un
lenguaje que es parte de la realidad, un “‘organismo de imanta-
cién magica’. Para el nifio lo que la palabra *‘dice”’ no se refiere
a una realidad; es realidad. También es solitario el adolescente, en
su ruptura con la infancia y, por asi decirlo, en su entrada al mun-
do. No es especialmente solitario el hombre maduro. Repito, ci-
tando a Paz: ‘‘La soledad es el fondo dltimo de la condicion
humana’’. “‘Fondo’’, *‘dltimo’’, palabras que van a lo esencial del
Laberinto, al tiempo mismo que el hombre vive desviviéndose.

Pero, y aqui la *‘dialéctica’’, si somos solitarios también quere-
mos la comunicacién con el otro, con los otros. Escribe Paz que
el hombre es “‘nostalgia y bisqueda de comunién”. Ahondar en
la soledad lleva a *‘cavaren mi’’ y en ‘‘iral otro’’. Tal nuestra esen-
cial bipolaridad, tal la dialéctica que podri llevarnos a la comu-
nién —a través del amor, a través de la poesia.”

t0 entero. He analizado el primero en dos ocasiones, en mi libro Octavio Paz:
el sentido de la palabra, México, Joaquin Mortiz, 1970, y en mi introduccion
a Octavio Paz, Piedra de sol, México, UNAM, 1982.

2 Sj escribo *‘bipolaridad’’ es porque la palabra “‘dialéctica”, desde Pla-
t6n pero también en Hegel y en Marx, se refiere al paso de la “‘tesis’” a la
“‘antitesis’’ pero no, como a veces se interpreta, a este tercer elemento que
serfa la *‘sintesis’’ de los otros dos. Paz emplea ‘‘dialéctica’ en el mis rigu-
roso de sus sentidos.
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b. Estar en si, ‘‘cavar’’ en si, conducen al otro. También con-
ducen a lo totalmente ‘‘otro’’, al mito, a los dioses, al Dios de los
misticos. El mito del laberinto, uno de los mas poderosos de la his-
toria, puede hacernos ir hacia la ‘‘salida’’. La salida, a través de
amor y poema, es el camino que conduce a lo sagrado, al eje del
mundo. Gracias al mito, al poema, a una actitud auténticamente
religiosa, podemos volver a los origenes. La bisqueda en el futuro
de una nueva Edad de Oro incluye, recuerda, a la Edad de Oro
inicial. Piedra de sol es el mejor ejemplo de lo que Paz sabe y de-
sea. El poema, por asi decirlo, empieza con la Edad de Oro y, gran
ciclo prehispanico y actual, termina en la Edad de Oro. Nuestra
vida parte de la inocencia y del origen primero. En el curso y de-
curso de esta vida acaba por encontrar su fin, que no es otro que
SU comienzo.

c. Piedra del sol* se inicia (y termina) con estos hermosos ver-
sos de aquellos ‘‘tiempos dorados’’:

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

El poema va de desgarradura en desgarradura, va, igualmente,
de belleza en belleza, de tiempo desmembrado a presencia revela-
dora de los origenes, de amor a desamor para volver al amor. Va-
yan dos fragmentos. Hablando de Melusina: ‘‘no hay nadie, no
eres nadie, / un mont6n de ceniza y una escoba, / un cuchillo me-
llado y un plumero. . .”’. Hasta aqui materia mortal, aislamiento,
agresiva soledad, desamor. Pero, en seguida, ‘‘el mundo cambia/
si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba: el cielo
baja, / los drboles ascienden, el espacio / s6lo es luz y silencio . . .
tiempo total donde no pasa nada / sino su propio transcurrir di-
choso’’. Pasamos de lo uno a lo otro, de la violencia, a veces de
la ironfa, a la visién de una otredad que vivimos y nos vive. Llega-
mos, union de los opuestos, a la totalidad, a la presencia del origen.

3 Escribe Paz que el'ndmero de los 584 endecasilabos que constituyen
el poema ‘‘es igual a la revolucién sinédica del planeta Venus'’. Tiempos
arcaicos, tiempos de todos los hombres.
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Piedra de sol,* este extraordinario poema en el cual, dichos
con voz poética, aparecen los elementos fundamentales de la dia-
léctica, del paso de la soledad a la comunién, a la misma edad do-
rada del chopo, del cristal, del surtidor, de lo eterno ‘‘que llega
siempre’’ en su continuo viaje circular.

d. ;Tiempo ciclico? Mis bien tiempo interior, tiempo vivido
o tal vez mejor en vivo. La poesia nos regala y entrega el presente,
el “‘presente fijo’’ de que habla Octavio Paz, el que describe al ha-
blar con Claude Fell en estos términos: ‘‘Volveri el reino del pre-
sente fijo, de la comunién perpetua; la realidad arrojard sus mascaras
y podremos al fin conocerla y conocer a nuestros semejantes’”. *“Vol-
ver'’’, “‘regresar’’ ;hacia donde? Hacia el centro, hacia el axis mundi,
hacia la edad dorada. Tal el sentido profundo del presente donde
se unen y re-unen amor, poema, sacralidad. Pocos poemas reflejan
este presente como Vzento entero, esctito alrededor de 1965. Se trata
de uno de los poemas mas hermosos de nuestra poesia. Confluyen
en €l la descripcién del mundo de la India, el amor, la luz, la trans-
parencia. Un verso se repite, necesariamente: ‘‘el presente es per-
petuo’’. Transcribo el final de este poema de gran amor:

El presente es perpetuo

Llueve sobre mi infancia
llueve sobre el jardin de la fiebre
flores de silex, arboles de humo
En una hoja de higuera tG navegas
por mi frente

La lluvia no te moja

eres la llama de agua

la gota diafana de fuego
derramada sobre mis parpados
Yo veo a través de mis actos irreales
el mismo dia que comienza.

Gira el espacio
arranca sus raices el mundo
No pesan mas que el alma nuestros cuerpos
tendidos

4 Puede verse mi analisis del poema en el libro sobre Paz antes citado.
Lo que hay que hacer de veras es vivir el poema, leerlo, cantarlo secreramen-
te en su ritmo, en sus imagenes.
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Origen, tiempo eterno, totalidad del presente. Presencia y ori-
gen fueron desde el principio obsesiones poéticas de Octavio Paz.
En un libro de 1969 insuficientemente comentado (Conjunciones
y disyunciones), Octavio Paz analiza y contrasta Oriente y Occidente,
en esencia simbolizados por el ‘‘no-cuerpo’” y el *‘cuerpo’’. Octa-
vio Paz concluye, tal es su esperanza, con estas palabras: ““Por pri-
mera y Gltima vez aparecen en estas reflexiones la palabra presencia
y la palabra azor. Fueron las semillas de Occidente, el origen de
nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas estd el secreto de nuestra
resurreccion’’.

Presente, presencia, palabras reveladoras de la obra de Octavio
Paz. Lo fueron siempre. Fueron ademas las dos palabras finales de
su conferencia de Estocolmo en este 8 de diciembre de 1990 que
ahora y aqui, celebramos.

SENTIDO DONDE IMPERA EL CAOS*

Por Celso LAFER
CRITICO LITERARIO BRASILENO

05 POEMAS, dice Octavio Paz, son objetos verbales inacabados e
L inacabables, y las palabras que los componen solamente pue-
den ‘‘clavar una lanza en el centro sensible’ si el poeta ‘‘les da
la vuelta y las coge del rabo’’. Girar en torno de las palabras me
parece el camino apropiado para buscar el sentido de la concesion
del Nobel de Literatura de 1990 a Octavio Paz. Excepcional escri-
tor, emparentado con la tradicion moderna de Goethe y Valéry del
poeta-pensador, Octavio Paz, conjuga en su trayectoria, en una com-
plementariedad dialéctica, poesia y critica, y propicia a sus lectores
el acceso privilegiado a la figura del mundo contemporineo. Un
mundo que €l ve como un gran texto disperso, poblado por la mul-
tiplicidad cultural del lenguaje de los hombres, y explora, ya sea
en la creatividad de su poesia, ya en la originalidad de su pensa-
miento, descubriendo las relaciones de afinidad y oposicién entre
los signos.

Comienzo a su manera, por el lenguaje en cuanto vasta meta-
fora de la realidad, como ademas lo vi hacer cuando presencié en
la Universidad de Cornell, fuera de clase y como amigo, la elabo-
racién del texto Revuelta, revolucion, rebelion, que tiene preci-
samente como punto de partida el restablecimiento del significado
de las palabras. ;Cuales son las acepciones de los términos premio,
homenaje, honra, usualmente relacionados con el Nobel? Premio
es recompensa, material o moral. La palabra proviene del latin, prze-
mium, que etimolégicamente, de acuerdo al verbo ezzo, tomar,
significa la parte del botin sustraida al enemigo para ser ofrecida
al responsable de la victoria. El campo semantico de la palabra abarca
presa, compensacion, agio, recompensa por el aprovechamiento es-

* Texto publicado por el Jorna/ do Brasil, el 21 de octubre de 1990.
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colar, suerte en la loteria o en el turf. La etimologia y sus derivacio-
nes de significado, en este caso, en nada se relacionan con Octavio
Paz. Por eso son ‘‘puntos de entrada y de salida de un corredor
que va de ninguna parte a parte alguna’’.

Homenaje también viene del latin, hominaticu, de homine, a
través del provenzal, con el sentido de vasallaje, palabra, a su vez,
derivada del celta vassos, servidor. Homo, que se relaciona con Ae-
mo, de raiz indoeuropea, significa tierra, y de alli Aumus. Hom-
bre, por lo tanto, quiere decir nacido de la tierra, terrestre, por
oposicion a los dioses, que son celestes. Esto claramente es un pun-
to de partida para Octavio Paz, que considera las eternidades de
los dioses como invisibles para los mortales y, conocedor de la con-
dicién humana, apela, como escritor, al ‘‘Homenaje y profanacio-
nes”’ de quien sirve a la nominacién perdurable de los ‘‘sentimientos
y de los sucesos cotidianos del mundo relativo de cada dia’, que
son la materia prima de la verdadera literatura contemporanea.

En el clasico diccionario etimolégico del latin de Ernout y Mei-
llet, el término que, como una correspondencia analégica, sigue
a homo, es honos/honor. De honos/honor, cuya etimologfa es des-
conocida, provienen honra y honesto. En singular, la palabra hon-
ra apunta a la virtud, merecedora de homenaje. En plural, honras,
honores, evoca la ostentacion de la farsa social, que invita a la critica.

Esta ambigiiedad de la palabra que, en singular, denota el ros-
tro de la autenticidad y, en plural, las mascaras de las apariencias,
ejemplifica, para recurrir a Carlos Drummond de Andrade, el claro
enigma de la poesia y del pensamiento de Octavio Paz: un ars com-
binatoria que revela, en los signos en rotacion, las conjunciones y
disyunciones de los pueblos y de sus civilizaciones y la alternancia
especifica entre lo creativo liberador y lo petrificado petrificador
en las letras, en la cultura y en la politica. Esta ars combinatoria
es constitutiva de la singularidad del estilo de Paz. No representa
una técnica sino, para hablar como Proust, una calidad tinica de
visién, que es una imagen de su caricter y del don de su talento,
continuamente atento, por el ejercicio de la inteligencia y de la sen-
sibilidad, al requisito ‘‘La forma que se ajusta al movimiento/es
la piel, no la prisién del pensamiento’’. Asi enfrenta Octavio Paz
los dilemas de la anarquia de los significados de la modernidad pa-
ra iluminar, en la dispersion de los fragmentos centrifugos de la
especificidad nacional y regional y de los centripetos de las fuerzas
universales, la comprensién del mundo en que vivimos. Por eso se
lo homenajea, honra y recompensa con el reconocimiento genera-
lizado que representa el Premio Nobel.

LOS ULTIMOS PREMIOS NOBEL
DE HISPANOAMERICA Y SUS
LABERINTOS

Por Ana Maria HERNANDEZ DE LOPEZ
MISSISSIPPI STATE UNIVERSITY

.. .COngrego a sus arquitectos y magos y
les mando construir un laberinto tan per-
Jecto y sutil que los varones mas pruden-
tes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdian. La obra era un escan-
dalo, porque la confusion y la maravilla
son operaciones propias de Dios y no de
los hombres. .

Jorge Luis Borges,
Los dos reyes y los dos laberintos

oN ESTE epigrafe, que no deja de ser alusivo al tema que nos
C ocupa, empieza Belisario Betancur un breve articulo titulado
“‘Garcia Marquez en el laberinto del general’’. Es un articulo pu-
blicado cuando todavia no habia aparecido la obra, y deja ver la
impresion que causé en el ex presidente colombiano la novela re-
pleta de documentos historicos.

El juicio que de Gabriel Garcia Marquez ha hecho la critica de
los dltimos treinta afios —salvo excepciones, como siempre—, se
vio confirmado en 1982 con la concesién del Premio Nobel de Li-
teratura. Desde entonces, como si se sintiera mas que nunca obsti-
nado en su labor literaria, ha seguido produciendo una narrativa
capaz de acaparar a los lectores del mundo entero que admiran ca-
da vez mis el arte del genio colombiano.

Si B/ general en su laberinto fuera una obra anénima, el lector
de sus otras novelas y cuentos (ahora mismo recuerdo Cronica de
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una muerte anunciada porque la acabo de releer), no tendria nin-
guna duda para hacer desaparecer el anonimato. El estilo, el tono,
el simbolismo, las exageraciones, las fiestas, las costumbres, las con-
tradicciones, y multitud de giros que no viene a cuento enlistar en
este momento, no podrian ser de otro escritor.

Como pieza literaria la obra no tiene nada objetable:

El estilo es de 6rdago. El idioma hermosamente manejado. La prosa
tersa, limpida, musical. La lectura de estas paginas deja en el lector la
sensacion de que ha repasado un largo poema cuyos versos quedan vi-
brando largo tiempo en el dnimo de todos.'

Pero ahora, Garcia Marquez, a quien siempre le gusta novelar
episodios reales, mas o menos préximos en el espacio y en el tiem-
po, no sélo ha seguido la misma tactica, sino que la ha llevado a
sus Gltimas consecuencias al introducir en su relato a uno de los
personajes mis destacados de la historia hispanoamericana de to-
dos los tiempos: Simén Bolivar. No extrana, pues, la afirmacion
de un critico de que esta novela

es una de las aproximaciones posibles a la nueva obra narrativa de Gar-
cia Marquez. Si el escritor declar6 en su dia que nunca ha escrito una
linea no emparentada con la realidad, en esta ocasion estd mas empa-
rentada que nunca hasta el extremo de que el lector duda de forma
constante sobre si estd leyendo novela o historia.?

El Nobel colombiano presenta a Bolivar en su altimo y escalo-
friante viaje, con un reducido séquito, desde Bogotd a Santa Mar-
ta, sumido infinitas veces en un laberinto de soledad, en un laberinto
de amargura y de derrota una vez que empez6 a pensar en renun-
ciar a su puesto. Dice respecto de sus acompanantes: ‘‘lo que no
podian soportar era la incertidumbre que él les habia ido infun-
diendo desde que tomé la decision de abandonar el poder, y que
se hacfa mas y mas insoportable a medida que seguia y se empan-
tanaba aquel viaje sin fin hacia ninguna parte’’ .}

! Mario Briceo Perozo, ‘‘El Bolivar de Garcia Marquez’’, en E/ Univer-
sal, 23 de abril de 1989, p. 4.

2 Pedro Sorela, ‘‘Garcia Mirquez recrea en Bolivar, protagonista de su
dltima novela, el desencanto tras el poder’’, en E/ Pais, 20 de marzo de 1989,

3 Gabriel Garcia Marquez, E/ general en su laberinto, Bogota, La Oveja
Negra, 1989, p. 168.
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El colombiano cuenta con lujo de detalles como ‘‘la primera
jornada habia sido la mds ingrata’ (p. 45), cuando se marché co-
mo quien se escapa de un lugar en donde, cuando en otras ocasio-
nes habia llegado, se habian celebrado las mis espectaculares fiestas.

Es evidente que el Libertador, que luché toda su vida por la
unidad del continente hispanoamericano, se sintiera defraudado,
solo y afligido en ese itinerario que sabfa muy bien que no recorre-
tia nunca mas. Sus largos anos de infatigable trabajo habian sido
coronados por la derrota. Dice Montalvo que

en varias épocas de la guerra, no cont6 con el menor recurso, ni sabia
donde ir a buscarlo; su amor inapelable hacia la patria, ese punto de
honra subido que obraba en su pecho, esa imaginacién fecunda, esa
voluntad soberana, esa actividad prodigiosa que constituian su carac-
ter, le inspiraban la sabiduria de hacer factible lo imposible; le comu-
nicaban el poder de tornar de la nada al centro real.

No es extrafio que su secretario irlandés O’Leary, cuando escri-
bi6 los treinta y cuatro tomos de memorias del general que recuer-
da haber visto el ex presidente colombiano, tomara como epigrafe
para la gran obra una linea de una carta que Bolivar escribi6 al ge-
neral Santander, en 1823: ‘‘Parece que el demonio dirige las cosas
de mi vida'’ > Posiblemente en alguno de esos tomos podriamos
leer: ““Yo no puedo vivir —escribia a O'Leary— bajo el peso de
la ignominia que me agobia, ni Colombia puede ser bien servida
por un desesperado, a quien le han roto todos los estimulos del
espiritu y arrebatado para siempre todas las esperanzas'.¢ En otra
carta escrita a Castillo Rada en un tono casi suicida poco antes de sa-
lir de Bogotd, le dice: ‘‘Aseguro a usted, mi querido amigo, que
nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con ansia un mo-
mento de desesperacién para terminar una vida que es un opro-
bio".7

Y es que Garcia Marquez se deleita presentando los dltimos afios
de sus viejos protagonistas, envueltos en el abandono, en la inco-
municacion, en la soledad; la soledad de la esperanza frustrada co-

4 Juan Montalvo, Siefe tratados, Paris, Imprenta Paul Duppont, s.f.

5 Cit. por Belisario Betancur, ‘‘Garcia Marquez en el laberinto del ge-
neral’’, en E/ Pais, 13 de marzo de 1989, p. 19.

¢ Cit. por Augusto Mijares, E/ Libertador, Caracas, Academia Nacional
de Historia, 1987, p. 541.

7 Daniel Florencio O’Leary, Cartas de Bolivar. t. 1x, p. 227.
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mo en E/ coronel no tiene quien le escriba, que se repite cuando
en este Gltimo viaje, el general, que llevaba esperando carta de Ma-
nuela Sdenz quién sabe cuintos meses, ‘‘Dandole largas al tiempo,
entre un correo y otro, se quedd veintinueve dias en Turbaco™" (p.
150). Otras alusiones a su paciencia saltan a menudo en la novela
como cuando, después de haber dictado al coronel Wilson una carta
pidiendo un pasaporte nuevo para abandonar el pais, esper6 con
disimulada ansiedad cada dia, hasta que, cansado al fin, se le oye
exclamar: ‘‘diciembre ya, y seguimos en las mismas’’ (p. 242).

En su altima novela Garcia Marquez da a esta soledad un ca-
ricter mas sombrio, porque el general no esté solo, y este no estar
so/o dificulta mas el confuso y enmaraiado viaje de Bolivar hasta
meterlo en una encrucijada laberintica de la que por sus propias
fuerzas no puede salir. El general va paso a paso reflejando su des-
dicha en los que le acompafian en un vz cructs que parecia que
no iba a acabar.

La verdadera historia dice que ‘‘el mismo dia de su renuncia
(el 20 de enero de 1830), Bolivar declar6 en una proclama a los
colombianos: ‘Hoy he dejado de mandaros’ y sin esperar a que el
Congreso eligiera nuevo Presidente, quiso separarse del poder’’.#

En ese momento, el Libertador se encuentra en la encrucijada de
tres tiempos: pasado, presente y futuro; un pasado glorioso, un pre-
sente de derrota y de ignominia, y un futuro incierto, sin esperan-
za; esto coincide con algo de lo que Octavio Paz esta seguro y repite
con cierta frecuencia: que el hombre, todos los hombres, estamos
inmersos en algo intimo y definitivo que afecta totalmente nuestro
presente, nuestro pasado y nuestro futuro. Logicamente, esta in-
mersion del hombre en los tres tiempos no abarca toda la vida de
la persona; cada hombre tiene momentos o periodos mas o menos
largos envueltos en la marafa de la indecision, y a Bolivar justa-
mente le toc6 lo peor en el ocaso de su vida, aunque no precisamen-
te en su senectud. Desde que renuncia a la presidencia hasta que
emprende su Gltimo viaje vive en Bogotd, de donde sale el 8 de
mayo para llegar a Santa Marta el 1 de diciembre en lamentable
estado de postracién. El dfa 6 se traslada a la quinta de San Pedro
Alejandrino, propiedad de un espafiol, y alli fallece el 17 de di-
ciembre.”

8 Augusto Mijares, op. cit., p. 539.
5 Vinicio Romero Martinez, ‘‘Sucinta cronologia de Bolivar'’ en E/ ge-
neral en su laberinto, p. 284.
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El Libertador vive ‘‘sus ltimos dias viejo y desengafiado, acu-
rrucado en su bafiera con un inmenso suefio roto: el de una Ame-
rica unida, fuerte, hermana de ella misma en los confines de
Occidente’" .0

Aunque la distancia entre un narrador o un cuentista y un poe-
ta 0 un ensayista es inconmensurable, en ciertas ocasiones los ex-
tremos se tocan, y asi no es dificil, en algunas paginas de E/ /aberinto
de la soledad de Octavio Paz ver el tetrato de E/ general en su labe-
rinto narrado por Garcia Marquez. “‘El sentimiento de soledad, nos-
talgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de
espacio’’ dice Paz."" Eso mismo manifiesta el general cuando se
siente desgajado del proyecto de toda su existencia, de su gran suefio,
y erradicado de un espacio que antes le fuera tan querido. **Vamo-
nos’’, dice en la primera pigina de la novela a José Palacios, **Vo-
lando porque aqui no nos quiere nadie’’. Soledad, incomunicacion,
orfandad, son realmente experiencias del vacio.

Indudablemente en Octavio Paz concurren el poeta y el filoso-
fo, “‘poeta del ser y filésofo de la existencia para el que la poesia
es entrar en el ser’’.

La obra del dltimo Nobel, E/ laberinto de la soledad, esti en-
marafiada en una profusién de soledades que van destacando en
cada uno de los ocho capitulos que forman el libro.

Octavio Paz presenta en seguida en forma laberintica el des-
pertar de México con sus distintas razas y lenguas, con sus variados
niveles historicos:

Bajo un mismo cielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones
morales diferentes, viven ‘‘catélicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos

de la Era Terciaria’ . . . Las épocas viejas nunca desaparecen completa-
mente y todas las heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia
(p. 11).

En “‘Estos fueron los palacios’’, dice Fuentes que ‘‘el origen
antiguo de México nace del desmembramiento, de la ruptura de
la realidad, en ese caso una madre totalmente desmembrada por
sus hijos, sus pedazos lanzados al universo, al cosmos, al vacio, y
de ahi la obligacién humana de reconstruir el origen, de recons-
truir la unidad”’.

10 Osvaldo Soriano, ‘‘Un suefio suramericano’’, E/ Pais, 27 de julio de

989.
W E/ laberinto de la soledad (1949), México, FcE, 1973, p. 87.
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Es interesante la descripcién que el Nobel mexicano hace de
los pachucos, los jévenes de origen mexicano que viven en el Sur
de Estados Unidos (aqui los llamamos chicanos). Todo en ellos es
“‘impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enig-
ma’’, y nosotros afiadimos: laberinto. Sin embargo, esto es asi por-
que ellos quieren; es verdad que la sociedad norteamericana los
rechaza, pero no lo es menos su voluntad de ser distintos, de no
mezclarse con los del Norte, de ser mexicanos. Aqui empieza su
soledad, una soledad mas profunda que su sentimiento de infe-
rioridad.

Hay suficientes indicaciones en la obra de que *‘las circunstan-
cias en que fue escrita, el contacto con los Estados Unidos, el cho-
que cultural que significan esos dos afios vividos en medio de una
cultura tan diferente de la de México o de Espana, y, mas tarde
la experiencia surrealista de Paris”” han dejado su huella en el li-
bro."? En E/ /aberinto Paz ve a México desde el exterior y de esa
manera puede comprender sus reacciones, su forma de actuar:

Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de
este ensayo nacieron fuera de México, durante dos afios de estancia en
los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la
vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con
mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo relu-
ciente de los Estados Unidos, fue la primera y quiza la mas profunda
de las respuestas que dio ese pais a mis preguntas. Por eso, al intentar
explicarme algunos de los rasgos del mexicano de nuestros dias, princi-
pio con esos para quienes serlo es un problema de verdad vital, un pro-
blema de vida o muerte (p. 12).

Es curioso que tanto Paz como Garcia Marquez escriben desde
fuera de sus respectivos paises los libros que tenemos entre manos,
desde fuera los dos profundizan mis en la esencia de sus estudios; es cu-
rioso también que un filosofo y un narrador coincidan en diversos
aspectos. Los dos profetizan sobre el futuro de la América hispana,
los dos aluden a diversas supersticiones propias de Hispanoamérica,
los dos incurren en contradicciones de vez en cuando; por supuesto,
en diversas repeticiones, y... ya no me atrevo a decir, mentiras.

Si la obra de Paz empieza con el descubrimiento, la conquista

12 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘La muerte como clave de la realidad me-
xicana en la obra de Octavio Paz'’, Alfredo Roggiano ed., Octavio Paz, Ma-
drid, Fundamentos, 1979, pp. 131-132.

Los dltimos premios Nobel de Hispanoamérica 51

y la colonizacién de México, envuelve también una serie de factorgs
que el mexicano tiene que resolver frente a una marafia de aconteci-
mientos que se van sucediendo y que van configurando el laberinto
de su soledad. La soledad es universal, es el “‘fondo de donde brota
la angustia” (p. 73), y empez6 el dia en que salimos a la vida. “‘El
mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere descen-
der de ellos, los niega’ (pp. 78-79). Se quiere volver hijo de la nada,
hijo de la soledad, y tiene una conciencia viva de esa soledad tanto
historica como personal.

Ahora, al recibir el Premio Nobel, Paz no tiene inconveniente
en afimar que ‘‘si los espafioles quieren conocer lo que es México,
deben leer literatura hispanoamericana y me atrevo a sugerir que tam-
bién E/ laberinto de la soledad. La historia de México es incompren-
sible sin Espafia’’, dijo ayer."

Venimos observando que buena parte de la obra de Octavio Paz
estd dedicada a la reflexi6u sobre la identidad mexicana, en ese senti-
do E/ laberinto de la soledad es determinante.

El texto proyecta en forma repetitiva diversas imagenes de la muerte
y de la soledad, del aislamiento. En “‘El desconocido’ de Libertad
bajo palabra (poesias publicadas entre 1935 y 1957), el titulo presen-
ta ya la alusion al hombre inmerso en la soledad que, a veces, llega
a ser un simbolo de muerte. Desde el primer momento tenemos lo
conflictivo entre lo real y lo imaginario, lo laberintico, que estd dado
por los espejos al refractar su acumulada negrura.*

Dice Emir Rodriguez Monegal que

¢l humor macabro y los ritos de la muerte impregnan la sociedad mexica-
na desde sus origenes, y [se dice] que ‘‘son habitos heredados de indios
y espaiioles’. Por otra parte se afima que el culto de la muerte no es sim-
plemente un culto a la destruccion sino a la vida, y se le vincula con el
apetito erotico."”

Interesa recordar que E/ laberinto de la soledad se gesta a raiz del
estallido de la bomba atémica que destruye las ciudades de Hiroshi-
ma y Nagasaki, de ahi “‘que el tema de la muerte individual o colec-

13 Cit. por Alberto Montagut, *‘Octavio Paz, Nobel de Literatura, en E/
Pais, 15 de octubre de 1990, p. 18. e

14 Ana Maria Hernindez de Lopez, ‘‘La noche como sinénimo de so-
ledad en ‘El desconocido’ de Octavio Paz’’, en Cuadernos Americanos (Mé-
xico), 229 (1980), pp. 223-227.

15 Emir Rodriguez Monegal, op. cit., p. 135.
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tiva, y sus profusos simbolos aztecas o cristianos, estén decisivamente
presentes en €l Kenneth M. Taggart alude a la afirmacién de
Octavio Paz de que la obsesién con la muerte en la civilizacién y cul-
tura aztecas llegd a expresarse en dos deseos antagonicos en el caric-
ter y en la personalidad: el deseo de vivir en lucha con el de morir.
Dice que prevalece el dltimo cuando los aztecas se dejan conquistar
por los espafioles.” Y afiade una cita de Paz:

El instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada uno de nosotros.
Esas tendencias profundas impregnan la actividad de clases, castas e indi-
viduos, y en los momentos criticos se manifiestan con toda desnudez. La
victoria del instinto de la muerte revela que el pueblo azteca pierde de
pronto la conciencia de su destino. '

Octavio Paz comenta en E/ /aberinto la importancia del Dia de
Muertos y habla de la elaboracién de figuras con cierto valor artistico
que se venden en esa fecha:

Calaveras de aziicar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos
de artificio. . . Adornamos nuestras casas con craneos, comemos el dia de
los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chasca-
rrillos en los que rie la muerte pelona (p. 53).

Sin embargo, dice el ensayista que todos nos seguimos pregun-
tando qué es la muerte.

En Lz muerte de Artemio Cruz, Catlos Fuentes recuerda E/ /abe-
rinto de la soledad; las palabras de Paz de que la muerte nos venga
de la vida y se convierte en ‘‘unos huesos mondados y una mueca
espantable’” (/oc. cit.) nos traen a la memoria las palabras que Fuen-
tes pone en la boca de Artemio Cruz; quien haya leido a Carlos Fuentes
recordari estas mismas palabras. Sin embargo, cuando Paz habla de
los criminales y estadistas modernos (y parece que excluye a los mexi-
canos), dice que ‘“‘en los campos de concentracién primero se degra-
da al hombre; una vez convertido en un objeto se le extermina en
masa’’ (p. 54), juicio que coincide con el de Fuentes en Gringo vie-
70, pero en este caso referido a los campos de México, donde muere
el gringo. Estas ideas hacen ‘‘mas intolerable y total la infinita sole-
dad del victimario’’ (p. 55).

16 Ibid., p. 134.

17 Kenneth M. Taggart, Yanez, Rulfo y Fuentes: El tema de la muerte
en tres novelas mexicanas, Madrid, Playor, 1982, p. 21.

18 Cit. por Kenneth Taggart, op. cit., pp. 21-22.
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Cuando Fuentes presenta al Gringo Viejo en México, nos lo hace
ver también inmerso en la soledad. ;No sera éste el patrimonio que
lleva consigo el ser humano cuando se transtierra? Paz describe “‘la
soledad del mexicano bajo la gran noche de piedra de la altiplani-
cie’’, como distinta de la del hombre del Norte extraviado en un
mundo abstracto de maquinas en el que se mira como en su pro-
pio espejo. Dice José Gorostiza que al norteamericano sus creacio-
nes ya no le obedecen y que también *‘estd solo entre sus obras,
perdido en un paramo de espejos’’. Para Paz el mexicano necesita
“‘vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser”’
(p. 64). En su obra se mastica esta soledad, esta falta del comuni-
cacién entre los hombres y, sobre todo, la basqueda del ser.

En E/ llano en llamas, obras que data de los mismos afios que
El laberinto de la soledad, Juan Rulfo coincide con Paz cuando ha-
ce que sus personajes se levanten de hombros, como queriendo bus-
car una respuesta, o simplemente una explicacion, ante el fenémeno
de la soledad y de la muerte. En E/ /aberinto, Octavio Paz asegura
que “‘ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros
y le oponemos un silencio. . . (p. 57). Este silencio de Paz alude
a otra de las soledades que forman su laberinto.

Seria imposible estudiar en un solo articulo las aplicaciones fi-
loséficas que se destacan a lo largo de toda la obra: el empleo de
la violencia como recurso dialéctico, los abusos de la autoridad, la
mujer s6lo como reflejo de la voluntad masculina, la resignacion
del pueblo, tantas veces mostrada (pp. 64-65).

Realmente la originalidad de la teoria de Paz es una invitacién
a la meditacién. Pero ¢cuil es el antidoto contra la soledad, contra
la angustia, contra el exilio? Para Mempo Giardinelli, los recuer-
dos de una situacién mejor, de un pais mejor, de una infancia y
una adolescencia mis afortunada. Pero, desgraciadamente esa so-
lucién no esta al alcance de todos.

Cuando Paz fue galardonado con el Premio Nobel, una de las
primeras respuestas que dio a un grupo de periodistas, represen-
tantes de los medios comunicacién de todo el mundo, fue que si
bien la literatura rusa y angloslajona dominaron la dltima parte del
siglo xix y la primera del xx, ahora le ha tocado el turno a la his-
panoamericana’’."

En un articulo de un redactor de E/ Pais titulado “‘Cela: Se lo
merece’’, el Nobel del afio pasado ve en la concesién del Premio

19 Alberto Montagut, op. cit., p. 18.
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a Octavio Paz no s6lo “‘el triunfo de un gran escritor (sino tam-
bién) el triunfo de la lengua espafiola. . . Si en politica los hispa-
nos tuviéramos la categoria que tenemos en literatura serfamos una
superpotencia, pero desgraciadamente no es asi'’.?

Por su parte, Mario Vargas Llosa subraya ‘‘lo que significa que
el premio haya recaido en la lengua espafiola dos afios seguidos.
Eso habla de la vitalidad de nuestro idioma'’ (p. 19).

Arturo Uslar Pietri, el venezolano que consigui6 el Premio Prin-
cipe de Asturias recientemente, tiene parecidas palabras para el No-
bel cuando dice que “‘reafirma el poder y la importancia de las letras
castellanas’’ (p. 19).

Por fin, Guillermo Cabrera Infante, en “‘Un poeta americano’’,
senala que ‘‘Paz estd a la altura de Dario como poeta, y como Mar-
ti es un intelectual americano’’ (p. 20).

El mismo Paz afirma que recibir el Premio Nobel de Literatura
‘‘demuestra la enorme vitalidad y variedad que poseen hoy las le-
tras de América Latina’’. Nego que el Premio Nobel fuese la reali-
zacion de un suefo. ‘Yo siempre he pensado, sigui6 diciendo, que
los premios son un gran estimulo para los escritores pero el gran
premio son los lectores’’. (loc. cit.).

Como toda persona que se destaca, el mexicano ha tenido y tiene
muchos adversarios. cuando recibi6 el Premio Literario de Frank-
furt, Paz, en su discurso, se refirié a ‘‘la falta de democracia en
la Nicaragua sandinista’’.?' La reaccién en México fue instantinea
y masiva, llegaron insultos de todo tipo y por todos los medios,
hasta el extremo de que un grupo convocé a una manifestacion frente
a la Embajada estadounidense, y gritando todos a la vez ‘‘Reagan,
rapaz, tu amigo es Octavio Paz"’, quemaron la efigie del poeta.?
Este mismo afio con ocasién del Encuentro ‘‘El siglo xx: La expe-
riencia de la libertad”” gran parte de la prensa mexicana levanté
una campafa permanente contra el futuro Nobel, rompiendo to-
das las formas posibles de adjetivacion; sin embargo, todos juntos
no podran hacer nada para desvirtuar u opacar e incluso ignorar
el reconocimiento mundial a su compatriota’’; “‘un pensador y un
poeta odiado por casi todos pero ahora exaltado, encumbrado y re-
conocido ante el mundo’’.

20 E/ Pais, 15 de octubre de 1990, p. 19.

21 ““Ni tequila ni champaiia para celebrar’’, en E/ Norte (México), 12 de
octubre de 1990, p. 6-A.

22 Enrique Krauze, ‘‘Octavio Paz: Hombre de su siglo’’, en E/ Norte,
12 de octubre de 1990, p. 2-A.
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En cuanto a la obra de Garcia Marquez, podemos repetir las
palabras de Belisario Betancur, quien que estd seguro de que "‘E/
general en su laberinto va a entrar en la historia, con todo y sus
invenciones, porque es un héroe creible, palpable y humano; vy,
por tanto, le va a gustar a la gente, a pesar de que es un relato
doloroso y lleno de tristeza, toda documentada’’. . . Ciertamente
es un relato posible ‘‘que el autor convierte en verdad no sélo por-
que tiene credibilidad, sino porque su ceador hace que se vuclva
verdad con su toque de genio’’.%

Citaremos también al propio Libertador en su Discurso de An-
gostura: **Sefor, empezad vuestras funciones: yo he terminado las
mias”’.# Y para que no todo sea tan tétrico vamos a repetir las pala-
bras con que termina Ritter su interesante articulo sobre esta novela:

Gracias, Gabo, por el libro con el que nos vuelves a hacer sentir orgu-
llosos a todos los latinoamericanos. Gracias por haber traido de vuelta
a la vida al Libertador, en momentos en que América Latina se debate
entre la independencia y el sometimiento. Gracias por recordarnos que
ayer hubo como hoy quienes ‘‘no han podido asimilar nunca la idea
de que este continente fuera un solo pais"’. Que *‘no son los espafioles
sino nuestra propia desunion lo que nos ha llevado de nuevo a la escla-
vitud'’. Y que ‘‘nuestros enemigos tendran todas las ventajas mientras
no unifiquemos el gobierno de América’. Gracias por haberle dado
al general, que parecia condenado a ciento cincuenta afios de soledad,
una segunda oportunidad sobre la tierra.”

Respecto de Octavio Paz, en cualquiera de sus obras se deja tras-
lucir un deseo, el deseo de que el mundo despierte, se deja ver el
firmamento, cual concavo espejo, para que la humanidad al con-
templarlo perciba que tiene las manos vacias y perciba también su
impotencia, su zadidad. Paz sitGa a sus personajes presos en su li-
mitacion, pero los alienta, quiere que sigan hacia adelante. El op-
timismo de Paz se evidencia. Es la fe ciega del mexicano en un futuro
proximo de sinceridad y prosperidad, en el que el hombre pelee
con los elementos que obstaculizan su camino hacia un mundo
mejor.*

23 Belisario Betancur, op. cit., p. 19.

2 Simén Bolivar, Discurso de Angostura, México, UNAM, 1978, p. 35.

% José Eduardo Ritter, “‘El ‘General’ de Gabo en Panama. Segunda
Oportunidad para Bolivar'’, en E/ Trempo (Bogota), 9 de abril de 1985, p. 5.

%6 Ana Maria Hernindez de Lopez, op. ciz., p. 227.
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En “‘La dialéctica de la soledad’’ con la que termina E/ /aberin-
to, el reciente Premio Nobel de literatura asegura que

Toda sociedad moribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse
creando un mito de redencién, que es también un mito de fertilidad, de
creacién. Soledad y pecado se resuelven en comunién y fertilidad.
La sociedad que vivimos ahora también ha engendrado su mito. La es-
terilidad del mundo burgués desemboca en el suicidio o en una nueva
forma de participacién creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Or-
tega y Gasset, el ‘‘tema de nuestro tiempo'’: la sustancia de nuestros
suefios y el sentido de nuestros actos (p. 191).

Octavio Paz, para quien el hombre contemporaneo ha raciona-
lizado los mitos pero no ha podido destruirlos, afirma que

El hombre moderno tiene la pretension de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuo-
sa pesadilla, en donde los espejos de la razn multiplican las cimaras
de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habiamos sofiado con los
ojos abiertos y que los suefios de la razén son atroces. Quizi, entonces,
empezaremos a sofiar otra vez con los ojos cerrados (p. 191).

El Nobel mexicano ve el amor como uno de los mis clatos pa-
radigmas del instinto, que nos lleva a todos a ahondar en nosotros
mismos, y, al mismo tiempo, a salir también de nosotros, para que
nos abramos al mundo sabiendo lo que hacemos, y para que, bien
despiertos, elijamos de vez en cuando la soledad como alivio, co-
mo relajamiento, pero, por supuesto, fuera de su laberinto.

IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD
EN OCTAVIO PAZ

Por Jacqueline FERRERAS
UNIVERSIDAD DE PARIS X-NANTERRE

ON LOs aportes conjugados del psicoanilisis, de la sociologia y
C de la lingiifstica, se nos ha puesto de manifiesto la distancia
que media entre el autor y cada uno de sus lectores: el texto litera-
rio adquiere todo un significado tan sélo en el momento en que
lo reinterpreta la concientia del lector.

Pero quiza por eso resalte ahora mas que nunca el caricter de
universalidad de una obra: cuando, a pesar de todo cuanto separa
a un escritor de su lector potencial, y en particular del lector que
se crid y vive en una sociedad distinta, en otra latitud, cuya lengua
materna es otra, este lector ‘‘se encuentra’’ en unas palabras que
“‘mégicamente’’ le revelan a si mismo. Universalidad que precisa-
mente corona el premio Nobel. ;En qué consiste la ‘‘magia’’ de
Octavio Paz? Acaso en que trata temas esenciales, tan manidos co-
mo el Amor, el Tiempo y la Muerte, con palabras tan suyas, con
imagenes tan de su tierra también, que nos da a sentir de modo
“‘nuevo’’ la experiencia del vivir con un planteamiento propio de
nuestro siglo.

La experiencia del siglo xx

QUIZAS el planteamiento vital mas especifico de nuestro siglo sea
en Occidente el de la propia identidad. Planteamiento que se de-
riva de los avances cientificos: se trate del descubrimiento del 4to-
mo que ha revolucionado nuestra concepcién del Universo, o del
de la existencia del inconsciente, que aparece como el gran mani-
pulador de nuestra conducta, el sujeto, hoy, al enfrentarse consigo
mismo, sélo sabe que de si no sabe nada, ni puede contestar hon-
radamente a esta pregunta tan sencilla: ¢Quién soy yo?
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Este problema de la identidad se plantea en términos muy di-
versos desde el plano colectivo de la identidad histérica y/o de la
identidad cultural hasta el plano intimo en el que se pone en vilo
la conciencia del propio ser. A modo de ilustracion de lo primero
—el planteamiento a nivel colectivo— recordaré el reciente libro
de Leopoldo Zea de titulo tan explicito: 500 aros después. Descubri-
miento e identidad latinoamericana (México, UNAM, 1990), en que
el doctor Zea acomete el tema desde una perspectiva histrica
que conduce al ineludible reconocimiento por el mundo occiden-
tal de otras identidades, en virtud precisamente de su propio mo-
delo. (Igualmente mereceria citarse el también reciente libro de
Jacques Le Rider sobre las distintas crisis de identidad —identidad
individual; identidad masculina; identidad judia— expresadas por
los escritores vieneses de los Gltimos anos del siglo xix y principios
del xx: Modernité viennoise et crises de |' identité, Paris, PUF,
1990).

También merece mencionarse en lo que se refiere a la identi-
dad cultural, el actual desasosiego generado por la situacion, nue-
va para ellos, de los ciudadanos de los paises de la Comunidad
Europea, que tienen que aceptar, tanto en el plano lingtistico-
cultural como en el econémico, el ensanche de su horizonte, inte-
grando una identidad nacional en una identidad europea, después
de siglos de guerras fratricidas, al mismo tiempo que se impone
la necesidad de integrar en estos mismos paises a olas masivas de
emigrados de procedencia muy variada. Circunstancias éstas a las
que confiere tan amplia resonancia la propia inseguridad del indi-
viduo en lo que se refiere a su “‘yo’’ (véase el titulo tan explicito
del altimo libro del filésofo Paul Ricoeur: Soz-méme comme un
autre, Paris, Seuil, 1990). (Afadiré que esta crisis de la identidad
personal encuentra acaso su expresion mas profunda y por lo tanto
mas perturbadora en la problematizacion de la identidad masculi-
na que caracteriza actualmente a las sociedades desarrolladas).

Podria exponerse este cuestionamiento de la identidad todavia
en otras palabras: Montaigne expresé la plena conciencia que de
st adquiri6 el individuo en el Renacimiento al tomarse a si mismo
como objeto de una indagacion tan apasionada como gozosa (Es-
sais, lib. 11, cap. xvi: ‘‘Du démentir’’). Hoy se ha vuelto obsole-
to este planteamiento pues sabemos que nuestro ‘‘ser’’ se reduce
aun ‘‘estar’’ en la tierra en funcién de una complejisima red de
interrelaciones, que abarca desde las micro-relaciones (el propio in-
consciente) hasta las macro-relaciones (el entorno social insepara-
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ble del momento histérico), y que por lo tanto resulta esencialmente
inestable, en el sentido quimico de la palabra, inestabilidad que
no nos queda mis remedio que asumir.

La efemplarizacion de Octavio Paz

Ocravio Paz, acaso precisamente por ser mexicano, es particular-
mente sensible a esta problematica.

Parte de la interrogacion sobre su pais y su gente: ‘‘La historia
de México es la del hombre que busca su filiacion’’ (E/ /aberinto
de la soledad), para convertirla en la historia ejemplar del ser hu-
mano a través de la experiencia de la soledad, y termina el libro
con esta frase:

Alli, en la soledad abierta, nos espera también la trascendencia: las ma-
nos de otros solitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, con-
temporaneos de todos los hombres.

Frase clave por cuanto expresa el sje de su obra: ejemplarizan-
do su situacion existencial de mexicano del siglo xx, logra expre-
sar, en su poesia en particular, el estado animico esencial que
caracteriza la conciencia de nuestra época a través de los ‘‘univer-
sales’” biologicos —el Amor, el Tiempo y la Muerte. Consigue con
su poesia, aunque de modo diferido, la tan anhelada comunicacién
con el Otro, coincidiendo en ello con una definicién filoséfica ac-
tual segiin la cual el hombre es lenguaje (véase Julia Kristeva, Le
langage, cet inconnu, 1969).

La experiencia vital de Paz le lleva a recoger el tema mas carac-
teristico, quizd, de la literatura occidental desde el Renacimiento:
el del sentimiento de soledad, tema especifico de la conciencia in-
dividualista, y cuyas raices se encuentran en la cultura greco-latina
evidentemente. Tema ‘‘ejemplar’’ por cuanto une lo exterior, socio-
histérico, con lo més intimo del sentir individual al ser una refle-
xi6n sobre la problematica relacién del individuo con el Mundo.

Esta experiencia de la soledad es consustancial con la experien-
cia inmanente del “‘yo’’. Soledad dolorosa por cuanto implica sepa-
racion, distanciamiento del individuo del mundo que le rodea, pero
soledad mitigada mientras el sentimiento religioso permite restau-
rar el dialogo con la Creacion, estructurando asi el vivir humano,
soledad tolerable por cuanto no se pone en duda la unicidad del
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e

yo'’. Sentimiento de soledad que en nuestro siglo se vuelve into-
lerable con la pérdida conjugada de Dios y de esta unicidad del
‘“‘yo’’, referencia suprema de nuestra experiencia vital.

La inequivoca ventaja del lenguaje poético sobre el filos6fico
reside en su capacidad de transmitirnos directamente la emocién
con el concepto, en unas pocas palabras que resultan ser como una
sintesis de razonamiento y emocién, por el poder evocativo de ca-
da palabra.

Es esta experiencia de una soledad radical, trigica, la que fun-
da la biasqueda de Paz, su esfuerzo por encontrar un elemento po-
sitivo que, de alguna manera, rescate el vivir humano:

Estoy con uno como yo,
que no me reconoce y me muestra mis armas;
con uno que me abraza y me hiere
—y se dice mi hijo—;
con uno que huye con mi cuerpo;
con uno que me odia porque yo soy €l mismo.
En soledad pregunto,
a soledad pregunto.
(Libertad bajo palabra: ‘‘Pregunta’’)

Profugo de mi ser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco mi sal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mi tiniebla.

de la razén cayendo en la inefable
y helada intimidad de su vacio.
(tBp: ‘‘La Caida’’)

Podrian citarse otros muchos poemas que son otras tantas va-
riaciones sobre la experiencia de la soledad absoluta que es vértigo

ante la nada, porque nada tiene sentido (‘‘La calle’’; **Antes de

dormir’’; ‘‘Mascaras del alba’’; ‘‘Fuente’’; *‘¢No hay salida?’’; “‘El
cantaro roto’’ . . .). Sentimiento de soledad que raya en locura an-
te la conciencia de la disgregacién de la personalidad, dicotomia
inhibidora producida por la mirada autorreflexiva del que se con-
templa sin entender. Han desaparecido todos los referentes que con-
ferfan sentido al vivir y en torno a los cuales se estructuraba la propia

i
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conciencia o, mejor dicho, la conciencia, radicalmente separada del
mundo en torno, es incapaz de constituirse sus propios referentes.

“‘Sin Dios, y sin vos y mi’" es el primer verso de una glosa lirica
del siglo xv castellano, pero, con aquellos versos, el poeta Jorge
Manrique s6lo queria expresar el caricter avasallador de la pasion
amorosa. Hoy el sentimiento de separacién y abandono no es sin6-
nimo de enajenacién amorosa sino de absurdo existencial, de in-
coherencia vital.

En efecto, la experiencia de la inexorable huida del Tiempo se
convierte en pérdida del pasado: ‘‘Nada fue ayer’’, desaparicién
que nos es intolerable por cuanto borra nuestras propias huellas o
mejor dicho: en estas huellas del propio pasado vital ya no nos en-
contramos a nosotros mismos, de tal modo que nuestra historia se
nos aparece como la de otro.

Conciencia de incoherencia que resulta an mis insufrible en
cuanto que al mismo tiempo el instinto vital nos condena a la im-
paciencia de vivir:

Atado a mi vivir
y desasido de la vida.
(tep: ‘‘Insomnio’”)

Todo el esfuerzo del poeta Octavio Paz se cifra en esta basque-
da de comunicacién, para salir de esta soledad-circel, comunica-
ci6n a través de la cual, como en un espejo, puede esperar volver
a encontrar la propia identidad. Y parece como si tomara apoyo
en la misma desesperacion del afin de vivir para, convirtiéndola
en fuerza positiva, hallar en el instinto amoroso, en que se funda
el ansia de vivir, un motivo de gozo y de esperanza. El Amor apa-
rece como el medio privilegiado para restablecer esta comunicacién,
a través de la relacién sexual vivida como un rito religioso: la unién
de los cuerpos le devuelve milagrosamente su sentido a la vida. El
ser femenino encarna, para el hombre Paz, la *‘Otredad’ con la
que necesita establecer la comunicacién, para recuperar su sitio en
la Creacién y resolver asi el enigma de su ser. La mujer es figura
del Universo para el hombre (jy los términos pueden invertirse
desde una conciencia femenina!):

la huella de su pie
es el centro visible de la tierra.
(w8p: ‘‘Noche de resurrecciones’’)
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verdad de dos en sélo un cuerpo y alma
oh ser toral

el mundo nace cuando dos se besan.
(1Bp: ‘‘Piedra de sol’")

En este Gltimo poema acaso se resuma toda la concepcion que
tiene Paz del amor: la unién amorosa es la Ginica ‘‘respuesta’’ que
se puede oponer a un mundo cruel y absurdo. En este final de si-
glo, las circunstancias histéricas s6lo han amplificado este sentimien-
to de horror y confusién, de modo que a veces la palabra de Paz
aparece como premonitoria.

Paz nos restituye la fuerza arrolladora y fascinante del impulso
vital a través de la evocacion de una Naturaleza poderosa, exube-
rante y terrible, como en

Serpiente labrada sobre un muro

El muro al sol respira, vibra, ondula,
trozo de cielo vivo y tatuado:
el hombre bebe sol, es agua, es tierra.
Y sobre tanta vida la serpiente
que lleva una cabeza entre las fauces:
los dioses beben sangre, comen hombres.
(tep: “‘En Uxmal”’)

La Naturaleza ‘‘es’ la misma vida: cumpliendo con su ley al-
canzamos una dimensién de eternidad: la celebracion del amor se-
xual cobra valor sagrado como en ‘‘Cuerpo a la vista’’, donde
representa al Amor como el medio de volver a la unidad perdida,
al Parafso:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otofio espeso, caida de agua solar,

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de
espuma,

cueva al pie de la montafia que esconde un tesoro,

boca del horno donde se hacen las hostias,

sonrientes labios entreabiertos y atroces,

nupcias de la luz y la sombra, de lo visible y lo invisible
(allf espera la carne su resurreccion y el dia de la vida
perdurable).
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Patria de sangre,
dnica tierra que conozco y me conoce,
tUnica patria en la que creo,
unica puerta al infinito.
(LBp: ‘‘Cuerpo a la vista'")

Celebracion del reencuentro con el Universo, y no encuentro
con otra conciencia. . . Si el encuentro amoroso suprime la hostili-
dad del mundo en torno, y vence al Tiempo, convirtiendo el ins-
tante en eternidad, no ofrece, sin embargo, sino una comunicacion
incierta y fugaz.

La basqueda se nos aparece como un camino hacia el encuen-
tro consigo mismo, que se va a lograr a través de la escritura. De
la experiencia amorosa el poeta accede a la creacion artistica, bus-
candose en su forcejeo con las palabras. . .

La creacion poética va a magnificar la Naturaleza y la union amo-
rosa: las palabras crean otra vez el Mundo, verdadero paraiso sofia-
do, dando nueva apariencia al “‘otro’":

La tinta verde crea jardines, selvas, prados,
follajes donde cantan las letras,

palabras que son arboles,

frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras desciendan y te cubran
como una lluvia de hojas a un campo de nieve,
como la yedra a la estatua,
como la tinta a esta pagina.

(tep: “‘Escrito con tinta verde'")

Mediante la escritura, el sentimiento de admiracién gozosa que
de pronto llena al poeta, lo libera del peso de su angustia:

Del arbol cuelgan palabras hermosas
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relimpago. . .
Pero todo se ha poblado de alas.
(Bp: ‘‘Visitas'")

Partiendo de una experiencia enriquecida de siglos, Paz logra
superar el solipsismo gracias a la creacion poética; las palabras ope-
ran el milagro de restablecer la comunicacién rota (y dan, asi, for-
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ma a su afirmacién de la solidaridad humana). Al leerlo, nuestro
propio sentimiento de desesperacion pierde combatividad, porque
una voz logra decir lo que sentimos confusamente. *‘Otro’’, desde
lo mas hondo de su soledad, ha sabido adivinarnos, aboliendo *‘ma-

gicamente’’, por un momento, nuestro sentimiento de aislamien- EL CAMINO DE LA PASION.

to y alzarnos hasta la cima de un arte que es asuncion lacida y, RAMON LOPEZ VELARDE:
a pesar de todo, esperanzada, del vivir humano. EN OCTAVIO PAZ*

¢No seri éste el verdadero valor de la poesia, el reunir a miles
de seres humanos en la expresién mas acabada de su conciencia co-
lectiva en un momento de la Historia? Por Martha RODRIGUEZ S.

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

AJo EL EPIGRAFE de ‘‘El camino de la pasion (Ramon Lopez Ve-
larde), Octavio Paz propone una doble aproximacion al poeta
Ramon Lopez Velarde.! Por una parte, interpreta su obra como un
camino de conocimiento de si mismo; por otra, plantea una reno-
vacion de la critica acerca de la poesia de Lopez Velarde. Este
altimo aspecto es decisivo para situar a Ramon Lopez Velarde
en el plano de universalidad de la tradicion de la poesia moderna.
Por eso, en la primera parte, especialmente, su esfuerzo se encami-
na a refutar —irdnica y humoristicamente— las definiciones mas
convencionales atribuidas al poeta, como ‘‘poeta nacional’’ o *‘poeta
de la provincia’. Octavio Paz rehiiye, también, aquellas *‘formu-
las consagradas’’ que no aportan nada al verdadero conocimiento
del poeta. En este ensayo, su critica opera por negacion y por re-
duccién para llegar a lo esencial de la obra de Lopez Velarde.
El ensayo se divide en tres partes. La primera comprende aspec-
tos generales sobre la critica acerca del poeta mexicano. Las dos tl-
timas profundizan en el poder transgresor de la obra de Lopez

* Este ensayo forma parte del libro inédito La tradicion de la rupturay
sus constantes estéticas. El ensayo de critica literaria, de Octavio Paz.

! En 1950 Octavio Paz dedic6 a Ramén Lopez Velarde el ensayo: “‘El
lenguaje de Lopez Velarde'’, publicado en Las peras de/ olmo. Afios des-
pués y en la perspectiva del *‘amor cortés’" escribe *‘El camino de la pasion””.
Creo de interés considerar que este dltimo se inclina por la interpretacion
de Villaurrutia, descartada en el primer ensayo, hasta el punto de convertir
la observacién de Villaurrutia sobre *‘un conflicto psiquico’’ de Lopez Velar-
de en la fuente de sus argumentos en la reconstruccién de la experiencia poé-
tica del gran poeta mexicano.
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Velarde, tras la indagacién, del verdadero sentido de su palabra
poética. En su conjunto, los dos niveles —de referencias criticas y
de exploracion poética— convergen en el propésito de presentar
a Ramon Lopez Velarde como un poeta de la tradicién de la poesia
moderna. Ello no significa que la obra de Ramén Lépez Velarde
ostente la totalidad de los rasgos propios de la poesia moderna. Es
mis, una de las observaciones de Octavio Paz subraya el caricter
“limitado’’ de la obra del poeta.’ Sin embargo —segin el
planteamiento del ensayo—, la consagracion del poeta en su pais
se relaciona con dos aspectos de su poesia: su lenguaje poético, “‘crea-
cion inimitable’”, “‘creacion rara de la conversacion y de la imagen
insolita’’, y el espacio del imaginario en esta poesia en que se con-
jugan el amor, el erotismo y la muerte.

Su propuesta consiste en situar la obra de Lopez Velarde en un
contexto universal, trazando las afinidades de su escritura con las
de otros poetas, descubriendo también diferencias que revelan en
su poesia atributos de otros poetas modernos. De este modo des-
cubre, en Lopez Velarde, un temple similar al de Baudelaire: *‘es
de su misma estirpe’’; un dominio del lenguaje poético anilogo
al de Laforgue: “‘la secreta fusion entre el lenguaje prosaico y la

imagen poética’’, *‘el monélogo’’, “‘el desdoblamiento del yo que

habla en el yo que escucha’” (Cuadrivio, p. 74), y, en forma mis
detenida, profundiza en el ritual del amor cortés, venero inagota-
ble de la concepcion del amor de la poesia occidental.

1. Amor, erotismo y muerte en
la poesia de Lopex Velarde

Una formula consagrada por la critica es la que concibe a Lépez
Velarde como “‘poeta del erotismo y de la muerte’’. “‘Esta frase
—comenta Octavio Paz— pretende abarcar mucho y realmente no
dice nada”. “‘Es un lugar comiin de la psicologia moderna’’. Por
el contrario, Octavio Paz sostiene que:

El erotismo, la muerte y el amor ocupan el centro de su poesia porque
Lopez Velarde asume, en su vida y en su obra, una tradicién espiritual
que, desde su origen, se ha inclinado sobre el misterio de las relaciones
entre esas tres palabras (Cuadrivio, p. 123).

3 Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 81.
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En la exposicion de Octavio Paz, estos temas —en su
conjunto— condensan la experiencia, amorosa y mistica del poeta.
La tradicion del amor cortés —aludida por Octavio Paz en el frag-
mento citado— explica la relacion entre el amor profano y la mistica.

Es frecuente intentar explicar el misticismo refiriéndolo a una
“‘desviacion del amor humano’’. La tradicién de la poesia de Occi-
dente ensena que es posible invertir la relacién y que la pasién
mortal se puede inducir hacia la mistica. Siendo asi, y ya ante el
desciframiento de la poesia de Lopez Velarde, se aprecia en Octa-
vio Paz la intencion de prefigurar en el amor y la pasién humanos
de Lopez Velarde, la sed de infinito y ‘‘santidad de la pasién mis-
tica’’. Mas alla de la revelacion personal —la imposibilidad de
amor a la mujer, el amor ‘‘devoto’’, de ‘‘adoracién’’a Fuensanta,
y el sentimiento de ‘‘fraternidad’’ hacia otras mujeres— expresa
una progresion del amor mistico: ‘‘btisqueda’’ e intensidad exte-
riorizan los tormentos de la ascesis purificadora. Octavio Paz defi-
ne la poesia de Lopez Velarde como ‘‘una bisqueda’’ que culmina
en la conciliacién consigo mismo y con el mundo de la naturaleza;
buasqueda de un centro, ‘‘el corazén’’, ‘‘la concordia’’: ‘‘Buscar
ese centro fue su destino de poeta. Aunque no lo haya encontra-
do, nos ha dejado las huellas de su basqueda: sus poemas’’ (Cwa-
drivio, p. 127).

Amor, erotismo y muerte, son, como dice Paz, términos que
la critica ha asociado constantemente a la poesia del poeta, pero
que para Paz, en el estereotipo de la frase, no significan nada. Su
exposicion consistira en asignarle a cada uno de estos términos, por
separado y conjuntamente, un significado y un sentido en la expe-
riencia poética de Lopez Velarde. A la exploracion de los significa-
dos y del sentido que estos términos expresan en la poesia dedica
dos extensas unidades o partes de la totalidad del ensayo: las dos
Gltimas. Cada una expuesta bajo un cédigo (o perspectiva) dife-
rente pero perfectamente unificados por el sentido esencial que Oc-
tavio Paz descubre en la poesia del poeta.

La primera de estas secciones la dedica completamente a pro-
fundizar en la experiencia de lo que se puede entender por amor
y por erotismo en el poeta y la relacién profunda de la pasién amo-
rosa con la muerte. En la segunda, sitda al poeta en la tradicién
de la poesia occidental al recuperar para él el conjunto de concep-
ciones y normas de la poesia del amor cortés. Se hacen explicitos,
asi, “‘la adoracion’’ hacia la ‘‘amada juvenil’’ y ‘‘el sentido de pro-
hibicién’’ que expresan las imagenes poéticas de Lopez Velarde.
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Bajo la concepcion de la poesia del amor cortés, se ilumina mejor
la aspiracién mistica que revelan los versos de Lopez Velarde.

2. La mancha pirpura

*“EL amor es su tema’’, afirma Octavio Paz al comienzo de su ex-
posicién sobre este aspecto fundamental del poeta Lopez Velarde.
Toda su indagacion gira en torno a lo que realmente significé esta
palabra para el poeta y sus relaciones con el erotismo y la muerte
en el mundo imaginario de sus poemas. El amor —en la poesia
del poeta— es inseparable de la imagen de la mujer. Octavio Paz
observa que en la poesia de Lépez Velarde se han distinguido dos
momentos:

Los dos momentos en que se divide su obra, La sangre devota y Zozo-
bra, estan regidos por distintas figuras de mujer. Su experiencia amo-
rosa esta de tal modo ligada a su aventura verbal que Fuensanta, la
amada juvenil, y las incégnitas mujeres de Zozobra y E/ son del cora-
267, simbolizan para la mayoria de sus criticos no sélo dos clases de
amor sino dos estilos de versificacién. Esta opinién aunque justa en lo
esencial, es demasiado tajante. . . (Cwadrivio, pp. 91-92).

Su anilisis consistira en establecer el elemento comiin entre una
y otra forma de amor, haciendo posible, finalmente, la transfigu-
racién total del amor profano en una forma de amor mistico.

Cada uno de los ‘‘momentos’’ que Octavio Paz distingue en
la experiencia amorosa de Lépez Velarde se configura segiin dos
tipos femeninos: Fuensanta, ‘‘la amada juvenil”’, y el que perso-
nifica “‘su segundo gran amor’’, Sara, y todas aquellas incognitas
mujeres que transitan en sus versos. Ambos simbolizan la duali-
dad espiritual y pasional del poeta.

El desarrollo de sus ideas en torno a este aspecto de la experien-
cia poética de Lpez Velarde se ofrece como la puesta en escena
de la ambigiiedad de la palabra poética. En ella, Octavio Paz con-
figura el espacio de biisqueda, extravio y encuentro que consagra
esta poesfa. Los signos de experiencias extaticas, de mortificacion,
descubiertos en Zozobra, le permiten configurar un orden biogra-
fico y espiritual de la poesia de Lépez Velarde. La “‘gestualidad’4

4 Por “‘gestualidad’’ entiendo la dimensién teatral, la proyeccion de la
“‘escena’’ psiquica en el discurso ensayistico. La *‘gestualidad”” enriquece el

Lopez Velarde en Ocravio Paz 69

del texto ensayistico se despliega en un discurso critico que toma
a su cargo la ambigiiedad de la palabra poética, la solidaridad del
sujeto de la enunciacién con la imagen poética, infinitizados en
una probable travesia espiritual del poeta: tentacién, zozobra, va-
cio, transgresion de los limites, culpabilidad y muerte. No amor,
sino ‘‘pasion de amor’’. Tal es su planteamiento ensayistico.

En la experiencia amorosa del poeta se pueden distinguir dos
secuencias fundamentales: la que narra su amor —o la contradic-
toria forma de sus sentimientos— hacia Fuensanta, simbolo feme-
nino de Lz sangre devota y la que se suscita en las miltiples
experiencias erdticas con diversas mujeres, tema fundamental de
sus otros libros.

El siguiente conjunto de fragmentos condensa las observacio-
nes realizadas. El comentario de cada uno de ellos ilustrari lo ante-
riormente €Xpuesto.

No sé, por otra parte, si la palabra amor expresa con exactitud los con-
tradictorios sentimientos que le inspira Fuensanta. Tal vez, al princi-
pio, Lopez Velarde no se dio cuenta de esa complejidad pero es
indudable que mis tarde tuvo plena conciencia de la naturaleza singu-
lar de su relacién (Cuadrivio, p. 92).

Toda la interpretacién de Octavio Paz acerca de la inclinacion
de Lopez Velarde hacia Fuensanta se funda en “‘el sentido ocul-
to”’, de lo que esta ‘‘confusién de sentimiento’’ representa en la
obra del poeta.

La secuencia narrativa, que creo posible reconstruir en su expo-
sicion, describe un proceso que va de la ‘‘conciencia de esta confu-
sion’’, por parte del poeta, al distanciamiento de la amada hasta
su “‘sacrificio simbélico’” —la muerte— despedida y promesa de
encuentro en el mis alla.

Los fragmentos que confirman este ‘‘orden’’ y perspectiva son:

En un poema que estd inspirado por ese primer amor, dice: “‘me
das. . . algo en que se confunden el cordial refrigerio y el glacial des-
amparo de un lecho de doncella’ (Cuadnivio, p. 92).

La oposicién entre ‘‘cordial’’ y ‘‘glacial”” impide la consumacion
de este amor y, al mismo tiempo, su confusién lo conserva vivo a lo

doble plano que exige el discurso critico: por una parte la construccin dis-
cursiva, 2 modo de réplicas de argumentos ya emitidos, y por otra, la bis-
queda de produccién de sentido en el contexto de la cultura occidental.




70 Martha Rodriguez S.

largo de los afios. Pues ese amor, hecho de elementos contrarios, es una
confusion; el refrigerio y el desamparo, lo glacial y lo cordial, no se fun-
den pero tampoco se separan. La ambigiiedad no reside sélo en el ob-
jeto de su adoracién sino en sus sentimientos: amar a Fuensanta como
mujer es traicionar la devocion que le profesa; venerarla como espiritu
es olvidar que también, y sobre todo, es un cuerpo. Para que ese amor
dure necesita preservar su confusion y, simultineamente, ponerlo a salvo
de su contradiccién (Cuadrivio, pp. 92-93)

Un segundo momento en el anilisis de Octavio Paz, corres-
ponde a la “‘transfiguracién’’ de que es objeto Fuensanta, por par-
te del poeta. Este “‘recurso’’, desde la perspectiva del amor cortés
—cbdigo elegido por Paz para el desciframiento de la poesia de
Lopez Velarde—, expone una forma de pasién ‘‘cuya naturaleza
consiste en rechazar todo lo que podria satisfacerla y curarla’’.s

En su transfiguracion,

Fuensanta se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo que jamas
encarna en un aqui y un ahora. No se enfrenta a un amor imposible

Porque su esencia es ser permanente y nunca consumada posibilidad.
(Cuadrivio, p. 93).

“Es lo que pudo ser y de ahi que aparezca siempre como una cria-
tura remota, en otro tiempo y en otro espacio. Encarna la provincia y
los placeres ingenuos, pero no inocentes, de la adolescencia: es lo que
fue; y volvera a ser en el *‘tiempo apocaliptico’’, en el trasmundo. Fuen-
santa, mujer real, se vuelve sombras (Cuzadrivio, p. 93).

Este proceso se intensifica en una nueva metamorfosis de
Fuensanta:

la distancia no basta. Adn lejana, la realidad de Fuensanta es una ame-
naza para su devocion. La muerte es la forma mis perfecta de la despe-
dida. Muerta, Fuensanta seri mas plenamente *‘la que pudo ser’’ y,
puesto que ambos crefan en la resurreccién, ‘‘la que un dia ha de ser’’.
Anticipindose a la realidad, Lopez Velarde imagina su agonfa. . . (Cua-
dnivio, p. 94).

Segiin se puede apreciar, desde el comienzo Octavio Paz sitda
el conflicto de Lpez Velarde en un dmbito que corresponde al de
las relaciones entre experiencia mistica y sensualidad.¢

5 Denis de Rougcmoqt, E/ amor y Occidente, Barcelona, Kairés, 1978.
¢ Me parece que el misticismo, en el sentido de imaginacién anal6gica
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En primer término, Octavio Paz expresa sus reserva de calificar
de ““amor’’ los ambiguos sentimientos que Fuensanta inspira al poe-
ta. En este contexto la figura de Fuensanta es la imagen alucinan-
te de la ‘‘tentacién’’ propia de la experiencia mistica, en su dualismo
de atraccién fisica y de objeto de veneraci6n espiritual. De ahi que
Octavio Paz plantee la situacion espiritual del poeta como una
“‘confusién’’ que es necesario preservar para que el amor dure y
que debe simultineamente ponerlo a salvo de su contradiccién. Se-
giin la lectura, Fuensanta asume el simbolismo del objeto negado,
a la vez odioso y deseable. Digno de adoracién por la plenitud de
su atractivo sexual, odioso porque el arrobamiento que provoca es
también ‘‘un temblor’’, ‘‘un halo de muerte’’, ‘‘un halo que ha-
ce su belleza odiosa’’.?

Es el ambiente ambiguo de la tentacién del religioso, segtin es-
tablece Georges Bataille, en el que el objeto de tentacion va sien-
do despojado de todos sus atributos placenteros hasta quedar
reducido a un sentimiento de muerte, que es lo que verdaderamente
fascina, exiliando de la conciencia la imagen del objeto ‘de la sen-
sualidad.

En el fantasmagérico mundo de Lopez Velarde, Fuensanta, des-
poseida de su atractivo sensual por este sentimiento ambiguo de
horror y atraccion, se va desvaneciendo entre las sombras hasta que-
dar, finalmente, reducida a un deseo de muerte. Y no es extrafio
que suceda en esta dialéctica del erotismo, pues, en este terreno,
el amor es como la muerte: ‘‘un movimiento de pérdida rapida
que se desliza aprisa hacia la tragedia y que no se detiene mas que
con la muerte’’ .®

Dos textos ‘‘reveladores’” de Lopez Velarde, un poema y una
obra en prosa, colaboran en la puesta en escena del episodio de
la muerte de Fuensanta en el ensayo de Octavio Paz:

en que estd esbozado en el ensayo, integra la experiencia de amor profano.

Por otra parte, como sostiene Marcel Raymond, ‘‘un hombre puede llegar,
de acuerdo con cierto método llamado mistico, a la percepcién inmediata
de otro universo, inmensurable para sus sentidos e irreductible a su entendi-
miento. El conocimiento de este universo sefiala una etapa intermedia entre
la conciencia individual y la otra. . ."". Cf. Marcel Raymond, De Baudelaire
al surrealismo, México, FCE, 1960, p. 251.

7 Georges Bataille, E/ erotismo, Barcelona, Tusquets Editores, 1957, p.
327

8 Ibid., p. 329.
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En el primero, Fuensanta verd “‘en la luna" de su armario dibujarse
un pufio esquelético y ‘‘gritara las cinco letras del nombre del poeta’’;
pero él “‘estard ausente de su final congoja’’. .. (Cuadrivio, p. 94).

En el otro texto repite la escena con mayor realismo: “‘En tus ojos
habra la sombra de la agonia y pensaras en mi y te sentirds sofocada. . .""
En el poema la ausencia de Lépez Velarde hacia mis total la soledad
de la moribunda; en el fragmento en prosa esa ausencia contribuye fi-
sicamente a su muerte: la sofoca, la asfixia. Algo mis que perder lo
que ama lo lleva a imaginar este final atroz. Se trata de una muerte
invocada, deseada. .. (Cuadrivio p. 94).

Octavio Paz en todo momento busca el dramatismo gestual.
Asi, para acentuar el clima de extravio del delirio erético del poe-
ta, seglin se aprecia en el primer texto, la figura de Fuensanta asis-
te a su sentencia de soledad y congoja en medio de aterradoras
alucinaciones. En este texto se insindia un c6digo ceremonial en la
escena, es un sacrificio en el cual uno de los oficiantes y *‘no precisa-
mente la victima, es un fantasma’’. En el texto en prosa se subraya
la gestualidad de la agonia al describir a la moribunda: ‘‘sofo-
cada, asfixiada’', torturada por su soledad. Con la trasposicion
del discurso al lenguaje escénico Octavio Paz reafirma su interpre-
tacion en el campo de las relaciones de mistica y erotismo. Estima
que la pasion:

lo habria llevado a profanar su devocién; su erotismo imaginario, no
exento de agresividad, lo mueve a sacrificar simbélicamente el objeto
que venera (Czadnivio, p. 95).

‘e

Este sacrificio culmina en ‘‘el encuentro’’:

La muerte de Fuensanta —la real y la imaginaria— tienen una cons-
tante paradéjica: ya no es tanto el simbolo del adi6s como del encuen-
tro (Cuadrivio, p. 95).

El texto ensayistico descubre la naturaleza profundamente sen-
sual de los sentimientos del poeta hacia Fuensanta. Su ambivalen-
cia deriva de la contradiccién de sentir un deseo de morir a la vez
que un ansia de vivir hasta los limites de lo posible e imposible.
Zozobra es el titulo de uno de los dos libros que Lopez Velarde
publicé en vida. Precisamente el deseo de zozobrar, de perder pie,
de alcanzar el supremo desfallecimiento es lo que enlaza la expe-
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riencia mistica con la sensualidad. Se comprende entonces el inte-
rés por la teatralidad® en el desarrollo del relato.

Las transfiguraciones de Fuensanta que simbolizan las reverbe-
raciones de este deseo no son sino sus figuraciones espectrales des-
plegadas en el espacio poético.

La escena culminante de esta fantasmagoria la encuentra Octa-
vio Paz en uno de los més famosos poemas de Lopez Velarde: ‘‘El
suefio de los guantes negros’’. En este poema —en su opinién—
se relata “‘la reunién de los enamorados’’:

Reunidos al fin, enlazadas sus cuatro manos como si fuesen los cimien-
tos de ‘‘la fabrica de los universos'’, los amantes giran en un circuito
eterno. Ha cesado la separacién, pero la verdadera unién, como lo insi-
nia la prudencia de los guantes negros, es imposible (Cxadrivio, p. 96).

En la evocacion de Octavio Paz el poema adquiere profundi-
dad y atmésfera. Esta composicién es, a su juicio, un pequefio cua-
dro: “‘Esos fanebres guantes recuerdan a los lujosos sombreros de
los desnudos de Cranach’’. El poeta se pregunta —agrega Octavio
Paz— **;conservabas tu carne en cada hueso?’’. El mismo no lo sabe:

E/ enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros. . .

Comenta Paz: “'El poema, mis que la consagracion de un amor
que se consuma, parece ser el presentimiento de una eterna conde-
nacion’’ . . . (Cuadrivio, p. 96).

En esta tiltima apreciacion de Octavio Paz se hace reconocible una
concepcion religiosa diferente y contraria a la del dogma catélico.
En la dltima parte de este ensayo, Octavio Paz se refiere extensa-
mente a la herejfa maniqueista, ‘‘antigua herejia combatida por
la Iglesia desde su nacimiento y que todavia hoy, aunque a veces
no lo sepamos, se apodera de nosotros’’ (Cuadrivio, p. 11). Esta
idea, segtin explica Octavio Paz, la recibe de una tradicién mas di-
recta y que, nunca visible del todo, circula como una corriente per-
petua en la historia de Occidente (Cuadrivio, p. 11). Esta herejia
implica un dualismo radical:

o La nocion de teatralidad empleada en este trabajo debe plantearse en
el plano de la propuesta de la escritura de Sollers. También, segiin la expre-
sion de Mallarmé en referencia a Igszur: “‘El cuento. . . se dirige a la inteli-

gencia del lector, que por si misma pone las cosas en escena’”.
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El espiritu es invulnerable, incorruptible, intocable. La materia, some-
tida al tiempo, vencida por su propio peso, cae: la materia es vulnera-
ble, y su peso es pesadumbre y corrupcion (Cuadnivio, p. 111).

En esta concepcion, ‘‘la salvacion del alma no puede consistir
en la redencion del mundo natural que postula el cristianismo sino en
la separacion definitiva de la materia y el espiritu. O dicho de
otro modo: la aniquilacién del cuerpo es la condicién del regreso
del alma a su origen’’ (Cuadrivio, p. 113).

Todas estas consideraciones tienen su fundamento en la obra
del poeta, en las numerosas alusiones de su prosa y su poesia ‘“‘a
este tema central que a veces adquiere la forma de una obsesion”’
(Cuadrivio p. 112).1

Se ha visto que la critica distingue dos momentos en la historia
amorosa de Ramén Lépez Velarde. La hipétesis de Octavio Paz di-
fiere sustancialmente:

Entre la muerte simbélica de Fuensanta y su imaginaria resurreccién
transcurre toda la vida erética de Lopez Velarde. Su vida y su obra, ya
que durante esos afios escribe sus dos libros capitales: Zozobra y El mi-
nutero (Cuadrivio, p. 96).

Paz sostiene: seria un error pensar que este periodo rompe con
el anterior. Estima que ‘‘en verdad lo prolonga, lo exacerba y lo
hace mis lacido’’.

En esta parte de la obra de Lépez Velarde domina la figura de
Sara, prefigurada ya en algunos poemas de Lz Sangre devota. Ella
y otras inc6gnitas mujeres rigen la experiencia poética de este pe-
riodo cuyos limites fija la omnipresencia de Fuensanta. Este mo-
mento, por tanto, se desenvuelve en el mismo clima de conflicto
que el otro, aunque signado por un impulso de *‘arruinarlo todo’’,
propio de la ambivalencia mistica. Dice Paz:

Sus nuevos amores, sin excluir al segundo gran amor, mis sensual pero
no menos complejo que el primero, son la encarnizada continuacién
de su experiencia juvenil. A Fuensanta la vuelven inaccesible la distan-
cia y la muerte; a las otras, la cercania y la muerte. El abrazo es una
metéfora y el significado de esa metafora es un esqueleto y una calave-
ra. Lo glacial y lo cordial se confunden definitivamente (Czadrivio, p.
96).

10 Para Jean Franco, ‘‘el edificio de la religién sigue siendo algo muy
presente, el simbolo de lo que resta de su vida interior’’. Jean Franco, Histo-
ria de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1975, p. 203.
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Octavio Paz ha consagrado muchos momentos de su obra ensa-
yistica a la reflexion sobre el erotismo y la pluralidad de expresién
que ostenta en la poesia moderna. En su planteamiento el amor
y el erotismo pertenecen a dominios distintos:

El amor es el reconocimiento de que cada persona es Gnica y de ahi
que su historia, en la edad moderna, se confunda con las aspiraciones
revolucionarias que, desde el siglo Xviil, han proclamado la libertad
y la soberania de cada hombre; el erotismo, por el contrario, afirma
la supremacia de las fuerzas cosmicas o naturales: los hombres somos
juguetes de Eros y Thanatos, divinidades terribles (OF., p. 233).

De acuerdo a su concepcion surrealista en este ensayo, la singu-
laridad del erotismo se explica por su caricter imaginario. El deseo
afsla al perseguir formas forjadas en la imaginacion que exalta s6lo
el cumplimiento del individuo:

La imaginaci6n es el deseo en accion. Deseamos las formas que imagi-
namos pero esas imagenes adoptan la forma que nuestro deseo les ha
impuesto. Al final regresamos a nosotros mismos: hemos perseguido,
si.n tocarla, nuestra sombra. El erotismo es un disparo de la imagina-
ci6n y por esto no tiene limites, excepto aquellos que le traza nuestra
naturaleza (Cuadrivio, p. 99).

En cambio:

El amor. . . no nace de la imaginacién sino de la vista. El enamorado
no inventa: reconoce. Su imaginacion no esta en libertad; debe enfren-
tarse a ese misterio que es la persona amada (Cuadrivio, p. 100).

En la relacion erética del poeta con estas * ‘incognitas mujeres’”,
surge el reconocimiento de que cada persona es finica ‘‘poseedora
de una libertad, en la que se presiente no un ser mas pleno, como
ocurre en el amor, sino un desamparo y una soledad que es lo que
verdaderamente los une’’. Son criaturas destinadas a la misma con-
denaci6n de la “‘caida oscura’’.

El momento del abrazo erético brinda a los protagonistas una
experiencia que, aunque es de raiz erética, traspasa el “‘erotismo’’.
Tampoco es amor: *“Yo no lo llamaria pasién sino compasién’’ (Cua-
drivio, p. 101). Esta nueva experiencia implica un cambio de *‘co-
loracién de signo’’ que nos remite al pensamiento de Bataille sobre
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la discontinuidad del ser del hombre y la sensacién de abismo que lo
embarga en la experiencia erGtica."

Segiin avanza el ensayo se comprende que en la bisqueda del
amor Lopez Velarde intentd agotar todas sus expresiones:

No importa que no lo haya encontrado o que, como es ms probable,
no haya querido encontrarlo porque estaba enamorado, mds que de una
mujer, del amor mismo (Cuadrivio, p. 100).

Los ensayos de Octavio Paz se caracterizan por su complejidad
estructural. Gran parte de la recontruccién de la experiencia poéti-
ca de Lopez Velarde se plantea en una técnica de contrapunto. La
imagen de Lopez Velarde resulta asi proyectada a un primer pla-
no, no tanto a través de relatos y descripciones de hechos biografi-
cos, como a la luz indirecta de los comentarios sobre aspectos afines.
Opera, asi, una dialéctica que opone el texto cultural al signo per-
sonal del poeta y se decide, finalmente, en favor de la experiencia
poética con rango de paradigma universal.

Estimo que la intencion de este procedimiento construc-
tivo es la de entregar, con mis precision, las variables de la ambi-
giiedad de la palabra poética. Me refiero especialmente a las
alusiones a obras de Baraille (tan importante en la vision de este
ensayo) o a las del Marqués de Sade, ante la conjetura de que las
actitudes de Lopez Velarde se pudieran interpretar como las de un
libertino. También considero esas breves disertaciones que distin-
guen el amor del erotismo. Todo este debate conduce al lector a
una mejor comprension del sentido que la palabra amor encierra
en la obra de Lopez Velarde. Algo distinto del libertinaje y del ena-
moramiento.

En esta forma, profundizando en el sentido que Lopez Velarde
otorga a los signos, Octavio Paz nos interioriza de “‘la parte mds
secreta de si’’ del poeta, que se le revel6 en su experiencia amorosa
con Sara, su ‘‘segundo amor’’. Octavio Paz despliega la tentativa
de Lépez Velarde, que

quiere descubrir quién es €l y qué es aquello que siente —para sentirlo
mis plenamente, para ser lo que es con mayor albedrio (Cuadrivio, p.
90).

1 Georges Bataille, 0p. ciz., p. 35.
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Ciertos vocablos y frases como *‘conflicto’’, “‘enigma’’, ‘‘su ver-
dad’’, ‘‘sabia de antemano que su amor era irrealizable, aunque
nunca se lo haya confesado del todo’’, diseminados en el texto,
anticipan el sentido de la actitud de Lopez Velarde, que: ‘‘esco-
gi6 al amor, y al mismo tiempo a la soledad”’.

La finalizaci6n de esta parte entrega la imagen de Lpez Velar-
de enfrentado a su verdad y que asume la decision suprema de as-
pirar a una plenitud que s6lo la poesia o la muerte le pueden
entregar. ‘‘Con amargura pero sin rencor, se instala definitivamente
en su soledad’’ (Cuadrivio, p. 106).

3. El son del corazon
SIMBC)LJCAMENTE el titulo de esta unidad, ‘‘El son del corazén’’,
describe esa zona de encuentro consigo mismo perseguida por el
poeta, afanosamente, a lo largo de su creacién. Por eso, el ensayo
corresponde a la sintesis que concilia las oposiciones registradas y
que se hacen comprensibles con el auxilio explicito del cédigo del
amor cortés, perpetuado en la tradicién poética de Occidente. De
ello deriva que todas las alusiones, un tanto veladas y enigmaticas,
se actualicen en una referencia especifica en el amplio registro de
proposiciones interpretativas del autor.

En esta altima parte del ensayo, el cédigo de desciframiento
de la poesia de Lopez Velarde se hace explicito. En el ensayo, el
codigo del amor cortés transfiere a la experiencia poética la duali-
dad erética y la ambigiiedad mistica que proclama la simbologia
secreta de los trovadores.

El c6digo es fundamental para la comunicacion y, en primera
instancia, es definible como “‘el terreno comiin en el que se sitdan
€misor y receptor para encontrar en su ejercicio lingiifstico aquel
minimo de homogeneidad que es necesario al intercambio comu-
nicativo’’'? Pero —como dice Casetti— mis alld de esta caracteri-
zacion, que recalca el punto critico de un acuerdo reciproco, el codigo
se define también como un conjunto de reglas para la formacién
de un mensaje, reglas que actian a muchos niveles y en relacién
con muchas instancias.

En la situacion concreta que determina la lectura del ensayo de
Octavio Paz, el c6digo puede inferirse a partir de un conjunto de no-

12 Francesco Casetti, Introduccion a la semiética, Barcelona, Editorial
Fontanella, 1980, pp. 80-81.
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ciones que induce un punto de articulacién comin entre ellas,
y que en esta unidad, como se ha dicho, corresponde al de *‘la pa-
sion de amor’’.

El funcionamiento del c6digo, en esta unidad, nos sitda ante
la problemitica de la dualidad espiritual de Lopez Velarde y la re-
sonancia equivoca de la muerte en la configuracion de su poesia.
En esta doble indagacién critica Octavio Paz promueve una lectura
mis acorde con la teoria de la escritura’® que con la critica tradi-
cional.

En esta seccion se desvela el misterio de la dualidad espiritual
del poeta insinuado anteriormente y teatralizado en “‘El enigma
de los guantes negros’’. Para ello, el autor revisa ciertos anteceden-
tes biogrificos, escasamente considerados por la critica y a los que
concede extraordinario valor. Destaca asi la inclinacién de Lopez
Velarde por las ciencias ocultas (tendencia compartida por otros poe-
tas modernos), su influencia en la formacién espiritual del poeta.
Para demostrarlo, alude a los motivos astrolégicos y las simbolo-
gias esotéricas que configuran una especial concepcion del hombre
y de la existencia. Desde este punto de vista, estima que ‘‘La alt-
ma odalisca’’ es una verdadera clave de su poesia. A su juicio, el
tema central de este poema, que identifica ‘‘la creacién con el mal’’,
proviene de una tradicién ‘‘que, nunca visible del todo, circula
como una corriente perpetua y secreta en la historia de Occidente’’
(Cuadrivio, p. 111): el maniqueismo.

En el ensayo se vincula esta inclinacién del poeta con su repu-
dio a la idea de la paternidad, negativa que surge de una concep-
cién dualista del hombre que identifica la existencia con el mal.

Segtin anota Octavio Paz, en esta dualidad ‘‘el espiritu es in-
vulnerable, incorruptible, intocable’’. ‘‘La materia’’ en cambio
“‘es vulnerable” y “‘su peso’” es *‘pesadumbre’’, “‘corrupcién’’. En es-
ta doctrina herética, la salvacion del alma no puede consistir en la
redencién natural, como postula el cristianismo, sino en la separa-
cién definitiva entre ‘‘materia y espiritu’’ (Cuadrivio, p. 113). Es
decir, ‘‘la aniquilacién’’ del cuerpo es la condicién del regreso del
alma a su origen. Por eso la muerte es una potencia dual:

Es enfermedad, descomposicién, extincién y renacer: la sucesion de ins-
tantes y siglos, la agonia de la *“‘cruel carrera logaritmica’ pero es tam-

13 Me guio por el concepto de ‘“‘escritura’’ propuesto por Phillipe Sol-
lers, La escritura y la experiencia de los limites, Valencia, Pre-textos, 1978.
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bién la liberacién del alma, el fuego que la purifica, el soplo que anula
al cuerpo. . . La muerte que libera es unidad y sélo tiene una forma: es el
Angel, la Amada, la Esposa de ultratumba, Fuensanta. Es la Muerta. El
horror a la muerte y la fascinacién por la muerte, que nos parecia una
aberraci6n y una contradiccion, dejan de ser obsesiones: poseen un sen-
tido, forman el eje de una vision espiritual bastante mas coherente que
las pobres e inconexas explicaciones de la psicologia en uso (Cuadrivio,
p. 113).

Para subrayar el enigma que implica la compleja realidad espi-
ritual del poeta, en el ensayo se formulan preguntas destinadas a
desentrafar qué simboliza Fuensanta en la ‘“‘mitologia personal’’
del poeta. La identificacion de Fuensanta con la muerte y con la
muerta es un primer paso en la exégesis del poema ‘‘El suefio de
los guantes negros’’ (poema en el que se centra el enigma del con-
flicto espiritual del poeta), y de otros dos que aproximadamente
conducen a esta interpretacion.

A juzgar por la negacién del amor terrestre para glorificar un
amor mds alld de la muerte que manifiestan los poemas, Octavio
Paz, al parecer, se guia por comentarios vertidos por Denis de Rou-
gemont acerca de Eros en la concepcién dualista maniquea:
“‘Eros’’, nuestro deseo supremo, s6lo exalta nuestros deseos para
sacrificarlos. El camplimiento del amor niega todo amor terrestre.
Y su felicidad niega toda la felicidad terrestre’’. " De esta forma,
la interpretacién de los poemas en el ensayo expone esta metafisica
poética. En el primero, ‘‘El adiés’’ presenta ‘‘el entusiasmo’’ o el
“‘endiosamiento’’ de la amada por el poeta, Fuensanta, que lo re-
chaza y “‘que le anuncia que el cadiver de su amor desde ese dia
presidira los lutos de su hogar’’: “‘Asi, en el momento en que se
aleja en la realidad’’ Fuensanta se une a él en el trasmundo (Cza-
drivio, p. 114). En el otro poema: ‘‘el poeta declara que su
prometida es la muerte’’ (Cuadrivio, p. 115).

Esta metafisica la sintetiza Rougemont en estos otros térmi-
nos: “‘Eros exalta y sublima nuestros deseos reuniéndolos en un deseo
tnico, que desemboca en la negacion de esos deseos. La meta final
de esa dialéctica es la no vida, la muerte del cuerpo’”."s

14 Octavio Paz se refiere a “‘La dltima odalisca’’ como ejemplo impor-
tante. En este poema, segiin su versién, los cuerpos son ‘‘racimos naufragos so-
bre las crestas del Diluvio™ y su peso es ‘‘fabuloso porque acumula toda la
pesantez de la materia y de los tiempos, todos los siglos’’.

15 Denis de Rougemont, op. ciz., p. 67.
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La interpretacion de Fuensanta como representacion simbélica
del espiritu del poeta, segtin se dice en el ensayo, se inscribe en
la problematica de la poética secreta de los trovadores. Contraria-
mente a lo que se ha supuesto, esta poética ‘‘no es la ilusoria idea-
lizacién de un ser real, sino la relacién concreta, erdtica, que se
establece entre la indestructibilidad del deseo y la muerte’”.' En es-
ta direccion de sentido Octavio Paz encaminG su exégesis del poe-
ma *‘El suefio de los guantes negros”’. Por ello, a la pregunta sobre
quién es Fuensanta, se debe agregar otra sobre ‘el significado de
los guantes negros’’, que se le revela como una prohibicion. A las
respuestas se les proporciona el c6digo del “*amor cortés’’ propues-
to por Denis de Rougemont:"

Serfa excesivo extenderse en las semejanzas que el escritor suizo encuentra
entre los poemas de los provenzales y las creencias de los “‘catharos’’.
Me basta con senalar lo mds notable: la condenacién del matrimonio
(**uni6n de los cuerpos’’) y la exaltacion del amor extraconyugal, que
es pasion casta y promesa de reunion mds alld de esta vida; la mujer,
aliada de Lucifer y tentacién perpetua de caer en la materia y reprodu-
cirla, es asimismo, como Virgen Madre o Dama de cortesia, el lugar
inmaterial de la unién espiritual; el principio femenino, la Dama, es
la Imagen de nuestra propia alma o, para emplear el vocabulario mo-
derno, la proyeccion de nuestra psiquis, nuestra Anima. Particula de
Dios caida en el mundo, prisionera de la carne, el alma lucha por des-
prenderse del cuerpo y volver al espiritu. El alma desea reunirse con
su anima, esto es, consigo misma. Lo que busca el amante en la amada
en su identidad perdida. El sufismo, que es casi seguramente una de
las raices orientales del *‘amor cortés'", llama Angel a esa parte gloriosa
del alma. En la tradicion madzeista, al tercer dia de nuestra muerte
nos sale al encuentro nuestro Angel, ‘‘como doncella de belleza res-
plandeciente’’, y nos dice: **Yo soy td mismo’". Pero si el hombre ha
pecado contra su alma, si ha manchado su imagen, se enfrenta a una
aparicién monstruosa o desfigurada, reflejo de su caida (Cuadrivio, pp.
116-117).

En el contexto de esta concepcion, y particularmente en el de
la parte final del fragmento, es en el que Octavio Paz sitiia el con-
flicto espiritual de Velarde. En la mitologia del poeta, Fuensanta
abandona su identidad real para encarnar ‘‘la conciencia dividida,

16 Phillipe Sollers, op. ciz., p. 30.
17 Denis de Rougemont, op. cit., p. 80.
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manchada’’ del poeta. Esa es la imperfeccion que oculta el simbo-
lismo de los guantes en el poema:

Y esa imperfeccion es, precisamente, lo que tienta y seduce al poeta. . .
Al contemplar esa imagen de su alma desgarrada, el poeta avanza y
retrocede. Ama esa grieta y le repele. Esta enamorado de su propia des-
garradura. La imperfeccién de Fuensanta es un reflejo de la pasién fa-
tal que lo tiene prendido, como a Quevedo siglos antes, a/ abismo donde
me enamoraba a mi mismo/ (Cuadrivio, p. 118).

La exégesis de Octavio Paz identifica en la palabra poética de
Lopez Velarde el estatuto ambiguo del discurso del “‘fin de amor™
de la poesia provenzal. Para su anilisis, el mensaje requiere ser des-
doblado. Por una parte, en el ensayo se descarta el sentido literal
de esta poesia: Fuensanta no corresponde a un referente real exac-
tamente. Por otra, en el espacio del delirio, de las alucinaciones
y del vacio donde se sumerge la enunciacién lirica, Fuensanta
simboliza “‘lo prohibido’’. Como en ‘‘La poesia funesta de los tro-
vadores’’, ‘‘Poco importa que la Dama exista realmente o no, que
la haya poseido o solamente contemplado melancélicamente: se si-
mula hablar de una unidad —unién sofiada, real, imposible-
imaginaria. El encantamiento es lo Gnico que garantiza su ser al
mismo tiempo que su solo titulo de gloria’’."* Idea andloga en-
contramos en otro acapite de la autora citada: ‘‘el canto cortesano
no describe ni cuenta. Es, sencillamente, mensaje de si mismo, signo
de intensidad amorosa’’."

Aun si no hubiese sido el reflejo de un alma en lucha consigo misma
(como es la de todos nosotros, los modernos), Fuensanta habria sido
inaccesible: era una Imagen. Y una Imagen manchada. Lopez Velarde
esta condenado a perseguirla continuamente y, cada vez que se acerca
a ella, a interponer entre su Imagen y su ser la realidad equivoca de
unos guantes. Emblema de una prohibicién, la ironia de los guantes
defiende a Lopez Velarde de si mismo (¢de la irrealidad de su pasion
o de la irrealidad de su alma?). Ese es su drama. El de su primer amor
y el del segundo; el de todas las pasiones, el drama de la pasién: amar
al amor, a la imagen, més que a un ser real, presente y mortal. El mis-
terio de los guantes no es un enigma psicolégico: es el secreto perdido,
encontrado y vuelto a perder de una tradicién espiritual. Su pasién no

¢ Julia Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Editions Denoél, 1983.
19 Jbid., p. 268.
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es dramatica, como dijoVillaurrutia y se ha repetido después: su dra-
ma es la pasion (Cuadrivio, p. 119).

Denis de Rougemont ha demostrado la posibilidad de remitir
“‘la pasién inmortal’’ a la mistica. A mi parecer, en este ensayo,
segiin la versién que Octavio Paz nos entrega, la pasién de amor
no es sino la ascesis purificadora hacia el amor de la divinidad —en
el sentido mistico. A ello se deben el comentario final y los versos
con que culmina su interpretacion:

Pasado el deslumbramiento del relimpago er6tico, al abrazo sucede una
contemplacién que es, asimismo, comuni6n con lo que nos rodea, sea
la noche o la luz, la naturaleza o el espiritu. Algunos poemas de Zozo-
bra y de El son del corazon reflejan esta actitud. Esta direccién, tal
vez interrumpida por su muerte, no se llegé a desplegar del todo en
su creacion. No importa: nos dejé varios poemas que apuntan hacia
esa zona. Uno de ellos es Todo. Empieza por ser una declaracién, mi-
tad ir6nica y mitad exaltada, de su estética, de sus creencias y del senti-
do de su mision poética. .. Su persona es santa (en su contradiccién
y en su caida) porque en ella late ‘‘un pontifice’’ que consagra todo
lo que existe. Aunque no sea duefio de nada, su corazén ampara ‘‘la
dolorosa Naturaleza y a sus tres reinos. . .. Y de pronto suspende esta
enumeracion, abandona el tono de confidencia reflexiva y escribe dos
de los versos mas hermosos y enigmaticos que se hayan escrito en espa-
fiol durante este siglo. A pesar de su hermetismo, su sentido espiritual
me parece tan evidente que juzgo inttil y temeraria toda explicacién.
Esas lineas expresan la experiencia de la unidad en la diversidad y opo-
nen al frenesi de la pasion la serenidad de la compasién. No es la indi-
ferencia sino la mirada amorosa de aquel que contempla las diferencias
de las criaturas y su final identidad. Lopez Velarde dice que se conmueve:

con la ignorancia de la nieve
y la sabiduria del jacinto.

PIEDRA DE SOL: EL TITULO*

Por Horacio Costa
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Uma educagio pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, frequenti-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dicgao ela comega as aulas).

cartiltha muda), para quem soletri-la.

Jodo Cabral de Melo Neto,
‘A Educagdo pela Pedra', 1965

E MANERA UNANIME, los estudiosos de la obra de Octavio Paz
D sefialan el papel fundamental de Predra de so/ en su trayecto-
ria poética. El cardcter de este poema largo se vincula a la produc-
ci6n ensayistica del poeta en la época de su escritura, especialmente
El arco y /a /ira. Judith Bernard considera Piedra de so/ su ‘‘most
ambitious poetic creation and ... a declaration of his poetic
creed’’,' mientras que José Emilio Pacheco dice:

Dentro de esa capacidad admirable para cambiar sin traicionarse nunca
a si mismo, Paz [en Predra de so/] inici6 una etapa a la que debemos,
junto con sus mejores ensayos, libros excelentes como Salamandra
(1962), Ladera Este (1969) y otros dos grandes poemas: Viento entero
(1965), Blanco (1967), que con setlo, y contrariando el juicio del autor,
no creo superen a Predra de sol.?

* La primera version de este ensayo se publico en el periddico brasileno

O Estado de Sao Paulo, Suplemento Cx/tura, nim. 539, 8 de diciembre de
1990, pp. 8-10, niimero dedicado a Octavio Paz en ocasion de la entrega del
Premio Nobel al poeta mexicano.

! Judith Bernard, ‘‘Myth and structure in Octavio Paz's Predra de So/"
en Symposium 21 (1967), pp. 5-13.

2 José Emilio Pacheco, ‘‘Descripcion de Predra de sol”', en Alfredo Rog-
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Si damos crédito a los dos criticos antes mencionados, con Pre-
dra de sol nos situamos, pues, frente a un poema que representa,
dentro de la obra de uno de los poetas mis significativos de nues-
tro tiempo, una especie de suzma poetica, sin cuya consideracién
se nos dificulta la comprensién tanto de su produccién anterior
—que en este poema desemboca como estuario— como de su obra
posterior.

En este ensayo no quiero apuntar en la obra anterior de Paz
las manifestaciones de la totalidad que el poeta logra en Piedra de
50/ (1957), asi como los desdoblamientos de las z7oxvailles presen-
tes en el poema y en su poesia subsecuente. Sin embargo, para plan-
tear inicialmente la situacién del poema, me parece necesario sefialar
que formal y semanticamente Piedra de sol se construye sobre una
vision de coincidencia entre opuestos en conflicto, producida por
una inteligencia que escruta en profundidad los 72047 simbélicos
y animicos de Occidente y Oriente. Asimismo, me parece necesa-
rio decir que Piedra de sol es producto de una constancia interna
del universo poético de Paz, ya que las imagenes en torno a las que
el poema se organiza poseen una genealogia clara en el contexto
de su obra, asi como correspondencias exactas en obras de otros gran-
des poetas modernos, dentro y fuera de la tradicién hispanica. En
un estudio mas extenso este punto deberia tomarse en considera-
ci6n. Como ejemplifica Elsa Dehennin en ‘‘Stone and Water Ima-
gery in Paz’s Poetry’’,’ tal estudio necesariamente analizarfa la
incidencia de imagenes recurrentes y de palabras-clave en la obra
de Paz, a lo largo de distintas etapas de su produccién poética.

De forma mids modesta, aqui me referiré solamente al titulo
de este poema abarcador, solemne, resbaladizo y sorprendentemente
unitario. Mi premisa bésica es que, si Piedra de sol es la summa

poetica paciana, su titulo constituye su reduccién minima. Desde mi
punto de vista, la felicidad de la concepcién de este poema princi-
pia en su nombre.

Al mismo tiempo, Predra de so/ atafie no sélo a un objeto sa-
grado, a un icono antropolégico y cultural de una civilizacién des-
aparecida, la azteca —mas que, como explica el poeta en E/ laberinto

giano, ed., Espiral/Figuras, Madrid, Editorial Fundamentos, 1979, pp.
111-124.

3 Elsa Dehennin, “‘Stone and Water Imagery in Paz’s Poetry'’, en Ivar
Ivask ed., The Perpetual Present. The Poetry and Prose of Octavio Paz, Uni-
versity of Oklahoma Press, 1973, pp. 97-107.
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de la soledad 'y en Posdata, permanece subliminar, arquetipicamente
subyacente en la sociedad mexicana—, sino también a un calenda-
rio genérico, o sea, a una forma de graffa, de marcacién temporal,
de organizacién del transcurso del tiempo individual y colectivo.
Asimismo, el poema se refiere, como un todo pero especialmente
en las partes constitutivas de su titulo, a dos de las *‘familias™ poé-
ticas mas importantes en el universo de Paz: piedra y sol. Es a tra-
vés del anilisis de estos cuatro valores que intentaré demostrar el
caracter reductor de la summa poetica que el titulo del poema, su
unidad simbélica minima, implica.

Desde el principio, sin embargo, quiero especificar algo: si bien
por una parte este programa de disociacién de elementos signifi-
cantes abre posibilidades interpretativas para la lectura del poema
a través de su titulo, por otra no pasa de una aproximacion a las
naturalezas complejas de uno y de otro, que refutan cualquier po-
sibilidad de simplificacién.

Como sabemos, parte de la identidad de un simbolo es su irre-
ductibilidad a la decodificacién total. Toda unidad simbélica se con-
juga a si misma: es singular, y como tal se mantiene a lo largo de
su existencia historica o literaria. En pocas palabras, singularidad
y opacidad son los primeros atributos de un simbolo; en este senti-
do, se entiende la utilizacién continuada de valores simbélicos por
parte de los poetas. Por lo tanto, cuando hablo del titulo del poe-
ma en los términos arriba mencionados, lo que quiero enfatizar es
que aquél responde a una dinmica estrictamente poética en la pro-
duccién del texto.

De este modo, los cuatro valores significantes apuntados, que
se encuentran unidos en el titulo y que reverberan, como veremos,
a lo largo del poema, nos permiten anticipar una primera asercion:
el titulo funciona como un imén del poema, su ‘‘ombligo’’ o cen-
tro gravitacional, como micro-estructura que constituye el meta-
poema del poema Piedra de sol. Sélo a través de la percepcion de
esta fusién-reverberacion mi punto de vista quedara claro: unidad
basica del poema, en si misma plural, es su desarrollo (en el que
a esta unidad se entretejerdn nuevos elementos temiticos y nuevos
valores simbélicos), lo que surtird, como un ‘‘big-bang’’, al poeta
el “‘motor’’ —o la ‘‘revelacién’’— del poema. Pero prosigamos
despacio.

Primera y no azarosa coincidencia, el nimero de versos de Pze-
dra de sol coincide con el espacio temporal de un afio venusino —
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medida de tiempo preferida por las civilizaciones prehispanicas so-
bre la solar—, cuya revolucién tiene 584 dias. En la mitologia na-
huatl, Venus estd asociado a Quetzalcoatl-Ehécatl, regente del
segundo sol o ciclo histdrico-mitico azteca, encarnacién del Viento
y dios de las enfermedades y de las resurrecciones. Como serpiente
emplumada, la identidad de Quetzalc6atl-Ehécatl revela ya una dua-
lidad estructural: por un lado es reptil, animal rastrero, o sea, de
principio nocturno, que asume la ‘‘psyché inférieure, le psychisme
obscur’’* que, a su vez, es asociado al princio del Mal en casi to-
das las mitologfas. Por otro lado, la serpiente se vincula a la idea
primordial de ciclo, siendo aquella que muerde su rabo la expre-
si6n de ‘‘la dialéctique matérielle de la vie et de la mort’’, segiin
Bachelard.’ En esta configuracién ciclica, la serpiente se equipara
a la primera rueda, inmévil s6lo en apariencia pero que gira ince-
santemente sobre si misma. Aqui, la asociacién con la forma fisica
de la ‘“‘Piedra de sol”’, monolito-calendario que se encuentra en
el Museo Nacional de Antropologia e Historia de la Ciudad de Mé-
Xico, se torna impositiva.

El segundo elemento constitutivo de Quetzalcéatl es el simbo-
lo aéreo del ave, que en el dios azteca se manifiesta a través del
atributo de las plumas. Normalmente asociada a los estados supe-
riores y luminosos del ser, el ave puede ser comprendida también
como un elemento de ligazén entre el cielo y la tierra, mensajero
de los dioses junto a los humanos y como representacion del alma.
Ciertas mitologias, como es el caso de la egipcia con el Ave Fénix,
atribuyen al simbolo del ave un carécter igualmente circular, al aso-
ciarlo con el Sol. Sefialemos que al Ave Fénix s6lo es dado posarse
en un punto preciso: el piniculo del Monte Qaf, centro del mun-
do y surtidor del Nilo para los drabes. Por otra parte, para la alqui-
mia el Ave Fénix se encuentra en la cima del 4rbol de la vida, en
cuya base reside una serpiente. Este movimiento ascensional repre-
sentaria el coronamiento de la Grande Obra, la integracién total
del Ser.

Si el cuerpo de la serpiente arraiga el dios azteca a las fuerzas
cténicas, sus plumas lo vinculan a la atmésfera y al viento. Este ele-
mento —que, ademis, esta presente en los seis primeros versos del
poema (‘‘un alto surtidor que el viento arquea, / un arbol bien

4 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, eds., Dictionnaire des Symboles,
Paris, Seghers, 1974, s.v. “‘pierre’’.
5 1bid.

Piedra de sol: el titulo 87

plantado mas danzante’’)— estd, analégicamente, en la tradicién
judeo-cristiana como en muchas otras, asociado al Verbo y a la Crea-
cién (Jehova sopla el barro y por lo tanto da vida auténoma a Adan),
asi como al nacimiento del lenguaje y, por contigiiidad, a la no-
ci6n de poesia, como primera expresion de lo humano. De la mis-
ma manera, para los orientales, el espacio vacio, en el que reina
el viento como elemento ontolégico, es poderosa manifestacion de
energia. Ademis, recordemos aqui a la Rosa de los Vientos (otro
circulo), que posee en su centro un punto en el que todas las fuer-
za cooperan y se complementan para formar una espiral eterna, en
la que se simboliza el equilibrio de la divinidad.

Pero en Quetzalc6atl-Ehécatl no se funden solamente, como vi-
mos, la serpiente y el ave: en esta divinidad también esta presente
la estrella Venus, que, como sabemos, en la mitologia de los pue-
blos mediterraneos se asocia con Afrodita, diosa griega del amor
carnal, que rige el hemisferio erdtico en la psiquis humana. Este
planeta es visto como chef-de-file de los demas astros por el caric-
ter peregrino de sus apariciones matutina y vespertina, lo que, a
través de una operacién analégica, expresa la creencia de que el amor
es la mis importante de las pasiones humanas. El brillo de este pla-
neta en las horas extremas del difa y de la noche lo ha caracterizado
como el mensajero entre el sol y la luna; no pocas mitologias consi-
deran a Venus como hijo de aquél y hermano de ésta. La doble
aparicién cotidiana de Venus, que indica la dindmica circular de
su ciclo, enfatiza también la complementariedad entre las existen-
cias nocturna (vinculada a la inteligencia, al amor y a la idea de
la individualidad) y diurna (vinculada al trabajo, al aprendizaje y
a la vida en sociedad). El mismo Octavio Paz acentiia la importan-
cia de este planeta para la concepcién de Predra de sol en la nota
introductoria incluida en la primera edicién del poema (septiem-
bre de 1957):

El planeta Venus aparece dos veces al dia como Estrella de la Manana
(Phosphorus) y como Estrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad (Lu-
cifer y Vésper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas
las civilizaciones, una cifra o una encarnacién de la ambigiiedad del
universo. . . Asociado a la Luna, a la humedad, al agua, a la vegeta-
cién naciente, a la muerte y a la resurreccion de la naturaleza, para los
antiguos mediterrineos el planeta Venus era un nudo de imagenes y
fuerzas ambivalentes: Ishtar, La Dama del Sol, la Piedra Cénica, la Pie-
dra sin Labrar (que recuerda al *‘pedazo de madera sin pulir’’ del Taofs-
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mo), Afrodita, la cuidruple Venus de Cicerén, la doble diosa de
Pausanias, etc.®

Mis adelante volveré a esta cita, en el esfuerzo de establecer
un paralelo. Por ahora, todo lo que anteriormente dije puede ilus-
trar una postura caracteristica de Octavio Paz. A través de una ope-
racion basada en el sincretismo, el poeta retine dos troncos
simbélico-mitolégicos para crear, en su escritura, un tercer nivel
que es una imagen simbdlica, sumatoria e inclusiva. Su acto es,
en si mismo, simbélico. Su blanco: la creacién de una nueva reali-
dad, poética. Como dijo Mircea Eliade, ‘‘objects or acts acquire a
value, and in so doing become real, because they participate, after
one fashion or another, in a reality that transcends them’’.”

En este punto, retengamos la idea de que el planeta Venus y
Quetzalcéatl tienen en comiin dos valores (uno nocturno y uno diur-
no), que ambos pueden —en niveles distintos— ser tomados co-
mo mensajeros de lo divino, que ambos guardan en sus esencias
los secretos de la perecibilidad y de la renovabilidad. En la concep-
cion de ambos, en el dios mitico y en la rubia estrella lbrica, se
equilibran simbolos que subrayan la perpetuacién del movimiento
circular. En ellos, los cuatro elementos constitutivos de la materia
creada segun la sabiduria milenaria (agua, tierra, fuego y aire) es-
tan, directa o indirectamente, implicados. No nos olvidemos, por
fin, de un dato complementario, también simbélico: Moctezuma
confunde a Cortés con el dios Quetzalcoatl: esta confusion, en la
que intervienen repertorios antagonicos, torna la colonizacién y el
suefio de la Nueva Espafia posible. El México de las tres culturas
nace bajo el brillo cambiante del planeta Venus, antrcpomorfiza-
do en un conquistador.

¢ La primera edicién de Predra de so/ es del Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1957 (Coleccion Tezontle). La segunda edicién esta incluida
en La estacion violenta, México, FCE, 1958, pp. 56-83. Para el presente en-
sayo, he utilizado de esta altima, que 70 incluye la *‘Nota'" a la que se refie-
re el ensayo de J. E. Pacheco arriba mencionado. Ya que No cito los versos
del poema en forma secuencial, y ya que en la esta dltima edicién los mismos
no estain numerados, me ha parecido innecesario sefialar las paginas en las
que vienen impresos.

7 Mircea Eliade, The Myth of the Eternal Return or Cosmos and History,
Princeton University Press, 1974, p. 3.
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Pasemos al tépico siguiente de este anilisis, sin miedo de repe-
tir una obviedad: la Piedra de sol es un calendario. Me referiré a
continuacién al segundo valor del titulo.

Dos son las ideas basicas que podemos asociar a un calendario:
regularidad y repeticién. “‘Etablir un calendrier, c’est se rassurer,
organiser le temps, comme on construit des digues pour régulari-
ser le cours d’un fleuve; c’est se donner 'impression de dominer,
en le réglementant, ce @ quoi on ne peut pas échapper’’.# Esto es,
la nocién misma del calendario expresa el deseo muy humano de
establecer un orden aparentemente coherente que sélo se puede
mantener, antes como una promesa de realizacién que como una
realidad tangible, mientras se repita infinitamente.

El modelo de la periodizacién temporal cuya existencia se pre-
tende asegurar a través de la adopcién de un calendario no es el
de cualquier evolucién astral en las esferas celestes: todas las civili-
zaciones tienen su ordenacion del tiempo vinculada a un principio
mitico o divino. Tomemos como ejemplo la unidad de la semana,
espacio de tiempo atribuido al Creador en la mitologia judeo-
cristiana, o el mito de Quetzalcoatl, que se repite a cada final-inicio
del ciclo venusion. En su ya citado estudio The Myzh of the Eter-
nal Return, dice Mircea Eliade: ‘‘Man only repeats the act of Crea-
tion; his religious calendar commemorates, in the space of a year,
all the cosmogonic phases which took place @b origine’’ .’

Sien nuestra civilizacion el calendario gregoriano-juliano se ha
desvinculado de las epifanias religiosas, el calendario azteca se ar-
ticula de acuerdo y en coincidencia con el Mito. Como ya mencio-
né anteriormente, no por azar Piedra de sol tiene 584 y no 365 (o
366) versos; en este sentido, la eleccion de un calendario religioso-
mitico ‘‘alternativo’’ (el venusino), en si misma implica valorizar
un rasgo independiente de la racionalidad, que asociamos al ca-
lendario solar y cristiano. . . e implica, igualmente, entrecomillar
esta pretensa racionalidad logo y cristianocéntrica. Empero, quizd
antes que una postura de detraccion, este entrecomillado significa
hacer convivir dos principios de medida temporal: el de la civiliza-
cién en el marco de la cual se da la escritura del poema, y un o#ro
tiempo, el tiempo @/fernativo, todo esto en un contexto de convi-
vencia no-beligerante entre ambos tiempos, el de medida solar y
el de medida venusina.

8 Dictionnarie des Symboles, s.v. ‘'Calendrier’’.
9 Mircea Eliade, op. ciz., p. 22.
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Todos los calendarios tienen en comiin, debido a la idea de co-
mienzo perpetuo, el significar una medida de movimiento. La con-
templacién de un calendario —especialmente si se realiza a través
de su forma circular y de su apariencia grafica un mensaje poético
metasensorial, como es el caso de la Piedra de sol— evoca la ima-
gen de un mandala. Y la lectura y la interpretacion repetida de
sus sefiales graficas, la de un mantra. Entonces, la medida de un
movimiento temporal se transforma en inductor de una revolucién
interior al sujeto que la contempla, para su elevacion espiritual ha-
cia cristalinas regiones animicas. Para el contemplador de un man-
dala, se trata, en resumen, de elevarse hasta confundirse con él,
hasta sentirse un mandala, a través de la percepcién dirigida que
da la repeticion de un mantra. La finalidad altima de este ejercicio
espiritual es escapar del cerco del mundo avasallador y flotar, ma-
rea radicalmente humana, en el perpetuo devenir: hacerse presen-
te es volverse mandala —o, en el caso del contacto con la Piedra
de sol, volverse calendario—, aunque momentaneamente, para ha-
bitar el tiempo en plenitud. Un calendario, idea y simbolo, tanto
como un mandala, esti mejor inmunizado que el ser humano y
sus construcciones para resistir a la erosién temporal, a la nulifica-
cion: hacerse calendario es, de alguna manera, eternizarse en el
presente.

A través de la utilizacién del calendario como referencia for-
mal, el poema se vuelve un continuum mantrico, a imagen y se-
mejanza de un mandala que es acompanado de sus mantras.
Construccién-reloj de arena hecho con palabras, el poema se alza
en contra del escarnio de la Pérdida: pasa a formar parte de la carne
del Tiempo. La poesia se repite, y esta ‘‘mantrificacién’” en el al-
ma del poeta, al mismo tiempo que obnubila los contenidos ex-
presos del poema, les presta un significado mayor: el de ser un
conjunto de sonidos casi asignificantes, como una oracion que trans-
forma el hombre que la recita o lee y, asi, la reescribe, mas y mas
inserto en un #ming recurrente. Un ritual verbal izzerno a los sig-
nificados, de iniciacién a una dimensién tanto poética como reli-
giosa. Octavio Paz, en E/ arco y /a lira, expone sus puntos de vista
sobre la confundibilidad de los impulsos poético y religioso, que
llevan, segiin €, a productos finales totalmente distintos. En este
aspecto, podemos percatarnos de la integridad de su postura criti-
ca: si se puede vincular el impulso de Piedra de 5o/ a lo religioso,
la concrecién de la poesta, al problematizar una existencia indivi-
dual, la del poeta, se aleja de la idea de un registro colectivo o de
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una supervoz globalizante, caracteristica de lo puramente religio-
so, para definitse dentro de los limites de la creacion poética, en
la que, a partir de la voz individual, habla la voz del grupo. A tra-
vés del rasgo antes sefialado, el poema-mantra, inspirado por un
calendario circular-mandalico, se vuelve un rito verbal de pacifi-
cacion.

Sélo puedo comprender la mas poderosa interrogacion de Paz
en Piedra de sol (‘'y el grito/en la tarde del viernes?, ;y el silen-
cio/ que se cubre de signos, el silencio/ que dice sin decir, ¢no
dice nada?,/ ;no son nada los gritos de los hombres?,/ ;7o pa-
sa nada cuando pasa el tiempo?"’, el subrayado es mio), como
demostracién fugaz del tormento de alguien que ya conoce la
respuesta —positiva— a sus inquietudes. La respuesta a los exa-
bruptos del poeta la da, indirecta y metaféricamente, el rito paci-
ficador de la lectura, el continuum del poema-mandala, el susurrar
del mantra. Asimismo, como suele suceder, el poeta, —como los
demis hombres, escépticos sisifos que llevan sus cargas de pie-
dra, los calendarios de sus trabajos y sus dias—, a lo largo de la
percepcion de esta respuesta positiva, duda al mismo tiempo que
afirma, gracias a su condicién humana. Alrededor de esa duda es-
tructural, que se resuelve una y otra vez a través de la lectura circu-
lar del poema, se desarrolla, en capas sucesivas de evocacion y de
significacion, el poema. En resumen, la respuesta a la duda meta-
fisica de Paz es positiva y se encuentra vinculada al poema mantri-
co y mandalico, que se refiere a si mismo: si, muchas cosas pasan,
pasa todo y todos pasan, y la medida del flujo temporal es, ahora
y siempre, este poema-calendario.

Los actores de esta pregunta-respuesta, de esa duda-confirmacion
imbricadas, son el Yo en bisqueda de un 77 integrador que, an-
tes que establecer un dialogo convencional a lo largo del poema,
se revelan como un plasma, una summa: un Yo T# en perpetua
fusién y no menos perpetua diferenciacion, ellos mismos preguntas-
respuestas y dudas-confirmaciones incensantes. Veamos c6mo €sto
se presenta en Piedra de sol.

No se trata aqui, en este examen, de considerar la poesia (o el
poema) como un bilsamo todopoderoso, un lugar en el que, todo
sublimado, se narcotizan o desaparecen las contradicciones. No de-
bemos confundir Predra de 5o/ con un discurso utopico. La “‘man-
trificacion”” —todo lo anteriormente dicho—, ademais de permitir
esta conclusion, pareceria implicar un discurso que se definiria por
el halago de la repeticion mecanica, de la circularidad disociada de
valores semanticos y de contenido, como una forma de acceso ab-
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soluto a la redencién. La funcién de la circularidad espiritualizante
es propiciatoria, no conclusiva. El universo de Paz es s6lo en una
vertiente mistico. Su raiz se encuentra en la tierra (“*arbol bien plan-
tado mas danzante’’): cuando todo pasa, también pasan los en-
cuentros fugaces, contrapuntisticos, pendulares y, sin embargo,
verdaderos, del Yo con el 7#% (‘‘no hay ni td ni yo, mafana, ayer
ni nombres, /verdad de dos en solo un cuerpo y alma,/oh ser to-
tal. . .”"). Todo apunta hacia un #4orz, a una narracién, aunque no
eventual, verdadera. Bisqueda y encuentro y de nuevo pérdida rea-
Jes, que repiten alternadamente el imposible gesto andrégino ori-
ginal: nuestro universo es el de la Caida (‘‘busco sin encontrar,
escribo a solas,/no hay nadie, cae el dia, cae el afio,/caigo en el
instante, caigo a fondo’’). Lo que distingue a Paz de muchos ro-
minticos es la conciencia de que estos momentos sé6lo existen para
volver a ser una y otra vez. La rueda del tiempo dara atin otra vuel-
ta: la Creacion debera repetirse para que, como antes, Yo encuen-
tre a T%. La escritura de Paz —calendario, piedra viva, lugar
privilegiado del Yo que busca, encuentra y pierde este 7% fugaz
como el tiempo, s6lo para volver a repetir su bisqueda, su encuen-
tro y su pérdida— se nos presenta como el espejo de Venus.

En seguida, estudiemos los valores simbélicos que permiten es-
ta reflexion espiritual, esta transformacién de lo opaco en cuerpo
transparente: la iluminacién de la piedra.

“‘Quand Apollon travaillait 4 la construction du mur de Méga-
rée, il posait sa lyre sur une pierre; si I’on jetait un caillou sur cette
pierre, elle rendait un son musical plein d’harmonie’’."® A seme-
janza de ese pasaje mitolégico, Octavio Paz hace cantar a su pie-
dra, en una operacién biunivoca: la Piedra de sol se imanta en su
poesia y ésta, fertilizada y luminosamente, se imanta plena en Pre-
dra de sol. Concentrindose en dos obras de Paz —Cantico (1950)
y La estacion violenta (1958, libro que incluye Piedra de sol)—,
Elsa Dehennin establece la superioridad numérica del grupo seman-
tico liderado por ‘‘piedra’’ (“‘cristal”’, “‘polvo’’, “‘silex”’, ‘‘jade’’,
etc.) sobre aquél liderado por ‘‘agua’ (‘‘fuente’’, ‘‘manantial’’,
etc.). Inversamente, el grupo capitaneado por ‘‘noche’’, aunque
sea esta palabra la de mayor incidencia individual, estd menos pre-
sente que aquél concentrado en torno a “‘luz”’." Como podemos
ver, el titulo del poema obedece a una l6gica de la seleccién inter-

10 Dictionnaire des Symboles, s.v. ''pierre’’.
1 Elsa Dehennin, op. cit.
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na de los dos grupos semanticos exponenciales en el seno de la poé-
tica paciana de la época de la escritura de Priedra de sol. Al
““iluminar’’ a la piedra, graduando sombras y estableciendo el pri-
mado de lo transparente sobre lo opaco, Paz sigue atentamente sus
propios pasos. Construye, valiéndose de la lira de Apolo —o, para
mantener el juego simbélico de las correspondencias inversas, del
so/ de Orfeo—, una poética de luz. Detengdmonos en los valo-
res simbolicos de los elementos constitutivos del titulo del poema:
“‘piedra’’ y “‘sol’’.

En estado bruto, la piedra es considerada como uno de los sig-
nos mis evidentes de lo Divino. Los alineamientos megaliticos de
Carnac, en Bretafia, por ejemplo, obedecen a este concepto: segiin
la tradici6n local, en sus piedras no talladas residen los espiritus
de los antepasados, que en los monolitos reposan como en el rega-
zo del Creador. Las mujeres bretonas pasan sus manos por la su-
perficie de la piedra y en seguida se friccionan el vientre, como una
forma propiciatoria de la concepcién. En esos dos ejemplos obser-
vamos algunos atributos asociados a la piedra: repositorio de la
sabidurfa-memoria silenciosa y elemento de fertilizacion, alma —es-
pecialmente alma femenina (Jung: ‘‘anima’’)— y principio mascu-
lino procreador. En ese sentido, la piedra se relaciona con el
andrégino original. La célula bipolar (Yin-Yang) residiria en ella,
preservada intacta en un espacio-tiempo mitico anterior a la sepa-
racién de los sexos, que se asocia a la Caida del ser mitico al tiempo
histérico. En ese caso, en la respiracién silenciosa del /zz4os perma-
neceria, por lo tanto, un estado ideal (¢;la ‘‘Edad de Oro’’?), del
que todos los hombres y mujeres guardan ancestral nostalgia.

Apenas tallada la piedra, los principios primigenios se separan.
La labor de la mano del hombre, al historicizar la materia, al en-
noblecerla en términos humanos, también la envilece: su poten-
cial mitico vuélvese evocacion. Dios, o el animal perfecto de dos
principios unidos en una misma identidad en goce infinito, reha-
ye ese contacto. La piedra se des-diviniza: tornase ordinaria, uten-
silio o materia de construccién. Dios no es manipulable.

Para restablecer el principio divinizante, es necesario que la pie-
dra tallada sea destinada a finalidades religiosas. A través de la bas-
queda humana, mistica, de la trascendencia de su condicién, el
equilibrio se restablece de una manera miégica: a pesar de la inter-
vencién impurificadora del hombre, por intermedio de una inten-
ci6n religiosa, individual o colectiva, la materia sigue su ciclo divino
y se vuelve instrumento de intercesion junto a las fuerzas superio-
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res. Se eleva, cubierta de sefiales graficas de stplicas y mensajes de
la colectividad, rumbo a lo etéreo. Una vez mis se expresa la dia-
léctica hombre-naturaleza: lo natural se humaniza para alcanzar el
nivel trascendental que es responsable por el orden natural. No rios
olvidemos, aqui, que la Piedra de sol era un totem de primera mag-
nitud para la sociedad que lo talls.

Hay, por lo tanto, un punto en comtn entre la Piedra de sol
y la piedra bruta: la presencia divina, que en la segunda estd 24
origine y en la primera se deja entrever como suma de todos los
ahoras. Por otro lado, si el dios que se esconde en la materia bruta
no esta sujeto a las vicisitudes, el que es periodizado en la Piedra
de sol, aunque libre de la muerte y de la desaparicién definitiva,
se somete a eventos ciclicos y se lo concibe en la medida de lo hu-
mano. La segunda forma es estatica, la primera dindmica: termina
por insertarse en el tiempo de los hombres y su fatalidad puede
ser verificada. Aqui, en el origen, la confusion de Moctezuma. Y,
también, si lo queremos, la posibilidad de escribir Predra de sol.

Hasta ahora me he referido a la piedra como elemento deposi-
tario de la sabidurfa-memoria. Pero, como dije, la piedra, como
idea, implica también la nocién de fertilidad.

En la nota introductoria a la primera edicién de la poesia, men-
cionada pirrafos atris, es el mismo poeta quien llama la atencion
del lector sobre este aspecto. Venus, diosa del erotismo y de la fer-
tilidad, se compara con la ‘‘Piedra Cénica, la Piedra sin Labrar’’."
Esta tltima clasificacién se vincula a lo que yo acabo de referirme
en los parrafos anteriores. A su vez, la piedra conica hace concor-
dar dos niveles simbélico-miticos: un primero, relacionado con la
figura de Cibeles (‘‘Magna Mater’’ romana, madre de los dioses
de los cuatro elementos: ‘‘Cybele. . . est source primordiale de toute
fécondité’’), quien era adorada bajo la forma de un megalito ne-
gro de complexi6n conica; un segundo, a la representacion del om-
bligo (griego ‘‘omphalos’’; sinscrito ‘‘linga’’) del mundo. “‘Dans
Iart symbolique, I’'omphalos est en général une pierre blanche dre-
sée, au sommet ovoide, dont beaucoup de modéles sont encerclés

12 Deliberadamente dejo de comentar las demds diosas (Ishtar, Afrodi-
ta, etc.) o manifestaciones del espiritu femenino mencionadas por Paz en su
“Nora”’, por pensar que en el mito de Cibeles encuentro un denominador
comiin a todas ellas, que cubre suficientemente el espectro de referencias alu-
dido por el poeta.

15 Dictionnaire des Symboles, s.v. ‘‘Cybéle’’.
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d’un ou de plusieurs serpents’’." Se considera universalmente, co-
mo simbolo del centro, pero no sélo del centro de la manifestacion
fisica de la existencia; €l es también el simbolo del centro espiri-
tual del mundo. En términos analégicos, y retomando aqui el te-
ma de este ensayo, se podria decir que el titulo de Piedra de so/
es el “‘omphalos’’ del poema, alrededor del cual gravita su cuerpo
textual.

Una tltima caracterizacion del simbolo de la piedra debe ser
recordada antes de finalizar este estudio. La ‘‘piedra conica’’, men-
cionada por Octavio Paz en la referida ‘‘Nota'’, se vincula a la “‘pie-
rre cubique 4 pointe [que] est le symbole de la Pierre
Philosophale’’."» Simbolo inicidtico por excelencia, ésta implica la
concrecién de la Grande Obra alquimica, en la mutacion perfecta
de la materia que se transforma en evidencia de la pura sabiduria.
La “‘Pierre de I'Or’’, la “‘Goldstein’’ es una de las metaforas mas
persistentes del imaginario occidental y su importancia cultural dis-
pensa comentarios: simboliza la basqueda del autoperfeccionamien-
to, del ideal de la autosuperacion tanto espiritual como técnica.
Bajo el punto de vista que nos interesa aqui, baste sefialar que la
analogia con la piedra filosofal, aunque inmediata al considerar el
titulo de Pzedra de sol, se refiere a la totalidad del poema, que puede
ser observado como una propiciacién verbal de la Grande Obra.

“‘Sol’’ y “‘oro’’ son elementos simbélica y poéticamente inter-
relacionados desde siempre. El valor del mineral dorado surge, en
la Antigiiedad, de la idea que €l mantiene un reflejo del astro-rey.
La amplitud semantica del Sol necesitaria un espacio mayor para
ser debidamente enfocada. Sin embargo, quiero mencionar algu-
nas constantes: el simbolo solar se asocia al principio generador
masculino y representa la autoridad (Freud dird, inclusive, que sim-
boliza la misma censura del consciente sobre el inconsciente) y la
claridad de objetivos. Representa, asimismo, el conocimiento ins-
tintivo y la inteleccion del futuro. Su designio es prospectivo, no
rerzuspectivo como el lunar, que, a su vez, representa el conoci-
miento a través de la reflexion y el estudio sistematico, lo que lo
vincula a la memoria. Al Sol asociamos la profecia, la sintesis, el
control, el encuentro repentino de la esencia, el flechazo de la “‘ins-
piracién’’. Como dice Octavio Paz en E/ arco y /a lira, “‘la inspira-

4 0p. cit., s.v. '‘Omphalos’”.
15 Op. cit., s.v. “‘Pierre’.
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cion es una manifestacion de la otredad constitutiva en el
hombre’’.1¢

Cuando en la voz del poeta es evocada la Edad de Oro, en el
casamiento de la piedra con el sol —en el movimiento circular fa-
talmente cerrado sobre si mismo, en el que el poder generador del
segundo elemento se refleja, es absorbido especularmente y proce-
sado por el primer elemento— surge el poema, “‘escritura de fue-
go sobre el jade’’. La altima stanza del Yo en el poema sitia
definitivamente el papel axial del simbolo solar en Piedra de sol:

quiero segir, ir mas alld, y no puedo:
se despefi6 el instante y otro y otro
dormi suefios de piedra que no suena
y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba por mi frente,
despegaba los parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi brutro dormir siglos de piedra-
y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un algo surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

En los seis altimos versos, Piedra de 5o/ ya habra cumplido su
ciclo: en ellos el poema comienza nuevamente.

Como vimos a lo largo de ese ensayo, el poeta se comporta co-
mo un maker (Pound): su finalidad es ofrecer @ /z #ribu no sélo
un nuevo brillo en las palabras que se utiliza, sino también esta-
blecer nexos quintaesencialmente poéticos que por su obviedad y
transparencia escapan a la mirada del cotidiano social. El zzaker mira
la piedra y en ella percibe el sol. Como dijo Paul Klee, ‘‘mirar es
un acto creativo’’, quiza el primer acto creativo. El autor de Piedra
de sol plantea la percepcion como un acto que se repite y se renue-

16 Octavio Paz, E/ arco y /a /ira, México, FCE, 1956, p. 179.

Piedra de sol: el titulo 97

va: su mirada luminosa volverd a la carne de la piedra ciclicamen-
te, para deslindar siempre en ella la misma cosa —un equilibrio
real que s6lo existe en el momento en que la mirada es fusién, en
el momento preciso y fugaz en el que el instante se perpetiia. En
E/ arco y /a lira, Paz dice que ‘‘el hombre imanta el mundo’":"
la primera instancia de este proceso imantador es su mirar poética-
mente el universo en que le es dado vivir. Este acto de libertad poé-
tica se explicita en Piedra de sol: poema-rio y poema-calendario,
poema mitico e histdrico, poema pétreo y solar, sincrénico, sincré-
tico y sincretizador, cuyo titulo revela su metasignificado. Parafra-
seando la interjeccion de Marguerite Yourcenar en Carrara, ‘‘tout
est Ja"’

De las promesas latentes en la materia bruta o de la escrutacion
plurisignificante sobre nociones u objetos ya funcionalizados por
el lenguaje cotidiano, el poeta saca los sustratos simbélico-miticos
que tornan la realidad apariencial mis real en términos humanos:
da nombre a las correspondencias que sobreviven bajo la piel de la
trivialidad, traduce lo que percibe que es la escritura interna de
las cosas, se detiene sobre la dificil belleza que relaciona naturale-
za, historia y mito en una mismo magma vital. Dentro de la pie-
dra, la luz.

Como sefiala el poeta brasilefio Joao Cabral de Melo Neto en
el epigrafe del presente ensayo, ésa es la ‘‘educacion por la pie-
dra’’, cuyas ‘‘lecciones inenfticas’ empiezan ‘“‘por la de diccién’’.

Lecciones de piedra. Cartilla muda. Para quien sol- deletrarla.

" v Ibid,
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(UN DIALOGO DE POETAS EN LA TRADI-
CION MODERNA)
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N 1960, DURANTE SU estancia en Parfs, Octavio Paz empez6 a leer
E a Fernando Pessoa. La lectura del poeta, como él mismo ha
contado, lo deslumbraria y lo llevaria a hacer una Anzologia de los
poemas de Pessoa y sus heteronimos, que apareceria publicada pre-
cedida por un luminoso prélogo, titulado ‘‘El desconocido de si
mismo’’, en la editorial de la Universidad Nacional Auténoma de
México en 1962.' Los poemas traducidos al espaiiol, como el pré-
logo, han sido de gran importancia para la poesia escrita en caste-
llano, no sélo por el interés que ha suscitado la obra de Pessoa y
la incidencia de ésta en nuestra tradicién poética como intertexto,
sino también en la misma produccién paciana. Se podria decir que
a partir de aquellos afios, a pesar de las grandes diferencias que exis-
ten entre las obras de ambos poetas, Octavio Paz ha dialogado en
su escritura con Pessoa.

Pero, ¢qué es lo que encuentra Paz en la obra de Pessoa?

Antes que nada, un puente entre la poesia romantica y simbo-
lista y la vanguardia. En el ensayo que antecede a la Antologia,
el poeta mexicano nos dice que ‘“‘la experiencia de Pessoa, quizd
sin que €l mismo se lo propusiera, se inserta en la tradicién de los
grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los romanticos
alemanes;? tradicion que, como bien es sabido, ha sido el alimen-
to constante de la obra de Paz. Y en su libro Los Aijos del limo

! Fernando Pessoa, Antologia, prélogo y traduccién de Octavio Paz, Mé-
xico, UNAM, 1962, 106 pags.

2 Octavio Paz, “‘El desconocido de si mismo'’, en Cuadrivio, México,
Joaquin Mortiz, 1965, p. 161.
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(1974), al hablarnos de la Gltima etapa del 7zodernismo, es decir,
lo que llamamos los hispanicos postmodernismo, tanto en la Pe-
ninsula como en América Latina (Lugones, Lopez Velarde, Anto-
nio Machado y Juan Ramén Jiménez), nos dice que estos poetas
preparan el cambio para una actitud nueva: el mundo de la pro-
vincia y los barrios de clase media; “‘Ironia y prosaismo; la con-
quista de lo cotidiano maravilloso’’; *‘Estética de lo minimo, lo
cercano, lo familiar. El gran descubrimiento: los poderes secretos
del lenguaje coloquial’’. Sin embargo, mientras los espafioles en
un querer ir hacia adelante se resuelven en una vuelta hacia la tra-
dicién poética espafiola —la canci6n, el romance, la copla—, con-
firmando asi ‘‘el caricter romantico del modernismo’’ y cerrandose
“‘ante la poesia de la vida moderna’’ (Unamuno sobre todo), los
latinoamericanos y Fernando Pessoa en Portugal dan el salto a la
modernidad.’ En su libro Paz pone como ejemplo en boca del
heterénimo Alvaro de Campos las siguientes lineas:

Venham dizer-me que ndo ha poesia no comércio, nos

escritorios!

Ora, ela entra por todos poros... Neste ar maritimo
respiro-a,

Por tudo isto vem a propésito dos vapores, de navegagio
moderna,

Porque as facturas e as cartas comerciais 5ao a principio
da historia.*

Y en seguida dice: ‘El mismo Alvaro de Campos prescribia en otro
poema la nueva receta poética: ‘un poco de verdad y una aspiri-
na' '’ versos que recuerdan algunas estrofas del Linario senti-
mental de Lugones y sin duda la obra de Laforgue. El tono coloquial
y la temitica de estas lineas citadas representan sin duda una rup-
tura ante el espiritu parnasiano-simbolista-modernista de los afios
anteriores.

En segundo lugar, y derivado de esto, el cardcter ficcional de
la obra, el cual es la llave y la clave para el entendimiento de la
misma. En el ensayo sobre el poeta, nos dice que Caeiro, Reis y
Campos son creaciones poéticas zecesarias y, como toda creacion,

s Octavio Paz, Los hifos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 138.
4 Ibid. p. 139.
5 1bid.
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el resultado de un juego.¢ El hecho de que considere a los hete-
ronimos como creaciones poéticas zecesarias es importante. Con-
templar la obra de los heterénimos como las creaciones de una
creacion, y no solamente como la escritura de varios poetas inde-
pendientes o la obra de un solo poeta, significa establecer toda una
serie de relaciones entre cada una de las voces poéticas (Caeiro, Cam-
pos, Reis y el mismo Pessoa). La escritura de cada uno de ellos tie-
ne sentido en funci6n de la de los demis. De ahi que Paz nos diga,
al referirse a este problema:

Caeiro, Reis y Campos son los héroes de una novela que nunca escribié
Pessoa... Sin embargo, la relacion entre Pessoa y sus heterénimos no es
idéntica a la del dramaturgo o el novelista con sus personajes. No es un
inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas.’

Y en otro parrafo:

Pessoa, su primer lector —de los heteronimos— no dudé de su realidad.
Reis y Campos dijeron lo que quiza él nunca habria dicho. Al contrade-
cirlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en
otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemos la suerte de
encontrarnos —senal de creacion— descubriremos que somos un desco-
nocido. Siempre otro, siempre €, inseparable, ajeno, con tu cara y la
mia, td siempre conmigo y siempre solo.*

Este concepto poético de la creacion del “‘otro’’, es decir, de
la creacion de la 7zdscara poética en la obra de Paz, aunque funcio-
na de forma distinta, es una constante. Sin duda Paz habia encon-
trado este concepto, sobre todo en otros poetas como Nerval,
Rimbaud, Browning, Yeats, Pound, Eliot y Cernuda. Ya unos afios
antes, en E/ arco y /a /ira (1955), al meditar sobre *‘la inspiracién’’
Paz dirfa: *‘La voz poética, la ‘otra voz’, es mi voz. El ser del hom-
bre contiene ya a ese otro que quiere ser. .. La inspiracién es esa
voz extrafia que saca al hombre de si mismo para ser todo lo que
es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser... Yo es td. Y tam-
bién €l y nosotros y vosotros y esto y aquello.” Es decir, la voz poé-

¢ “El desconocido de si mismo'’, p. 43.

* 1bid., p. 144.

% 1bid., p. 143.

" Octavio Paz, E/ arco y /a lira, México, FcE, 1956, pp. 180-181.
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tica es una mascara y como toda mdscara la encarnacién de otro
ser. Esta forma de entender la “‘otra voz'’ aparece y reaparece en
su obra poética. Ya en Piedra de so/ (1957) diria: ‘‘voy por las trans-
parencias como un ciego, / un reflejo me borra, nazco en otro™” (p.
261) y en un poema titulado “‘El otro’’ de Ladera Este (1962-68),
por mencionar un ejemplo mis, dice: *‘Se invent6 una cara./ De-
tras de ella/ vivi6, muri6 y resucit/ muchas veces./ Su cara/ hoy
tiene las arrugas de esa cara./ Sus arrugas no tienen cara’’."’

A pesar de que Paz y Pessoa se plantearon un mismo proble-
ma, como ya dije, los resultados en cada poeta fueron distintos.
Como bien dice Leyla Perrone-Moysés en su libro Fernando Pes-
soa: Aquém do eu, além do outro:

Parece haver, em Pessoa, uma sizulagao do processo hegeliano de rela-
¢do entre 0 *‘'Um’'’ e o ‘‘Maltiplo’’. Uma simulagao, porque esse "Um"'
e esse ‘‘Miltiplo’’ sio apenas simulacros, mascaras de um ser indefini-
do. O ‘Um’ de Pessoa € a primeira mascara do Vécuo-Pessoa. Essa mas-
cara se multiplica em outras mascaras, provocando um movimento a
vicuo, um movimento em falso. Como as mascaras no sao os outros de
Um (ji que o proprio Um era apenas uma mascara do vazio), elas nao
podem contribuir para a (re)constituigao de Um."!

La lectura que hace Paz de los heterénimos es revclado{a, no
solo por lo que dice de la obra de éstos, sino por lo que dice de
su propia creacién. Todo poeta se reconoce en le obra de aquellos
poctas con los que se identifica. Paz sin duda lo hace en la dc Pes-
soa y sus heterdnimos. Sin embargo, esta identificacion radica so-
bre todo en la relacién inteligente que existe entre la mdscara de
Pessoa y las mascaras generadas a partir de esa mascara.

En seguida, analicemos c6mo la lectura de Alberto Qaelro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis y Fernando Pessoa-ortonimo se re-
fleja en la poesia de Octavio Paz. .

Para Paz, Caeiro es la encarnacién del mito de la poesia. Caeiro
es "‘el poeta inocente (que) no necesita nombrar las cosas; sus pa-
labras son arboles, nubes, arafas, lagartijas’’. De ahi que Paz nos
diga que ‘‘Pessoa, poeta real y hombre escéptico, necesitaba in-

10 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979, p.
406.

11 Leyla Perrone-Moysés, Fernando Pessoa: Aquém do eu, além do outro,
pp. 27-28.
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ventar a un poeta inocente para justificar su propia poesia’’.’? Es-
te procedimiento justificado de desdoblamiento de mascaras que
se da entre Pessoa y Caciro se presenta integrado en la obra del me-
xicano. Octavio Paz sabe que “‘las palabras no son las cosas: son
los puentes que tendemos entre ellas y nosotros’’. Por eso, nos di-
ce en ese mismo ensayo: ‘‘El poeta real sabe que las palabras y las
cosas no son lo mismo y por eso, para restablecer una precaria uni-
dad entre el hombre y el mundo, nombra las cosas con imagenes,
ritmos, simbolos y comparaciones’’ . La obra de Paz restablece esa
precaria unidad de lo que habla, pero la restablece sabiendo que
las palabras forman parte de la realidad del lenguaje; de ahi que
el poema no sélo aluda a la realidad sino también al lenguaje mis-
mo. Cada poema de Paz es una creacién metalingiiistica. Por ejem-
plo, en la composicién ‘‘Puente’’ encontramos: ‘‘Entre ahora y
ahora,/ entre yo soy y tG eres,/ la palabra puente’’ 1t

Ademis de esta coincidencia y esta diferencia, se pueden esta-
blecer otros paralelos. Paz interpreta a Caeiro no como un filésofo,
sino como un sabio. En su ensayo, el poeta mexicano nos dice: ‘‘Los
pensadores tienen ideas; para el sabio vivir y pensar no son actos
separados’’. Caeiro piensa y vive en sus poemas: ‘‘La piedra es pie-
dra y Caeiro es Caeiro en este instante. Después cada uno serd otra
cosa. O la misma cosa. Es igual o es distinto: todo es igual por ser
todo diferente. Nombrar es ser’’.'s Los poemas de Caeiro expre-
san una sabidurfa; una sabiduria que, como él diria, conforma ‘‘una
idea del paganismo’’; idea que, como bien ha dicho Leyla Perrone-
Moysés en el capitulo ‘‘Caeiro Zen’’ del libro citado, coincide en
mucho con el pensamiento budista.’* Sin duda esta coincidencia
con budismo-zen atraeria a Paz enormemente. Desde el primer viaje
del poeta mexicano al Japén en los afios cuarenta, la influencia del
pensamiento oriental en su obra ha sido una constante. Su atrac-
cién por los hai-kus, el empleo de la imagen, la conciliacién de
contrarios, el empleo de paradojas (el “‘si”’ es “‘no’’) y la percep-
cién de la realidad no sélo a través del pensamiento, sino también
a través de los sentidos, los encontraria en la creacién del heteréni-
mo Pessoa. En este trabajo me es imposible comparar aquellas coin-

12 “'El desconocido de si mismo’’, pp. 147-148.
13 Ibid., p. 148.
14 Poemas, p. 364.
15 "El desconocido de si mismo’’, p. 147.
¢ Leyla Perrone-Moysés, op. cit.
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cidencias que Leyla Perrone-Moysés ha eqcontradg entre Caeiro y
el pensamiento Zen-budista con las relacloncg existentes entre la
poesia de Paz y el pensamiento oriental. Pero si puedo senalar algo
que me parece fundamental en ambos poetas: el empleo de la pa-
radoja.

En la poesia de Alberto Caeiro el empleo de la paradoja ocupa
un lugar privilegiado, ya que el #ropo coincide 1deo|6g1camgntc con
la formulacin del pensamiento del heteronimo. La paradoja es una
forma de mencionar la verdad sin comprometerse con una dnica
version de la misma: en ella conviven sin exclusién mutua, de fo{-
ma simultdnea y sumaria, dos versiones opuestas para la l6gica uni-
direccional que caracteriza el discurso del ‘‘yo’” occidental. l:InAla
poesia de Octavio Paz, la paradoja esta relacionada con la logica
de la conciliacién de los contrarios, la cual estd presente en su obra
desde su ensayo ‘‘Poesia de soledad, poesia de comunion’’ (194?).
Como bien dice Ramén Xirau en su libro Octavio Paz: el sentido
de la palabra, el verdadero significado, en Paz, ‘'esta mis alld de
los significados. Decimos 57, decimos No. Pero el verdadero d_e’cu
estd mis alld del S7y del No, de la afirmacion y de la negacion,
del Ser y del No Ser’’.” Y en otro parrafo, al hablar <_ie este pro-
blema Xirau nos dice: *‘Con los escépticos —en el sentido auténti-
co de pirronismo griego— Paz sabe que la verdad y la realidad son,
en tdltima instancia, indecibles; con los misticos sabe que el poema
es decir lo indecible y sobre todo indicar, en y a través del poema,
lo indecible mismo. La paradoja de la palabra poética esta en de-
cirnos precisamente lo que dice y en indicarnos que esto mismo
que dice no puede decirse’’."* Daré algunos ejemplos en los cua-
les se pueden ver ciertos paralelos entre Caeiro y Paz. En el poema
“‘Bastante metafisica hay en no pensar en nada’’, el heterénimo
de Pessoa dice:

...Para mi pensar en esto es cerrar los ojos
Y no pensar. Y correr las cortinas
De mi ventana (que no tiene cortinas)."

Y Paz, en el poema ya citado, titulado “‘El otro’’:

17 Ramén Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, Joaquin
Mortiz, 1970, p. 78.

18 Jbid., p. 9. : = y ;

19 Octavio Paz, Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1974,
o1, 106
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Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.”’

En Caeiro:

El Tajo es mas bello que el rio que corre por mi
pueblo,

Pero el Tajo no es mas bello que el rio que corre

por mi pueblo

Porque el Tajo no es el rio que corre por mi pueblo.!

En Paz:

Si el mundo es real
La palabra es irreal
Si es real la palabra
El mundo es la grieta el resplandor el remolino.**

El empleo de la paradoja no es exclusivo solamente de Caeiro
sino también de los otros heteronimos y del mismo Pessoa.:*

Si Octavio Paz visualiza a Caeiro como el poeta que vive en el
presente intemporal de los nifios y los animales, a Campos lo ve
como el futurista que vive en el instante. En su ensayo nos dice:

Para el primero, su aldea es el centro del mundo; el otro, cosmopolita,
no tiene centro, desterrado en ese ningiin lado que es todas partes. Sin
embargo, se parecen: los dos cultivan el verso libre; los dos atropellan
el portugués, los dos no eluden los prosaismos. No creen sino en lo
que tocan, son pesimistas, aman la realidad concreta, no aman a sus
semejantes, desprecian a las ideas y viven fuera de la historia, uno en
la plenitud del ser, otro en su extrema privacion. Caeiro, el poeta ino-
cente, es lo que no podia ser Pessoa; Campos, el dandy vagabundo,
es lo que hubiera podido ser y no fue.*

Y al hablarnos del primer poema de Campos, la Oz triunfal,
Paz sefiala que el poema ‘‘posce una originalidad engafiosa’’, da-
do que “‘en apariencia’ es “‘un eco brillante de Whitman y los

20 Poesias, p. 406.

2 Versiones y diversiones, p. 117.
2 Poesias, p. 495.
* Se podrian seguir dando ejemplos. Pero no creo que sea necesario.
2 “El desconocido. . ."", p. 149.
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futuristas'’. Mientras ‘*“Whitman crefa realmente en el hombre y
en las maquinas’’ y los futuristas —salvo Mayakovski— en el pro-
greso, “‘la Oda triunfal no es ni epicirea ni romantica ni triunfal:
es un canto de rabia y derrota. Y en esto radica su originalidad’ .
Esta observacion es de suma importancia, ya que Paz visualiza a
Campos como uno de los primeros poetas vanguardistas que pre-
sentan una postura critica ante la utopia futurista; postura que, en
unién de otras caracteristicas muy propias de la obra paciana, es
comun a los dos poetas. En el mismo ensayo nos dice:

Una fabrica es “‘un paisaje tropical’’ poblado de bestias gigantescas y
lascivas. Fornicacién infinita de ruedas, émbolos y poleas. A medida
que el ritmo mecanico se redobla, el paraiso de hierro y electricidad
se transforma en sala de tortura. Las maquinas son 6rganos sexuales de
destruccion: Campos quisiera ser triturado por esas hélices furiosas. Es-
ta extrafa vision es menos fantastica de lo que parece y no sélo es una
obsesion de Campos. Las maquinas son reproduccion, simplificacién
y multiplicacién de los procesos vitales. Nos seducen y horripilan por-
que nos dan la sensacion simultinea de la inteligencia y la inconscien-
cia: todo lo que hacen lo hacen bien pero no saben lo que hacen. ;No
es ésta una imagen del hombre moderno? Pero las maquinas son una
cara de la civilizacion contemporanea. La otra es la promiscuidad so-
cial. La Oda triunfal termina en un alarido; transformado en bulto,
caja, paquete, rueda, Alvaro de Campos pierde el uso de la palabra:
silba, chirria, repiquetea, martillea, traquetea, estalla. La palabra de
Caeiro evoca la unidad del hombre, la piedra, el insecto; la de Cam-
pos, el ruido incoherente de la historia. Panteismo y panmaquinismo,
dos modos de abolir la conciencia.?

Esta postura critica ante la utopia futurista en la Odz triunfal,
observada por Paz en su ensayo, estd dada sobre todo en la adjeti-
vacion empleada en el poema y en las vivencias febriles y deliran-
tes del poeta; adjetivacion que también encontramos en la poesia
del mexicano. Observemos algunas lineas de la Oda triunfal: *‘la
dolorosa luz de las grandes limparas’’, ‘‘Tengo fiebre y escribo.
Escribo rechinando los dientes, rabioso ante esta belleza'’, ‘‘Ten-
go los labios secos de tanto oir tan de cerca’’, ‘Y mi cabeza arde
por cantarlos con una demasia de expresién. . ."’, etc. Y ahora ob-
servemos algunas lineas de Paz en donde el mundo moderno y sus

» Ibid., pp. 150-151.
% Ibid., p. 151.
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motores también son vistos criticamente empleando procedimien-
tos paralelos. Cito un fragmento del poema ‘‘Entrada en materia’’,
escrito en aquellos afios en los que descubriria a Pessoa:

Bramar de motores
tio en crecida
silbidos latigazos
chirriar de frenos
algarabias.
El nedn se desgrana
la luz eléctrica y sus navajazos. . .7
Y también algunas otras del poema ‘‘A la mitad de esta fra-
se. . .”", del libro Vuelta (1969-75).

Sexto piso:
marea y martilleo,
pelea de metales,
despefiavidrierio
motores con rabia ya humana.?

Si la incidencia de Caeiro y Campos en la obra de Paz es evi-
dente, la voz poética que mas le interesa es Ricardo Reis. El lector
se preguntara qué paralelos se pueden establecer entre la obra del
mexicano y la de Reis. ¢La precision del lenguaje? ;La fuga del tiem-
po? ;La mitologizacién de la realidad? En la poesia de Paz se pue-
den encontrar estas caracteristicas; sin embargo, todas ellas existen
en su obra mucho antes de que el poeta mexicano leyera a Reis.
Posiblemente lo que mis le atrajo a Paz de ese heteronimo fue su
proyecto, el mis radical de todos: crear un nuevo neoclasicismo pa-
rédico y superlativo en un momento en que las voces dominantes
eran los distintos Zs7zos de la vanguardia.

En Homenape y profanaciones, Paz concilia el clasicismo de un
Quevedo y un Ricardo Reis con la leccion dada por la vanguardia.
De ahi que en la nota al libro incluida en la edicién de sus Poezzas
(1935-1975), Octavio Paz al referirse a ese poema lo relacione con
las Meninas de Picasso. La obra de Paz, igual que la del pintor es-
pafiol, es una transfiguracion del texto que se homenajea y profana.

Si Paz utiliza el soneto de Quevedo ‘‘Amor constante mis alld

21 Poesias, p. 311.
% Jbid., p. 602.
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de la muerte’’ como intertexto para crear el soneto de sonetos, la
poesia de Reis funciona como el modelo parédico entre el ‘‘home-
naje’’a Quevedo y la “‘profanacién’” inspirada por Picasso. Diré por
qué. Las correspondencias entre Reis y Quevedo son evidentes. Ade-
mis del clasicismo que caracteriza a ambos poetas, habria que re-
cordar otras caracteristicas comunes, tales como el conceptualismo,
el manejo del tiempo y el estoicismo. Sin embargo, estas caracte-
risticas aparecen en Reis representadas de una manera parddica. La
parodia, como se sabe, funciona a partir de la inversion de los sig-
nos. La concepcion que presenta Quevedo en el soneto sobre el cual
Paz se basa para su largo poema se corresponde con los canones dic-
tados por el petrarquismo y neoplatonismo. El poema de Paz, co-
mo él mismo lo dice en la nota antes mencionada, esta escrito desde
creencias distintas. Si en el soneto de Quevedo el alma aparece se-
parada del cuerpo, en el de Paz aparecen unidos. Para Paz, el alma
y el cuerpo son una sola cosa indivisible. Si en Quevedo el alma,
gracias al amor, sobrevive después de la muerte en *‘polvo enamo-
rado’’, en Paz, como en las *‘Odas’’ de Ricardo Reis, el amor no
niega la muerte, sino que exalta la vida.

Al invertir los signos petrarquistas y neoplatonicos se desliza del
“*homenaje’’ a la “‘profanacién’’, categorias conciliadas en el titu-
lo mismo de la obra.

¢Y la incidencia de Pessoa-ortonimo? jencontramos realmente
un didlogo con el poeta?

Segtin Octavio Paz, la primera diferencia que existe entre Pes-
soa y los heteronimos es que estos ultimos ‘‘escriben en una sola
direccién y en una sola corriente temporal’’, mientras que Pessoa
“‘se bifurca como un delta y cada uno de sus brazos nos ofrece la
imagen, las imagenes, de un momento. La poesia lirica se ramifica
en Mensagem, el Cancionero y los poemas herméticos’”.? En su
ensayo, Octavio Paz se ocupa de la lectura de cada uno de estos
momentos poéticos. Sin embargo, dificilmente se pueden estable-
cer paralelos claros entre su obra y estos libros. Con esto no quiero
decir que no existan en la obra de Paz sustratos simbolistas y her-
méticos. Ambos estan presentes, sobre todo el simbolismo; sin em-
bargo, la herencia simbolista en su obra tiene origenes muy diversos,
y en ocasiones, comunes a los del propio Pessoa. Los paralelos que
se puedan encontrar entre la obra de ambos poetas se funden y con-
funden en la tradicion literaria.

» “El desconocido. . ."" p. 157.
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La incidencia de Pessoa-ortonimo en la obra de Paz funciona
integralmente, es decir, en la relacion paradéjica que tiene la mis-
cara del poeta con las otras mascaras y todas ellas entre si. Cada
uno de los heterdnimos se define en la negacion de los otros. Caei-
ro como voz poética es todo aquello que no son ni Campos ni Reis;
Campos todo aquello que no son ni Caeiro ni Reis y este altimo
aquello que no son ni Campos ni Caeiro. Los heteronimos, como
Paz mismo lo dice, son una invencién literaria y una necesidad,
pero son sobre todo aquello que Pessoa hubiera querido o podido
Ser: una persona.

Sin duda, con el interés de Paz por Pessoa se establecié una vez
mis aquel didlogo que sostuvieron los poetas de lengua espafiola
con los de lengua portuguesa.

VOCES DE ESPANA:
UNA ANTOLOGIA DE OCTAVIO PAZ (1938)

Por James VALENDER
EL COLEGIO DE MEXICO

OCES DE ESPANA fue una “‘breve antologia de poetas espafioles
V contemporaneos’’ (asi reza el subtitulo del libro) que Octa-
vio Paz prepar6 en 1938, ya de regreso del famoso Congreso Inter-
nacional de Escritores Antifascistas celebrado en Espaiia, en plena
guerra civil, en el verano del afio anterior. El libro sali6 de la im-
prenta en julio de 1938, editado no (como algunos hubieran espe-
rado) por la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, sino por
la revista Letras de México: una editorial que, si bien simpatizaba
con la causa republicana, lo hacia desde una perspectiva muy dis-
tante de las preocupaciones marxistas que caracterizan las publica-
ciones de la LEAR; muy distante, en realidad, de cualquier postura
partidista. Este hecho es importante porque, ya de entrada, nos ad-
vierte sobre el criterio muy poco ortodoxo que siguié el compila-
dor a la hora de preparar su antologia. No por nada recordaria Paz,
muchos afios mas tarde, el caricter polémico de su publicacién; mas
que una antologia propiamente dicha, dijo, Voces de Esparna ha-
bia sido “‘una especie de texto de combate’’.

! Apud Fermin Ramirez, ‘‘La poesia no puede cambiar el rumbo de la
historia: Paz'', Unomdsuno (México), 16-1-91, p. 23. En esta entre-
vista Paz sefiala que ‘‘hubo dos ediciones’” de la antologia: ‘‘rapidamente
se agot6 la primera y apareci6 la segunda’’. Por desgracia, no he podido dar
con un ejemplar de la segunda edicion. En 1942, como también senal6 Paz
en la misma entrevista, hubo otra edicién de la antologia, en version france-
sa, que se debi6 al poeta belga Fernando Verhasen. La fascinante historia
de esta edicién clandestina, realizada en Bélgica bajo la ocupacién alemana,
la cuenta el propio Verhasen en su articulo “‘Historia de un libro"’, Letras
de México (México), afio 1X, vol. v, nim. 127 (15-ix-46), p. 331. Agra-
dezco a mi colega, el profesor Anthony Stanton, el haberme seialado la exis-
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Por ortodoxia entiendo aqui, desde luego, los lineamientos del
arte de compromiso que recetaba el realismo social, lineamientos a
los cuales el propio Paz, por cierto, se habia mantenido mas o
menos fiel, al escribir su poema ‘‘No pasarin’’.? Esto fue en los
primeros dias de la guerra. Desde entonces su actitud habia cam-
biado, gracias sobre todo a su convivencia, en Valencia y Madrid,
con los poetas espafioles del dia, sobre todo con aquellos agrupa-
dos alrededor de la revista republicana Hora de Espasia. En la obra
de la mayoria de estos poetas Paz habia visto un camino para supe-
rar la superficialidad y la rigidez que caracterizaban a gran parte del
arte de propaganda, sin por ello renunciar a los valores que la Re-
piblica proponia defender; un camino que habia quedado expli-
citado, entre otros textos, en la famosa ‘‘Ponencia colectiva’’ que
leyera Arturo Serrano Plaja en el transcurso del Congreso. Frente
a los que propugnaban un arte de propaganda basado en ciertas
preconcepciones esquematicas sobre como debe ser el hombre nuevo,
lo que querfan los firmantes de esta ponencia colectiva (y muchos
otros que no la habfan firmado) era un arte que, partiendo de una
experiencia individual concreta, fuera ‘‘la actualizacién de los va-
lores eternos del hombre’’;? planteamiento, desde luego, menos
dogmitico, y mucho mis productivo, que el del realismo social y
que no tard6 en convencer al joven poeta mexicano.

Voces de Espasa fue asi, ademis de un gesto simbélico a favo:
de la causa republicana, un manifiesto de adhesién a ciertos prin-
cipios estéticos. De ahi el énfasis que se percibe en la dedicatoria,
donde se deja constancia de que la antologia se concibe como un
“‘Homenaje a los poetas espafioles en el segundo aniversario de su
heroica lucha’’.* Es decir, como un homenaje a los poetas y no al

tencia de este texto, completamente desconocido para mi. En su ensayo
Verhasen anuncia una préxima reedicién de su traduccion, en un volumen
que también contaria con un prologo de Jean Cassou (Bruselas, Ediciones
del Circulo del Arte). No he podido averiguar si esta nueva edicion llegé a
publicarse o no.

2 Octavio Paz, No pasaran (Simbad, México, 1936).

5 Cf. ‘‘Ponencia colectiva’’, Hora de Espasia (Valencia), nim. vi
(agosto 1937), p. 90. El texto viene firmado por los siguientes escritores y
artistas espafioles: Antonio Sinchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Apari-
cio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente,
Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernindez, Mi-
guel Prieto y Ramén Gaya.

4 La dedicaroria completa es la siguiente: ‘‘Homenaje a los poetas espa-
fioles en el segundo aniversario de su heroica lucha. México, a 17 de julio
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pueblo que éstos defienden. Pero esto, no porque los poetas sean
ahora mis importantes que el pueblo, sino porque los fines que
persiguen unos y otros resultan ser los mismos: los valores huma-
nos que encarna la poesia. Lejos de ser un medio para alcanzar tal
o cual fin, la poesia se ha convertido ahora, para Paz, en algo inse-
parable de la causa misma por la cual se lucha. Propuesta de todos
modos heterodoxa, que lleva implicita la idea de que el pueblo s6-
lo es pueblo en la medida en que es sensible a los valores de la
poesia (nocion que Paz desarrolla en las primeras lineas de su pré-
logo), y que también plantea la relativa autonomia del poeta o ar-
tista frente a las consignas politicas. Y de ahi, por cierto, la ambigua
interpretacion —ambigiiedad conscientemente buscada, sin duda
alguna— a que se presta la Gltima parte de la dedicatoria: por ‘‘la
heroica lucha’’ de los poetas espafioles puede entenderse no sélo
su lucha en contra del fascismo, sino también su firme resistencia
a aceptar las consignas del arte de compromiso.

Voces de Espana obviamente debe mucho a Hora de Espasna:
no solo su espiritu (su actitud estética y moral), sino también su
aspecto fisico. Tanto la distribucién de los materiales (sobre todo
la decisién de encabezar los poemas con una serie de prosas criti-
cas) como el disefio tipografico (por ejemplo, la utilizacién en la
portada de dos tintas, una roja y otra negra) obviamente proceden,
directa o indirectamente, de Hora de Espana. Es posible que el ti-
tulo mismo de la revista espafiola haya también inspirado el titulo
que Paz pusiera a su antologia (Voces de Espara /| Hora de Espa-
7a), aunque aqui cabe mencionar también, como posible antece-
dente, el romance que escribiera Rafael Alberti para saludar a los
poetas internacionales que acudieron al Congreso de Escritores Anti-
fascistas. Titulado ‘‘Los poetas del mundo defienden al pueblo

de 1938"". Lleva como tnica firma la de “‘Letras de México’’, lo cual daria
a entender que se trataba de un encargo que la revista, a través de su director
Octavio G. Barreda, le habia hecho al joven poeta mexicano, mis que de
un proyecto que éste le hubiera presentado a la revista. Sea como sea, como
veremos mas adelante, Paz parece haber procedido con absoluta libertad a
la hora de hacer su seleccién; la antologia, por lo tanto, puede con derecho
considerarse enteramente suya, por mucho que Barreda y los demas directi-
vos de la revista se hayan identificado con los propésitos que la motivaron.
La participacion de Barreda parece haberse limitado al cuidado de la edicién;
de ello da fe el colofén del libro, que reza como sigue: ‘‘Se acabé de impri-
mir en la ciudad de México, en los talleres de ‘Excélsior’, Bucareli 17, el 16
de julio de 1938, bajo la direccion de Octavio G. Barreda’’.
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espaiiol”’, el poema invoca ‘‘todas las voces del mundo’’ que han
acudido a Espana a defender la causa republicana:

Con Espana, los mejores
poetas del mundo entero.
Voces de América: verdes
voces del Valle de México:
Mancisidor, Pellicer,
Octavio Paz, compaferos:
tras vuestros cantos navegan
barcos de amor y de fuego

El poema no cuenta entre los mejores que escribiera Alberti por
estas fechas, pero, de todos modos, quizis alguna lejana resonan-
cia del mismo se encuentra en el titulo de la antologia de Paz. Si
en el verano de 1937 un poeta espafol habia elogiado las Voces
del Mundo (y, entre ellas, las de América), ahora una de estas mis-
mas voces correspondia al homenaje ensalzando las Voces de Espafa.

En cuanto al contenido del libro de Paz, el principal puente
entre Hora de Espanay Voces de Espana fue, sin duda alguna, Poe-
tas en la Espana leal, una antologia de poemas recopilados y prolo-
gados por la redaccion de la revista espafiola, nuevamente con el
fin de que se diera a conocer durante las sesiones del Congreso In-
ternacional. Al igual que la “‘Ponencia colectiva’’, esta antologia
fue una manifestacion (e, implicitamente, una defensa) de ese es-
piritu liberal y humanista que caracterizaba las paginas de Hora
de Espana, solo que ahora dirigida especificamente al campo de
la poesia, y ofrecida, también, como expresién de una gama mas
amplia y mds representativa de la poesia espafiota del momento.
Si los firmantes de la ‘‘Ponencia colectiva’’ fueron, con la excep-
cién de Emilio Prados, escritores y artistas muy jovenes, pertene-
cientes a lo que hoy se suele denominar la Generacion del 36, la
antologia Poetas en la Espania leal abarca a por lo menos tres dis-

* El poema se publico en el suplemento de E/ Nacional (México).
15-vin-37, p. 2. Para una transcripcion del texto, véase Luis Mario Schnei-
der, Inteligencia y guerra civil en Espana (Laia, Barcelona, 1978), pp. 72-73.
El titulo del poema de Alberti probablemente se derivara de los cuadernos
de poesia que, con el mismo titulo de Los poetas del mundo defienden el
pueblo espanol, habian editado en Paris, entre febrero y julio de 1937, Nancy
Cunard y Pablo Neruda. Véase, al respecto, el esclarecedor estudio de Rafael
Osuna, Pablo Neruda y Nancy Cunard (Origenes, Madrid, 1987).
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tintas generaciones de poetas, desde Antonio Machado hasta Lo-
renzo Varela, pasando (en orden alfabético) por Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert. Miguel Her-
nindez, Ledn Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados y Arturo
Serrano Plaja. Es decir, la antologia ofrece una némina bastante
completa de los poetas espafioles identificados con la causa repu-
blicana; de las figuras consagradas s6lo faltan Vicente Aleixandre
(que se encontraba enfermo en Madrid), Jorge Guillén (que estaba
bajo arresto domiciliario en Sevilla), Juan Ramén Jiménez (que se
encontraba entonces en La Habana) y Pedro Salinas (que daba ci-
tedra en Estados Unidos).

Entrando ya en detalle, vemos que la mayor parte de los poetas
seleccionados por Paz coinciden con los que figuran en Poetas en
Ja Espana leal. Hay dos diferencias: Paz si incluye un texto de Juan
Ramon Jiménez (cosa que los compiladores de la otra antologia con-
fiesan que hubieran querido hacer de haber podido comunicarse
con el autor); y, en lugar de un poema de Lorenzo Varela, se pu-
blica un texto de Antonio Aparicio, poeta hoy olvidado, al igual
que Varela, aunque en aquel momento. también al igual que Va-
rela. reconocido como uno de los escritores de la nueva generacion
que mas prometian.

Al cotejar los poemas recogidos, y no sélo los nombres de los
poetas, vemos que en este aspecto también Voces de Esparna coin-
cide bastante con Poetas en la Espana leal. La antologia mexicana
resulta mucho mis breve que aquella que se edit6 en Espafia (55
paginas frente a 153 paginas de que consta la antologia espafiola).
asi que en ésta necesariamente figuran poemas que quedan ex-
cluidos de aquélla. Sin embargo, llama la atencion que en el
caso de cinco de los poetas incluidos (Alberti, Altolaguirre. Cernu-
da. Gil-Albert y Serrano Plaja) los poemas seleccionados por Paz
también se encuentran recogidos. junto a otros textos de estos auto-
tes. en Poetas en la Espana leal. Sdlo en los casos de Antonio Ma-
chado. Leén Felipe, Miguel Hernindez. Moreno Villa v Emilio
Prados cedio el compilador a la tentacién de introducir un texto
nuevo."

Por lo visto, la seleccién pasé por una serie de modificaciones
conforme fue cambiando el propésito general de la antologia. En
un principio, lo que se anunci6 (en las paginas no solo de Letras

_ ¢ Para una descripcion completa de la antologia. véase el ““Indice’” que
figura al final del presente articulo.




114 James Valender

de México sino también de la revista R##z) fue una ‘‘antologia de
poetas jovenes espafioles’’.” Esta idea inicial de restringir la selec-
cion a los jovenes (tal vez a los poetas de las dos generaciones mas
recientes: la del 27 y la del 36) fue luego desechada. Se abri6 el
panorama y, de acuerdo con esta nueva perspectiva, el libro empezo
a ser concebido en la forma en que lo conocemos hoy: simple-
mente como una breve antologia de poetas espanoles contempora-
neos. Esta nueva definicion era mis general, pero también menos
precisa. ;Cuiles eran los criterios para la inclusion o exclusion
de tal o cual poema, o de tal o cual autor? A Paz obviamen-
te le preocupd la confusion a la que podria prestar el subtitulo
de su antologia, porque estando el libro todavia en prensa, decidi6
escribir una carta a Octavio G. Barreda, el director de Lezras de Mé-
xico, en la que propuso resumir los criterios que habia seguido. En
esta carta, que se publicé en el nimero de septiembre de Lezras
de México (es decir, cuando se supone que el libro ya se vendia
en las librerias), Paz aclaré que no fue su propésito ofrecer un pa-
norama completo de 7044 la poesia espafiola contemporanea (co-
mo el subtitulo de su antologia tal vez podria dar a entender), sino
tan s6lo una muestra de la poesia que se escribia entonces en Espa-

fia a raiz de la guerra. Se trataba, por otra parte, confeso, de una
muestra muy sesgada. ‘‘Buscamos, mds que un panorama de los
poetas —agregd, refiriéndose ya concretamente a los poetas que es-
taban en la guerra—, una ténica, un acento de la poesia que todos
crean’’. ;Cuil seria ese acento, esa ténica? ‘‘Recogemos, en lo po-

En la columna *‘Asteriscos’’ de la revista capitalina Rz#z (nm. 2, ju-
lio 1938, p. 64) se anuncia lo siguiente: *'Letras de México, la revista literaria
que dirige Octavio Barreda, publicara en estos dias una Antologia de poetas
jovenes espaioles, como homenaje a la Republica, en el segundo aniversario
de su heroica resistencia. Prologa la obra el joven poera Octavio Paz'’. Pro-
posito que queda confirmado por la columna ‘*Anuncios y presencias’’ de
Letras de México (1, ndm. 29, 1-vii-38, p. 1): ‘‘Para conmemorar el segun-
do aniversario de la iniciacién de la lucha que libra el pueblo espafiol, Letras
de México prepara la edicion de un cuaderno antolégico de poetas jovenes
espaioles’’. Curiosamente, en el nimero de Letras de México que corresponde
al mes de septiembre de 1938 (nim. 31, p. 4), al anunciar que la antologia
va se encuentra ‘‘en venta en las principales librerias’', el volumen sigue iden-
tificindose como una ‘‘breve antologia d= jovenes poetas espafioles’’. (Por
cierto, no deja de ser llamativo el que en ambas revistas se anuncie la publi-
cacién como un homenaje a la Repiblica o al pueblo espaol, y no —como
se anuncia en la antologia misma— como un homenaje a los poeras, pro-
puesta ésta, como ya se ha dicho, mucho menos ortodoxa).
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sible, aquello que tenga caricter menos inmediato y que intente
continuar las ‘experiencias’ de la poesia de antes de julio o que las
sustituya por nuevos acentos. Por eso eludimos algunos géneros (ro-
mances, letrillas, etc.).”’® Aunque Paz no lo dice explicitamente,
no es dificil ver aqui otra confirmacion tacita de su deuda para con
el grupo de Hora de Espana, poetas que, como hemos sefiala-
do ya, lejos de romper con su tradicion en nombre de un arte revo-
lucionario, mantuvieron viva esa tradicién, actualizindola, ponién-
dola en contacto con las nuevas circunstancias.

Pero dejemos esta carta y volvamos a la antologia. En las pagi-
nas de Voces de Espana habia, desde luego, algo mas que una sim-
ple defensa de la libertad de expresion del artista. Esta libertad era
una condicion imprescindible para que la obra artistica pudiera crear-
se. Pero, dentro de este marco general, scual era la propuesta con-
creta? ¢Cual era ese camino nuevo que se abria entre el arte de
compromiso, por un lado, y el arte por el arte, por el otro? He habla-
do del humanismo que caracterizaba al grupo de Hora de Espana.
También he sefialado su actitud respetuosa, aunque no sumisa, hacia
la tradicion. A estas dos consideraciones habria que agregar una
tercera: el romanticismo. Porque, de hecho, el romanticismo cons-
tituye la tradicion mas inmediata dentro de la cual se insertan los
valores humanistas que tanto Paz como sus coetaneos espafioles de-
fienden.

Para la elucidacion de esta postura neorromantica, resultan es-
pecialmente pertinentes tanto el prologo de Paz como los comen-

8 Octavio Paz, ‘‘Voces de Espafa'', Letras de México (Mi€xico),
nam. 31 (1-1x-38), p. 11. La carta fue motivada por el subtitulo de la anto-
logfa de la cual parece que Paz (en ese momento, al menos) no fue responsa-
ble. *‘Resulta que el libro lleva por subtitulo esta frase: ‘(Breve antologia de
poesia espanola contemporanea)’ "', le escribe a Barreda. 'Y aunque el adje-
tivo limita y da su verdadero alcance a la palabra Antologia, no quisiera de-
jar la puerta entreabierta para que por ahi, olvidando lo ‘breve’ y pensando
en lo ‘antolégico’, se nos pregunte, con mucha justicia, por algunos poetas,
imperdonablemente no incluidos, en apariencia, o escasamente representa-
dos'’. Como se ve, este nuevo subtitulo no coincide ni con el subtitulo anun-
ciado en Letras de México y Ruta, ni tampoco con la version que finalmente
figura en el libro impreso. La forma en que Paz redacta su carta (*'Resu/ta
que el libro. . . etc.) parecerfa indicar que los cambios obedecen no sélo a
cierta evolucion en la propuesta misma que €l estaba elaborando, sino tam-
bién a cierta diferencia de énfasis entre la interpretacion que Paz daba a su
antologia y a la que le asignaba su editor Barreda, que seguramente fue quien
habia colocado el subtitulo nuevo.
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tarios en prosa que encabezan la antologfa. Estos comentarios, que
corren a cargo de los tres poetas mayores: Antonio Machado, Juan
Ramén Jiménez y Leon Felipe, ejemplifican tres formas distintas
de entender el trabajo del poeta. Vienen primero los comentarios de
Machado (que comienzan con el texto del discurso que pronun-
ci6 en Valencia en la sesién de clausura del Congreso Internacional
de Escritores). Ahi defiende lo que se habia convertido ya en uno de
los grandes t6picos de la guerra civil: el concepto romantico del
Volkgerst. El poeta se concibe como portavoz del espiritu del pue-
blo. “‘Escribir para el pueblo —afirma Machado, citando a su maes-
tro, Juan de Mairena— jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de €l cuanto pude, mucho menos —claro
esti— de lo que él sabe.”’” Al percibir y afirmar los valores que
son esenciales al hombre del pueblo, el poeta le ayuda a conquis-
tar esa plenitud vital que la sociedad de masas, con sus esquemas
mecanicos y rutinarios, le ha ido robando. Jiménez coincide en cierta
medida con este planteamiento, aunque a diferencia de Machado,
no cree que el pueblo tenga conciencia de los valores que encarna.
De hecho, para €l, la tarea del poeta consistiria precisamente en
reparar esa inconciencia, en formular lo que de otro modo hubiera
seguido en estado latente. Asi, en el texto escogido por Paz (que
es el de una ““‘Notilla a una conferencia de D. Ramén Menéndez
Pidal) Jiménez define la poesia como ‘‘una sierra de naturaleza y
conciencia’’, proponiendo asi unir ‘‘lo popular y ‘lo aristocratico’
[...] no en una clase media lirica, sino en una sobreclase perma-
nente, de fresco espiritu natural por popular, supremo por
idealista’’. "

Con el texto de Leon Felipe, “‘Universalidad y exaltacién (La
luz universal de Castilla)’’, volvemos otra vez al t6pico roméntico
expuesto por Machado, s6lo que ahora se hurga mucho mis a fon-
do en las implicaciones metafisicas de este topico. Porque, para Len
Felipe (quien en esto se parece a Unamuno y a otros escritores del
98), el espiritu del pueblo espafiol, o lo que Machado llama su ‘‘alma
popular’’, se encarna en cierta vision mitica y metafisica de Casti-
lla. Una vez ganada la guerra, escribe Leon Felipe,

» Antonio Machado, "‘El poeta y el pueblo’’, Voces de Esparna (Letras
de México, México, 1938), p. 11.
w J. R. Jiménez, ‘'La linea de la poesia espanola contemporinea’’. Vo-

ces de Espana, p. 16
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Castilla, mds que una regién o un centro politico, serd, ante todo, lo
que ha sido siempre y lo que debe ser: un altar, un sitio santo de pere-
grinacién, adonde todos los espafioles suban en horas de agobio a
meditar y a purificarse, a hacer penitencia bajo sus normas ascéticas y
luminosas, a llevar las ofrendas plurales y mejores de su esfuerzo para
que la tromba de la meseta las levante y las integre en el azul in-
maculado."!

Segiin este planteamiento, la tarea del poeta consistiria en in-
tegrarse al esfuerzo de trascendencia que Castilla encarna o simbo-
liza; un esfuerzo que, como se ve, se concibe en términos netamente
religiosos. En el fragmento citado el poeta habla de meditar y pu-
rificarse, de someterse a normas ascéticas; en otros parrafos invoca
las ‘‘jerarquias del espiritu’’ y la ‘‘disciplina espiritual’’, concep-
tos que igualmente dan una orientacién mistica a la experiencia
que se reivindica como patrimonio del espafiol. De hecho, es tan
enftico el acento mistico-religioso y tan ferviente su exaltacion de
los valores nacionales que, al leer el ensayo, el lector empieza a pre-
guntarse si Ledn Felipe no estaria abogando mas bien, aunque sin
darse cuenta, en favor de la causa nacionalista; duda que va crecien-
do cuando el autor plantea la causa que defiende en términos de
una ‘‘Reconquista’’ espiritual, nocion que pareceria eco de aquella
otra de ‘‘Cruzada’’ que atribuyeron a su lucha los ide6logos de Fran-
co. Pero no, Ledn Felipe deja muy claro que lo que defiende no
es la Iglesia. ni el poder politico de un Estado organizado de ral
o cual manera, sino algo que las instituciones politicas y eclesisti-
cas tienden mis bien a pasar por alto, cuando no reprimir: el senti-
miento religioso; un sentimiento que la poesia, lo mismo que la
Revolucién en cuyo nombre habla, tiene como fin rescatar. Insiste
Le6n Felipe:

La exaltacién religiosa huyé de Castilla hace mas de tres siglos y vuelve
ahora con la Revolucién, con los revolucionarios, y vuelve a hacer su
nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los conventos
El sentimiento religioso ahora se seculariza; se desclericaliza, se rebu-
maniza y se encarna en hombres laicos que se erguirdn sobre la meseta
con una voz no monacal, sino caste/lana [ . . .. Sila desventura de una
escaramuza guerrera lo pusiera en otras manos y cambiase politicamen-
te de amos, Castilla seguiria siendo nuestra, porque creandonos ella.

: Leon Felipe, “‘Universalidad y exalracion (La luz universal de Casu-
lla)"". Voces de Espana. p. 19.
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la hemos creado también nosotros los poetas, los artistas, los santos y
los misticos, que también estin de nuestro lado."

La vinculacién entre poesia y religién dificilmente podria ser
mis explicita. Mediante un proceso de purificacion espiritual, el
poeta accede a una vision privilegiada que le revela el sentido pro-
fundo de la vida: sentido que él luego tiene la responsabilidad de
comunicar a los demis, para que los demds también puedan resca-
tar la verdad de si mismos, liberarse de todo lo que es ajeno a esa
verdad y asi incorporarse al curso de su destino. El poeta es un mis-
tico, porque es un vidente o un visionario; asimismo, €s un santo,
porque esa capacidad visionaria o profética presupone un esfuerzo
y un sacrificio ejemplares. En fin, estamos muy cerca de la concep-
ci6n metafisica del poeta y de la poesia que, en sus distintas for-
mulaciones, elaboraron los grandes poetas romanticos de Alemania
e Inglaterra (Hélderlin, Novalis, Coleridge, Shelley, Blake, etcétera).

Como ya insinué, esta metafisica romantica no se hace tan evi-
dente en los comentarios de Machado y Jiménez que Paz recoge
en su antologia (coino tampoco resulta tan notorio en el resto de
su obra); a fin de cuentas, son poetas que siguen mas bien fieles
a su formacién simbolista. Sin embargo, serfa un error creer que
se trataba de una postura minoritaria, limitada al caso de Ledn Fe-
lipe. Al contrario: una tendencia estética muy parecida (aunque
tal vez no expresada de forma tan extremosa, ni en tono tan exal-
tado) también se encuentra en mucha de la poesia escrita durante
la guerra, en los poemas de Cernuda y de Prados lo mismo que
en los de Miguel Hernindez y de Serrano Plaja.” Se trata incluso

2 Leon Felipe, art. cit., pp. 20-21.

* En algunos de los poemas incluidos en la antologia, sobre todo en los
de Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja, esta orientacion metafisica lleva a
los poetas a interpretar la guerra civil en términos de un dramatico enfrenta-
miento entre vida y muerte. En este conflicto el poeta tiene la misi6n sagra-
da de salvar el Ser (llimese “‘vida’* o “‘libertad’’); pero, paradéjicamente,
para lograrlo, el poeta tiene que asumir la muerte; es decir, tiene que sacrifi-
carse. Con lo cual volvemos a la concepcion religiosa del poeta y de la poesia
que planteaba Leon Felipe. “*Alli donde esta el hombre esta la muerte’’, es-
cribe Serrano Plaja en su "'Canto a la libertad’’, agregando luego: ‘‘No se-
réis hombres libres si no habéis paseado con dolor entre ruinas, / sintiendo
como nace del escombro otra vida, / tocando corazones que laten. . ."". Idea
ésta que encuentra eco en el poema de Prados (*‘Estancia en la muerte con
Federico Garcia Lorca’"): *‘Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte, /
que el mundo ha terminado su limite en mis ojos. / Basta cerrar mis ojos:
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de una orientacién seguida por gran parte de la nueva lirica espa-
fiola mucho antes de que el conflicto estallara. Esta presente, por
ejemplo, en el Lorca de Poeta en Nueva York, en el Altolaguirre
de Soledades juntas, en el Cernuda de Invocaciones, en el Alei-
xandre de Mundo a solas, en el Prados de E/ /lanto subterraneo).
Y también se hace sentir en la obra de algunos de los poetas de
la generacion siguiente: en el Serrano Plaja de Destino infinito, por
ejemplo, o en el Miguel Hernindez de E/ rayo que no cesa, dos
poetas, por otra parte, que confiesan haber iniciado sus carreras fas-
cinados por el neorromanticismo del Neruda de Residencia en la
tierra. Es decir, el texto de Leon Felipe, lejos de estar en disonancia
con la poesia espariola de aquel entonces, destaca una de sus vetas
mis esenciales, y su inclusién en Voces de Espana creo que es muy
indicativa en cuanto a la orientacion que Paz quiso dar al conjunto.

Si, como vimos, Paz pensaba, en un principio, limitar su anto-
logia a los poetas jévenes (es decir, a los poetas del 27 y del 36),
a lo mejor fue porque se sentia especialmente atraido por esta esté-
tica y esta metafisica romanticas que hemos asociado con la obra
de estas dos generaciones. En todo caso, en su breve prélogo se ve
el fuerte impacto que estas ideas han tenido en €l. Aunque a veces
incurre en contradicciones," el cardcter romantico de su postura

vuelto de espalda al tiempo, me imagino / hallarme nuevamente con la vida
que pierdo. .."". En cuanto a la especial importancia que tenian para Paz
estos versos de Prados, es sin duda indicativo el comentario que hace el com-
pilador en su ya citada carta a Octavio Barreda: ‘‘Por tltimo, la ‘brevedad’
de la coleccién exigia un maximo de gusto, de intensidad poética frente a
la reducida extension de lo seleccionado. No sabemos si lo hemos logrado
totalmente, aunque, ¢el fragmento de Prados, breve hasta lo exiguo, no es,
sin embargo, una respuesta afirmativa?’’. Cf. Octavio Paz, ‘‘Voces de Espa-
fa'', Letras de México, loc. cit.

14 Estas contradicciones se resaltan cuando se coteja el prélogo con los
poemas incluidos en la antologfa. En su prélogo Paz habla, por ejemplo, de
dos jovenes poetas, Lorenzo Varela y Pascual Pla y Beltrin, como continua-
dores del ‘‘espiritu poético, humanisimo'’ que intenta captar en su antolo-
gia, y sin embargo, no figura ningiin ejemplo de la obra de estos poetas en
la antologfa. Asimismo, al caracterizar las diversas voces poéticas surgidas a
raiz de la guerra, también tiende a subrayar la importancia del Romancero
General, cuando, como ya se ha dicho, en la antologia casi no se recoge ro-
mance alguno (el Gnico ejemplo es el poema de Moreno Villa, *‘El hombre
del momento’’, ejemplo muy poco representativo, por otra parte, de los ro-
mances escritos durante la guerra). La publicacion de la carta que Paz le ha-
bia dirigido a Barreda seguramente tenia como fin aclararle al lector estas
y otras aparentes disonancias.
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salta a la vista. Lo que estd en juego en la guerra civil son los valo-
res esenciales no s6lo del pueblo espaol, sino también de la hu-
manidad entera, ese ‘‘espiritu poético humanisimo, ferviente y
universal’’. En el rescate de estos valores, nuevamente el trabajo
del poeta es fundamental: por boca de sus poetas, dice Paz, el pueblo
“‘ha reconocido su destino’’. Es decir, la poesia se identifica con
aquello que rige, en un sentido profundo y misterioso, la vida de
los hombres, y es esta realidad poética y metafisica, anterior y su-
perior a cualquier consideracién meramente politica, lo que hay
que salvaguardar. De ahi, por ejemplo, la interpretacién que Paz
da al asesinato de Lorca: 'Y Federico Garcia Lorca —dice—, muerto.
no por sus ideas politicas, como dicen por alli los malvados o los
desorientados, sino simplemente y monstruosamente, por sus 7#eas
vivas, por su poesia, que reanudaba la expresién digna y universal
de lo mas oscuro y esencial del hombre"’

Curiosamente, en su prélogo Paz no menciona a Le6n Felipe:
sin embargo, todo parece indicar que Paz tenfa muy presente su
ejemplo a la hora de preparar su antologia. Cabria senalar que Leén
Felipe se encontraba entonces en la capital mexicana y que, inclu-
so, habia cobrado cierta notoriedad a raiz de una conferencia que
dictd, en julio, en el Palacio de Bellas Artes. ' La profunda admi-
racion que el joven Paz sentia entonces por el poeta espaiiol se tras-

15

' Octavio Paz, ‘*Voces de Espaina'’, Voces de Espana, p. 10. Esta inter-
pretacion recuerda, en cierta medida, aquella otra que expresara Cernuda en
su famosa elegia a Lorca (Poesia completa, ed. Derek Harris y Luis Maris-
tany, 2a. ed., Barral, Barcelona, 1977, p. 208): ‘*Asi como en la roca nunca
vemos/ La clara flor abrirse, / Entre un pueblo hosco y duro / No brilla her-
mosamente / El fresco y alto ornato de la vida. / Por eso te mataron, porque
eras/ Verdor en nuestra tierra 4rida / y azul en nuestro oscuro aire’'. Como
vemos, lejos de identificar el poeta con el pueblo, Cernuda los opone: el pue-
blo, por naturaleza, no sélo es insensible a los valores poéticos, sino que in-
cluso los resiente; sin embargo, al igual que Paz, Cernuda interprera el
asesinato de Lorca no en términos politicos, sino como resultado de una acti-
tud anti-vital y, por lo tanto, anti-poética.

' En la columna “*Asteriscos" de la revista Ruzz (nGm. 3. agosto 1938.
p. 62) sc lee lo siguiente: *‘Nuevamente se encuentra en México el poeta es-
pafiol Leon Felipe, quien en la Sala de Conferencias del Palacio de Bellas
Artes sustent6 una brillante platica con el titulo de E/ Joco de las bofetadas
3 ¢/ pescador de cana. Leon Felipe ha sido atacado por algunos elementos
fachistas [sic] en forma vergonzante. ya que el motivo que se aduce para tal
ataque es que no pudo ser comprendido por ellos. Sin embargo, l6gicamen-
te, el menos culpable de la ignorancia de los fachistas de Mexico es Leén
Felipe''.
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luce en el articulo que le dedicé entonces y que se publicé en el
namero de septiembre de la revista Letras de México. ‘‘Nunca co-
mo en este momento —afirma Paz, en un tono casi tan exaltado
y profético como el que empleaba el propio Leén Felipe— la visita
de un poeta espafiol, en México, en esta antigua y Nueva Espafia,
es sintoma y anuncio de un acontecimiento, cercano ya y henchido
de significaciones, que amanece en la cultura de los pueblos hispa-
nicos. Un acontecimiento que el propio Ledn Felipe ha llamado el
mas importante de la historia espafiola moderna: el de la Recon-
quista’’.”” Y unos meses mis tarde, con motivo de la publicacién
de dos nuevos libros de Leon Felipe (E/ hacha y E/ payaso de las
bofetadas y el pescador de cana) Paz vuelve a celebrar su ejemplo,
el de un poeta, dice, que ‘‘recoge la experiencia histérica y la con-
vierte, por via poética, en experiencia metafisica’’ .

Pero si Leon Felipe fue uno de los principales gufas que condu-
jeron a Paz hacia la conquista (o reconquista) de esta experiencia
metafisica, repito, no fue el Gnico. Al leer los demis ensayos escri-
tos por Paz en estos meses, vemos que descubria la misma orienta-

17 Octavio Paz, “‘Leén Felipe'’
(1-1x-38), p. 4.

'8 Octavio Paz, “‘El mar (elegfa y esperanza)’’, Taller (México), nim. 3
(mayo 1939), p. 42. Como indicio de lo polémico que resultaba enton-
ces en México esta concepcion de la poesfa, basta leer la fuerte réplica que
escribi6 José Mancisidor, director de la revista Ru#a, a la lectura metafisica
que, en un articulo anterior, el propio Paz habia dado a la poesia de Ne-
ruda. Véase Paz, ‘‘Pablo Neruda en el corazén'’, Ruta (México), nim. 4
(15-1x-38), pp. 25-33; y Mancisidor, ‘‘Poesia y desesperacion’’, Ruta (Méxi-
o), ndm. 5 (15-x-38), pp. 44-46. Algo de esta misma polémica se per-
cibe, segtin creo, en la Gnica resefia de Voces de Espana que he podido rastrear:
la nota, escueta y algo criptica, que firm E[rmilo] A[breu] Gémez.‘‘Voces
de Espafia”’, Ruta (México), nim. 5 (15-x-38), p. 60. En el primer pa-
rrafo de la nota se lee: “‘Cuatro poetas: Juan Ramén Jiménez, Leon Feli-
pe, Antonio Machado y Octavio Paz, ordenan el pensamiento critico acerca
de lo que es la poesia actual de Espaiia. La poesia es lo que el pueblo quiere
que sea —resulta de la disertacién de los escritores que se citan’’. Interpreta-
cién que, desde luego, pasa por alto el caricter netamente heterodoxo que
reviste la antologia. ¢Abreu Gémez no lo supo percibir? ;O por razones de
conveniencia politica, fingié no haberlo percibido? Sea como sea, resulta al-
go desconcertante ver c6mo, en el siguiente parrafo, el critico celebra *‘la raiz
vital y realista’” de esta poesfa, agregando en seguida que ‘‘también se pue-
de ser vital sin ser realista’. ¢Se trata de una critica, algo irénica, de las pro-
puestas metafisicas —mds que realistas— de la antologia de Paz (critica que
concordaria con aquella que formula Mancisidor en otras paginas del mismo
nimero de la revista)?

, Letras de México (México), nim. 31
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ci6n en varios de los poetas que habia incluido en su antologfa.
En el libro E/ trabajo y el hombre, de Serrano Plaja, por ejemplo,
Paz sefiala como el poeta ‘‘levanta el edificio metafisico de su poe-
sfa empujado por el fuego de [una] verdad’’, para luego explicar
c6mo esta bisqueda de la poesfa, que es también una bisqueda
de la libertad y del amor, presupone un acto de sacrificio o de re-
nuncia. ‘‘La libertad se consigue, como la Poesfa, a través del total
desprendimiento’’.” Afirmacién ésta que anticipa la capacidad de
entrega y de comunién que, en otro momento, Paz descubre en
otro ‘‘Constante amigo’’ suyo, Emilio Prados. *‘Esa capacidad de
entrega, esa caridad que lo lleva a enriquecer al mundo —y la an-
gustia de recobrarse, enriquecido— definen su espiritu y su poe-
sia[...]. La poesta, al fin de cuentas, no es mds que eso: una caridad,
en la que se recibe tanto como se da, una comunion en la que el
entregar y el poseer se confunden’’.” En fin, en estos escritos de
Paz, al igual que en su antologia, lo que se resalta es cierta ideolo-
gia romdntica: la celebracion de esa fusion de vida y poesia en un
mismo afin de comunién religiosa, de trascendencia espiritual.
¢Qué conclusiones podemos sacar, entonces, de esta rapida y
somera aproximacion a Voces de Espana? En primer lugar, la anto-
logfa confirma la enorme importancia para Paz del dialogo que sos-
tuvo con los poetas espafioles durante su estancia en Espafia en 1937.
Desde la publicacion en 1931 de su primer ensayo, ‘‘Etica del ar-
tista’’, Paz habia estado debatiéndose entre el arte por el arte, de
un lado, y el arte de compromiso, de otro. En el grupo de Horz
de Espasnia encontrd el ejemplo de una poesia que reconciliaba esta
oposicién: una poesia que era a la vez fiel al poeta y a la causa por
la cual se luchaba. En su propia tradicién poética, y sobre todo en
la generacién inmediatamente anterior a la suya, la de los *‘Con-
temporineos’’, Paz no creia encontrar una respuesta adecuada a
este dilema? y de ahi, sin duda, el especial fervor con que se iden-

19 Octavio Paz, ‘A tres jovenes amigos'', Ruza (México), nim. 5
(octubre 1938), p. 57. Los otros dos ‘‘jovenes amigos’’ celebrados en el ar-
ticulo son Antonio Sanchez Barbudo y Juan Gil-Albert.

20 QOctavio Paz, ‘‘Constante amigo’’, Ta/ler (México), nim. 4 (ju-
lio 1939), p. 39.

21 En “‘Razén de ser’’, que sirve como una especie de manifiesto de lo
que propone al fundar su revista Ta//er, Paz formul6 las siguientes criticas
en contra de los poetas mexicanos inmediatamente anteriores a €l: “'El
horror a lo grave, a lo dltimo, su carencia de angustia metafisica, ;no eran
una automutilacién? [ . . .] Su revolucionarismo, su intransigencia, se dirigi6
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tificé con los poetas de Espafia. La propuesta romantica de los es-
pafioles —una propuesta que, por cierto, coincide en algunos
aspectos con aquella otra que Paz iba descubriendo, por estas mis-
mas fechas, en las novelas de Lawrence—* ejerce una influencia, por
otra parte, muy duradera en la obra del mexicano. No es dificil
encontrar sus repercusiones en ‘‘Poesia de soledad y poesia de co-
munién’’, por ejemplo, un ensayo escrito en 1943 en donde Paz
expone por primera vez la poética en que se va a sostener gran par-
te de su obra futura.

Pero Voces de Espara también tiene su interés para la historia
de la poesia espafiola contemporanea. Para muchos de los que apa-
recen antologados alli (sobre todo para los mas j6venes) era la pri-
mera vez que textos suyos se publicaran en México.” Muy poco
después, varios de ellos llegarfan a este pais como refugiados (de

a lo externo, mis que a la raiz de las cosas [ . . . ]. Crearon hermosos poemas,
que raras veces habit6 la poesia. Cuadros desiertos, novelas en las que transi-
taban nieblas puras, obras que terminan como nubes”’. Cf. ‘‘Razon de ser’’,
Taller (México), nam. 2 (abril 1939), p. 32. Una opinién muy parecida
ya la habia expresado en su ‘‘Noticia de la poesia mexicana contemporanea’’,
un breve discurso leido en Valencia en el verano de 1937; aunque en este
discurso si rescata la figura del *“‘gran poeta americano’’ Carlos Pellicer, asi
como la *‘carnal religiosidad”’ y la ‘‘angustia metafisica’’ del poeta de Jerez,
Ramén Lopez Velarde. El texto de este discurso fue dado a conocer por Enri-
co Mario Santi en su indispensable recopilacion en las Primeras Letras
1931-1943) de Paz (Vuelta, México, 1988), pp. 134-137.

2 Cf. Paz, ‘‘Lawrence en espafiol’’, Romance (México), afio I, nim. 3
(1-m-40), p. 9. Ahi celebra el que el poeta y novelista inglés ‘‘haya
buscado, con mis desesperacion que nadie, las fuentes secretas de la espon-
taneidad y de la unidad en lo mas oscuro, antiguo e inefable del hombre,
en aquello que no admite explicacién sino intuicién, comunién y no comu-
nicacion: la sangre, el misterio de la naturaleza’'. Su fascinacién con Lawren-
ce también permea las paginas del agudo ensayo sobre Proust que escribi
en 1933, “‘Distancia y cercania de Marcel Proust’'. Cf. Primeras letras
(1931-1943), pp. 118-128. Véase también su articulo de reciente aparicion,
*‘Los amantes de Lady Chatterley’’, Vuelta (México), afio XV, nim. 172 (mar-
zo 1991), pp. 27-29.

2 Desde luego, los tres poetas mayores, Machado, J. R. Jiménez y Leon
Felipe, ya eran bien conocidos en México. A raiz de su visita a México en
1935, Alberti también era un poeta conocido. Moreno Villa, que llegé a Mé-
xico en 1937, también habia publicado en varias revistas y periodicos capita-
linos. Unos poemas de Emilio Prados (tal vez traidos por Paz) salieron
publicados en la revista Poesiz (nim. 3, ;mayo? 1938). Que yo sepa, ningu-
no de los otros poetas incluidos en Voces de Espana habia publicado poemas
en México.
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hecho, dos de ellos, Leén Felipe y José Moreno Villa, ya habia lle-
gado). Voces de Espania se convertiria asi (y sin que éste fuera, des-
de luego, el propésito inicial del compilador) en una especie de
carta de presentacién extendida a quienes habrian de ser algunas
de las voces poéticas mas importantes del exilio espanol. Por otra
parte, al revelar hasta qué grado Paz se habia identificado con el
espiritu de Hora de Espana, la antologia nos permite entender mas
facilmente por qué los poetas de ese grupo, ya exiliados en Méxi-
co, habrian de compartir con €l tantas actividades artisticas e inte-
lectuales, desde la direccion de la revista Taller (1939-1941), hasta
el homenaje a San Juan de la Cruz que, en 1942, organizara la edi-
torial Séneca (conmemoracién, por cierto, que sirvié de pretexto
para que se aireara esta preocupacion romantica que muchos de ellos
tenian por explorar las relaciones que podrian darse entre la poesia
moderna y la experiencia mistica).

Y tal vez sea esto lo que, con el tiempo, Voces de Esparia lle-
gue, sobre todo, a simbolizar: el inicio de un nuevo didlogo entre
las dos tradiciones poéticas. Si bien Alfonso Reyes, durante su es-
tancia en Madrid en los afios 1914-24, habia hecho mucho por fo-
mentar las relaciones culturales entre Espaiia y México (labor que
luego retomaria como Presidente de la Casa de Espafa en México),
ahora le tocaba a un poeta mucho mis joven asumir este mismo
papel con respecto a las nuevas generaciones que habian ido sur-
giendo. Pero, como espero haber demostrado, el didlogo que Paz
llegd a promover correspondia a algo mas que una mera cuestion
de cortesia diplomitica. Mas que un simple embajador de la nueva
poesia espafiola, Paz era un lector apasionado de ella. Si, desde la
guerra civil, se empefié tanto en resefiarla y difundirla, evidente-
mente fue porque se identificaba con sus propésitos: de modo que,
salvindola a ella, se salvaba también a si mismo. Y, de hecho, /qué
mejor forma de corresponder a la generosa ‘‘entrega’’ que Paz ce-
lebraba en los poetas espafioles que esta antologia de Voces Ze Es-
parna, hecha sin mis apoyo que la amistad de Barreda y sin mas
impulso que una fe inquebrantable en la poesia y en los valores
que ella encarna?

APENDICE

INDICE DE VOCES DE ESPANA (BREVE AI\{TOLOGiA DE POETAS
ESPANOLES CONTEMPORANEOS)

La antologia consta de los siguientes textos (cuando ha sido posible iden-
tificarla, se sefiala entre corchetes la procedencia de cada texto):

pp. 9-10: Octavio Paz, ‘‘Voces de Espafia’, [Prologo inédito].

pp. 11-14: Antonio Machado, ‘el poeta y el pueblo’. [Fragmentos del
discurso que pronuncié Machado en Valencia en la sesion de clausura del Con-
greso Internacional de Escritores y que luego fue publicado en Hora de Espa-
na (Valencia), nim. VIII (agosto 1937), pp. 11-19].

pp. 15-17: Juan Ramén Jiménez, ‘‘La linea de la poesia espafiola con-
temporianea’’. [Bajo este titulo se recogen dos textos: el primero coincide,
grosso modo, con una ‘‘Notilla (a una conferencia de D. Ramén Menéndez
Pidal)'* que Jiménez parece haber escrito en La Habana, Cuba, en diciembre
de 1936, texto que Paz tal vez ley6 durante su breve estancia en Cuba, al
volver de Europa en diciembre de 1937. El texto de la **Notilla”" fue recogi-
do por Angel Crespo en su edicién de J. R. Jiménez, Guerra en Espana (Seix
Barral, Barcelona, 1985), p. 144; no he podido identificar la procedencia del
otro texto de Jiménez que reproduce Paz y que se titula *‘El hombre por el
que lucha el pueblo espanol (segn Juan Ramén)''].

pp- 19-22: Leon Felipe, “‘Universidad y exaltacién (La luz universal de
Castilla)". [Fragmentos del discurso *‘Universalidad y exaltacién’’ que se pu-
blic6 en Hora de Espana (Valencia), nim. VI (junio 1937), pp. 11-22. En
la nota que encabeza el texto de Hora de Espana, se seala entre otras cosas,
lo siguiente: ‘‘Este ensayo es solo parte de la segunda con frecuencia dictada
en la casa de la Cultura a principios de este afio (no recuerdo exactamente
la fecha). No estd completa y tuvo un origen y una intencién mucho mas
hurziides. Lo mismo la primera sobre la ‘Poesia integral’ (publicada incom-
pleta también en el primer nimero de Madrid, Cuadernos de la Casa de la
Cultura), que es otra, que no es mis que la prolongacién del mismo tema,
fueron pensadas y organizadas para estudiantes hispanoamericanos’’.]

pp. 23-25: Rafael Alberti, *‘Capital de la gloria’". [Bajo este titulo gene-
ral se recogen dos poemas: ‘‘Lejos de la guerra” y ‘‘Monte del pardo’’; el
primero, publicado en Hora de Espasna (Valencia), nim. V (mayo 1937), pp.
36-37; el segundo, en Hora de Espana (Valencia), nim. II (febrero 1937),
pp- 31-32].

pp- 27-28: Manuel Altolaguirre, ‘‘Linea de fuego’'. [Bajo este titulo se
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recogen dos poemas, ‘‘Ultima muerte’’ y *'Cancion’’, que, junto con otros
cuatro textos y bajo el titulo general de ‘‘Ultima muerte (Lineas de fuego)
Febrero de 1937"", salieron publicados en Hora de Espana (Valencia), nam.
III (marzo 1937), pp. 31-38].

pp. 29-33: Luis Cernuda. ‘‘Elegia a la luna de Espafia’’. [Nueva Cultura
(Valencia), ndm. 4-5 (junio-julio 1937), s.p.]

pp. 35-37: Juan Gil-Albert, *‘Elegia a una casa de campo’. [Publicado,
junto con otro poema, ‘‘Despedida de un afio (1936)"", y bajo el titulo gene-
ral de ‘‘Poemas de la revolucién'’, en Hora de Espana (Valencia), nim. I
(enero 1937), pp. 40-42].

pp. 39-41: Miguel Hernandez, *‘Cancién del esposo soldado’ [Incluido
en Hernandez, Viento del pueblo, Socorro Rojo Internacional, Valencia,
1937]

pp. 43-44: José Moreno Villa, “'El hombre del momento’". [E/ bugque
rojo (Valencia), diciembre 1936]. :

pp. 45-46: Emilio Prados, ‘‘Estancia en la muerte con Federico Garcia

Lorca (fragmento)’”. [Seccién I1I, *‘Encuentro’’, del poema del mismo titulo
que se publicé en Hora de Espania (Valencia), nam. VII (julio 1937), pp-
52-54]

pp. 47-52: Arturo Serrano Plaja, *‘Canto a la libertad"". [Hora de Espana
(Valencia), nam. IV (abril 1937), pp. 35-40]

pp. $3-55: Antonio Aparicio, ‘A una sevillana"' [Hora de Espania (Va-
lencia), ndm. XI (noviembre 1937), pp. 57-59].

Encuentro de dos orillas




LA SOLEDAD DE IBEROAMERICA

Por José Luis RuBio CORDON
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

b UE FUTURO POLITICO inmediato o a medio plazo aguarda a
¢ lecroamérica?

En los afos del pasado reciente, la respuesta parecia clara: sa-
liendo de una situacion generalizada de regimenes de dictadura
—unas de tipo tradicional y otras, mas recientes, concebidas bajo
los supuestos de la Doctrina de la Seguridad Nacional— se llegaba
progresivamente —e indeteniblemente— a una restauracion demo-
cratica. El porvenir parecia presentar una sélida ‘‘esperanza’’ de
que Iberoamérica alcanzaria la estabilidad politica en un sistema
generalizado de democracia parlamentaria, cada dia mas similar al
modelo “‘occidental”’ —euronorteamericano.

Sin embargo, esta transicion democritica ha coincidido en el
tiempo con la mas honda crisis economica vivida por Iberoamérica
en este siglo, superior incluso a la de 1929-30, y esa crisis esta en
camino de agotar las esperanzas en el modelo democratico occidental
adoptado, asi como se muestra incapaz de remontar las dificulta-
des econdmicas nacidas de la crisis, que se suman a las heredadas
del pasado. Fracasaron los modelos autoritarios, que hubieran po-
dido obtener, al menos, éxitos parciales en el terreno econémico
en épocas de expansion, y no triunfan los modelos democraticos
que les han sucedido.

La perplejidad se aduefa del iberoamericano medio. ;Qué for-
mula sera efectiva, tras los fracasos sucesivos de las viejas formulas
experimentadas? ;Por donde puede alumbrarse un camino nuevo
y esperanzador, que les saque del pozo de decaimiento en que se
encuentran sumidos?

La realidad que vive hoy Iberoamérica es la de su creciente ‘‘ex-
pulsion del Mercado Mundial’’. De la ‘‘dependencia’” se estd pa-
sando a la *‘prescindencia’’. Iberoamérica se siente progresivamente
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sola. Ese es su drama. Y también su tnico horizonte de esperanza.
Desde lo profundo de si misma tendra que extraer sus propias for-
mulas. Nada salvador le va a venir desde fuera. Con sus propias
soluciones y con sus propios recursos debera edificar su futuro.

En los muros de un barrio marginal de Lima apareci reciente-
mente una ‘‘pintada’’ que decia: ‘‘NO MAS CRISIS: QUEREMOS PRO-
MESAS’".

Quienes prometan, quienes ofrezcan una ilusién, podran cons-
truir el porvenir. Pero tendrdn que prometer proyectos y realiza-
ciones inéditas, para conseguir edificar algo positivo sobre la presente
pirimide de negatividades.

1. La crisis economica

Topo el aluvién democratizador de los dltimos afios se ha produ-
cido en coincidencia con la mayor de las crisis econémicas abatidas
sobre Iberoamérica. Puede decirse, incluso, que en numerosos pai-
ses esa transicion democritica se ha producido, o al menos se ha
precipitado, precisamente por efecto de la crisis y la incapacidad
de los gobiernos autoritarios para escapar de ella.

La crisis es profunda y parece no dejar salidas. Por todas partes
el horizonte aparece cerrado. Esa es la impresion que se desprende
de todos los informes econémicos.

El Avance preliminar de la economia latinoamericana de 1988,
presentado por el Secretario ejecutivo de la cepaL en diciembre de
dicho afio, comienza con estas palabras:

En 1988, la crisis economica de América Latina y el Caribe adquirié
ribetes dramaticos. El producto por habitantes disminuyé por primera
vez desde la recesion de 1981-1983 y equivalio apenas al que se habia
obtenido ya en 1978, la inflacion mds que se duplico, alcanzando un
promedio sin precedentes de 470%, y las remuneraciones reales dismi-
nuyeron en la mayoria de los paises. Este deterioro en las condiciones
econémicas ocurri6 pese a que al mismo tiempo se suavizé en alguna
medida la restriccion externa. Asi, en la mayoria de los paises de la re-
gion se alejo atin mas la huidiza meta de reiniciar un crecimiento eco-
némico sostenido y con estabilidad que le permita ir paliando los
ingentes y graves problemas sociales acumulados.

Segtin este informe, el piB de la region, sobre una base 100 en
1980, subi6 solamente a 111.6 en 1988. Y como el crecimiento de
la poblacién fue muy superior —de 355 millones en 1980 a 426
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millones en 1988— el piB por habitante bajé de 100 a 93.4 entre
los mismos afios. O sea, que el habitante de la regi6n fue en 1988
un 6.6% mas pobre que ocho afios antes.

(Las perspectivas para 1989 parecen atin mas sombrias: segiin
un avance de la cepAL del mes de septiembre, el crecimiento del
pIB este afo serd solamente del 0.2%, con lo que el latinoameri-
cano serd hoy un 10% mas pobre que en 1980).

El dato mis escandaloso —y conocido— es el de la deuda ex-
terna, que alcanz6 al finalizar 1988 los 401,400 millones de dola-
res. Los pagos netos de utilidades e intereses alcanzaron en dicho
afio los 33,100 millones de délares. (La relacién entre los intereses
totales pagados y las exportaciones de bienes y servicios fue del
28.0% . Casi un tercio del ingreso por exportaciones se fue en pago
de los intereses de la deuda externa).

Al mismo tiempo, los ingresos netos de capitales en la region
fueron de 4,300 millones de délares. Y, por lo tanto, la transfe-
rencia de recursos de la region al exterior ha sido, pues, de un total
de 28,900 millones de délares. En los dltimos afios, la pobre Amé-
rica Latina se ha convertido en exportadora neta de capitales hacia
el mundo rico.

Y, ademis, el mundo rico, que recibe esos capitales de Ibero-
américa, se encuentra quejoso, exigiendo cantidades mucho ma-
yores que ‘‘los pobres les deben”’

Fidel Castro podia asi comentar en la reunion de La Habana
sobre la deuda externa, celebrada en 1985:

Hice otro cilculo. En un continente donde se afirma que hay tal ham-
bre, que hay personas que consumen 1,200 calorias y menos de 1,200
calorias por dia, donde hay tantos desnutridos, donde hay 110 millo-
nes entre desempleados y subempleados, donde hay desnutricion —co-
mo lo han planteado ustedes—, donde el 70% de la poblacion vive
en los limites inferiores o por debajo de los limites inferiores de la po-
breza, calculé con lo que hay que pagar de intereses, como se podia
alimentar la poblacién de América Latina. El calculo demostré que se
le podia dar a cada uno de los 390 millones —yo hice el cilculo sobre
400, hay 10 millones mis, por si los ratones se comen un poco de ese
alimento— a los precios actuales del trigo, 3,500 calorfas y 135 gramos
de proteina a cada uno, todos los dias, durante diecisiete afios.

De cualquier forma, la raiz del problema es lo importante, pues
si se perdonara de golpe la deuda y sus intereses, y permaneciera
esa raiz, el problema volveria inevitablemente a generarse.
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Lo fundamental es la relacion de intercambio, tan lesiva para
Iberoamérica. Segiin los datos de la cepaL, la relacién de precios
del intercambio de bienes acumulada de 1981 a 1988 baj6 un 22.2%
para el conjunto de América Latina.

Si se toman en cuenta, ademas, los pagos de beneficios de las
inversiones extranjeras, asi como la evasion de capitales, y sin in-
cluir los pagos de royalties y de fletes, puede hacerse grosso modo,
un balance de las salidas en los dltimos afios, que han venido sig-
nificando para Iberoamérica:

—Por deterioro de la relacién de intercambio: un 3% del pis

—Por servicio de la deuda externa: 3.5% del piB.

—Por beneficios de inversiones extranjeras: 0.5% del pis.

—Por evasion de capitales: 2% del piB.

—Por todos estos conceptos: un 9% del pis.

Las entradas han significado, paralelamente:

—Por todos los conceptos: un 2% del pis.

El saldo, pues, es de un 7% negativo.

Sobre una produccién total —un piB— de la region de unos
700,000 millones de délares, resulta una pérdida promedio anual
de unos 49,000 millones de délares: casi 50,000 millones. Esto es
lo que aporta anualmente América Latina al desarrollo de las re-
giones ricas, ya superdesarrolladas.

El resultado final de todo ello es que las distancias entre los paises
iberoamericanos y los paises centrales se agrandan, el abismo que
les separa se hace cada vez mis insalvable.

La cepaL informaba en abril de 1986, en su XXI Periodo de Se-
siones celebrado en México:

La distancia que separa a América Latina y el Caribe del mundo indus-
trializado se dilat6 considerablemente. Desde 1983 los paises de la OCDE
crecieron con cierto vigor, mientras que los de la region se mantuvie-
ron estancados o, con pocas excepciones, registraron ritmos de creci-
miento muy pausados.'

El significado mas grave de estas Gltimas consecuencias de la
situacion de crisis es el agravamiento de las condiciones de vida de
las clases populares, lanzadas a una creciente depauperizacién, con-
forme a la cual los salarios reales disminuyen por la escalada infla-
cionaria y los aumentos salariales permanecen muy rezagados, y

! Comercio exterior (México), junio de 1986, p. 527.
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segin la cual, a mis de ello, es un privilegiado el que cuenta con
ese menguado salario, pues las cifras de paro crecen sin descanso.

El Secretario ejecutivo de la cepAL decia en abril de 1986, en
la reunién anteriormente citada:

El comportamiento recesivo de las economias se reflejé en un marcado
deterioro del bienestar material y social de la mayoria de la poblacién de
América Latina y el Caribe. Ese hecho se capta en los niveles de desem-
pleo, en el agravamiento de la desigualdad, en la distribucion del in-
greso, en la contraccién de los gastos puablicos destinados a servicios
sociales, en la caida de los salarios reales, y en otros indicadores econ6-
micos y sociales.?

El final de la cadena de consecuencias originada por la crisis y
la concentracion de sus efectos perjudiciales en la periferia para la
salvacion del centro se muestran, en noticias como la siguiente —en
un mundo con espectaculares avances en los sistemas médicos y sa-
Nitarios:

Brasilia, junio 30 (gfg). De 1982 a 1984, la mortalidad infantil se in-
crementd en Brasil en un 25%, pasando de 93 muertes por 1,000 naci-
dos vivos a 116 por 1,000, segiin un estudio del Ministerio de Salud.
Informa Jornal do Brasi/ de ayer que basindose en tales cifras un asesor
del Presidente de la Repiblica hizo una estimacién atn mas alarman-
te: este ano Brasil podra registrar un indice de 130 muertos por cada
1,000 nifios nacidos vivos.

Otra informacion de la agencia upi, decia en agosto del mis-
mo ano 1986:

Ciudad Judrez. México, agosto 25 (UPI). Cientos de familias que habi-
tan en la zona periférica de esta ciudad fronteriza con Estados Unidos,
han incluido en su dieta diaria alimento en lata para perros, que ad-
quieren al otro lado de la linea divisoria a precios muy bajos, asegurd
un diario local. . . a pesar de que las autoridades sanitarias advirtieron
que puede producir serias enfermedades por estar preparado con carne
de desecho, indic el diario E/ Heraldo.

Segtin la propia cepAL, el porcentaje de pobres en la sociedad
urbana en América Latina, que era del 42 en 1970, pasé al 49 en
1980, y se prevé que alcanzara el 60 en el afio 2000.

2 Ibid., p. 526.
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Es un eufemismo considerar a los pueblos iberoaericanos ‘‘pai-
ses en vias de desarrollo’’. Son paises en vias de retroceso.

2. lberoamérica, expulsada del mercado mundial

Ex su informe de diciembre de 1986, la cepAL indica ya que la dis-
minuci6én de la demanda de productos basicos —los tipicos de la
exportacién iberoamericana— no es coyuntural, como en la Gran
Depresion:

Por otra parte, hay algunos indicios que sefialan que la caida de los
precios de los productos basicos y su muy bajo nivel actual no sélo son
resultado de factores coyunturales, sino que también reflejan cambios
estructurales desfavorables en la demanda. Para algunos productos ba-
sicos, el cambio en las preferencias del mercado acarrea una reduccién
en la demanda: asi sucede, por ejemplo, con el aziicar. En otros casos,
influyen cambios que reducen las necesidades de productos basicos por
unidad de bien final: asi, con la disminucién del peso y tamafio de
los automéviles, el contenido de bienes intermedios se ha reducido en
ellos en forma muy apreciable. A éstos se agregan cambios tecnoldgi-
cos que llevan a sustituir algunos productos bésicos por bienes manu-
facturados. Un efecto adicional es el que introducen las tecnologias de
computacién, que disminuyen la necesidad de acumular existencias para
atender a las necesidades de la demanda. Por Gltimo, mientras las tasas
internacionales de interés se mantengan altas, ellas continuarin enca-
reciendo el mantenimiento de esas existencias.’

A ello se afiade la competencia desleal que los mismos paises
centrales —industrializados— hacen a los paises periféricos —pro-
ductores de materias primas y alimentos— en el mercado mundial
de estos productos primarios. Atrincheradas en sus riquezas, las gran-
des potencias pueden subvencionar a sus agricultores y vender al
exterior a precios sin competencia. De esta forma, Estados Unidos
y la cee pueden exportar trigo a la URss, lesionando las exportacio-
nes de Argentina, lo mismo que la cee puede vender carne subsi-
diada al propio Brasil, hiriendo las exportaciones de Argentina y
Uruguay. Los Estados Unidos reducen sus compras de azicar, e in-
cluso venden reservas a precios inferiores a los del mercado. Ha si-
do ésta, por otra parte, practica habitual en las grandes potencias,

~ * cepaL, Avance preliminar de la economia latinoamericana: 1986, San-
tiago de Chile, 1986, p. 11.
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tanto los Estados Unidos como la Urss, para reducir los precios de
productos como el estafio. También los ‘l'occideptgles” toman acuer-
dos para limitar la llegada a los paises mdustlnahzados de produc-
tos textiles fabricados en Iberoamérica o Asia.

La consecuencia de todos estos mecanismos €s que se estd pro-
duciendo una expulsion progresiva de Iberoamérica del mergado
mundial. Cada vez es menor su participacion en éste, en la misma
medida en que aumenta el comercio entre los grandes y éftos pue-
den prescindir de los mercados periféricos. S6lo en relacion con la
ceE se puede dar este darto: la parte de sus importaciones proce-
dentes de América Latina, que significaba en 1958 el 11%, habia
bajado al 5.6% en 1982.

Se asiste a un desinterés creciente del Norte por el Sur, pese
a todas las declaraciones en sentido contrario. Se estd pasando de
la “‘dependencia’’ de la periferia a la *‘prescindencia’” de la peri-
feria. Cabria, incluso, hacer un paralelo con el interés del Capital
en la existencia del proletariado en una etapa ya superada y el inte-
tés actual del Capital en reducir al méaximo este proletariado —que
deje de ser “‘prolifico’’ y pase a ser ‘‘estéril’": pasar del “‘proleta-
riado’” al *‘esterilizado’'—, porque el avance tecnolégico lo ha he-
cho ya innecesario y gravoso.

El interés de zonas como las de Iberoamérica puede quedar re-
ducido a su papel de suministradora de “‘drogas”’ y consumidora
de costosos armamentos, y a las conveniencias estratégicas en las
tensiones entre el Este y el Oeste. Inglaterra, por ejemplo, puede
ahora prescindir de los granos y las carnes argentinas, pero no de
la baza estratégica de las Malvinas.

3. ;Decepcicn democratica?

Los problemas derivados de la crisis econmica, que por su gra-
vedad no pudieron resolver los regimenes autoritarios, no se han
visto resueltos tampoco por las nuevas situaciones democraticas. La
libertad politica y la posibilidad de libre eleccion de los gobernan-
tes, no han tenido una traduccién econémico-social superadora de
los desajustes de la crisis, ni mucho menos de los defectos estructu-
rales antiguos. Los pafses centrales democraticos, tan interesados
en acabar con las violaciones de los derechos humanos en Ibero-
américa, no han mostrado el mismo interés en acabar con las pési-
mas condiciones de vida de aquellos pueblos con una ayuda
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economica medianamente generosa. La simple elevacion de un pun-
to en beneficio de los paises iberoamericanos en la relacion de in-
tercambio, la simple bajada de un punto en los tipos de interés
de la deuda externa, se traducirian automaticamente en elevacién de
los niveles de vida, en menor mortalidad, especialmente infantil.

La propia UNICEF ha divulgado recientemente un informe que
aporta datos aterradores sobre la repercusion que estd teniendo el
mantenimiento del servicio de la deuda externa en el deterioro de
las condiciones de alimentacion, de sanidad, de educacién bisica,
etcétera, de los nifios del Tercer Mundo, y consecuentemente en
la elevacion de la mortalidad infantil.

Los paises centrales no han querido entender que el deterioro
de los términos del intercambio que ellos generan para los paises
periféricos de Iberoamérica produce, comprobablemente, muchos
mas muertos que todas las dictaduras represivas juntas.

La cicateria de aquellos paises con las recién restauradas demo-
cracias iberoamericanas ha sido causa muy poderosa del fracaso eco-
némico de muchas de ellas, y, por lo mismo, origen de la decepcion
actual. Si el paro aumenta, si disminuyen los salarios reales, si se
hunden los niveles de vida, si se acrecientan las desigualdades so-
ciales, si no se atacan los males estructurales. . . ;como puede evi-
tarse que las masas se pregunten por lo conseguido con la
democracia, fuera de las irrenunciables libertades? Y si las situa-
clones autoritarias anteriores tampoco resolvieron estos problemas,
ademids de mantenerse sobre la represion, ¢hacia donde volverse?,
¢cémo no entrar en la pendiente de la desesperacion generalizada,
del “‘nada se puede hacer’’, del “‘no hay remedio’’?

La decepcion cala hondamente en las poblaciones, especialmente
en las que lucharon con esperanza por la conquista de las liberta-
des. (Nada menos que el 53.3% de los argentinos j6venes someti-
dos a una encuesta por E/ Portesio de Buenos Aires, en septiembre
de 1986, dijeron que ‘‘les gustaria vivir en otro pais’’).

Iberoamérica hierve. Lo vemos en todas partes. Argentina y Ve-
nezuela, por ejemplo. Pero entre 1981 y 1988 —segin la cepAL—
el piB por habitante descendié en Argentina un 15.2%, y en Ve-
nezuela en un 14.6%. Y al mismo tiempo la redistribucién del in-
greso se hace cada vez mis injusta. Las remuneraciones reales bajan.
Las condiciones de vida de las clases populares se hunden. Y, fren-
te a lo sucedido en los afos setenta —cuando las clases medias aho-
rraban, se compraban viviendas y viajaban al extranjero—, ahora
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estas clases medias se han proletarizado, y tienen dificultades in-
cluso para alimentarse todos los dias.

La depresion, por el contrario, no la perciben las clases altas,
que mantienen sus niveles de vida. Los especuladores hacen su agos-
to. Asi, incluso los paises que antes habian conseguido una estruc-
tura social mas plural, hoy se sumergen en una division tajante entre
ricos y pobres, tipica de los paises menos evolucionados de la regién

En un estudio muy reciente del preaL (Programa Regional de
Empleo de América Latina, de la oir) se ha llegado a cuantificar
la pérdida que en remuneraciones y servicios han experimentado
en los Gltimos quince afios las clases populares latinoamericanas.
Esta llamada ‘‘deuda social’ detectada es sensiblemente similar a
lo que se ha pagado en este tiempo por el servicio de la ‘‘deuda
externa’’. De lo que resulta que esta deuda externa la ha pagado
integramente —la esta pagando— solamente el pueblo trabajador
y marginado.

Porque, mientras tanto, las clases altas, los especuladores, eva-
den capitales y contribuyen al empobrecimiento colectivo. La ban-
ca norteamericana Morgan Guaranty Trust calculaba recientemente
que los cinco paises mas endeudados de la region (Argentina, Bra-
sil, Chile, México y Venezuela) evadieron un total de 219,000 mi-
llones de délares entre 1977 y 1987.

iComo extrafiarse del estallido de furor de Caracas! {Como ex-
tranarse del estallido de los supermercados de Buenos Aires, des-
trozados por la clera de las amas de casa, en los que se quiere
remarcar de golpe los productos con un 30 o un 40% mas de su
precio!

4. Conciencia de soledad

Como resultado de la crisis econdmica y de la actitud de los pai-
ses industriales ante Iberoamérica, puede palparse cémo ésta va lle-
gando a conclusiones de especial significado. En primer lugar, a
una conciencia de soledad, al convencimiento de que nadie desde
fuera va a ayudarla, cualesquiera que sean las palabras de solidari-
dad formal que se pronuncien. La solucién no vendra ni del Occi-
dente ni de la urss. Por otra parte, otra conclusién a la que
empieza a llegarse es la de que la férmula occidental de democra-
cia parlamentaria y partitocratica no es la mas adecuada para la afir-
macion democritica verdadera en Iberoamérica, que algunas
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correcciones profundas habrin de establecerse en los sistemas de
participacién para adecuar la democracia a la peculiaridad propia.

Esta toma de conciencia, por la misma razon de la evidencia
de la gravedad de la situacién que pone de manifiesto, y por la
necesidad de andar en soledad para encontrar la salida, no puede
dejar de ser una ocasién histérica para un salto gigantesco y singu-
lar de Iberoamérica hacia el futuro.

Ha existido una cadena de acontecimientos desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial (1945) que muestran una reconstruccion
decididamente injusta del orden econémico internacional. La oleada
descolonizadora que sigui6 al conflicto se detuvo en lo formal, pe-
ro no penetrd en lo estructural. Frente a la posibilidad del estable-
cimiento de un orden econémico mundial mis solidario, se
reconstruy6 a un nuevo nivel el orden insolidario de épocas ante-
riores, que habia entrado en crisis con la Gran Depresion de 1929-30.

El conjunto ‘‘trilateral’”’ de lo que se ha llamado Occidente
—que es el mundo de la economia de libre empresa— sigui6 for-
taleciendo la potencia de los centros dominantes, los fusiond pro-
gresivamente con el despliegue de las Corporaciones transnacionales,
y prosiguié —a través de la continua manipulacion en su favor de
las relaciones de intercambio— el despojo de los pueblos de la pe-
riferia. Los Estados Unidos capitaneardn este sistema de solidari-
dad entre poderosos y de insolidaridad frente a los pueblos pobres,
y lo extenderin a Europa junto a su Plan Marshall. La Europa occi-
dental, con la edificacion de la Comunidad Economica Europea,
opta por esta formula, desechando la posible de las solidaridades
de cada antigua cabeza metropolitana con sus antiguas posesiones
en un vuelco de la explotacién a la entrega. La *‘Comision Trilarte-
ral’’ servir finalmente, a partir de 1973, como centro de teoriza-
cion estratégica de este sistema de insolidaridades, o “‘ley del
embudo’’ internacional.

(Por supuesto, en el otro extremo, ¢l del mundo llamado **so-
cialista’’, o del Este —que es el mundo de la economia de direc-
cion centralizada—, la Urss asume el papel de centro dominante,
y produce el escindalo de poner a su servicio las economias de to-
dos los paises de su esfera y de la insolidaridad con China, frente
al proclamado “‘internacionalismo proletario’’).

En el nuevo sistema, o sistema renovado, por descontado se da
que en épocas de crisis, como la que se origind en el mismo ano
de 1973 por los precios del petréleo, el centro se salva y los peores
efectos de dicha crisis repercuten en los pueblos de la periferia.
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No hay esperanzas en la ayuda de los paises centrales para los
paises periféricos de Iberoamérica. Ni siquiera cuando aquéllos re-
montan la crisis. Se decia en el informe de la cepaL en México, en
abril de 1986:

Se comprobé el caracter estructural de la crisis, que mostré ser mucho
mis profunda que una simple recesion o depresion ciclica. Prueba de
ello se encuentra en el hecho de que las economias de la region no re-
gistraron el repunte esperado, cuando en 1984 y 1985 se registr6 una
robusta recuperacion del ritmo de crecimiento en algunos de los paises
de la OCDE*

Los defensores del levantamiento de toda clase de trabas adua-
neras en los paises subdesarrollados para la penetracion de sus ca-
pitales transnacionales y de sus manufacturas, se muestran muy
celosos para defender en los propios sus productos —muy protec-
cionistas— si hay competencias exteriores. Y no dudan en subven-
cionar sus propias exportaciones para establecer competencias
ruinosas con las de los paises del Tercer Mundo, que no pueden
otorgar esos subsidios. Ya se ha sefalado la competencia de la car-
ne subsidiada europea. El costo de produccién de una tonelada de
carne argentina es de 1,500 délares y el de una tonelada de carne
europea —de la ceE— es de 2,500 a 3,000 délares. Pero la CEE ha
podido vender al propio Brasil la tonelada a 635 délares y Argenti-
na no puede hacerlo. De aqui que en un comunicado conjunto los
Presidentes de Argentina —Raul Alfonsin— y de Uruguay —Julio
Maria Sanguinetti— pudieran decir:

.. .la Politica Agraria Coman subsidia hoy hasta el 80% de los precios
agricolas internos. De este modo, se estimula artificialmente la produc-
ci6n y se generan saldos exportables que s6lo pueden colocarse en los
mercados internacionales sobre la base de estos fuertes subsidios que
fepresentan un auténtico dumping.

.. .un ejemplo de esta critica situacion es el de la carne bovina. La
CEE, que hasta mediados de la pasada década importaba este produc-
to de nuestros paises, se ha convertido —a través del mas crudo y agre-
sivo proteccionismo— en exportador neto de carnes, desplazandonos
de algunos de nuestros mercados tradicionales a los que provee hoy con
hasta el 50% de sus necesidades de importacién.

. el dumping de la cee provocé adicionalmente caidas de hasta el

4 Comercio exterior, p. 527.
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40% en los precios internacionales de nuestros productos agropecua-
rios de exportacién.’

Alfonsin y Sanguinetti —que no son, ciertamente, antiocciden-
talistas— protestan por esta politica. Pero sus protestas no consi-
guen ningun resultado. La sordera del Norte continta. Meses mas
tarde, Estados Unidos acordaba vender trigo a la urss y a China.
Segiin el embajador argentino en Washington, la medida perjudi-
caba a Argentina en unos 1,000 millones de délares. Mis adelante
fue la propia cee la que decidi6é vender trigo a la ugss.

La posibilidad de volverse hacia los paises ‘‘socialistas’” indus-
triales encabezados por la URss, s6lo cabe en la medida que a éstos
interese, y no mas alla en virtud de un mayor sentido de solidari-
dad internacional de éstos. Ya sefialaba Ernesto Guevara, en 1964
en la UNCTAD, en Ginebra, la complicidad de hecho de estos pai-
ses en el despojo, por estar sumergidos en las mismas reglas del
comercio internacional, y al ano siguiente, en Argel, en la reunién
del Grupo de los 77, los acusé de ser *‘complices de la explotacion
imperial’’.

Como dice un informe elaborado por la Confederacion Mun-
dial del Trabajo (cmT):

Después de 1980, las desigualdades de ingreso dentro de un mismo
pais y entre el Norte y el Sur se acentuaron; por lo tanto, se puede
hablar de un empobrecimiento absoluto de una parte de la poblacion
mundial. Se podria proclamar los afios ochenta como la década del des-
arrollo del egoismo. El Norte ha dejado agotarse el futuro de la crisis
y los defectos estructurales de la economia internacional en el Tercer
Mundo: no aument6 la ayuda al desarrollo y hubo mas proteccionismo.

En el Tercer Mundo, el ingreso per capita hoy en dia es inferior al
de 1980, entre otros, a consecuencia de los programas de austeridad
del EMI. Sobre todo Africa y América Latina han sufrido de esto: la es-
tabilidad social y la democracia politica han sido puestos a dura prue-
ba. Aumenté el desempleo, pero nadie sabe en qué medida.®

No hace mucho tiempo, en una conferencia sobre sindicalismo
y politica en América, me referia a esta situacion:

“‘Entiendo que estamos ante un punto final, y, por lo tanto,
ante un necesario punto de arranque.

5 La Nacion (Buenos Aires), 23 de febrero de 1986.
¢ Labor (ct™, Bruselas), enero de 1986, p. 6.
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"’No se trata ya del fin de una nueva fase de la ‘dependencia’
el comienzo de otra nueva fase. Es algo mas terrible: la ‘prescin-
dencia’. Ahora el centro dominante puede prescindir creciente-
mente de la periferia dominada —de la periferia iberoamericana
concretamente—. Se estd produciendo en lo internacional —entre
naciones o grupos de naciones— un fenémeno paralelo al interno
—entre clases—, cuando se expulsa del trabajo a gran parte del pro-
letariado.

"’Se puede ya prescindir en gran medida de las naciones prole-
tarias, porque se puede prescindir de sus exportaciones primarias,
con el avance de los sucedineos y de la produccién de alimentos
en el mismo centro. Se puede ya, en gran medida, dejar a esa peri-
feria que se cueza en su propia salsa de pobreza, de luchas, y deses-
peracion. No se trata ya de que se intensifique su explotacion, con
un empeoramiento mas acelerado de su relacion de intercambio,
de que la deuda externa les asfixie, de que se hayan convertido en
exportadores netos de capital: es que, simplemente, estin siendo
expulsados de la economia mundial.

""La sensacion de una inmensa soledad se esta extendiendo por
Iberoamérica: se sienten crecientemente desasistidos, incluso de la
inversion expoliadora. No se sienten ya naciones proletarias, sino
naciones en paro: no interesan. jEstamos solos! es su clamor cre-
ciente.

"'Esa noche negra, esa soledad obscura a que les condena el mun-
do desarrollado occidental euro-norteamericano-japonés, que pro-
duce mil veces mas hambre, muertes, miseria, desesperacion que
todas las dictaduras juntas, esta abatiéndose sobre Iberoameérica.
Es el latido que se siente si se guarda silencio y se les escucha.

"¢ A qué grado de desesperacion puede llegarse cuando se cons-
tata que el asalariado —que ve decrecer dia a dia su nivel de vida—
es ya un privilegiado, a pesar de todo, es un miembro de la aristo-
cracia social, ante la masa mayoritaria sin empleo, los marginados,
lanzados a la delincuencia, a la violencia, al trafico de drogas. . .?
Todo ello sobre paises sin horizontes, sin salidas, a los que los ricos
del mundo exigen pagar sus culpas y sus deudas.

"' ¢Qué férmulas viejas sirven? ;Cudl de nuestras formulas no
se ha vuelto vieja? ;Sirven, sin mds, nuestras simplificaciones euro-
céntricas de Democracia frente a Dictadura, de Desarrollismo frente
a Atraso?

""Pienso que ya no sirve nada tradicionalmente razonable, me-
dido, juicioso y occidental. Pienso que han llegado a un momento
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en que tienen que decir adi6s al mundo euro-norteamericano y sus
férmulas, y tomar las suyas propias inventando una historia nueva’’.
En un trabajo de reflexion, excepcionalmente interesante, rea-
lizado por el cepaur (Centro de Alternativas al Desarrollo) de Chile
y la Fundacién Dag Hammarskjold, se llega a esta conclusién:

De lo dicho se desprende que nuestra situacién dista mucho de ser
coyuntural. De alli resulta inevitable, en nuestra opinién, desplegar to-
dos los esfuerzos posibles para disenar alternativas imaginativas pero
viables. Las condiciones de tal —o de tales— alternativas parecen bas-
tante claras. Por una parte, si las dos concepciones econémicas que han
dominado el escenario latinoamericano no han logrado satisfacer las le-
gitimas carencias de las mayorias latinoamericanas, una nueva concep-
ci6n ha de orientarse primordialmente hacia la adecuada satisfaccién
de las necesidades humanas. Por otra parte, si el desarrollo futuro no
podri sustentarse en la expansion de las exportaciones (por las barreras
descritas), ni en sustanciales aportes de capital forineo por las dramiti-
cas limitaciones que impone la deuda externa, la nueva concepcién ha
de orientarse inevitablemente hacia la generacién de una creciente auto-
dependencia.’

Hay que subrayar la expresion ‘‘autodependencia’’. Esta vuel-
ta hacia si misma, fruto de la pérdida de toda esperanza en las soli-
daridades exteriores, puede ser la respuesta de Iberoameérica al paso
de la situacion de ‘‘dependencia’’ a la situacién de ‘‘prescinden-
cia’’. Algo asi como la **Autarquia —impuesta— en la Universi-
dad de Iberoamérica’ . Frente a dependencia: Autodeterminacién.

De cualquier forma, la sima del presente es la verdadera oca-
sion de emprender el camino de salida, de empezar a dejar de “‘ser

para otro’’ y comenzar a ‘‘ser para si

5. Formulas politicas propias

Dento de esta autoafirmacién, se precisa también una definicién
propia en el terreno politico. Y aqui el presente nos muestra una
confluencia de la creciente decepcién suscitada por la ineficacia so-
cial del modelo occidental democratico —parlamentario y partito-

" "‘Desarrollo a escala humana: una opcién para el futuro’'. CEPAUR-
Fundacién Dag Hammarskjold, en Development Dialogue (Uppsala, Sue-
cia), 1986, p. 14.
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critico—, y el ascenso vigoroso de los movimientos sociales supliendo
las deficiencias de aquél.

La decepcion ante las formas de la democracia restaurada no
significa una nostalgia del pasado autoritario y opresivo ni tampo-
co de sistemas totalitarios segiin el modelo soviético: significa una
aspiracién a una democracia propia, no traducida. Se plantea, muy
especialmente, el rechazo del modelo *‘partitocratico’. No se re-
niega de la existencia de partidos —necesarios para una democra-
cia verdadera— sino de la invasién por éstos de toda la vida social:
municipal, cultural, sindical. ..

En un trabajo de la crAT se dice:

Ciertamente, en la misma medida en que se constata que ‘'sin parti-
dos politicos no hay democracia’’, también hay que reconocer que los
partidos politicos generalmente han pretendido hegemonizar la repre-
sentacion, la oposicién y la voluntad politica, considerandose los Gni-
cos instrumentos vilidos y efectivos del sistema democratico.®

Coincide con esta apreciacion el informe cepaur-Fundacion Dag
Hammarskjo6ld:

En lo politico, la crisis se ve agudizada por la ineficacia de las institu-
ciones politicas representativas frente a la accion de las élites de poder
financiero, por la internacionalizacién creciente de las decisiones poli-
ticas y por la falta de control que la ciudadania tiene sobre las burocra-
cias publicas.®

Junto a esta crisis de credibilidad en el modelo importado, adop-
tado sin traduccién, se produce la irrupcion vigorosa de los movi-
mientos sociales. Los partidos dominantes y las administraciones
estatales dominadas han de ver suplidas sus ineficacias por la ac-
cion espontinea de sectores populares que abordan directamente
la solucién de sus problemas. Sin duda es éste el fenémeno mas
interesante —aunque muy desconocido— de la vida iberoamerica-
na actual. Los barrios populares se organizan para abordar en co-
miin sus problemas de vivienda, servicios sanitarios, alimentacién,
ensefianza. . . (cooperativas, ollas populares, escuelas propias. . .).
Surge al pie de cada problema el grupo popular, la comunidad ecle-
sial, el sindicato local, la hermandad campesina. . . El pueblo mis-

8 Informativo cLAT (Caracas), Suplemento, octubre de 1989, p. v.
9 Op. ¢it., p. 9.
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mo es el que se autoorganiza, frente a la ineficiencia del Estado.
en ocasiones de desastre como el terremoto de México, en 1985.

El contraste es demasiado evidente como para que no surja una
conciencia de necesidad de rectificacion en la formula democratica
impuesta. Sobre el mantenimiento de las exigencias basicas de to-
da democracia (derechos humanos vigentes, pluralismo politico, elec-
cién democritica de autoridades. . .) se impone la traduccién a
formula politica concreta de la existencia vigorosa de los movimientos
populares de base, su instalacién constitucional como vias de par-
ticipacién. La democracia exige no solo opciones politicas plurales
sino también pluralidad de vias de participacion. El monopolio de
la representatividad en manos de los partidos ha de cesar para que
se centren en su esfera propia y permitan el paralelo juego de las
vias municipales, culturales, sindicales, etcétera, auténomas. No
parece adecuado, por ejemplo, convertir a cada consejo municipal,
sea el de la gran capital o el de la aldea, en una reproduccién del
Parlamento nacional.

6. Las condiciones de la autoafirmacion

N formulas salvadoras ni ayudas generosas vendrin de fuera. Ni
siquiera completa comprension. Lo lamento, pero ni siquiera de
Espaiia, esta Espafia que, para entrar en el Club de los poderosos
del Norte europeo, ha hecho extranjeros a los iberoamericanos, ha
renunciado a su integracion supranacional con los suyos, ha entre-
gado el “‘ser’’ por el “‘estar’’.

En declaraciones hechas el mes de abril pasado (1989) a la Agen-
cia Prensa Latina por Rubens Riciipero, embajador de Brasil y jefe
del Grupo de los Paises en Desarrollo en la reciente etapa de nego-
ciaciones comerciales multilaterales de la “‘ronda Uruguay’’ del
GATT, se decia:

Los subsidios totales que la Comunidad Econémica Europea da a la in-
dustria lechera son de tal magnitud que equivalen a 1,200 délares por
vaca, lo que significa que una vaca europea recibe por afio mas que
el ingreso per capita de la Humanidad, pues el 50% de la Humanidad
no gana 1,200 délares anuales, lo que es un absurdo, estimé Rubens
Riciipero con un ligero aire de ironia.

W0 Sintesis latinoamericana (La Habana), 13 de abril de 1989, p. 15.
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El Norte tiene mis interés en sus vacas que en los nifios del Sur,
en los nifios de Iberoamérica.

No puede el Sur esperar una mano eficazmente generosa del
Norte. Lo sefalaba el mexicano Victor L. Urquidi, en La Granda,
en 1983:

Todo lo anterior lo coloco dentro de un esquema que pudiera parecer
pesimista, y es que en el fondo no creo que el Sur pueda esperar gran
cosa del Norte. El Norte tiene sus propios problemas, estructurales y
de conflicto entre si, de desempleo masivo, de politicas de recupera-
cién que pueden fracasar, de desilusion respecto a la cooperacion hacia
el Sur —pese al primer y al segundo informes Brandt, que no parecen
haber tenido mucho efecto—. El Primer Mundo se esta recogiendo. Nos-
otros en América Latina, con Africa y con Asia, tendremos que hacer
lo mismo, porque no hay alternativa. Tendremos que seguirnos indus-
trializando con sustitucién de importaciones, pero con atencién mayor
a la competitividad internacional. Tendremos que seguirnos protegiendo
frente al GATT y frente al pensamiento de apertura que venga del Norte
Y tendremos que hacer mucho mas esfuerzo interno, mas evaluacion
a conciencia de nuestros problemas y dejar de esperar que las solucio-
nes vengan de afuera.

Iberoamérica adquiere conciencia de su soledad, de que esta sola.
Y sola, y desde sus propios recursos, habra de emprender su doble
tarea liberadora: su Unidad y su Revolucion.

Me atrevo a sefialar las exigencias o condiciones imprescindi-
bles para esta tarea liberadora, con las mismas palabras de una con-
ferencia reciente:

“‘Ciertamente, no hay que suicidarse. Hay que dar un tiron enér-
gico, fuera de toda mesura. Y ese tiron tiene, al pronto, tres exi-
gencias:

"’Primera: escuchar, no las respuestas de los cendculos, sino, ante
todo, las respuestas que el pueblo comiin va dando, con sus for-
mulas de autodefensa y de autoorganizacion, la tnica esperanza
que hoy existe, frente a la penumbra de los Estados democraticos
y los Estados dictatoriales.

"’Segunda: dar pasos arriesgados y decisivos hacia la unidad cons-
truyendo el ideal bolivariano, no con granos de arena, sino con he-
chos cataclismicos. Y partiendo de la autoafirmacion, y no de la
denigracién, de los elementos indigenas y de los elementos hispa-
nos que produjeron la resultante mestiza.

'Y tercera: la asuncién de una conciencia utépica, la compren-
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sion de que s6lo un ideal desmesurado, fuera de toda moderacion
y posibilismo inmediato, serd capaz de superar la crisis a vida o muer-
te del presente. Recordar la frase de Lebret: Hemos llegado a un
punto en el que sélo la utopia es realista.”’

R

e

QUINTO CENTENARIO: CUATRO
DECADAS DEL ATENEO ESPANOL
DE MEXICO

Por Ascension HERNANDEZ DE LEON-PORTILLA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS, UNAM

IRTUD EXCLUSIVA DEL HOMBRE es su capacidad de conmemorar los

hechos, individuales o colectivos, que han dejado una huella
en la memoria de los pueblos. Gracias a esta capacidad podemos
integrar nuestra conciencia historica en la que se nos hace presente
el universo cultural que, a lo largo de varios milenios, hemos ido
creando, enriqueciendo. La posibilidad de tener siempre conecta-
da tal conciencia con el pasado nos aclara la comprension del pre-
sente y nos ayuda a vislumbrar el siempre incierto futuro.

Se acerca el momento de conmemorar una fecha singular en
la historia de la humanidad. El préximo afio, 1992, se cumplira medio
milenio de un suceso en el que dos mundos se encontraron, se des-
cubrieron, un acontecimiento al que el famoso cronista Lopez de
Goémara definié como ‘‘el mas grande después de la venida de Nues-
tro Sefior Jesucristo’’. Los seres humanos tomaron conciencia de que
habia otros seres humanos radicalmente diferentes que habitaban
en otras tierras increiblemente lejanas de las propias.

Los miltiples acontecimientos que a lo largo de estos quinien-
tos afios se han ido sucediendo han sido motivo de estudio para
miles de hombres que nos han dejado testimonio de sus reflexio-
nes, a veces angustiosas, a veces optimistas, sobre toda clase de con-
secuencias que de aquel encuentro se derivaron.

Nosotros, al mirar atrds y tratar de comprender estos cinco si-
glos del acontecer humano, debemos fijarnos en aquellos que se
han afanado por integrar los dos mundos, haciendo posible la exis-
tencia de uno en el que caben todos y en el que cada uno aporta
sin cesar.

Bien sabido es que, a partir de 1492, primero los espaifioles y
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después gentes de toda Europa se volcaron a América, tierra de pro-
mision. En forma violenta unas veces, pacifica otras, terminaron mez-
clindose con los naturales. Surgieron asi cuantiosos focos de
mestizaje, centros donde hombres e instituciones de diversas cul-
turas crearon nuevas formas de vida. Poco a poco, tales focos han
irradiado mds y mds su vitalidad hasta imprimir nuevos rasgos en
el rostro de las naciones americanas, resultado de la convergencia
de dos identidades diferentes, la indigena y la espaiiola.

Si nos fijamos en los altimos cincuenta afios de ese largo perio-
do de quinientos que vamos a conmemorar, encontraremos en &l
un magno acontecimiento: la nueva oleada de gente de Europa que,
ante las circunstancias politicas, dejaba sus paises y se establecia en
este Mundo, ahora, mas que nunca, tierra de promision y de salva-
cion. Este acontecimiento tiene un nombre que todos conocen: el
exilio del siglo xx, considerado hoy dfa como la gran aportacién
europea a la modernidad americana.

Respecto de México y Espana, este exilio cumpli6 cincuenta afios
hace dos, es decir en 1989. Y, al llegar aqui, vale la pena recordar
que casualmente en esta fecha se completaban cuatro siglos de la
fundacién de la imprenta en América, en México; llegaban pues
los entonces refugiados, después transterrados, en una fecha profun-
damente significativa puesto que la imprenta fue precisamente uno
de los elementos integradores de que venimos hablando; fue nada
menos que uno de los instrumentos que favoreci6 la comprensién
de dos corrientes de pensamiento, la sabiduria mesoamericana y
el humanismo renacentista.

Tenemos atin fresco el recuerdo de los cincuenta afios del exilio
que se integro plenamente al México contemporineo. A lo largo
de 1989 varias instituciones espafiolas y mexicanas organizaron ac-
tos conmemorativos para recordar estos afios de quehaceres y lo-
gros de la comunidad espafiola que llegé a México dispuesta a dar
lo mejor de si misma, a trabajar para su patria de adopcién y a
integrarse a la sociedad mexicana, sin perder la conciencia de su
origen y la razén de ser de su exilio. Se records la participacién
que esta comunidad ha tenido a lo largo de cinco décadas en insti-
tuciones mexicanas y la creatividad que ha mostrado al dar vida
a instituciones nuevas. Quiero traer 2 la memoria en unas cuantas
paginas la historia de una de estas instituciones cuya vitalidad ha
sido y sigue siendo un ejemplo. Me refiero al Ateneo Espaiiol de
Meéxico, fundado en 1949. Vale la pena analizar su actuar dentro
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de la Espafia Peregrina y su significado en el presente espafiol y me-
xicano después de cuarenta afos de vida bien cumplidos.

Los promotores de! Ateneo

Cuanpo en 1939 empezaron a llegar los refugiados espafioles a
Meéxico, venian con el animo lleno de esperanza pero también de
preocupacion. Habia que resolver las necesidades primarias, encon-
trar trabajo y techo, reconstruir la vida individual. Urgente era tam-
bién recrear lo antes posible la ‘‘morada vital’’ colectiva, en la que
se pudiera modelar un espacio similar al perdido y un tiempo en
el que anudar la continuidad historica. En las primeras semanas,
quiza dias, ambas necesidades empezaron a resolverse no sin gran-
des esfuerzos. Los cafés, las casas regionales, los partidos politicos
y hasta determinadas calles del centro de la ciudad de México, em-
pezaron a ser espacios donde se escuchaba la palabra, donde se per-
cibfa la vitalidad de los recién llegados. Un organismo de indole
académica como la Junta de Cultura Espafiola abandonaba la ciu-
dad de Parfs y se establecia en la capital mexicana, en la plaza de
Dinamarca. Cabe afirmar que durante el primer afio del exilio sur-
gi6 un buen nimero de centros culturales, politicos, de recreo, que
aliviaron, en parte, la amargura de tantas cosas perdidas.!

En este contexto prodigo en agrupaciones de indole tan varia-
da se sentia la necesidad de un espacio integrador, donde hubiera
de todo un poco: cultura, ideologia, politica, recreo, mucha conv1:-
vencia y también discusién. Un espacio sin fronteras donde respi-
rar una atmoésfera abierta y donde se aceptaron los intereses de todos:
republicanos y monirquicos, moderados y acelerados, creyentes e
impfos, centralistas y federalistas, sabios y hombres del comiin, gente
de todas las condiciones sociales o, como dijo el poeta, “‘los que
viven de sus manos y los ricos’’.

Fundacion del Ateneo

Ex 1949, después de algunos intentos, la idea de un centro tal,
subyacente en muchos, afloré en un grupo bajo la forma de un Ate-

! Sobre las agrupaciones que surgieron en los primeros afios del exilio se
puede consultar el trabajo de quien esto escribe, ‘‘El primer afio del exilio
espafiol en México'’, Historia 16 (Madrid), 94 (1984), pp. 11-22.
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neo. /Como se logré dar vida a un organismo de tal naturaleza?
Y atin mds, ;c6mo ha sido posible su permanencia a lo largo de cuatro
décadas? He aqui dos preguntas que pueden ser respondidas si re-
flexionamos sobre la vida de la institucién.

Como en todos los logros de la historia hubo varios factores de-
terminantes que favorecieron la creacién del centro. Uno de ellos,
muy importante, fue la actividad desplegada por el famoso grupo
“‘Las Espafias’’, que en 1946 habia creado una de las mejores revis-
tas del exilio. Lo integraban Manuel Anddjar, José Ramén Arana,
José Puche Planas y Anselmo Carretero.? El titulo del grupo y de
la revista es bien elocuente; en €l se trasluce un espiritu de apertu-
ra y universalidad. Un espiritu tal tenfa que empezar reconociendo
la diversidad de las distintas regiones etnohistéricas de Espaiia, la
pluralidad cultural. En realidad el grupo luché por un ideal, el que
después Pedro Bosch Gimpera resumi6 en el titulo de uno de sus
libros, La Espania de todos. Y luché porque este ideal fuera com-
prendido no sélo entre los espafioles del exilio sino entre los de la
propia Espafia, particularmente entre las nuevas generaciones que
se estaban formando en un ambiente franquista.

Pronto colaboraron en la revista muchos hombres famosos, to-
dos los que percibieron en el espiritu de la agrupacién el trasfondo
de pluralidad y didlogo, de libertad y humanismo. En un momen-
to en que el exilio se perfilaba ya largo y dificil, habfa que luchar
contra la fragmentacién de la comunidad transterrada, unirla, for-
talecerla, crear un sentimiento de paternidad. Fue entonces cuan-
do estos cuatro exiliados empezaron a promover la formacién de
un centro donde se cultivara el mundo de las ideas con espiritu abier-
to, plural, un ateneo similar a los que en Espafia habfan cumplido
un papel capital en la historia contemporinea.

Esta actitud pronto encontré eco en otros refugiados, figuras
importantes del mundo académico y politico. Pensaron ellos que
una organizacion de tal naturaleza aportaria paz y concordia a la
comunidad transterrada y enriqueceria el panorama cultural del pais
que generosamente los habia acogido.

Y en verdad no se equivocaron. Porque pronto un buen
niimero de mexicanos notables se sumaron al proyecto. Eran los

? La historia del grupo y de la revista Las Espanas fue recogida en una
entrevista a Anselmo Carretero. Se puede consultar en el libro Esparia desde
México. Vida y testimonios de transterrados, de Ascension H. de Leon-Portilla,
México, uNAM, 1978, p. 172.
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que podriamos definir como ‘‘compafieros del exilio’’, los que an-
tes de 1939 habian colaborado con Lizaro Cirdenas en el rescate
de los vencidos espafioles. Con un profundo sentido de mexicani-
dad y a la vez espiritu universalista, se sintieron solidarios del mo-
mento histérico espafiol. Sus nombres son bien conocidos: Alfonso
Reyes, Daniel Cosio Villegas, Jesus Silva Herzog, los hermanos Mar-
tinez Baez, Enrique Gonzilez Martinez, Isidro Fabela, y los mas
jovenes, Francisco de la Maza, Octavio Paz, Juan Soriano y Marga-
rita Michelena, entre otros. Como socios de honor, o simplemente
como amigos entusiastas, su presencia en el Ateneo fue una inyec-
cion de fortaleza en el cuerpo de la joven institucién. Fueron ellos
el camino, el puente por donde corri6 una fecunda colaboracion
entre la comunidad transterrada y la sociedad mexicana representa-
da por algunos de sus mas ilustres hombres.

Pero, ademis de la necesidad de un espacio donde se cultivara
el mundo de las ideas con espiritu abierto, en concordia y dialogo,
existi6 otro factor que fue también determinante para la vida del
nuevo centro. Me refiero al sentimiento que existia, al menos en-
tre muchos transterrados, de recuperar el hilo de la historia, de rea-
nudar el tiempo roto. Cada exiliado habia experimentado el dolor
de la separacion de su tierra y la interrupcion de una etapa de su
vida, es decir, la pérdida de un espacio y un tiempo que le eran
propios. Y si la pérdida del espacio era, al menos a corto plazo, irre-
parable, no sucedfa lo mismo con el tiempo. Este podia ser recupe-
rado anudindolo al pasado y orientdndolo a un futuro que habia
que modelar. Nada mejor para recuperarlo que cimentar la propia
historia porque cualquier proyecto que busque la conquista del por-
venir debe fortalecer su raiz, su ayer. Es por esto que el cultivo de
la experiencia histérica comtn, de la memoria histérica colectiva
ha sido sin duda una de las tareas esenciales de los impulsores del
Ateneo.

Las primeras actividades

E: cuatro de enero de 1949 se lograba reunir la asamblea consti-
tuyente y el 16 de marzo de ese mismo afio se celebraba la primera
sesién del Ateneo Espafiol de México. En la asamblea constitu-
yente se nombro también la primera Junta Directiva. José Luis
de la Loma, ingeniero agrénomo destacado, nos recuerda este
momento en un breve pero sustancioso ensayo sobre la historia del
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Ateneo.’ Como presidente de design al médico Joaquin D’Har-
court; vicepresidente al pintor Ceferino Palencia; secretario al in-
geniero José Luis de la Loma; vicesecretario, al también ingeniero
José Puche Planas; bibliotecario a Francisco Giner de los Rios. Este
cuerpo de dirigentes contd con la ayuda de otras figuras no menos
relevantes que tomaron a su cargo el organizar las varias secciones
relativas a fisica y matematicas, ciencias médicas y biolégicas, filo-
soffa, literatura, historia, artes plasticas, teatro y cine, misica y ra-
dio. Imposible es en este breve ensayo recordar todos los nombres.
A modo de ejemplo citaré unos cuantos: Adolfo Vazquez Humas-
qué, Dionisio Nieto, Juan de Oyarzibal, Niceto Alcali-Zamora Cas-
tillo, Mariano Granados, Antonio Rodriguez Luna, Arturo Sienz
de la Calzada, Rodolfo Halffter, Domingo Samperio, Santiago Ge-
novés, Arturo Souto Alabarce, Alvaro Custodio y Jomi Garcia As-
cot. Digno de menci6n es también el coronel Vicente Guarner, quien
tuvo a su cargo el cuidado de la biblioteca enriquecida afio tras afio
con donativos de espafioles y mexicanos. Si recordamos que en es-
tos primeros tiempos el Ateneo contd ya con seiscientos socios, po-
demos imaginar que se estaba logrando la meta buscada, es decir,
que un grupo heterogéneo de personas se sintiera unido en la rea-
lizacién de una tarea comin, la de perpetuar la voz del exilio.
Como bien se dice en los Estatutos, los nuevos ateneistas bus-
caban recrear, fomentar, estimular y divulgar la cultura espafiola;
incrementar los vinculos de la comunidad transterrada y mantener
el ideal de libertad y democracia con la esperanza puesta en el ma-
fiana del pueblo espafiol.* Hoy dia, a mis de cuarenta afios de
aquel momento, vemos que el espiritu con el que fue fundado era
la mejor garantia para lograr una continuidad histérica y un futuro
esperanzador.

Vitalidad del Ateneo: su acogida en la capital mexicana

A\ consultar las Memorias salta a la vista la buena acogida que tu-
vo no sélo entre los espafioles sino también entre los mexicanos.
Ello se advierte en el elevado niimero de actos, y en la cantidad

> El ensayo de José Luis de la Loma esti incluido en la obra dirigida por
José Luis Abelldn, E/ exilio espasiol de 1939, Madrid, Taurus, 1976, v. 3,
p. 286.
4 Op. cit., p. 285.
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de personas que acudian, ademis de los socios. No tardé el nuevo
centro en adquirir presencia importante en la vida cultural y poli-
tica de la ciudad de México.

Factor determinante de este éxito fue, vale la pena repetitlo,
la actitud flexible de la institucion, o como dice José Luis de la Lo-
ma en su ya citado ensayo, el ‘‘régimen de tribuna libre y puerta
abierta’’. Ejemplo de esta actitud fue la pronta decision de la asam-
blea general de invitar a todas las organizaciones del exilio a parti-
cipar en las tareas de la asociacion. Entre otras fueron invitadas
Izquierda Republicana, Ezquerra de Catalufia, Partido Nacionalis-
ta Vasco, Partido Comunista, Tierra y Libertad, Agrupacién Socia-
lista y Ateneo Ramén y Cajal. Hubo también grupos que aceptaron
la hospitalidad del Ateneo como sede social. Es el caso del Frente
Universitario Espafiol, Asociacion Liberal Espafiola, Unién de In-
telectuales Espaioles, Movimiento Espafiol de 1959 y Sociedad Me-
xicana de la Ciencia del Suelo.

Necesario es subrayar que los dos primeros directores, Joaquin
D’Harcourt, 1949-1967, y José Puche Alvarez, 1967-1978, ademas
de prestigio como hombres de ciencia, gozaban de simpatia y de
popularidad entre los refugiados. Supieron ellos rodearse de desta-
cados colaboradores y, lo que es muy importante, supieron acer-
carse a los intelectuales espafioles y mexicanos. Lograron interesarlos
en las labores del Ateneo e incluso comprometerlos moralmente en
una tarea que, mas alla de su valor académico, constituia un es-
fuerzo por alcanzar la libertad y la democracia. Parecia como si
los ateneistas estuvieran resueltos a que la voz del exilio siempre
fuera escuchada, que la conciencia histdrica de estos espafioles pe-
regrinos, lejos de apagarse, se encendiera mas y mas.

La colaboracion de los mis prestigiados intelectuales hizo posi-
ble el alto nivel cultural del Ateneo. Al consultar las Memorias’
es frecuente encontrar entre los conferencistas los nombres de
humanistas como Alfonso Reyes, Mariano Pic6n Salas, Felipe Cossio
del Pomar, José Gaos, Rémulo Gallegos, Jorge Guillén y Leon Fe-
lipe; de juristas como Niceto Alcald-Zamora, Luis Recaséns Siches
y Piero Calamandrei; de médicos como Dionisio Nieto, José Puche,
José Giral, Augusto Pi Suier y Manuel Martinez Biez; de figuras des-
tacadas en las bellas artes como Ramén Gaya, Margarita Nelken,
Rail Anguiano, Francisco Diaz de Leén, Adolfo Salazar, Rodolfo

5 A partir de 1950 el Ateneo edité6 cada afio un tomo de Memorias.
Agradezco a Leonor Sarmiento el habérmelas proporcionado.
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Halffter y Simén Tapia Colman; de cine y teatro como Jomi Gar-
cia Ascot y Rodolfo Usigli. Al hablar de teatro recordaré que en
1963 Alvaro Custodio dio en el Ateneo una conferencia que po-
driamos calificar de ilustrada. En aquella ocasién habld de Lz Ce-
Jestina, acompafiada de algunas escenas representadas por Amparo
Villegas, Ofelia Guilmain, Lorenzo de Rodas y Guillermo Orea.
Noche memorable fue aquella en que surgi6 una nueva compafiia,
el famoso Teatro Espafiol de México, que Custodio dirigi6 hasta
su vuelta a Espafia en 1973.

Dignas de ser mencionadas fueron las clases de historia de Es-
pafia dadas por Rubén Landa, durante las décadas de 1950 y 1960.
Conciertos, exposiciones de pintura, concursos de cuentos y de poe-
sias, torneos de ajedrez, eran actos que atrajan mucha gente. Lo
mismo puede decirse de los homenajes: a Miguel Hidalgo, a José
Marti, a Miguel Servet, a Ramén y Cajal, a Leopoldo Alas, a Enri-
que Gonzilez Martinez y a Manuel Azafia, entre otros. Ademas
de estos actos de naturaleza académica, conté mucho, hasta 1975,
el capitulo de actividades antifranquistas. Conferencias, manifies-
tos, protestas, peliculas, exposiciones, etc., mantuvieron vivo el sen-
tido de militancia politica contra la dictadura. Entre los actos
antifranquistas de mayor relieve recordaré dos. El primero de ellos
fue el envio de un documento a la Asamblea de las Naciones Uni-
das en 1950 con objeto de que este organismo no se ablandara an-
te la peticién del gobierno franquista de ingresar a la onu. El
segundo en 1952, cuando el Ateneo dirigi6 un escrito al presiden-
te de la UNEsco, Jaime Torres Bodet, con la misma finalidad. En
realidad la institucion apoyd siempre a los organismos del exilio
y al gobierno de México en diversas campafias para impedir que
el gobierno de Franco adquiriera presencia en los foros interna-
cionales.¢

En resumen, tantas actividades, a veces aderezadas con brindis
y comidas comunitarias, eran también pretextos para evocar y rea-
vivar el ayer, para reafirmar el presente y justificar la razén dltima
por la que un grupo de espaoles se sentia unido lejos de su tierra
perdida en un nuevo suelo que se le habia ofrecido como suyo.

Imaginacion, voluntad y mistica han sido los fundamentos del
Ateneo, que unas veces ha navegado con vientos favorables y otras

¢ Memoria que presenta la junta directiva a la asamblea ordinaria de so-
cios sobre el funcionamiento de la entidad durante el ario de 1950, México,
p- 5, y México, 1952, p. 4.
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con vientos dificiles. A veces muy dificiles como en 1950, cuando
aiin no se consolidaba. En aquel afio se vivieron momentos de pre-
ocupacién y de angustia, ya que no habia fondos para pagar el al-
quiler del viejo local de la Avenida Morelos. La solucion vino de
las esposas de los socios, quienes aprovechando la generosidad de
varios pintores mexicanos y espafioles realizaron una rifa. Las ga-
nancias aseguraron el futuro de la institucion. Como siempre, la
mujer manifestd su sensibilidad de ‘‘fémina econémica’’ y su ca-
pacidad de actuar en los momentos dificiles con pragmatismo, ima-
ginacién y voluntad.’

La nueva etapa del Ateneo: su historia reciente

La fecha de 1975 fue para el Ateneo, como para todos los espa-
fioles, exiliados o no, una fecha de valor trascendental. El fin de
la dictadura produjo cambios profundos en las conciencias y en las
instituciones. A pesar de la larga espera, los que salieron en 1936
vivieron este cambio con alegfia y optimismo. Se cumplia por fin
el deseo de aquellos que ‘‘el primero de enero se levantaban al al-
ba para ver amanecer el afio de la vuelta a Espafia’’ como nos con-
taba Wenceslao Roces al recordar los primeros tiempos del exilio,
tiempos de optimismo, de esperanza.® Para la mayoria el cambio
de actitud se manifest6 en un acercamiento a su patria de origen,
en un sentimiento de concordia, e incluso de aprobacién de la nueva
etapa politica que se abria en Espafia, bajo el signo de la monar-
quia y que pronto se llamé ‘‘la transicién’’.

Hubo muchos que volvieron: pocos para quedarse; la mayoria
para re-ligarse a su tierra y recuperar el pedazo de si mismos que por
tantos afos les habia faltado; para llenar, por fin el vacio que
llevaban dentro. Muchos, o quiza todos, al mirar su propio pasado
sintieron que su sacrificio habia sido provechoso, que habian supe-
rado la prueba dificil que a veces la historia pide a los seres humanos.

Las instituciones del exilio también aceptaron el cambio e in-
cluso algunas se disolvieron, al desaparecer la finalidad para las que
fueron fundadas. Otras menguaron su militancia politica y busca-
ron nueva orientacion acorde con los tiempos.

En esta coyuntura, el Ateneo fue una de las instituciones que

7 Memoria. . ., 1950, p. 9.
8 Entrevista a Wenceslao Roces en Esparia desde México, p. 359.
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mejor afronté el presente espafiol. Por su espiritu abierto, por sus
miiltiples intereses, nunca se ha detenido en ninguna fecha histo-
rica, siempre ha evolucionado al paso del tiempo. Sin olvidar el
pasado dificil, ha sabido captar y hacer suyo el ritmo histérico de
Meéxico y de Espafia.

Tal sabiduria es un punto de orgullo para los ateneistas y sus
dirigentes. Recordemos que en 1975 presidia la institucién el doc-
tor José Puche, antiguo rector de la Universidad de Valencia, hom-
bre de flexibilidad y comprension privilegiadas. En 1978, al retirarse
de la presidencia por razones de edad, fue elegido el también mé-
dico Eduardo Gonzilez Sicilia. La gestion del nuevo presidente durd
poco y a principios de 1979 el cargo recay6 en Eulalio Ferrer, miem-
bro destacado de la generacion hispano-mexicana y figura mundial
en el campo de la Publicidad y Comunicologia. Por desgracia, el
exceso de trabajo impidié que su tarea al frente del Ateneo fuera
duradera y a fines de 1979 hubo que nombrar nuevo director. La
designacion cay6 en Moisés Gamero, quien, como abogado, habia
desempenado un papel destacado en el gobierno republicano. Du-
rante casi diez afios, Gamero dirigi6 al Ateneo con calor y fervor.

Recientemente, a fines de 1988 fue nombrada presidenta Leo-
nor Sarmiento, la primera mujer que ostenta este cargo. Como Fe-
rrer, pertenece ella a la generacion hispano-mexicana, generacion
que madurd y esta dando sus frutos en México. Llegé a este pais
en 1952 después de vivir un exilio en Francia lleno de zozobras y
privaciones. El Ateneo ha sido para ella el lugar donde se han rea-
lizado sus ilusiones; por afios ha participado en la vida de este cen-
tro con entrega y pasion, junto con el editor Joaquin Diez Canedo,
quien durante mucho tiempo fue vicepresidente. En la actualidad
este cargo lo ostenta José Luis Benlliure. Ambos, junto con el se-
cretario Enrique Monedero, dedican tiempo y esfuerzo con gene-
rosidad ilimitada lo cual hace posible la buena marcha de la
institucién. Cuentan, justo es decirlo, con la colaboracion de ate-
neistas como Angel y Carmen Rayo, José Puche Planas, Max Rojas,
Violante Villamil que no escatiman tiempo ni energfa en pro del
Ateneo.

Los nuevos tiempos han coincidido ademis con otros dos
hechos importantes. Uno de ellos, la ayuda moral y econémica por
parte de la Embajada de Espafia. Otro, el cambio a la nueva sede,
ala “‘Casa de la Acequia’’, edificio colonial lleno de sabor y tradi-
cién en el Centro Histérico de la ciudad de México. Alli comparte
el espacio con otra institucion, el Agora Cultural Alfonso Reyes.
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Parece como st hubiera un destino ineludible porque mas alld de
la vida, don Alfonso, el inolvidable compaiiero del exilio, vuelve
a ligarse al transtierro espafiol. Su retrato y el de Antonio Machado
presiden esta comunidad mexicano-hispana y es de creer que de
vez en cuando envian sus bendiciones para bien del Ateneo y sus
amigos.

En estos nuevos tiempos se vive una etapa en verdad interesan-
te, la-de convergencia de varias generaciones. Porque el Ateneo cuen-
ta con la presencia de los viejos maestros, las grandes figuras de
la generacién de 1931, la que simboliza muchos afios de quehacer
histérico dentro y fuera de Espana: Francisco Giral, Anselmo Carre-
tero, Adolfo Sinchez Vizquez, Jests Bernardez, Augusto Benedico
y hasta hace poco Eduardo Nicol y Rafael Méndez. También cuenta
con los que llegaron jévenes y con el tiempo han dado vida a una
generacion de doble raiz, l2 generacion ‘‘hispano-mexicana’’. Son
ellos herederos de los viejos ideales de sus maestros, y, a la vez,
poseedores del espiritu de nuestro tiempo: Ramoén Xirau, Paloma
Altolaguirre, Angelina Muiiz, Arturo Souto, Matilde Mantecén,
Santiago Genovés, el recordado Luis Rius y su esposa, la siempre
tnica Pilar Rioja, Aurora Molina y Sonia Furi6, por s6lo citar unos
cuantos.

Importante es también la presencia de los amigos mexicanos
como Andrés Henestrosa, Francisco Liguori, Santiago Roel, Pedro
Guillén, Arturo Azuela, Miguel Leén-Portilla, verdaderos compa-
fieros donde se proyecta la dimensién mexicana de este centro. Y
desde luego la de jovenes ateneistas, hijos y nietos de los que llega-
ron, los que no olvidan la historia que oyeron de nifos, los que
estan decididos a que el Ateneo siga siendo un foco de didlogo y
de humanismo. Unos y otros, gentes de diversas generaciones, han
hecho posible que el presente sea como es y que el futuro se vis-
lumbre lleno de esperanza. Todos contribuyen al cultivo de una
conciencia histérica colectiva como parte esencial de su razon de ser.

La conciencia historica colectiva

CONLIEMORAR, celebrar, vivificar la memoria, traerla al presente ha
sido y es tarea esencial del Ateneo. Una vez por semana, a veces
mis, abre sus puertas para rememorar a alguien que ya es una fi-
gura histérica, para despedir al que se fue y dej6 una labor digna
de ser recordada; para recibir al que simpatiza con el espiritu de
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la institucién, el de testimoniar una postura de libertad y compren-
sion; para escuchar la palabra de los que enriquecen la realidad cul-
tural comiin de América y Espana.

Imposible es aqui enumerar los actos realizados, ni siquiera los
mis relevantes. Sin embargo, vale la pena mencionar dos, las gran-
des celebraciones de 1979 y 1989 dedicadas a valorar una emigra-
cién, la espafola, y un pueblo, el de México.

En 1979 el Ateneo y el Instituto Nacional de Bellas Artes orga-
nizaron un gran homenaje titulado Cuarenta aros de cultura espa-
7iola en el exilio. Testimonio de aquel acontecimiento es el libro
bellamente impreso Homenase a México, editado por el Ateneo.’
La presentacién tuvo lugar el 10 de noviembre en el Palacio de
Bellas Artes con un ‘‘Encuentro de poetas’’. Mexicanos y espafio-
les se dieron cita para recrearse en la lectura de la poesia del siglo
xx, especialmente la de los escritores de la generacion de 1927 y
sus hijos, la generacién hispano-mexicana. Dos generaciones que
bebieron la vena poética de los grandes del 98 y que han brillado
por su capacidad de creacién en Espafia y en México hasta alcanzar
una de las cimas en las letras de nuestro siglo. Muchos de sus inte-
grantes nos han transmitido una experiencia pocas veces lograda, la
de su propia condicién existencial, atormentada y a la vez enrique-
cida con una doble herencia, la espafiola —de una Espafia que nunca
llegaron a poseer en plenitud— y la mexicana —de un México que les
acogi6 con generosidad desbordante. Aquel dia el sentir espafiol
fue expresado por Ramén Xirau, quien record6 la nostalgia por la
tierra perdida y el amor por la encontrada: ‘‘no celebramos hoy
otra cosa; celebramos nuestro albergue movidos por la emocion de
pertenecer a €l y en €l vivir'’ . El sentir mexicano, por Octavio
Paz: ‘‘para los poetas mexicanos la presencia de los espafioles fue
algo mas que un estimulo; fue una prueba y una confirmacién.
El trato con ellos no sélo nos los dio a conocer mas intimamente
sino que también. .. aprendimos algo de nosotros mismos’’.

El Museo de San Carlos abri6 sus puertas para esta magna cele-
bracién. Alli se instalé una exposicién doble, muestra de la obra
plastica y de la obra impresa en el transcurrir de cuarenta afios. Mas

9 Homenafe a México, México, Ateneo Espafiol de México, 1983 (texto
sin numerar).

10 Esta cita y las que siguen de Octavio Paz, Juan José Bremer, Andrés
Henestrosa, Rafael Hernandez Ochoa y Eulalio Ferrer estin tomadas del li-
bro citado Homenase a México.

_——
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de noventa lienzos de cincuenta y cinco pintores espafioles eran
exhibidos como un simbolo de la creacién en la entrega. En palabras
de Juan José Bremer, eran ellos el reflejo de “‘como el talento y
la vocacién de la libertad de Espafia se mezclaron con la creativi-
dad del mexicano y c6mo en este suelo se produjeron frutos tan
hermosos’’. Al mismo tiempo, y por vez primera, Joaquin Diez Ca-
nedo lograba reunir una coleccién de mas de dos mil libros escri-
tos, traducidos, disefiados o editados por transterrados, testimonio
de una labor incansable en el campo de la investigacion y la tarea
editorial. Y testimonio también, como puntualizé Ramén Xirau,
de homenaje a este México que *‘les recibi6 y les instig a trabajar
con pasién para asi dar sentido a sus propias vidas’’.

Cuadros y libros fueron el mejor marco imaginable para dos me-
sas redondas en las que un grupo de humanistas y cientificos, le-
yendo su propia memoria, sintetizaron las aportaciones de cuarenta
afios de vida integrada a México. Andrés Henestrosa nos lo recuer-
da con su palabra, con su sensibilidad:

Lo que esta noche vamos a ver en todas estas manifestaciones de la vida
del espiritu nos muestra y nos dice que, donde quiera que el hombre
vaya, donde quiera que llegue, se vuelve a sentir sobre su tierra, porque
uno solo es el dolor del hombre, una sola su cancién, uno solo es el
corazén de todos nosotros.

El homenaje se cerr6 en Veracruz. El cilido puerto ‘‘emporio
de dos mundos’’ como lo llamé el protomédico Francisco Hernan-
dez en el siglo xv1, fue también la primera tierra que pisaron los
que llegaron en 1939. Cuarenta afios después se recordaba aquel
momento en una sesion solemne del Cabildo del Ayuntamiento.
Las palabras que alli se dijeron nos revelan que, mis all de la emo-
cion y la retérica, se habia consolidado un sentimiento verdadero
de afinidad, de identificacién entre los que llegaron y sus anfitrio-
nes. Asi lo enfatizaba el entonces gobernador del Estado, Rafael
Hernandez Ochoa: ‘‘Ha habido escritores latinos que han escrito
sobre vidas paralelas; pero hay que escribir sobre naciones parale-
las, México y Espafia. .. Aqui, en las playas de Chalchihuecan se
unieron ambas sangres hace mas de cuatrocientos afios. . . Por ello
Veracruz siente profundamente en sus entranas la presencia de us-
tedes aglutinados en el Ateneo Espafiol en funcién de una idea,
de una idea superior, fraterna, que le da solidez al ser humano’’.
Reflexiones como ?stas pueden llenar de orgullo a cualquier comu-
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nidad que, lejos de su tierra, se siente llamada a corresponder a
la nobleza y generosidad del pais que le dio asilo. Eulalio Ferrer,
presidente entonces del Atenco y portavoz de los festejados, corres-
pondib a tales palabras con un sentimiento de fraternidad: ‘‘antes
que los republicanos espafioles hicieran a México suyo, México hi-
zo suyos a los republicanos espafioles’.

Una placa quedé para siempre como recuerdo de aquellos que
entregaron sus afanes y sus logros, sus sufrimientos y alegtias, sus
ilusiones y esperanzas a la tierra mexicana. En ella se grabo la par-
te final del siempre presente poema de Pedro Garfias *‘Entre Espa-
fa y México™":

Pueblo libre de México

como en otro tiempo por la mar salada

te va un rio de sangre roja

de generosa sangre desbordada

pero eres td esta vez quien nos conquistas
y para siempre joh Vieja y Nueva Espafia!!

Con estos versos, unas palabras magistrales de Lizaro Cardenas:

Y al llegar ustedes a esta tierra nuestra

entregaron su talento y sus energias

a intensificar el cultivo de los campos

a aumentar la produccién de las fabricas

a avivar la claridad en las aulas

a edificar y honrar sus hogares y hacer,

junto con nosotros, mas grande la nacién mexicana.

Medlio siglo de historia: un anio de intensa presencia

Dz asios después de estas celebraciones se cumplié medio siglo
del final de la guerra y del principio del exilio. En este mismo afio
de 1989 se conmemoraron también los aniversarios de Machado y
Reyes. Honor para la comunidad transterrada es que el premio que
lleva el nombre del ilustre literato mexicano le fuera otorgado preci-
samente el afio de 1989 a Ramon Xirau. Sobran razones para remo-
ver la memoria y asi lo entendieron los ateneistas, quienes experimen-

11 En la placa se ha suprimido la frase ‘‘joh Vieja y Nueva Espafa!”
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taron una verdadera explosién de recuerdos y sintieron la necesi-
dad de traer al presente un universo de hombres y de hechos
memorables.

A lo largo del afio, el Ateneo patrocind o copatrociné homena-
jes, conferencias, conciertos, exposiciones, mesas redondas, presen-
taciones de libros, series de television y cine; un sinnamero de
actividades que la prensa mexicana ha comentado con simpatia y
puntualidad. Algunas de ellas merecen ser mencionadas, como la
exposicion ‘‘Los Machado y su tiempo’’, presentada en México y
Monterrey; la dedicada a las ‘‘Primeras ediciones de la emigracion
republicana espafiola’ en la Casa del Libro de la Universidad Na-
cional; las conferencias tituladas ‘‘ Aniversario de Alfonso Reyes’’;
los festejos en honor del Sinaia, el primer barco de la Espafia Pere-
grina que llegd a tierra americana el 13 de junio; el *‘Concierto
de gala’ en Bellas Artes ofrecido por el regente de la ciudad de
México; la muestra ‘‘Cincuenta afios de fotografia de los hermanos
Mayo’’ y la dedicada a exhibir la obra de sesenta y dos pintores,
“‘Obra plastica’’."? Para no cansar al lector afiadiré solamente que
en Morelia y Veracruz hubo también ciclos de conferencias en las que
se recordaron diversos acontecimientos relacionados con estas
dos ciudades.

En tales celebraciones, ha colaborado estrechamente la Emba-
jada de Espaiia y desde luego el pueblo de México, gran anfitrién
de nuestro siglo, que ha hecho gala de nobleza y generosidad a tra-
vés de los organismos adecuados. Entre estos tltimos podriamos citar
al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la Universidad Na-
cional Auténoma de México, El Colegio de México, el Instituto Po-
litécnico Nacional, el Departamento del Distrito Federal, el Insti-
tuto Luis Mora y Socicultur.

El propio presidente Carlos Salinas de Gortari clausur este sin-
gular cincuentenario, esta magna retrospectiva de medio siglo de
historia, con una comida fraternal en su casa de Los Pinos. Los miem-
bros del Ateneo y de otras organizaciones del exilio, el Embajador
de Espaiia y cuatrocientos invitados espafioles y mexicanos escucha-
ron la palabra de Francisco Giral y del propio Salinas. Como todos
los presidentes mexicanos desde Lizaro Cardenas, el actual hizo
“‘profesion de fe’” en los hombres y en los ideales del transtierro
espaiol. La comunidad refugiada, sus hijos y nietos, y en realidad

12 Existe catilogo de esta exposicion. Bellamente impreso, esta precedi-
do de un estudio de Manuel Ulacia Altolaguirre.
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cualquier espanol, puede hacer suyas las palabras de Paloma Alto-
laguirre: “‘la vida nos ha envuelto en un jviva México! inter-
minable’ .

Una institucion integradora de hombres y culturas

A! meditar en el significado de tantas celebraciones surge una pre-
gunta: en el fondo de esto ;qué se conmemora?; ;por qué este ci-
mulo de actos en recuerdo de una fecha que para muchos significé
la derrota, la pérdida de la tierra y finalmente la didspora de un
pueblo vencido?

La respuesta, rica en reflexiones, puede ser simplificada. Podria-
mos decir que lo que en verdad se conmemora es la trascendencia
de una emigracion. Trascendencia lograda a través de un diario re-
crear la vida en el marco de unas creencias y de unos valores. Esta
fue la razon vital de los que eligieron el exilio. Sus creencias, sus
valores, a la postre triunfaron en Espafia bajo el lema de la demo-
cracia y la libertad. De manera que, por una paradoja de la histo-
ria, aquellos vencidos faltos de todo, hasta de la tierra, ‘“‘a-terrados’’,
como los define Adolfo .Sinchez Vazquez,"“ acabaron ganando no
s6lo una tierra, una patria —transterrados los llamé Gaos— sino
también, a la postre, ganando la batalla decisiva, la del exilio.

Al finalizar el siglo xx podemos verlos como un rio por donde
corre el espiritu humanista de la Espaia flexible y comprensiva, un
espiritu enriquecido con las aguas de la mexicanidad, del sentir y
del participar en un modo de vida y de pensamiento mexicano.
Consciente o inconscientemente hicieron de sus hijos agua de ese
tio que atin corre con fuerza y arrastre. Angelina Muiiiz lo dice con
su prosa poética: ‘‘a veces pienso que ya no escribiré sobre el exi-
lio, que ya es materia terminada y que guardaré silencio. Pero el
exilio regresa a pedir su morada, no se aparta de mi lado’’."s

En este contexto el Ateneo ha sido y es como un flujo perma-

' Entrevista hecha a Paloma Altolaguirre publicada en el periédico Ex-
célsior (México), 9 de septiembre de 1989.

14 Adolfo Sanchez Vazquez, ‘‘Fin del exilio y exilio sin fin'’, en Sinara.
Diario de la primera expedicion de republicanos esparioles a México, Méxi-
€O, UNAM y UAM, 1989, p. 146.

5 Angelina Muiiiz, ‘‘Cincuenta afios del exilio espafiol en México'’,
Conferencia pronunciada en el palacio de Bellas Artes el 22 de agosto de 1989,
con motivo del Homenaje del Regente de la ciudad de México al exilio espariol.
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nente que integra el caudal de ese gran rio del transtierro, en
el que se mezclan las aguas del espiritu espafiol y mexicano de que
hemos venido hablando. A cincuenta afios de su fundacién sigue
siendo una casa abierta, un espacio integrador de multiples corrientes
de pensamiento. Esta capacidad integradora, esta sensibilidad pa-
ra aceptar la mexicanidad le confiere una dimension dentro del mun-
do americano. Su sentido actual no es s6lo el de ser un foco de
presencia espafiola en México sino un centro en el que se habla la
lengua espariola y en el que se percibe una cultura comin de mal-
tiples rostros. Instituciones como éstas trascienden el momento his-
térico para el que fueron creadas. Nosotros, al recordar estos
quinientos afios de intercambios y aportaciones entre pueblos di-
ferentes, podemos considerar al Ateneo Espafiol de México como
una de las creaciones que han logrado desarrollar una conciencia
integradora de hombres y culturas.
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EL ESCRITOR EXILIADO Y EL PUBLICO

Por Eduardo MATEO
CRITICO LITERARIO ESPANOL

ROBERT ESCARPIT, pionero en el estudio del hecho literario como
acto sociologico, nos declara que ‘‘todo hecho literario supo-
ne escritores, libros y lectores o, para hablar de una forma mis ge-
neral, creadores, obras y un publico... la existencia de una
colectividad-publico plantea problemas de orden histérico, politi-
co, social, incluso econémico’’.' Que el pablico sea un elemento
necesario en el hecho literario, es algo que en estos momentos na-
die pone en duda. También resulta cierto que es el elemento me-
nos estudiado del hecho literario. La bibliografia sobre el analisis
de la relacion publico-creador no abunda, y es practicamente in-
existente la indagacion sobre las consecuencias que el exilio plan-
tea en dicha relacion, pues el escritor y la obra quedan en una
situacion de extraterritorialidad. La funcién del puablico es multi-
ple y variada. Asi Leopoldo Alas ya nos decia en uno de sus ‘*‘So-
los’" que ‘“‘el observador que seriamente examina las materias
literarias, como parte principal que son en la vida de los pueblos,
necesita estudiar el espiritu colectivo, sus cambios, progresos y de-
cadencias, en estas expresiones espontineas de la opinién’’.? Pero
no es solamente esta funcion sociolégica la que se produce entre
el piblico y la literatura. Sartre sostenia, como idea fundamental
de su obra Qu'est-ce que la littérature?, en 1946, que una obra
literaria es inexistente si no es leida. El piblico es tan necesario co-
mo los demas integrantes del circuito. Maurice Blanchot va mis le-
jos en E/ espacio literario y declara: **;Qué es un libro que no se
lee? Algo que todavia no esti escrito. Leer no seria entonces escri-

! Robert Escarpit, Sociologia de /la literatura, Barcelona, Oikos Tau,
1971, p. 5 (¢Qué sé?, 61).

? Citado por Ricardo Senabre, *‘Galdés y Clarin ante el pablico’, en Li-
reratura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986, p. 143.
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bir de nuevo el libro, sino hacer que el libro se escriba o sea escri-
to’’.» Como se puede observar, ya no se trata de que el pablico
sea necesario como hecho sociolégico, sino que es imprescindible
para la consideracion del libro como obra literaria. Mas claro lo ex-
presa Jean Onimus: “‘Il n’y a pas de communication sans effort ré-
ciproque. L’ouvre d’art est un appel; nulle création d’artiste, méme
anonyme, qui ne soit adressée, c’est-a-dire faite pour un public’’.*
Volviendo a Robert Escarpit, éste niega que escritor sea sin més quien
ha escrito un libro ‘‘pues ignora la necesaria convergencia o com-
patibilidad de intenciones entre lector y autor. Por la misma ra-
z6n, el escritor considerado como un simple *‘productor de palabras’
es algo sin significacién literaria. No adquiere esta significacion,
no se define como escritor, sino al final, cuando un observador co-
locado al nivel del pablico es capaz de percibirle como tal. No es
escritor mds que por relacion con alguien, a los ojos de alguien’’ .’
Sigue diciendo que, en el acto creativo, todo escritor tiene presen-
te a alguien en su conciencia, aunque sea en altimo término a €l
mismo. Efectivamente aparecen dos ‘‘alguien’’: el publico-
interlocutor que existe ‘‘en las mismas raices de la creacion litera-
ria’’ ¢ y que puede reducirse a un solo individuo, incluso ser el
autor, y el que llamaremos piblico-lector, que es el que define co-
mo escritor y da la significacién literaria a la obra, del que se pre-
tende sea lo mas amplio posible. No necesariamente tienen que
coincidir estos dos ‘‘alguien’’ o “‘publicos’’; pero sefiala Escarpit
que ‘‘una obra es funcional cuando hay coincidencia entre el
piblico-interlocutor y el pablico hacia el cual se lanza la obra pu-
blicada’’.” Este serd uno de los primeros obsticulos con que se en-
contrari el escritor exiliado: el conseguir esta coincidencia. José
Pascual Buxé ya lo intufa en estas palabras prélogo a Boca del so-
litario:

Si no los hubiera escrito para alguien (como habri quien pretenda que
la poesia es o debe ser una intransferible destilacién de la inteligencia)
estos poemas serian muy otros. Pero escritos pensando en personas con-
cretas, y aun deseando compartirme con ellas, tienen por fuerza que

5 Maurice Blanchot, E/ espacio literario, Buenos Aires, Paidés, [1969],
pp. 180-181.

4 Ricardo Senabre, Literatura y piblico, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 16.

5 Robert Escarpit, op cit., pp. 29-30.

6 1bid., p. 95.

" 1bid., p. 96.
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levantarse de una lengua que nos sea comin, por mas que —una vez
empezados— hayan podido cambiar o perder rumbo y destino.*

Es el reconocimiento en el sentido mas genuino del término y
menos en lo que tiene el mismo de externo y superficial lo que esta
proponiendo Buxd. ‘‘Escribir, dice Sartre, es, pues, a la vez, reve-
lar el mundo y proponerlo como tarea a la generosidad del lector.
Es recurrir a la conciencia del préjimo para hacerse reconocer como
‘esencial’ a la totalidad del ser; es querer vivir esta esencialidad por
personas interpuestas’’.’

El presente estudio va a incidir en el publico-lector mas que
en el interlocutor, aunque no debe olvidarse a éste en ningn mo-
mento para poder calibrar si es posible que se dé la coincidencia
entre ambos o que sea inevitable la esquizofrenia constante o falta
de espacio donde dialogar:

El autor es apenas el padre o la madre natural de la obra. Pero son los
lectores los padres culturales de ella: los que la educan, orientan y sa-
can al mundo. Sin los lectores podrin haber obras pero no literatura,
que (como ha definido magistralmente Octavio Paz) es el espacio don-
de las obras se relacionan y dialogan.'®

La influencia del pablico se da en varios terrenos. Desde a quién
se quiere que llegue el mensaje, pasando por las diversas respues-
tas que éste provoca en los diferentes medios individuales y socia-
les, hasta, como comentaba D. Manuel Azafia, como mecenas mas
corruptor que los antiguos y mds imperioso ‘‘porque su paladar es
menos fino; mis corruptor porque brinda con mayor paga’’, pero
no es el caso econémico el suyo, desgraciadamente pensard mis de
uno, aunque si emocional y de ‘‘reconocimiento’’, en el sentido
de identificacién. Pero ‘‘;Para quién escribimos nosotros?’’, titu-
lard Francisco Ayala una de las pocas reflexiones que sobre este te-
ma se han hecho, si no la Gnica. ‘‘Para todos y para nadie, seria
la respuesta. Nuestras palabras van al viento, confiemos en que al-

¢ José Pascual Buxé, Boca del solitario, Maracaibo, Universidad del Zu-
lia, 1964, p. 9.

) Jean-Paul Sartre, ;Qué es la /iteratura?, 3* ed., Buenos Aires, Losada,
1962, p. 81.

10 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘Literatura y exilio’’, en Vue/ta (México),
63 (1982), pp. 45-47.
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gunas de ellas no se pierdan’’."" Ademds, expresa su desaliento
Manuel Durin en una entrevista concedida a J. R. Marra-Lépez,

el poeta o el novelista exiliado o desarraigado queda con frecuencia re-
legado a un curioso limbo: en cada pais donde escribe y publica se le
ningunea —como dicen en México— porque se cree que en la otra par-
te se van a ocupar de €l. Y esto pasa incluso en los casos de mayor éxito
de publico. Por ejemplo: sen qué historia de la literatura se hablara de
Nabokov dentro de unos afios? Posiblemente ni en las rusas ni en
las norteamericanas. Lo cual por cierto nos proporciona una coartada
—una amarga coartada— en el caso de que, como es probable, nadie
se ocupe de nosotros, de este extrafio grupo hibrido hispano-mexicano-
norteamericano. Pero ;a quién le interesa conseguir una coartada? Lo
que quisiéramos es conquistar un pablico."

Esta sensacion de desinimo es muy posible que sea en daltima
instancia la causa del silencio total o parcial de muchos de ellos.
¢/No se tilda de loco al que habla solo? Se me dird que no es lo
mismo, incluso que es muy posible escribir para el propio cajon
de la mesa de estudio. Ambas cosas son ciertas; pero, en el primer
caso, cuando se ha asumido la soledad y aprendido a convivir con
ella como integrante de la propia personalidad, o cuando viene im-
puesta desde fuera; en el segundo, cuando solamente se tratz de
un ejercicio catartico, o se asumen las insalvables dificultades pro-
pias o ajenas de publicacién y pablico. También esta regla tiene
sus excepciones. Pero, en general, los miembros de esta generacién
han publicado y, sobre todo al principio de sus carreras literarias, han
dado muestras mis que fehacientes de la necesidad de un pu-
blico espejo en quien identificarse, de la necesidad de un espacio
para dialogar, y de la importancia que para sus excepcionales cir-
cunstancias tenia ese didlogo. ‘‘Finalmente, sefiala Gonzalez Aram-
buru, pasa esto: a un poeta no le importa mucho que lo lean sus
amigos, o si le importa, pero no demasiado, lo asume. Sélo un poeta
insensato piensa en la masa. Para un novelista, sin embargo, es un
drama’’.

Vamos a tratar de centrar el tema para calibrar mejor las posi-
bilidades y las dificultades que se le ofrecen a esta generacion. “‘Los

1t Francisco Ayala, Los ensayos, teoria y critica literaria, Madrid, Agui-
lar, 1972, p. 154. 2

12 José Ramén Marra-Lopez, *‘Entrevista con Manuel Durdn™', en [nsu-
/a (Madrid), 252 (1967), p. 6.
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vinculos que encadenan mas estrechamente al escritor con su pa-
blico, enumera Escarpit, son la comunidad de cultura, la comuni-
dad de evidencias y la comunidad de lenguaje’’:"

— La comunidad de cultura: ‘‘La educacién es la cimentacion
del grupo social’’. Como ya hemos visto reiteradas veces y no va-
mos a repetir aqui, la educacién y todo el entorno familiar y social
de esta generacion son espafioles. Asimismo esta comunidad es ce-
rrada por hallarse enclavada en un medio extrafio y jugarse su su-
pervivencia y sus sefias de identidad. Pero la ruptura violenta con
la comunidad de origen, Espafia, hace que se cancele total o par-
cialmente el didlogo con la Peninsula, asi como que se seleccione
un nicleo de valores diferentes, poniendo en ello todo el énfasis
de la diferenciacion. La ya comentada consagracion al estudio y va-
loracion de la historia de Espafia es uno de los sintomas mis claros
de esa vision de Espaiia como pasado y como negacion de su reali-
dad presente. Si seguimos la humorada de Huxley, que compara
la cultura a un grupo familiar cuyos miembros evocan entre si las
grandes figuras del album familiar, se observari que, efectivamen-
te, son las espaiiolas fundamentalmente, europeas en grado impor-
tante y, en principio, casi nulas las mexicanas, las figuras que
componen el album familiar de los miembros de la presente gene-
racion. Pero la presencia de lo espafiol difiere en la seleccion y en
la valoracion de la cultura de la Espana del momento, tanto en ideas
y obras como en personajes y futuro. Asi se puede observar con harta
frecuencia c6mo se textualiza la idea de que en el exilio han descu-
bierto la otra, la verdadera Espaiia, la heterodoxa, la liberal, la de
Vives, Lulio, Las Casas, los te6logos espafioles de los siglos xvi y
xvil, los humanistas en general, la negada por la Espana de la dic-
tadura. En resumen, una Espana ideal, tradicion de cultura, pero
sin tierra ni presente ni futuro.

— La comunidad de evidencias: es el efecto consecuente de la
comunidad de cultura. Como tales deben considerarse las “‘segre-
gaciones humorales’’ de lo consuetudinario, es decir, un cierto ni-
mero de ideas, juicios, costumbres, valores y rechazos que son
aceptados sin critica ni demostracion como verdaderos y elementos
constituyentes intrinsecos de la “‘tribu’’. Estas evidencias, que no
resistirian muchas veces un anilisis serio, forman la base y el fun-
damento moral e intelectual de la *‘tribu’’, y en este caso suponen
su fundamento fisico, su Gnica realidad. Para los miembros de esta

13 Robert Escarpit, op. cit., p. 98.
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generacion, para el exilio en general, la comunidad de evidencias
es vital, porque significa la diferencia, que en este caso es sinoni-
mo de su supervivencia, de su propia existencia. Las evidencias, se-
fiala Escarpit, son la base de la ortodoxia del grupo y por tanto de sus
heterodoxias. Todo escritor es prisionero de la “‘ideologia’’ de
su grupo, tanto para aceptarla como para rechazarla. En este caso,
el del exilio, la amenazada identidad “‘tribal’’ hace que sea cuan-
do menos muy dificil que se produzcan heterodoxias de cualquier
tipo, incluidas las formales, asi como la asimilacion defensiva de
las propias evidencias dificulta la absorcién de las de la comunidad
de acogida. A su vez esta comunidad de evidencias se diferencia
cada vez mis de la de la comunidad de origen, con lo que el escri-
tor exiliado se convertird, ademais, en prisionero de su ausencia.

— La comunidad de lenguaje: El lenguaje, en primer lugar,
y después el resto de medios de expresion, es el que fija la comuni-
dad de evidencias en el interior de una colectividad. Pero el escri-
tor solo dispone de las “‘palabras de la tribu’’, vocabulario y sintaxis.
“‘Como maximo, dice Escarpit, puede dar su sentido mis exacto
a las palabras de la tribu’’, pero estas palabras siguen siendo de
la tribu y no pueden salir de ella sin desnaturalizarse. De ahi las
insuperables dificultades de la traduccién, los contrasentidos his-
toricos de época y los no entendidos entre grupo y grupo en el in-
terior de un pafs’’." De las dificultades del desnaturalizarse para
el que esta tratando de crearse una identidad ya hablamos largo
y tendido en otro apartado que lleva ese titulo. Mas nos interesa
observar el hecho de que aqui se estan planteando subrepticiamente
dos problemas distintos: uno es el del lenguaje pablico y otro es
el del lenguaje como portador de las formas de ver y valorar de una
colectividad; problemas que en este caso coinciden e influyen di-
rectamente sobre el escritor exiliado. El lenguaje publico, frente
al lenguaje privado, es el primer enemigo del escritor. Es el len-
guaje estandarizador, acomodaticio e impuesto por la fuerza ya sea
de la pereza mental, de las armas, de la politica, del consumo, et-
cétera, de las evidencias convertidas en topico, repetido hasta su
vaciado semantico; es el lenguaje en el que el grupo fundamenta
su fuerza y el individuo su pereza de identidad, su despersonaliza-
cion. Adquirira variadas formulaciones segiin sea la fuerza imposi-
tora del mismo. Asi se pueden distinguir claramente caracteristicas
diferentes del lenguaje publico totalitario, del lenguaje pablico del

W Ibid., pp. 100-101.
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consumismo, etcétera, incluso del de la costumbre o del conserva-
durismo. En el exilio también existe un lenguaje ptblico que es
el impuesto por la tragedia y por la situacion. Este demanda al exi-
liado y al escritor, como manifestador de la conciencia y responsa-
ble de su expresion tanto hacia el interior como hacia el exterior
del grupo, unos usos concretos en lo tematico, en los tonos, en las
formas, que sean correlato de la tragedia, defiendan sus evidencias
y sustenten la propia identidad tribal (‘‘De la religion del exilio
espafiol’’, me hablaba José Pascual Buxd). El lenguaje pablico tiende
siempre a la generalizacién dogmitica y sin matices, a la uniformi-
zacion. Estas caracteristicas en el lenguaje del exilio se traducen en
una atemporalizacion, en la reduccion temdtica, en la estereotipa-
cién tragica de las situaciones y sentimientos, en la ritualizacién
de los enunciados, en el tradicionalismo expresivo, etcétera. ‘Yo
tuve que llegar a los 40 y pico de anos, me decia Arturo Souto,
para ver el problema del exilio y Espana. Nosotros teniamos una
version totalmente parcial y en gran parte mutilada e incompleta.
En el exilio también, ahora me doy cuenta, se habia manipulado
todo, empezando por el lenguaje’’. Ese lenguaje publico lo dicta-
ron los poetas mayores, y a los jovenes no les quedo otra alternari-
va que secundarlo o ser expulsados de la tribu, con lo que eso les
acarrearia. En estas palabras encendidas de Miret, que reproduci-
mos a continuacién, se recoge inconscientemente toda la proble-
mitica a la que nos referimos; digo inconscientemente porque no
corresponden con las dichas en el discurso privado por el autor, y
si, sin embargo, recogen perfectamente el lenguaje del exilio como
requeria el acto en que fueron pronunciadas. Pertenecen al discur-
so de presentacion de la obra del exilio reeditaba por la Editorial
Pangea en colaboracién con la sep y el iNBa. La poesia es, para
Miret,

el punto mis alto alcanzado por la creatividad del exilio. Quienes la
escribieron fueron poetas templados en el dolor del destierro. .. No
es lo mismo hablar de la rosa que de su recuerdo. Si alguien en el futu-
ro quiere saber qué fue este destierro, no debera recurrir a los novelis-
tas, ni a los pintores, ni tan siquiera a los historiadores. Ellos lo explicaron
mejor que nadie. Ellos fueron los cronistas emocionales del exilio.”

Frente al lenguaje piblico, lenguaje vacio y muerto, el escritor
debe crear el lenguaje privado, personal, definidor de los matices,

15 Pedro Miret, ‘‘Aquel exilio"’, articulo inédito.
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“‘debe construir conexiones, estructuras, para que la literatura sea
capaz de captar lo concreto’’, debe, en este caso concreto del exilio,
acabar con la sacralizacion del lenguaje pablico. ‘‘El escritor puede,
como lo dice D. W. Harding en un famoso pasaje, hacer que ‘el
lenguaje actiie sobre el pensamiento incipiente en un momento mas
temprano de su desarrollo’ de lo que pueden los hablantes comu-
nes y corrientes. Pero lo que €l hace actuar es ‘su propio’ lenguaje;
es su familiaridad con el lenguaje —sonambula y genética— lo que
hace que esa actuacion sea radical e inventiva’”.'s Si esta tarea es di-
ficil en cualquier sociedad —de ahi que se hable insistentemente
de que el escritor es siempre un exiliado—, en un destierro es pro-
meteica. Se juega el desconocimiento del grupo, la expulsién o el
desprecio. Lo cual en la situacion de exilio material es jugarse mu-
cho; y, referido a los miembros de esta generacion objeto de este
estudio, es jugarse los minimos de su identidad. Es posible que esto
justifique en parte la falta de empuje, esa ausencia de rebeldia con-
tra ese lenguaje pablico del exilio, la atonia, el conformismo, esa
consideracion de “‘jovenes viejos’ que se les imputé. En cuanto a
la adquisicién de piblico, si optan por la tribu exiliada se cierran
a un pablico minoritario y espejo, si optan por la tribu mexicana
se abocan a problemas de identidad y de rechazo. En general, la
solucion del problema se ha dejado en manos del tiempo, e irfa de
la primera soluci6n a un intento de la segunda que en la mayor par-
te de los casos desembocari en la busqueda del piblico exterior, que
mis adelante analizaremos.

“‘Aparte del lenguaje, contintia diciendo Escarpit, los géneros
y formas literarias son otro tipo de determinaciones impuestas al es-
critor por el grupo. Un género literario no se inventa: se adapta a
las nuevas exigencias del grupo social, hecho que justifica la idea
de una evolucion de los géneros calcada sobre la evolucién de la so-
ciedad”.”” Creo que esto es aplicable a esta generacion. Ya hemos
visto que en buena medida el género predominante es la poesa.
La situacion de tragedia y angustia necesitaba voces liricas de con-
suelo, de evasién o de encendidas proclamas de fe, de odio, de ira.
No estaba el tiempo para ficciones, realismos, epopeyas, hazafias o
aventuras. Cada uno vivia la suya y, de prestado, un montén a su
alredc:dor. iQué mejor escenificacién que el cada dia! Y ¢a quién
se lo iban a contar, sino a ellos mismos? En cuanto a las formas ya

"f George Steiner, Extraterritorial, Barcelona, Barral, 1973, p. 15.
" Robert Escarpit, 0p. cit., p. 101.
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hemos visto que en una situacién de defensa de identidades tanto
individuales como colectivas dificilmente se puede buscar noveda-
des o experimentar con ellas. o

Vamos a intentar, de la mano de Angel Rama, descifrar la po-
tencialidad del pablico del exiliado. En un articulo, “‘La riesgosa
navegacion del escritor exiliado™’, distingue tres tipos de publico po-
sible.’® Estos son los que estan al alcance y son, potencialmente, el
auditorio del escritor exiliado:

— el del pais de acogida en el que se encuentra instalado (publico
mayoritario 0 minoritario).

— el de compatriotas exiliados que no se debe ni puede asimilar
al del pais de origen, porque sus circunstancias son otras, inclu-
so hay en ellos una negacion de aquél en su estado actual.

— el del pais de origen, al que se aspira a seguir hablando a pesar
de las dificultades, a veces insalvables, que las dictaduras opo-
nen a la circulacion del mensaje.

Es posible optar exclusivamente por uno de ellos, pero lo propio de esta
ubicacién del escritor exiliado es el intento de conjugar los distintos pu-
blicos, que se traduce por su intento de hablar al mismo tiempo a todos
ellos, lo que fatalmente habri de reflejarse en la composicion de su obra
y serd facilitado o entorpecido por el género que practique."

El ensayo, como lenguaje mas abstracto y racionalizado, es el me-
dio mas apto para llegar a los tres pablicos, aunque no dejara de
encontrarse con problemas extraliterarios que mermen el interés de
cualquiera de ellos por el producto. El teatro es en la practica un
terreno vedado por la mayor implicacion de las mismas causas que
acosan a la narracién: la necesidad de un sustrato comin que facili-
te la apropiacién de la obra por el lector, lo que acabamos de defi-
nir como comunidad de cultura, de evidencias y de lenguaje. No
quiero decir con esto que sea imposible, sino que dificulta la ya di-
ficil tarea de encontrar un publico. A todo esto hay que sumar, co-
mo dificultad afiadida, el irrenunciable sustrato de crigen del exiliado.
Por ello, y por los impedimentos que puede encontrarse por parte
del otro medio, quizas el escritor exiliado esté condenado a pervivir
al margen de sus tres piblicos naturales, como ‘‘extranjero’’, a la

18 Angel Rama, ‘‘La riesgosa navegacion del escritor exiliado™’, en Re-
vista de la Universidad (México), mayo (1978), pp. 1-10.
Y Jbid.
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biisqueda de un piblico exterior. Mas adelante explicaremos este
concepto. Para ello es posible que sea necesario pasar a la situacion
que podriamos llamar de transexiliado: sustitucién del exilio con-
creto, accidente, tragedia, ghetto. . ., por condicién y forma de es-
tar en el mundo. Es la via que saca la obra del ghetto y la lanza
al cosmopolitismo. Téngase en cuenta que el circulo del propio exi-
lio es en el fondo el Gnico pablico natural del escritor exiliado; los
otros dos son ‘‘incapaces de percibir objetivamente la realidad del
hecho literario, lo sustituyen por mitos subjetivos’, porque ni el de
origen ni el de acogida viven las mismas circunstancias que la *‘tri-
bu errante’’, como veremos a continuacion.

Frente al piblico de su patria poco tiene que hacer, porque es
un pueblo cautivo al que sus palabras no llegan. Ademis, desde
la perspectiva del escritor exiliado, ‘‘el fondo de la realidad con-
creta en funcion del cual escribia le ha sido, pues, arrancado con
la doble consecuencia de cortarle, a un mismo tiempo, las incita-
ciones connaturales para su produccion y el destinatario al que en

primer lugar tenfa que dirigirse’’:

-pues si el escritor ha sido desgajado de Espafia, Espaiia fue desgaja-
da de €l por el mismo golpe del destino. . . Al seguir viviendo €] fuera
del pais, el pais sin €l, llegan con el tiempo a extrafiarse reciprocamen-
te, y empleo aqui esta palabra de modo ambiguo, con el doble sentido
de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal.

Si esto lo decia Ayala refiriéndose a los mayores, en gran parte
es aplicable a los ms j6venes, sobre todo en las primeras etapas de
su formacién personal y, en mayor o menor medida, a lo largo
de su vida. Se encuentran, pues, ante un pais cancelado totalmen-
te para la circulacién de sus obras. Esto genera una imposibilidad
absoluta de didlogo entre autor y lector. Primero, por lo expuesto
en el presente trabajo. Segundo, porque al ser autores noveles no
tienen un publico hecho y en esas circunstancias conseguirlo es im-
posible. Tercero, porque hablarian dos realidades distintas entre
si, sin @nimo, en un principio, de entenderse. Cuarto, porque la
Espana del exilio joven no es real y, por tanto, no alimenta; dificil-
mente entenderian los del interior. Quinto, porque hay una expli-
cita y contradictoria negacion de la existencia de la Espaiia franquista
por parte del exilio, etcétera. A esto hay que afadir las dificultades

0 Francisco Ayala, op. cit.
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objetivas que pesaban sobre los lectores de Espafia: un pais arrui-
nado, una industria editorial escasa, ausencia del mercado lector,
ley de prensa de 1938 que establece censura previa, etcétera.
Frente al piblico del pafs de acogida, el problema parte de que
cada drea o nacion tiende a constituirse en un sistema cerrado en
el desarrollo de su vida intelectual en torno a unas redes tematicas
tradicionales, a una tacita complicidad de la comunidad en torno
a su historia y a sus maneras de expresarse; a lo que habria que
incorporar el recelo ante el extrafio que pretende introducirse en
la familia como un igual. De ahi que pueda darse, y de hecho se
da, un cierto rechazo hacia el escritor exiliado a quien se le recono-
ce su derecho a su vinculacién de origen, pero no en su intento
de adopcién de la nueva vinculacion. Sefiala Escarpit *‘que no puede
haber literatura sin una convergencia de intenciones entre autor y
lector o, por lo menos, una compatibilidad de intencién. Entre lo
que el autor quiere expresar a través de su obra y lo que el lector
busca en ella, pueden existir distancias tales, que todo contacto sea
imposible. El tnico recurso del lector, entonces, es la interposicién
de esta especie de espejo entre €l y el autor que hemos llamado
mito y que le proporciona el grupo social al que pertenece’.?" A
primera vista esto no tenfa que suceder entre los autores de esta
generacion y el pablico mexicano; pero, por las razones archiexpli-
cadas de su pertenencia al exilio-ghetto, por las razones extralitera-
rias apuntadas aqui arriba, por las peculiaridades de exclusividad
del sentimiento mexicano de identidad, etcétera, lo que sucede con
el escritor exiliado es que se le sitda como “‘extranjero’’, lo cual
abre una nueva herida, sobre todo en aquellos que se empefian en
vincularse al pafs. También es cierto que esie rechazo se suaviza
con el paso de los afios, aunque dudo que, en general, llegue a
desaparecer. Como caso topico tenemos el de Tomds Segovia.
El piiblico natural es el exiliado que vive su misma problemati-
ca: expulsion, nostalgia, lucha y esfuerzo por mantener su identi-
dad, sus peculiares modos de vida, etcétera. Es casi seguro el mis
interesado en su mensaje. La coincidencia de intenciones entre uno
y otro abre el camino del reconocimiento y problablemente del éxito.
“‘Se puede decir, pues, declara Escarpit, que la amplitud del éxito
de un escritor en el interior de su grupo es funcién de su aptitud
a ser el ‘eco sonoro’ del que hablaba Victor Hugo’ .22 Ejemplos

21 Robert Escarpit, op. cit., pp. 106-7.
2 Jbid., p. 107.
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claros de ello serian Leon Felipe entre los mayores y Luis Rius entre
los mds jovenes. A la vez, la respuesta positiva de la tribu asegura
la pertenencia al colectivo. Pero este publico es excesivamente re-
ducido y, como hemos visto, reduce también las expectativas del
creador. Aln asi, éste es el pablico natural del exilio mayor, pero
sel de los jovenes? Dirfamos que, como en todo lo demis, es un
piblico de segunda mano para el joven escritor exiliado, porque,
si cabe, le ata al pasado con mayor fuerza; mas que valorar, exige
fidelidad, pues la tribu mayor sabe o intuye que en ellos est su
supervivencia, su Gnica y frustrada posibilidad de futuro. Desde
mi perspectiva el piblico del exilio es el mayor lastre que tienen
estos escritores como tales, sobre todo al principio. Y por ironias
del destino, casi el inico en esos momentos. Y ;después? Enrique
de Rivas me contestaba a este interrogante en una carta de la si-
guiente manera: ‘‘Eso del escritor exiliado y su pablico, por otra
parte, no lo entiendo bien, y a decir verdad ni siquiera tengo noti-
cias de tener un piblico (!!!)"’". En otra carta posterior puntualiza:

La obra de un escritor (poeta, sobre todo) nunca ha tenido una *‘fun-
cién’’. Ha “'sido’" o no ha *‘sido"’, pero no conozco poeta que haya
jamas abordado su propia creacién en funcién de algo o de alguien al
exterior de su propia creacién. Que “‘luego’’ (inmediatamente, poco
después, muchisimo después) nazca un piblico de esa obra (incluso,
y muy frecuentemente, péstumamente) y que la obra ‘‘crezca’’ en ese
publico, es totalmente secundario al significado intrinseco de la misma
obra. Creo que una obra engendra su propia posteridad, y nadie pue-
de saber cuando ni por cudnto tiempo serd fungible, y sobre todo, en
la época actual —ahora mismo— en que toda la cultura occidental esta
bajo el imperio y el mandato de la industrializacién, que la ha conver-
tido en un producto mas de consumo, considero que el escritor —mds
especialmente los novelistas— que escriben en funcién de un dado pa-
blico (el que refleja los premios mas conocidos de las casas editoriales)
estan destinados a no ser nada. La moda es hija de la muerte, y por
lo tanto nace sin vida. Es s6lo un reflejo (por lo general falso) de un
fenémeno o espejismo que los marcantes de la cultura explotan, ejer-
ciendo la actividad que les corresponde, de esclavos del dios Mamén.
La creaci6n (poética, artistica en todas sus formas) sélo tiene que ver
;on.cl espiritu. Sélo esta en funcién del espiritu. Es todo lo que puedo
ecir.

No existe ningtn trabajo de recopilacién de datos sobre la ven-
ta de obras de estos autores. Es muy posible que nos dieran alguna
luz sobre su capacidad de convocatoria en México, sobre su publi-
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co real. Como dato indirecto diré que la obra critica sobre su pro-
duccién no pasa de resefias en periodicos y revistas mas o menos
amplias, a pesar de que varios de ellos hace afios que son profeso-
res de la UNAM y de varios premios nacionales en el haber de esta
generacion. Volviendo a los origenes, Carlos Blanco Aguinaga me
confirmaba mi sospecha de que el publico de sus revistas eran ellos
mismos, una pequeia parte literaria del exilio mayor y algunos ami-
gos mexicanos. Por otro lado, es importante recordar aqui la reite-
racién con que piden pablico, con que demandan relacién con él,
en los editoriales de las mismas revistas: Clavilerio, Segrel, Ideas
de México. ‘‘No hay escritor sin pablico’’, comienza el editorial
del nimero 1 de Literae, escrito por Buxd, quien sigue diciendo:
““Quien escribe. . . precisa de un contacto incesante con €|’ Al
no contar con un publico real, ‘‘el escribir llega ficilmente a ser
una rutina profesional desenvuelta en el vacio y, mds que un soli-
loquio, el discurso de un demente, sin engarces con el mundo ex-
terior; en definitiva, una actitud desprovista de sentido’.* Su
situacién es incémoda y enojosa, pues, si antes vimos las dificulta-
des que emanaban del propio grupo, no son menores las que sur-
gen del medio de acogida. Cualquier referencia directa al mismo
es peligrosa, a no ser que se acojan al lenguaje publico institucio-
nal pero entonces se arriesga a que como escritura sea una obra muer-
ta. Cualquier tipo de critica, de costumbres, de ideas, de aconteci-
mientos y no digamos politica, serd rechazada definitivamente
como agravio y desagradecimiento.

Tendran que acometerla en forma indirecta, disparando acaso por ele-
vaci6n al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstrac-
tos dirigidos a un piblico también indeterminado. . . Se cree cohibido
y obligado por sus antecedentes de emigrado politico a una reserva, a
un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes o vagorosos sus
escritos.”’

Es posible que alguien diga lo contrario, o simplemente que
no le afecte esa situacion. A lo cual yo le refutarfa diciendo cuin
pocas paginas hallarfamos sobre dichas criticas en la obra global de
la generacién.

23 José Pascual Bux6, ‘‘Editorial’’, en Literae, 1, p. 1.
24 Francisco Ayala, op. cit., p. 139.
s Jbid., p. 153.
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Ese piblico indeterminado de que habla Ayala pertenece a los
pblicos exteriores, a los que también corresponden las tentacio-
nes de populismo, cosmopolitismo, piblico extranjero, posteridad,
etcétera. Con ellos es dificil dialogar por la pertenencia a las dife-
rentes comunidades culturales, de evidencias y de lenguaje ya vis-
tas. Ante la dificultad para penetrar en la obra objetivamente, dice
Escarpit, el pablico exterior sustituye el reconocimiento objetivo
por mitos subjetivos. Efecto que se suma al enunciado ejercicio an-
terior, que el autor debfa a su vez realizar, de vadear cautelosamente
a la comunidad de acogida para no levantar ni herir susceptibilida-
des. Con lo cual, este piblico “‘lo que pide no es lo que el autor
ha querido expresar. No hay coincidencias, ni convergencia entre
sus intenciones y las de el autor, pero puede haber compatibili-
dad. Es decir, que pueden encontrar en la obra lo que desean, aun-
que el autor no haya querido expresamente ponerlo o quizas ni ha
sofiado jamds en aquello. Hay aqui una traicién, pero una traicion
creadora’’ .6 Esta es una posibilidad de supervivencia relacionada,
a mi modo de entender, muy directamente con el éxito. Y me re-
fiero tanto al éxito material y econémico como al de lectores. El
primero por permitir dedicarse de lleno a la actividad creativa; el
segundo por resarcir al autor de la falta de dialogo y de las mencio-
nadas traiciones. Pero no es el caso de ningin miembro de esta ge-
neracion, y menos teniendo en cuenta que su produccién es
mayoritariamente poética. Sefiala Ayala:

Todo junto, este corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales cam-
biadas y, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemos buscado ni que-
rido, pero que vino, impuesta por el curso de los acontecimientos, a
imprimir un sello tan indeleble como arbitrario sobre la personalidad
real de cada uno de nosotros, ha tenido, pues, el efecto de someternos
a una especie de fijacion, tanto mas funesta cuanto que, aferrados a
un punto de pasado. . . nuestra existencia en este periodo ha sido pura
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo,
haciendo cabalas sobre la conflagracion mundial, escrutando el destino
que para los espanoles prometia su deseado desenlace y esperando de
la gran catastrofe aquellas restituciones que Espafia merecia. Menester
fue que se pudrieran aun las mas obstinadas esperanzas para que, des-
prendidos del punto de nuestra fijacion de pasado, volviéramos a la
realidad.””

% Robert Escarpit, op. cit., p. 108.
27 Francisco Ayala, op. cit., p. 157.
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A falta de datos objetivos, debemos calibrar los indicios de que
disponemos. Por ello, las apreciaciones que aqui doy deben ser va-
loradas como un acto de fe bastante compartida y un recurso indi-
recto a la temdtica. Entre los narradores tenemos variedad en la
similitud. Desde Roberto Ruiz, que sigue escribiendo para un pa-
blico espafol al que nunca ha llegado, hasta Pedro F. Miret, que
escribia para un ptblcio anénimo y cosmopolita y cuyos lectores, in-
condicionales, eso si, no pasaban de un pequefio circulo de conoci-
dos. El caso de Angelina Muiiiz es otro. A su condicion de exiliada
une desde sus primeras obras otro exilio, que es el judaico, tema
y condicién que van ganando terreno en su obra hasta llenar-
la por completo en sus tltimas entregas. La novela de Tere Medina
es una obra para consumo interior del exilio. Las obras narrativas
de Tomis Segovia, Federico Patan, Arturo Souto, José de La Coli-
na, se sitian, cada una por causas diferentes, en el terreno de bus-
car un publico exterior; en general, domina la tendencia al
cosmopolitismo, donde no la ausencia de referencias concretas. Lo
mismo le sucede a la novela de Paquita Perujo, aunque de caracter
intimista. Otro caso claro de busqueda de publico exterior es la no-
vela de Carlos Blanco, donde una quizas demasiado deslindable
amalgama de las tres tonalidades: norteamericana, hispana y me-
xicana apunta a la indefinicion. El tinico caso flagrante de intento
de encontrarse con el piblico mexicano sin perder el exiliado es
el de Edmundo Dominguez Aragonés, pero ello le lleva a adobar
tematicas, lengua y personajes en una constante saturacion de mi-
tos con el objeto de sentirse reconocido.

“Un sefior que se decide a escribir poesia renuncia casi a ser
leido’’, dice Tomas Segovia.* En general el lenguaje poético se
debate en la jterrible? paradoja de que el hombre es su tema y fi-
nalidad, y que, a su vez, se siente que habla para un lector inexis-
tente. Pedro Salinas se preguntaba dénde se encuentra el piblico
de la poesfa: ‘‘Quizis la respuesta sea que ese publico estd en to-
das las partes y en ningiin lugar determinado, como la poesia mis-
ma; que se trata de un puablico vasto, innumerable, inaprensible,
pero existente e inexplicable, como la poesfa. .. es uno mas uno
mds uno, y asi sucesivamente’’. Bien es cierto que esta respues-
ta puede servir para un hombre famoso y al final de su jornada,

8 Tomas Segovia, Contra-corrientes, México, UNAM, 1973, p. 111.
» Pedro Salinas, Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, pp. 430 y
429.
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peto no tanto a aquellos jovenes que necesitan un espejo en que
mirarse y medirse. Asi no es dificil encontrar quejas entre nuestros
poetas: ‘‘¢A quién diré mi cantar,/madre, que escuche el silen-
cio...”"." “Como he callado tanto/he olvidado el hablar./Mis
palabras nadie las entiende./No hay eco que las repita./De un si-
lencio en otro silencio,/de una soledad en otra soledad...” .t O
en este otro poema ‘ ‘Después de la muerte’” (de Franco): **. .. ;A
qué hablar?, silencio en el desierto./Cuantos gritos en oidos sor-
dos./Cuiantas voces eco del eco.””.” ‘‘Mientras tanto, sefiala Ma-
nuel Duran, los autores desterrados caian en otro vacio: el piblico
ideal de sus libros, el piblico espafiol que podia entender su men-
saje, les estaba vedado’’.** Vicente Llorens, en Liberales y roman-
ticos, afiadia que ‘‘escribir para un publico lejano y desconocido
produce en muchos escritores un efecto desconcertante. Rota la re-
lacién mutua autor-escritor se siente literariamente vivir en sole-
dad y como a la intemperie’’ . ¢No es ésta una de las tematicas
dominantes en la obra de esta generacién?

Si el problema del piblico es grande para los exiliados que es-
criben en lengua castellana, ni qué decir que mayor es para los que
lo hacen en otras lenguas peninsulares. En esta generacion mis ras-
treos no han dado ningin fruto que no sea en catalan. No sélo es
la patria lo que ha perdido el catalan exiliado, sino que también
ve en serio peligro su cultura y su lengua por el genocidio al que
las estd sometiendo la dictadura. De ahi que éstas mas que nunca
se conviertan en el eje central de la identidad; ‘‘Catalunya sobrevi-
vint-se en el seu verb, és a dir, es la seva divina rad d’ésser’’ (A. Ca-
bruja). ‘‘Eren els conservadors lliures, tnics, del catala literari. El
temps i el pablic farien, un dia, la tria"” (Riere i Llorca).

El genocidio lingiifstico que amenazaba a la cultura catalana de la me-
trépoli, sefialaba José Ribera, dio vida a gran parte de la cultura cata-

30 Nuria Parés, Poema IV de Romances de la voz sola, México, Privada,
1951¥s/p.

31 Angelina Muiiiz, Vilano al viento, México, UNAM, 1982, p. 34.

2 Ibid., p. 36.

3 Manuel Duran, De Valle Inclin a Leon Felipe, México, Finisterre,
1974, p. 198.

# Vicente Llotens, Liberales y romanticos, Madrid, Castalia, 1968, p.
216.
~ » Citados en Albert Manent, Literatura catalana a /'exils, Barcelona, Cu-
rial, 1976, p. 23.
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lana del exilio, a diferencia del exilio en lengua castellana, en el que
hay una ruptura y negacion de la metr6poli. De esta manera, la litera-
tura catalana de dentro y de fuera estin enfrentadas con la misma pro-
blematica, estin mas dentro de la misma corriente histérica. Los exiliados
catalanes trabajaban dentro, inmersos en la corriente, no se sentian trans-
terrados, porque estaban haciendo la cultura de su pais. Hay menos
diferencia entre lo que estaban haciendo Espriu y Carner que entre lo
que hacian Leon Felipe y Damaso Alonso. Claro que se sentian exilia-
dos politicos, pero no mas exiliados culturales que los de la metrépoli.
Los humanistas investigadores si que sufren mas por la falta de archi-
vos. Las disciplinas de creacion sufren menos.

Estas palabras no implican una mayor ‘‘comodidad’’ sin todo
lo contrario, una militancia activa y un sacrificio de muchas cosas,
entre otras de un publico amplio, que puede recompensar el es-
fuerzo, pero no deja por eso de ser mayor. Si el exiliado castellano-
parlante se esfuerza en trasmitir “‘su Espafia’’ y sus ideales a sus
hijos, el cataldn lo considera un deber crucial de subsistencia, de
vida o muerte. Dice Rafael Tasis:

Perqueé per als espanyols I’enfonsament de la Repiblica i adhuc la su-
missi6 a una politica estrangera autoritaria, no representa la mort de
llur esperit ni llur idioma. Han perdut la llibertat, perd no han perdut
res més. Mentre que nosaltres, els catalans, lo hem perdut tot.*

El mismo José Ribera me comentaba:

Escribes, y dices, porque tengo que contribuir un poco a mantener la
estafeta, a mantener la lengua, a mantener la cultura y el pablico de
esa lengua. No senti que hacia cosas para el anonimato, pero creo que
era consciente de la limiracion que suponia el piblico doméstico del
momento. No visualicé que tuviéramos las herramientas de traducir esto
al castellano para que pasara un poco como mexicano, o para tener mas
ptblico. No existia eso. Era mas bien una necesidad de cultura como
permanencia. Sentias esa obligacion.

Es por ranto una responsabilidad aniadida la que estos jovenes
tienen que asumir. Carga demasiado pesada porque, como comenta
el propio Albert Manent,

convé subratllar que per a un intellectual catald el desastre del 1939
seria molt superior que el de qualsevol altre expatriat: sense biblioteca,

% Ibid,, p. 15.
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sense tribunes normals d’expressié, amb un piblic hipotétic, exclusi-
vamente de refugiats, no devia ésser gaire afalagador I'exercici de la
vocacié d"homme de lletres.’

Al no poder publicar en Catalufia, su pablico quedaba reduci-
do a la parte catalana del propio circulo emigratorio, aunque se
mandaban siempre el maximo de ejemplares para que se distribu-
yeran en Catalufia entre amigos, conocidos o gente que se sabia
se dedicaba a la cultura. En plan de militancia cultural, por lo di-
cho y porque los tirajes eran muy cortos. Este hecho agrava la si-
tuacion, duele mas, aunque también es fuente de vitalidad, a
diferencia de lo que les sucede a los castellanoparlantes, que saben
que ningtn dictador podrd matarla, ni alla ni aca. Es, pues, el caso
mis extremoso de escritor, porque se renuncia de entrada al reco-
nocimiento de la mayor parte de la comunidad lingiiistica inme-
diata y a la esperanza de ser leido. Pero con la obligacion vital de
perpetuar la lengua convertida en eje y llama de su propia conti-
nuidad espiritual como pueblo, dice Manuel Anddjar. Y afade:

Para los intelectuales. . . queda inutilizada como instrumento de tra-
bajo remunerador, desaparece asimismo el amplio y habitual nicleo
de los lectores que permiten ediciones de gran publico. Carecen de opor-
tunidad y estimulos, en grado angustioso.**

El hecho de ser una lengua con problemas de afirmacién frente
a la invasién de otra dominante, y en parte la costumbre de la si-
tuacion, es posible que ayuden a lidiar con el problema. Aunque
si echamos una somera ojeada a la produccion, nos confirmara que
las dificultades se imponen. Marti Soler escribe su primera obra poé-
tica en cataldn, la segunda en castellano. . . y la confrontacién en-
tre ambas lenguas le lleva al silencio del que todavia no ha salido.
José Ribera, tras su primer libro de poemas, sigue en silencio. El
mismo me confesaba:

Yo he hecho para mi propio consumo poesia en castellano. Pensé que
nunca escribirfa poesia en castellano. Y sin embargo he hecho algunos
intentos después de los 40 afios. No sé qué haré con ella. Pienso como
Xirau que todo lo que pueda producir de auténtica poesia, a mi propia

v Ibid., p. 23. :
* Manuel Anddjar, La /iteratura catalana en el destierro (Conferencia),
México, Atenco Espaiiol de México, 1949, p. 5.
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manera de entender, deberia ser en cataldn. Pero por otra parte he he-
cho intentos, que he empezado de muy adulto, y es un poco este des-
concierto, este probar cosas.

Manuel Durin escribi6 su segunda obra poética en catalin, las
ocho restantes en castellano; alld por 1956 afirmaba que habia que
ser poeta mexicano, dice Carlos Blanco.

El tnico que subsiste publicando toda su obra poética en cata-

lan es Ram6n Xirau, y me afirmaba en una carta que “‘lo que con-
sidero mas mio son los poemas’’. El caso de Xirau es quizis el mas
equilibrado. Su problematica poética, esencialmente metafisica, esta
escrita para un pablico universal, aunque la lengua lo reduzca en
un primer momento al circulo del exilio catalin y, mas adelante,
a partir del tercer libro de poemas, al de la metr6poli. Mantiene
la lengua en comunicacién mitica con el origen, mientras que su
logos se desarrolla en otro circulo concéntrico que es el ensayo lite-
rario, la filosofia y lo mexicano, en castellano. De esta forma se
crea un equilibrio estable porque esas dos esferas se complemen-
tan a través de la raz6n filosofica. Los dos primeros libros los publi-
ca Xirau en México y ei resto directamente en Catalufia. Y ya
entonces, debido a sus relaciones familiares, manda ejemplares. Pero
aqui podemos ver lo que comentdbamos antes para los demis: ellos
no son conocidos y sélo a través de contactos de los mayores pue-
den hacerse escuchar. Asi en un ejemplar de 10 Poemes del propio
Xirau, que esta en la Biblioteca General de Catalunya, la primera
pagina hace de carta al poeta Carles Riba, y en el punto tercero
le pide: “‘No podria vosté donar alguns d’aquest exemplars a al-
guns amics seus? No sé qui es dedica ora a Catalunya a la poesia;
1 em sento completament desconectat’’. Si esto sucedia en los afios
dolorosos, de combate, después no va a ser mejor para estos auto-
res. En cambio, todos ellos siguen hablando catalan y relacionados
con instituciones catalanas. Sin embargo, comenta Ribera,

la anemia de los centros catalanes, de las relaciones personales mas dis-
ranciadas y otros factores cotidianos, a lo que hay que afadir la norma-
lizacién de la metrdpoli, afecta incuestionablemente en todo este sentir.
Acabas cuestionandote y preguntindote qué debes hacer. Yo personal-
mente creo que cambiar de actitud y convertirnos en embajadores de
la cultura catalana.

Porque efectivamente la normalizacion tanto politica como lin-
giiistica de la metr6poli, los deja al margen de la historia, ya no
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estaran en la misma posicién que los del interior. Por otra parte
resulta paradéjico escribir desde una experiencia mexicana para Ca-
talufia. Y como sucede con los demis aspectos del exilio la norma-
lizacion del cataldn y el paso del tiempo dejan un fino poso de olvido
y nuevos tiempos sobre los nidos de antafio.

La imposibilidad para superar el lenguaje piiblico del exilio de
los miembros de esta generacion, atribuible a su germinacion for-
zada ademis de a los motivos expuestos, es posiblemente la causa
de su enclaustramiento en una temitica y en unas formas que son
incapaces de trascender la expresion particular y emocional _dc un
momento dado y de unas personas concretas sin llegar en ningin
momento, como decia el propio Tomds Segovia, a constituir una
meditacion ni una expresién genérica sobre el problema de la ex-
presion de una época sino el lamento de unas gentes. Lamento que
dificilmente accede al espacio literario y que se queda la mayor parte
de las veces en algo parecido a la noticia periodistica y desgarrado-
ra sin poder dialogante por pérdida de actualidad. Quizas la salva-
cién del escritor exiliado esté en la dificil solucién de buscar y
encontrar pablicos exteriores con lo que conlleva de insatisfaccién
por la no coincidencia de intereses o por el esfuerzo que dicho es-
critor tiene que realizar para presentar su hecho objetivo como sim-
bolo de una época, su exilio material como simbolo de un exilio
espiritual del hombre actual. Su condena estd en el pablico natu-
ral del exilio que le pide tinica y exclusivamente el reconocimiento
emocional de su situacion. La necesidad de ese amplio espacio de
didlogo, sin embargo, es muy patente y quizis €ése sea el grito de
angustia que subyace y recorre toda la obra de esta generacion. De
ahi resulta esa extrafia sensacion de que estos escritores se encuen-
tran sin ‘‘casa’’, lingiifsticamente hablando. Recuérdese la sensa-
cion de “‘isla lingiifstica’’ que en muchos casos les invade. De ahi
que se sientan como en casa ajena al manejar la lengua en que es-
criben, que se sientan marginados o ubicados en una frontera de
tan dificil equilibrio que resulta generalmente esterilizadora. No
se pueden enraizar en las grandes corrientes nacionalistas. De la
de origen han sido expulsados y en la de acogida encuentran serias
dificultades por los motivos aqui estudiados, a la vez que su propia
lengua, cual sirena odiseica, tira con una fuerza local extrema, co-
mo una afirmacién de identidad no traducible.

Hermann Broch apunta que ‘‘cuanto mas estrecho es el paren-
tesco entre dos organismos lingiifsticos de ese tipo, tanto mayor €s-
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pacio cobra en su interrelacién el nicleo intraducible’” .’ No tcdas
las obras caen dentro de esta atraccion fatal, ni todos los autores:
pero bien es verdad que en la altima década se siente un intento
de salir de esa dindmica hacia ese espacio literario mas amplio de
la universalidad. La solucién posiblemente esté en instalarse ea la
lengua como tnica y verdadera patria del escritor; la dificultad es-
triba en romper con lo que las lenguas tienen de localismo ‘‘nacio-
nalista”. Este parece ser el punto de arranque del espiritu moderno,
éste parece ser el gran reto del presente siglo. Steiner lo ejemplifica
en Nabokov:

Un gran escritor, a quien las revoluciones sociales y las guerras empu-
jan de lengua en lengua, es simbolo cabal de la era del refugiado. Nin-
gun otro exilio puede ser mis radical, ninguna otra hazafia de adapracion
a una nueva vida puede ser mis exigente. Nos parece justo que quie-
nes crean el arte dentro de una civilizacién casi barbara, que ha despo-
seido de sus hogares a tantas personas, que ha arrancado lenguas y gentes
de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos a través de diver-
sas lenguas. . . deliberadamente fuera de su tiempo como aspira a serlo
y frecuentemente lo es, Nabokov continda siendo, en virtud de su ex-
traterritorialidad, un hombre profundamente dé su tiempo y uno de
sus mas destacados portavoces. !’

Pero en la lengua castellana también podemos rastrear ejem-
plos sin ninguna dificultad: Borges, Cortdzar, Paz, Arrabal, etcé-
tera. No es facil llegar a ello porque se trata de romper con una
especie de dogma tradicional: ‘‘La ecuacion entre un eje lingiiisti-
co Unico, un arraigo profundo en el suelo nativo y la autoridad poé-
tica es puesta en duda una vez mas’’,* sefiala Steiner. Quizis la
particular idiosincrasia arraigadora del espafiol, a lo que se suman
las especiales circunstancias de su éxodo, hayan dificultado histéri-
camente que tanto el exilio mayor como el mis joven hayan sido
capaces de poner en tela de juicio dicha ecuacién. Mientras que,
al contrario, han intentado perpetuarla en condiciones imposibles.

% Hermann Broch, Poesia e investigacion, Barcelona, Barral, 1974, p.
356.

4 George Steiner, op. cit., pp. 23-4.

4 Jbid., p. 18.
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CARLOS BARRAL: POETA, NAVEGANTE
Y EDITOR

Por Maria ANDUEZA
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

AVEGAR EN LAS AZULES AGUAS mediterraneas de Calafell o en el
N mar de las incontables ediciones Seix Barral fueron empenos
fascinantes para Carlos Barral, a los que se entregé con fe y renovado
fervor sin escatimar tiempo, dinero y dedicacién. Pero el dia doce
de diciembre de 1989 termina tan brillante navegacion con la muerte
de Carlos Barral, acaecida en Barcelona, la ciudad que lo vio nacer
en 1928.

El primer aniversario de la muerte del famoso editor barcelo-
nés ha pasado inadvertido en el ambiente cultural de México, muy
injustamente por cierto, dadas las estrechas vinculaciones que Car-
los Barral tuvo con América Latina, no sélo en el nivel profesional
y social. La amistad de Carlos Barral con sus primos de América
(ast los califica €l en sus Memorias), y la buena relacion con edito-
res y editoriales americanos fue siempre continua y muy cordial.
Por otra parte, los vinculos familiares, ya que la madre de Carlos
Barral pasé toda su nifiez, adolescencia y juventud en Argentina.

El editor navegante fue incinerado dos dias después de su muerte
y sus cenizas, seglin su propio deseo, fueron esparcidas en el mar
de Calafell, Tarragona, la costa catalana, el Mare nostrum latino
al que Carlos Barral habfa amado tanto y al que se sentia unido
entrafiablemente: ‘‘Venimos del mar y buscaremos nuestro sitio en-
tre los navegantes’’, habia escrito Carlos Barral en un luminoso ar-
ticulo marinero titulado ‘‘Privilegio de la galera’’.! Ademis, y
esto es muy revelador, Carlos Barral siempre buscé navegar en el
barco ‘‘que se presta a la ensofiacién y al mito’’.* Capitan de bar-

! Revista de Occidente (Madrid), nams. 38-39 (1984).
2 Jbid.
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co, lobo de mar, la navegacion mitificé al poeta esencial y radical-
mente urbano que fue Carlos Barral, quien gustaba de hablar de
poesia y literatura tanto como de barcos y aparejos. Hasta los alti-
mos dias de su vida este editor navegante empund con firmeza el
timén de su nave y march lacido y clarividente al encuentro con
el mar, como lo atestigua el articulo péstumo que escribi6 la vispe-
ra de su muerte, 11 de diciembre de 1989, al Poema inacabado
(Poema inacabat) de su amigo Gabriel Ferrater.

El nombre y el hombre Carlos Barral merecen especial gratitud
por parte del mundo hispanico. Desde los afios cincuenta, innu-
merables lectores se beneficiaron en alto grado de la lectura de li-
bros excelentes de las valiosas ediciones de Seix Barral primero; las
de Barral Editores después. Gracias a iniciativas de Carlos Barral
conocimos autores y textos relevantes de la literatura universal. la
espanola y la latinoamericana. Dar a conocer a los escritores espa-
fioles de su generacion y abrir generosamente las puertas de su edi-
torial a los escritores latinoamericanos fue sin duda una de sus bien
logradas metas. Incontables los libros que editd, los que inspird, los
que publicé y los que mandd traducir. Carlos Barral se adentr6 con
audacia en el mar de la letra impresa y orient6 la evolucion de la
cultura espafiola durante mas de treinta anos; su obra deja huellas
que persistiran en el tiempo.

En la época de los afios cincuenta en Barcelona, Carlos Barral.
director ejecutivo de Seix Barral S. A. —la editorial reputada por
aquel entonces como la mas competente y literaria— fue el editor
de vanguardia que triunf6 gracias a su politica editorial, modelo de
estrategia y planeacion. En la Barcelona de los afios sesenrta, Seix
Barral signific6 la primera editorial avanzada que supo romper el
cerco cultural impuesto por la censura del gobierno: *‘editor pro-
gresista, en lucha con una sociedad cerrada’’, segin palabras del
propio Barral.

Cabe aclarar que el carifio por los libros fue herencia de su pa-
dre, Carlos Barral Nualart, quien muri6 victima de un infarto en
agosto de 1936, ‘‘en el patio de ingreso de los talleres graficos’".*
Otra valiosa herencia paterna de Carlos Barral fue el “*Apellido in-
dustrial”’, titulo de uno de los poemas de Diecinueve figuras de

¢+ Madrid, Alianza, 1989.

+ “‘Debate con Carlos Barral'', Revista de Occidente (Madrid), nims.
110-111 (1990), p. 150.

s Anos de penitencia, Madrid, Alianza 3, 1975, p. 28.
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mi historia civil. Las Industrias Graficas Seix Barral en la Barcelona
de la posguerra eran tan s6lo una pequeia editorial especializada
en libros de texto, desde luego opacada por otras importantes edi-
toriales de la capital barcelonesa. A finales de 1951, Carlos Barral
comenz6 a trabajar en la firma de su familia y a los pocos afios Seix
Barral se convirtio en la editorial piloto de las ediciones espaiolas.
El éxito logrado, no sin trabajo, por un riguroso plan editorial, co-
locaba a Carlos Barral en la cumbre del éxito. El auge estaba alta-
mente favorecido por la politica nacional e internacional de la
empresa. De hecho, la editorial Seix Barral darfa a conocer a la ma-
yoria de los autores del llamado 4007 hispanoamericano.

La solidez de la obra editorial de Carlos Barral queda plasmada
en la lista de titulos publicados por Seix Barral en los anos en que
Carlos fue su gerente. La obra editada inicia la renovacion cultural
y la apertura ideol6gica de la sociedad espafiola de la época y rom-
pe los diques contra la represiva ideologia oficial. Conviene tener
presentes algunos de los libros que public6 Seix Barral de Barcelo-
na. En la Biblioteca Breve —una de las colecciones mas importan-
tes de la Espafia de la posguerra— aparecen sucesivamente: Cantico:
el mundo y la poesia de Jorge Guillén de Jaime Gil de Biedma
(1960); Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1961); La ciudad
y Jos perros de Mario Vargas Llosa (Premio Bib/ioteca Breve 1962); Los
albaniles de Vicente Lenero (Premio Biblioteca Breve 1963); Ulti-
mas tardes con Teresa de Juan Marsé (Premio Biblioteca Breve 1965);
Un cuarto de siglo de poesia espariola, 1939-1964, de José Maria
Castellet (1966); Figuracion y fuga de Carlos Barral (1966), etcére-
ra. Por otra parte, los premios Bib/ioteca Breve constituian la cita
mis representativa de la literatura internacional y dieron el paso
para que los lectores espafioles y extranjeros conocieran a los nue-
vos novelistas desde Juan Garcia Hortelano hasta Juan Benet, de
Mario Vargas Llosa a Vicente Lefiero. Desde 1960 el Premio Inter-
nacional de Literatura y el Premio Formentor uniria la prestigiosa
Editorial de Barcelona con los colosos de las editoriales europeas,
por ejemplo, con Gallimard, etcétera.

Carlos Barral dirigi6 la editorial Seix Barral hasta 1969. En el
oficio de editor ‘‘alcanzé Barral la justa fama y la debida gloria por
miltiples causas que se resumen en el epifonema anaférico: Por-
que lo hacfa muy bien’’ —comenta Juan Garcia Hortelano en el
““Prélogo’’ a la Antologia Poética de Carlos Barral.¢ Sin embargo,

6 Madrid, Alianza, 1989, p. 9.
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el éxito logrado como intelectual y brillante editor nunca corres-
pondi6 con el financiero. Dicho de otro modo, Carlos Barral fraca-
s6 econémicamente. Surgieron grandes escollos administrativos
dificiles de sortear. La crisis de Seix Barral le cost6 a su gerente y
principal animador salir de la editorial de la familia. En los afios
siguientes, Carlos Barral, al borde de la ruina, comenzaria su se-
gunda y Gltima aventura editorial bajo la firma de Barral Editores,
el sello de los delfines, en el espacio del nuevo domicilio social en
la calle de Balmes de la capital barcelonesa. La nueva firma publi-
cara asimismo libros excelentes: Nueve novisimos poetas esparnoles de
José Maria Castellet (1970), Las personas del verbo de Jaime Gil
de Biedma (1975), por citar algunos titulos representativos.

Magnifico editor y arriesgado navegante, Carlos Barral fue, an-
te todo, poeta. Yvonne Hortet, viuda de Barral, en una carta fe-
chada el dia primero de junio de 1990, dirigida a la Revista de
Occidente, lamenta que su esposo sea conocido mds como ‘‘me-
morialista y editor’’ que como poeta: ‘‘Sin un Carlos Barral poeta
no habria un Carlos Barral memorialista: todo sale de su poesia,
incluso los titulos de sus libros de memorias . . . Quisiera reivindi-
car a Barral poeta, ese poeta que conoci hace muchisimos afios y
a quien entre todos obligamos a ser editor”’. En efecto, Carlos Ba-
rral fue un excelente poeta, cuidadoso de su oficio. Poesia de lenta
elaboracion, el autor depuraba su inspiracion en el crisol del tiem-
po y transmitia la experiencia real, cuidadoso de que el lector ras-
treara en el verso la vivencia original. Sabia intelectualizar sus
emociones estéticas y vivia obsesionado por la busqueda de la pala-
bra exacta, el adjetivo preciso.

La generacion poética de los afios cincuenta debe mucho a Car-
los Barral, quien agluting a los integrantes del grupo del medio
siglo: Claudio Rodriguez, José Manuel Caballero Bonald, José An-
gel Valente, Angel Gonzilez, Carlos Sahagiin y Francisco Brines.
No digamos de la labor como editor y amigo de la llamada Escuela
de Barcelona, seccién catalana de la citada generacion, que cuenta
entre sus mas destacados representantes a Carlos Barral junto con
Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo.

La obra poética de Carlos Barral no es extensa, pero si conti-
nuada a lo largo de su vida: Las aguas reiteradas (1952), Metropo-
litano (1957), Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), Usuras
(1965), Figuracion y fuga (1966), Informe personal sobre el alba
y acerca de algunas auroras particulares (1970), Diez poemas para el
nieto Malcolm (1984), Lecciones de cosas. Veinte poemas para
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el nieto Malcolm ((1986). Como prosista se le considera como uno
de los mejores de la lengua castellana en los Gltimos cincuenta afios.
Excelente memorialista en A7nos de penitencia (nacional), 1975,
Avios sin excusa, 1978, y Cuando las horas veloces, 1988. Buen no-
velista en Pendiltimos castigos, 1983. Como traductor son dignos
de mencién los Sozetos a Orfeo de Rainer Maria Rilke, 1954. Es-
critor en catalan de dos libros de viajes: Pe/ car de fora Catalunya
des del mar, 1982, y Catalunya a vol d'ocell, 1985. Afiddanse los
NUMErosos articulos publicados en revistas y periédicos espafioles
y extranjeros.

La muerte sorprendi6 a Carlos Barral cuando trabajaba en el
altimo volumen de sus memorias, titulado Memorias de la infan-
cza. Cultura y experiencia de vida se combinan en los escritos de
Carlos Barral bajo el signo de la lucidez. Frente al mar, frente a
la vida, el editor navegante entregé siempre a sus lectores lo mas
valioso de su ser: la revelacién de su identidad, lo auténtico, el hom-
bre Carlos Barral.
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JESUS SILVA HERZOG,
CADA VEZ MAS ACTUAL*

Por Fernando CARMONA
ECONOMISTA MEXICANO

EsUs SiLva HERzOG s7 fue un profeta en su tierra. Podria decirse

que la admiracién que despertd entre tirios y troyanos se basé
en razones diversas y aun contrarias, pero todos valoribamos segu-
ramente su integridad personal. El ejemplo vivo de voluntad y ca-
récter para imponerse sobre la adversidad de su muy reducido campo
visual; su benevolencia, idealismo y el profundo *‘interés desinte-
resado’’, como solia decir, en todo lo concerniente a nuestra pa-
tria, al mundo y a todo lo humano:

‘“. .. Es preciso decir y repetirlo una y mil veces —escribié en
su Mensase a un joven economista, en 1967— que lo que importa
es el hombre, que lo que importa es conservar sus valores auténti-
cos y lograr su superacion. Al hablar del hombre pensamos en plu-
ral y no nos referimos al hombre econémico, metafisico o biolé-
gico, porque son meras abstracciones; nos referimos al hombre en
todos sus variados aspectos y contenido miiltiple, al hombre en to-
da su cabal integracion. Y al bienestar y los destinos superiores de
ese ser complejo y contradictorio precisa subordinar toda actividad
creadora: la estructura econémica, las infraestructuras, los sistemas
politicos y sociales, la investigacién cientifica y la obra de arte. . .”".

Don Jesis Silva Herzog defendia sus convicciones en piiblico
y en privado; llamaba pan al pan y vino al vino, mas en términos
justos, positivos, con objetividad, constructivamente, sin ofender
a nadie en lo personal, sin eufemismos pero si con bellas, a menu-

* Palabras pronunciadas en el sexto aniversario de la muerte de Jesis Sil-
va Herzog en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Fernando Carmona, hoy
investigador emérito del Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM,
fue alumno de la generacién 1944-1948 en la Escuela Nacional de Economia
de la propia Universidad.
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do lapidarias, metéaforas. Rara avis, durante dos décadas cruzo los
pantanos de la alta administracion piblica mexicana sin manchar-
se, y recorri6 la Gltima y miés fructifera mitad de su larga vida con
una acrecida Inquietud sin tregua —dijo él cuando dio este titulo
a uno de sus libros—, sobriamente, sin vivir ni pensar ni actuar
como un millonario, ni como un intelectual cortesano, indiferente
a la suerte de las mayorias.

Puede decirse que estuvo siempre abierto a la juventud, aun
cuando dejé de profesar la citedra directa desde la segunda mitad
de los afios sesenta, y que durante mas de medio siglo fue un para-
digma y predicé con el ejemplo:

“‘A mis alumnos economistas les he dicho que su primer deber
consiste en desempeiiar escrupulosamente el oficio de hombre, el
mis dificil de los oficios; en cumplir cabalmente con sus deberes
ciudadanos y en servir como profesionistas a su patria con laborio-
sidad, capacidad y honradez’’, dijo cuando el Colegio Nacional de
Economistas lo homenajeé precisamente por sus 50 afos de activi-
dad docente.

Vivié y murié como un hombre de izquierda, que no cupo en
ninguna casilla prefabricada, pero cuya congruencia en el decir y
el hacer, en el pensar y el actuar, no dejé lugar a dudas. Una y
otra vez laureado y halagado por los sucesivos gobernantes de Mé-
xico y por las viejas y nuevas camadas de profesionales de la Econo-
mia y otras disciplinas, a menudo en nombre de la ‘‘revolucién’’,
mantuvo siempre el espiritu critico, nacionalista y justiciero de un
verdadero patriota y a la vez de un profundo humanista, bien per-
trechado por la ciencia social —la economia y la historia, la socio-
logia y la ciencia politica, y también por la filosofia y la literatura—,
proyectado al futuro, fincado en el presente y con las mas hondas
raices en el pasado nacional y universal, entendido éste por él co-
mo una hazafia de la inconformidad.

‘‘Desempeifié modestos puestos publicos, y tuve altos puestos
piblicos’’, repetia con la frente en alto quien entregd su vida a un
México en revolucién en el que muchos, demasiados actores se co-
rrompieron, ‘‘y en algunos casos me dio mucho trabajo no hacer-
me millonario. En los altos puestos piblicos jamis mis labios se
mancharon con el vino de la adulacion, y mis manos quedaron lim-
pias, absolutamente limpias de peculado. jPor eso tengo el honor
de ser pobre!”’.

Moderno Herodoto, casi ciego, don Jesis veia mas, mucho mis
profunda y certeramente que muchos videntes acomodaticios que
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pretendieron ser sus discipulos (‘‘alumnos’’, corregirfa don Jess;
“yo tuve muchos alumnos y unos cuantos discipulos’’, nos repetia
a quienes por nuestra parte podriamos decir que en afios y afios de
escuela tuvimos muchos profesores y s6lo unos pocos maestros co-
mo él). Escudrifiaba las realidades de nuestra historia y de nuestro
tiempo, tanto o mis que como un sabio cientifico de la sociedad,
como poeta humanista y digno y orgulloso ciudadano latinoameri-
cano, del ‘“Tercer Mundo’’, henchido de fe en los pueblos de Mé-
xico y Nuestra América e inclaudicable opositor del imperialismo
como sistema.

Con su acerada voluntad, su tenacidad, su paciencia, su orden,
su disciplina y su eficaz método de trabajo, el maestro Silva se im-
puso por sobre una condicién personal que aplasta a la mayoria (*'yo
tengo que trabajar con ojos prestados’’, afirmaba). Si no fue el Gnico
escritor ciego, tomemos en cuenta que a diferencia del argentino
Jorge Luis Borges, por ejemplo, que fue principalmente un inven-
tor literario, Jess Silva Herzog se debia, como investigador social,
a la realidad, a la precisién en las numerosas referencias biblio-
hemerograficas de sus obras, a la exactitud en las abundantes trans-
cripciones del pensamiiento ajeno, a la concrecion en el manejo de
cifras.

Todo esto tenia que elaborarlo estrictamente en su cerebro, sin
la oportunidad que quienes descansamos en 0jos propios tenemos
de volver a las marcas, ‘‘claves’ y sefias que situamos en libros,
revistas y documentos; de descargar la memoria en una larga lista
de elementos auxiliares que podemos facilmente consultar en las
tablas, informes, anexos, enciclopedias, manuales, compendios y
anuarios acopiados en el curso de una investigacion ordinaria, para
la cual nos apoyamos —mis de lo que imaginamos— en nuestra
memoria visual.

No olvidemos que él requeria de los ‘‘ojos prestados’’ no sélo
para ‘‘leer’’ y recibir informacién, sino también para escribir, ejer-
cicio para el cual dependi6 por entero, durante décadas, del dicta-
do; y que su posibilidad de volver sobre sus escritos en proceso para
aclarar, anotar, matizar, corregir, intercalar, cambiar el orden y pulir
sus textos era necesariamente limitada. Escribia muy bien porque
hablaba muy bien: escribia como hablaba, pero su cerebro realiza-
ba la inconsitil tarea de refinar textos que no vefa.

La parte mis vasta y valiosa de la obra intelectual de don Jests
Silva fue la que cuajé a partir de que su agudeza visual, dramari-
camente defectuosa desde su nacimiento, se contrajo al minimo (*‘a
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un 5 a 10% en un s6lo ojo’’, solia repetir), desde la segunda mi-
tad de los afios cuarenta. Por si solo éste es un imperecedero ejem-
plo de voluntad, caricter y amor a la vida que nos deja el maestro,
tanto mas que su trabajo fue una labor critica e inclaudicable de
la razén, siempre desde el angulo de un demdcrata que se debid
a su pueblo y al progreso de la patria.

Desde entonces, cuando se retir6 de su tltimo cargo politico,
el de Subsecretario de Hacienda y Crédito Pablico —en esa época
uno solo y no varios como en la actualidad— redact6 sus libros prin-
cipales y mas numerosos que cubren multiples temas. También en
ese periodo revisé, ordend y publicé buena parte de la vasta pro-
duccién de quien fue un politico, administrador, periodista, di-
plomatico, funcionario, editor, investigador, asesor, conferenciante,
promotor de bibliotecas, centros de estudio y publicaciones y, siem-
pre un cumplido, erudito pero claro y entusiasta maestro en la care-
dra para normalistas, agronomos, economistas o simples trabajadores.

Puede decirse que la infatigable y sorprendentemente puntual
publicacién, bimestre tras bimestre y durante mas de 40 afios, de
sus Cuadernos Americanos es un hito de su fértil labor. Detras
de las decenas de miles de paginas impresas en los 429 gruesos vold-
menes de Cuadernos Americanos que el maestro dirigié personal
y directamente hasta su muerte, sin contar las de los muchos libros
editados con su pie de imprenta, anida una voluntad firme, nutri-
da de pasion, teson, entusiasmo verdaderamente juvenil en la ta-
rea de conjuntar las plumas mas diversas de toda Nuestra América,
para lo cual redacté miles de cartas y recibi6 otras tantas; en la de
leer con ojos prestados, seleccionar, ordenar, y distribuir materiales
entre las cuatro secciones permanentes de su ‘‘revista’’ —mas bien
un libro bimestral de unas 300 cuartillas por niimero—, sin contar
los originales no impresos; en la de asegurar la oportuna publica-
cién y entrega cada dos meses, durante 44 anos y sin recurrir
nunca a una ‘‘segunda’’, ‘‘tercera’’ o ‘‘nueva’’ época; en la de re-
solver frecuentes problemas financieros recurriendo a sus eficaces
“‘sablazos intelectuales’’ —decia—- y a su propio bolsillo; en la de
afrontar contradicciones y lograr, con un minimo equipo humano
y material, darle continuidad e independencia a tan vasto esfuerzo.

No de gratis la UNEScO y la Casa de las Américas de Cuba le
rindieron homenaje en el cuadragésimo aniversario de su publicacion,
atin vivo don Jests. Y desde luego, si bien ya nunca ser lo mismo
sin la presencia del maestro, es bueno que la UNAM continte la pu-
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blicacién de Czadernos, ahora bajo la direccion del respetado lati-
noamericanista Leopoldo Zea.

Cuando tuve el privilegio de iniciar una relacién con el maes-
tro, ya sabfa que él fue quien primero demostro— o al menos uno
de los primeros— y aquel cuyos planteamientos alcanzaron la ma-
yor resonancia en los afios cuarenta, en pleno alemanismo (y por
ello afronté las criticas de la izquierda y de la derecha), la muerte
de la Revolucién mexicana y, hasta cierto punto, el caricter capita-
lista y no “‘antisemifeudal’’ de este trascendente hecho histérico;
que suya fue la sugestiva tesis sustentada con s6lida fundamenta-
cién, de que después de la transicién avilacamachista se habfa ini-
ciado en México una suerte de neoportfirismo; que él era uno de
los pensadores que més hondo cal6 en el pensamiento social, eco-
némico y politico de los mexicanos a través de la historia.

Sabia también que desde vertientes diversas de las recorridas
por juristas e historiadores —incluso marxistas— Silva Herzog apor-
taba elementos para desmitificar y ‘‘desimplificar’” la historiogra-
fia oficial, al ubicar en su tiempo y marco social respectivo las
concepciones de los Lucas Alaman, Esteban de Antunano, Maria-
no Otero, Miguel y Sebastidn Lerdo, Guillermo Prieto, Andrés Mo-
lina Enriquez, y quien habia trabajado duro para poner frente a
las nuevas generaciones de economistas las figuras de los Wistano
Luis Orozco, Lauro Viadas o Rafael Nieto, y fue seguramente quien
mis contribuyd a ordenar la historia del pensamiento agrario en
México.

Asimismo sabfa que Silva Herzog fue un participante destaca-
do en la gesta de la educacion, sobre todo mral, en un México entonces
principalmente poblado por campesinos pobres —al lado del todavia
satanizado Narciso Bassols, cuya memoria siempre honro—, la re-
forma agraria y la expropiacion y nacionalizacion de la industria
petrolera, en la cual fue el incorruptible funcionario que tuvo a
su cargo la responsabilidad de romper el boicot decretado contra
Meéxico por las potencias imperiales.

Sabia que desde el primer momento fue un ciudadano que se
enfrent6 a la ‘‘guerra fria’' y al macartismo, y se coloc6 en las filas
de los defensores de las revoluciones antiimperialistas derrotadas
en Guatemala y Bolivia. Pero ya pude ser testigo del calor con el
que el maestro Silva saludé la buena nueva de la Revolucion Cu-
bana, la revolucién liberadora de la que en poética imagen identi-
fic6 con la Isla de Utopia de Tomis Moro, y que fue destino, en

1969, de su altimo viaje al extranjero.
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Me consta que no titubeé nunca al situarse del lado de Salva-
dor Allende y la Unidad Popular chilena y de la Revolucién Popu-
lar Sandinista nicaragiiense. Y que nunca tuvo reposo frente a las
dictaduras latinoamericanas de toda laya, los gobiernos prepoten-
tes de los Estados Unidos y las otras metropolis de los monopolios
transnacionales, y frente a la demagogia, la corrupcién, la frivoli-
dad, la antidemocracia, la explotacion del pueblo y el despilfarro
criminal de los recursos nacionales en la propia sociedad mexicana.

Pero preguntémonos: desaparecido ya, ¢a quién pertenece la
memoria y el ejemplo de Silva Herzog? ;Al México de las ceremo-
nias y rituales o al pueblo trabajador mexicano que él siempre tuvo
en su cerebro y su corazén? ;A los conservadores que hablan de
una “‘revolucién mexicana’’ que hace mucho agot6 su ciclo como
€l lo demostrara, o a quienes en la brega por un México mejor se
empenan en ser herederos de la Revolucion Mexicana con mayis-
culas, que en un largo trecho Silva Herzog contribuyé a alentar?
¢A los reaccionarios que combati6 y a los conservadores ajenos y
OPUEStos a su preocupacion, o a quienes aspiran a fundirse con su
pueblo en un esfuerzo por transformar la realidad injusta y por re-
dimir los derechos histéricos de un pueblo que no ha dejado nun-
ca de luchar por la libertad y por su propio bienestar?

Vivo, don Jests perteneci6 a la izquierda histérica, y muerto
también es parte de ella; es decir, de acuerdo con sus propias pala-
bras, forma parte de “‘los que luchan sin cesar contra la miseria,
la ignorancia y el hambre de las grandes masas de nuestra pobla-
cion. . .; los que defienden la soberania nacional y la independen-
cia econdmica del pais; los que marchan hacia adelante para alcanzar
metas nuevas de justicia social. . . ; los que quieren un gobierno hon-
rado, progresista y patriota’’.

En lo personal no tengo la menor duda: Jesis Silva Herzog, su
vida y obra pertenecen a su pueblo, a la izquierda, a los que lu-
chan por acabar con la explotacién de los mas, de los que nada o
muy pocos bienes materiales poseen, por los menos, por una es-
cualida minoria de extranjeros y mexicanos ‘‘transnacionalizados’”
propietarios del capital y verdaderos detentadores del poder.

El maestro Silva era un hombre que pudo haber vivido sus alti-
mos afios vuelto hacia un pasado cubierto de glorias, como otros
destacados mexicanos de avanzada edad. Sin embargo, su actitud
fue muy otra: echaba mano de aquél para asentar sus plantas firme
y criticamente en el presente. Se negd a ser un ‘‘santén’’ y mantu-
vo sin claudicaciones su fe en un mejor porvenir para el pueblo,
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en un porvenir socialista necesariamente mexicano, para México,
y desde luego no una calca mecénica y burda dcl' f:lc cualquier otro
pais. (‘‘Cada afio que pasa soy mds de izquierda’’ le gustab_;_l repe-
tir; o bien: “‘lo que mds me enfada de que me llamen ‘rojillo” es
el diminutivo; rojo se debe decir’). En los dltimos tiempos ya no
fue ni podia ser un militante revolucionar?q; pero si un intelectual
que pensaba como revolucionario y un militante de la verdad que
siempre es revolucionaria. i

Su denuncia de la pobreza, el atraso, la insalubridad de las ma-
yorias de nuestros compatriotas no cesé nunca, ni siquiera en los
afos de mayor ascenso de la Revolucion Mexicana durante el go-
bierno de Lizaro Cardenas, como tampoco la de la injusticia pre-
valeciente en el campo mexicano y del cada vez mas negativo peso
de las inversiones extranjeras y el endeudamiento externo del pafs.
He aqui unos cuantos fragmentos que dan cuenta de su pensa-
miento:

“Inconformidad; ;inconformidad con qué en estos momentos?
Inconformidad con la tremenda concentracién de capital en pocas
manos. Sobre todo en los dos Gltimos sexenios; concentracion que
comenzo con el sexenio de 1946 a 1952. Estoy inconforme con la
opulencia y la miseria; estoy inconforme con los millones de mexi-
canos desnutridos frente a los centenares de mexicanos jhartos e
inmensamente ricos! Estoy inconforme con el ‘jacal’, con los ‘ha-
rapos’ con que a veces se viste nuestro pueblo. . ."", dijo al recibir
la medalla ‘‘Eduardo Neri’’, que le fue otorgada por la Cimara
de Diputados en 1972. .

“‘Las fallas del neoporfirismo —que don Jesis situaba a partir
del gobierno de Miguel Aleman— fueron fundamentalmcn.te las
mismas o casi las mismas en lo econémico que las del porfirismo:
la concentracion del capital en pocas manos, el otorgamiento de
facilidades a la inversion directa de empresas extranjeras sin ningu-
na reglamentacion, y la distribucion injusta, te.rriblememc'injusta
del ingreso nacional, como si no hubiera habido en México una
revolucién cruenta que costara un millon de vidas humanas. . ."’,
dijo en otra oportunidad. s

Jests Silva Herzog mandé y gobernd sobre su propia vida y so-
bre sus Cuadernos Americanos, que sin embargo contaron con un
prolongado fideicomiso estatal. Fue un creador indepe_n_dicme e in-
sobornable, que no se subordiné a designios o imposxc1oqcs_de los
funcionarios de ocho gobiernos sexenales, a partir del de Avila Ca-
macho. Las debilidades y errores, como todos los formidables acier-
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tos, suyos fueron; son parte inextricable de su pensamiento y accién,
de su escala propia de valores, de sus concepciones, simpatias y afec-
tos, de sus relaciones personales. Fue muy consciente —lo comprendi
en varias platicas con €l sobre proyectos editoriales— del caricter
de su prestigiosa publicacién y de las concretas limitaciones y posi-
bilidades que afrontaba en cada fase, a las cuales tenfa que calibrar
constantemente y en lo que podia desde luego equivocarse; pero
no se someti6 a dictados comerciales u oficiales, aun de los mis
altos personeros del régimen.

Asi lo pude apreciar sobre todo en las coyunturas politicas na-
cionales del 68, cuyo momento culminante serfa la matanza del 2
de octubre, del 71 y el dfa de Corpus Christi, del 76 y sus devalua-
ciones y en otros momentos posteriores. La independencia politi-
ca e ideoldgica del socialista irredento Jests Silva Herzog frente a
la clase dominante-dominada mexicana se cimentaba en sus férreas
convicciones y también en una paradéjica y dificil autonomia eco-
némica de quien con su energia dio vida a tales empresas. Tal
autonomia a su vez fue posible porque el maestro nunca utilizé
los medios publicos que le fueron asignados como una canonjfa per-
sonal, sino para cumplir a cabalidad inobjetables propésitos publi-
cos claramente pactados, y porque alcanz6 la condicién de maestro
emérito de la uNAM y miembro del Colegio Nacional, dos institu-
ciones estatales, no por influencias y una décil fidelidad al sistema
sino por sus méritos sobresalientes e indisputables acumulados en
décadas de un esfuerzo ejemplar.

jAhi esta una diferencia principal en la trayectoria de Silva Her-
zog y la de tantos otros académicos e intelectuales mexicanos de
las épocas —asi, en plural— que le tocé viviz!

Con lo anterior en mente podemos preguntarnos: ¢no es una
hazafa esta larguisima y consecuente trayectoria intelectual y ciu-
dadana de inconformidad en nuestro pafs, donde tantos intelec-
tuales antes rebeldes més pronto o mis tarde se conforman?; ;donde
la corrupci6n, dato tan aberrante como permanente en nuestra his-
toria mas que secular y, al fin de cuentas, consustancial al sistema
de mercado que todo convierte en mercancia, empezando con el
trabajo humano, y donde con una remarcable y prolongada estabi-
lidad politica, adquiere formas mis enquistadas que en otras na-

ciones en las cuales es mayor el juego de partidos que se turnan
en el gobierno y la oposicién es mis influyente?

¢Acaso no es una gran proeza aqui donde por desgracia la co-
rrupcion cobra el caricter de una hidra de mil cabezas, y en el cual
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muchos intelectuales, para realizar anhelos equiparables a los del
maestro Silva, se cobijan —y casi siempre se eternizan— en el Es-
tado y a menudo pierden su independencia, acaban por renunciar
a sus suefios y aun por hacer lo contrario de lo que se habfan pro-
puesto? ¢Y no acontece que ese acom_odo y medro, el enriqueci-
miento consiguiente y la sexenal reinsercién, somete a dlchos
intelectuales a las directrices cuando no a las instrucciones de quie-
nes ejercen el poder e incluso terminan por volverse pricticamcnte
estériles? Nunca don Jesiis siguid ese tortuoso camino.

Silva Herzog, el autodidacta que carente desde nifio de una vis;a
normal apenas pudo concluir los estudios formales de la primaria
y los de una academia comercial potosina —ni siquiera los de se-
cundaria, limitados durante el porfirismo a unos cuantos miles de
mexicanos—, se ganod a pulso la licenciatura ex oficzo y el doctora-
do honoris causa en Economia otorgados por la UNAM y otras uni-
versidades nacionales y extranjeras. Indudablemente fue un
economista que llegd a acumular una cultura filoséfica, literaria e
histérica superior a la que obtiene la gran mayoria de‘los universi-
tarios, a aportara la citedra y a la bibliograffa economica mexicana
y a promover el estudio de esta di§ciplina en México y en el extran-
jero, como ningdin otro compatriota.

Pero el maestro Silva Herzog fue mas, mucho mas que un gran
economista, aunque para los mexicanos y también para muchos la-
tinoamericanos de esta profesion, llegé a ser un simbolo viviente
y un guia seguro. Desde luego fue asimismo un distinguidi.simo
intelectual polifacético, mas, sobre todas las cosas, un gran ciuda-
dano y un ejemplo de honradez y valor civil, que podria. no yacer
en esta Rotonda pero de todas formas mereceria la veneracion de los
mexicanos de bien. o :

Hoy, cuando después de diez afios de crisis y grgndc; cambios
en el escenario mundial y nacional, la transnacionalizacion y des-
nacionalizacién de México y Latinoamérica avanzan a pasos agigan-
tados; cuando la privatizacién y las loas a un magico mercado
sustituyen en nuestro pais a la iniciativa econémica y socg.l plam_ﬁ-
cada del Estado; cuando la sangria del excedente econdmico nacio-
nal por los intereses, regalfas y dividendos de los bancos y empresas
extranjeras, por las fugas de capital y por el intercambio Fl_esxgual
en el comercio exterior se multiplica, a la vez que se facilita me-
diante la apertura de nuestras economias; cuando la rf:traccién de
los ingresos reales de las mayorfas se ha llevado a los niveles de ha-
ce mis de treinta afios y contrastan con la aguda reconcentracion
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de la riqueza y del ingreso en las ciudades y en el campo; cuando
la educacién, la salubridad y la seguridad social pablicas padecen

graves carencias; cuando la destruccién y polucion de la naturaleza *

alcanzan inauditos extremos, y cuando la integracién de nuestros
paises a la superpotencia del Norte que pretende regir un mundo
“‘unipolar’”’ e imponer un ‘‘nuevo orden internacional’’ supuesta-
mente ‘‘neoliberal’’ —en realidad del Viejo Orden imperial del
cual todos aquellos desastres son consecuencias—, es preciso que
los economistas y los mexicanos todos aprendamos de la honradez,
patriotismo y valor civil de Jesis Silva Herzog.

Al amar, como Silva Herzog, ‘‘a la familia mas que a uno mis-
mo, a la patria més que a la familia y a la humanidad tanto como
ala patria’’; al reconocer, con sus palabras, que ‘““s6lo con la verdad
se sirve de verdad al pueblo’, y que *‘la independencia politica
es s6lo una ficcion si no descansa en la independencia econémi-
ca’’, mas temprano que tarde seremos mayoria los mexicanos que
por encima de banderias sabremos unificarnos, solidarizarnos en
la decision de lograr la patria soberana e independiente, unida, li-
bre, que cumpla su papel en una Latinoamérica y un mundo en el
cual sea posible, segtin el suefio del Maestro, ‘‘la armonia entre
el hombre y la naturaleza, y la armonia de los hombres entre s,
en la que el hombre ya no sea el lobo del hombre, sino amigo fra-
ternal del hombre’’.

Resenas




Rosalba Campra coord., La se/va en el damero. Espacio literario y espacio ur-
bano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 1989. (Co-
llana di testi e studi ispanici, 11. Saggi, 7), 264 pigs.

La ciudad, el espacio urbano, la ficcién literaria, el mito, la utopia son
los entrecruzados problemas que este volumen examina en las plumas de di-
versos especialistas. El *‘espiritu’’ comin, el aire de familia afin a los textos,
hace su lectura grata y su esfuerzo interpretativo destacable.

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecia haber agotado las posibi-
lidades mismas de examinar facetas y tipologias de ciudades. Pero, como suele
ocurrir, la realidad excede a la ficcion y ésta se acrecienta cuando recrea la
realidad y asi se riza el rizo y se desarrollan la reflexién y la ficcién humanas.
En América Latina hay ya una tradicién de interrogantes sobre la ciudad y
su funcion en la cultura. Desde la maniquea dupla sarmientina, pasando ya
en nuestros dias por los trabajos de Hardoy, Richard Morse, Angel Rama,
José Luis Romero, Miguel Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradicio-
nes teéricas, incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostrado lenta-
mente una urbanizacion del paisaje y el mito ha estabilizado la circulacién
de ideas al respecto. Urbanismo y utopia indican una relacién estrecha en
cuanto a la distribucién social y politica del espacio.

La ciudad es el espacio moderno por excelencia, es parte de la condicién
misma de posibilidad de la modernidad. En tiempos de posmodernidad, pen-
sar la ciudad es como recuperar la posibilidad misma de un replanteamiento
del quehacer humano en el momento preciso en que el carpe diern amenaza
todo quehacer y que una era de medievalismo recorre el mundo. Si hasta
las guerras de religion han renacido! ;O acaso nunca murieron y toda guerra
es en algtn sentido fundamental de religion? Ciudad, lugar de cruce, de fin
y principio de caminos, lugar de paso, de intercambios, de trueques, de ne-
gocios. ¢Puede el ocio anidar en su seno? ;O es que acaso sélo la picaresca
de la supervivencia recibe en ella alimento y estimulo?

El tema de la ciudad como el /ocus de lo negativo, de lo inhumano, de
los monstruos, del espanto, es propio y tipico del expresionismo aleman. En
Berlin Alexanderplatz (1929) de Déblin alcanza su culminacion. Un antece-
dente americano importante es Manhattan Transfer (1925, trad. alemana de
1927) de John Dos Passos. Berlin y Nueva York son reconstruidas literaria-
mente. En cierto modo el Borges de *‘No nos une el amor sino el espanto. . . "’
comparte esta vision pesimista de la ciudad, no ajena a un cierto aristocratis-
mo nostalgico de la ‘‘comunidad’’ (Ténnies) agraria tradicional y noble. . .

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas por la literatura, ocupa en
este libro un lugar especial Buenos Aires. Quizi convenga considerarla, pro-
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visionalmente, como un indicador polivalente de otras situaciones urbanas
por describir o por inventar. Ciudad polimérfica que despierta la *‘fe”’, co-
mo indica el Credo de Eduardo Gudifio Kieffer:

Creo en la Madre Omnivora Subterrinea,
Mujer Sentada, Guardiana, Continente,
Hija de los Cielos y del Huracan. . .

Creo en todos Sus Santos Nombres

y por sobre todos Sus Santos Nombres
creo en Su Nombre Omnimodo Absoluto Eterno:
creo en Vos, Buenos Aires,

creo en vivir en Vos,

creo en morir en Vos,

creo en ser en Vos,

creo en no ser en Vos.

Y creo en todos los que viven en Vos,
en todos los que mueren en Vos,

en todos los que son en Vos.

En todos los que no son en Vos,
Buenos Aires, Reyna del Plata.*

Asi, el espacio de la ciudad es el espacio cultural que moldea toda per-
cepcion, que modela la percepcion de la realidad y que permite percibir lo
imperceptible en la misma ficcién. Ciudad y literatura aparecen compartien-
do un entramado de decisiones, relaciones y opciones de diverso nivel. La
simbélica del mal se une a la del bien anhelado y el mito se abre a la utopia.
Es de agradecer el aliento renovador de las reflexiones que suscita este libro.

Horacio CERUTTI GULDBERG

* Guia de Pecadores, México, UAEM, 1990, pp. 331 y 334. La primera
edicion apareci en Buenos Aires en 1972.

Ana Maria Hernandez de Lopez, ed., Lz obra de Carlos Fuentes: una vision
miltiple. Madrid, Editorial Pliegos, 1988, 385 pags.

En ‘‘La tradicion literaria latinoamericana’’, Carlos Fuentes nos invita a
recordar aquel pasaje —al que alude también Borges en ‘‘Magias parciales
del Quijote’’— en el que Don Quijote se entera de la impresion de un libro
titulado Don Quixote de /a Mancha. *‘En ese momento’’, escribe Fuentes,
“‘el canon de la lectura, de la escritura y de lo que une a ambas —la
imaginacion— cambia para siempre: Don Quijote es arrancado de sus lectu-
ras de los modelos del pasado y es avasallado por la multitud de sus lectores’”.

El ensayo de Fuentes aparece por primera vez en La obra de Carlos Fuen-
tes: una vision miltiple, y es justamente en este libro en el que podemos
apreciar el alcance de la obra del escritor mexicano a través de sus criticos.
Si la analogia con Don Quijote hace justicia a Fuentes (Premio Cervantes
1987), la diferencia es que la obra del autor de Gringo viejo pertenece ya
a una tradicion creativa critica no canénica de la cual es coartifice: la moderni-
dad latinoamericana. La vision multiple que nos ofrece la coleccion de ensa-
yos en la excelente edicion de la profesora Ana Maria Hernandez de Lopez
demuestra no s6lo que la obra de Fuentes invita a descubrir su poética, sino
también que la contiene. Seria initil intentar resumir aqui el amplio espec-
tro de las problematicas de la obra de Fuentes estudiadas en los cuarenta ar-
ticulos de calificados catedraticos que, junto al de Fuentes, nos regalan una
verdadera vision calidoscopica de la capacidad critica e imaginativa de un
hombre que ha dedicado su vida de escritor a reinventar un mundo nuevo,
Hispanoamérica, y a recrearse en un espacio lidico, la literatura.

Estan ahi, releidos desde los diversos sistemas de modelaje de la critica,
los procedimientos de lo fantastico que tienen su origen en los cuentos de
Los dias enmascarados (1954), pero que estin presentes no sdlo en esa gran
novela corta que es Axra (1962), sino también a través de la larga trayectoria
de narrativa, teatro y ensayos que desemboca.en su reciente novela Cristobal
Nonato (1987). Se ha dicho que Fuentes reescribe infatigablemente los te-
mas tanto de la historia como de la literatura y es justamente esto lo que
una y otra vez ponen de manifiesto los valiosos ensayos criticos de esta colec-
cién, muchos de los cuales se originaron como ponencias leidas en el Primer
Simposio Internacional sobre la obra de Fuentes que se celebré en la Missis-
sippi State University en abril de 1987. El éxito de ese evento se encuentra
reflejado en la calidad de cada uno de los textos de esta coleccion.

Dijimos que la obra de Fuentes invita a descubrir las claves de su poética.
Con la miiltiple visi6n critica de la misma, Pliegos ofrece ahora una valiosa
respuesta a esta invitacion; vision que la editorial Beramar de Madrid ha pro-
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longado recientemente con otro libro: Interpretaciones a la obra dg Cﬂrlos
Fuentes; un gigante de las letras hispanoamericanas, 1990, cuya edicién ha
estado también a cargo de la profesora Hernandez de Lopez. Estos libros no
deberian faltar en ninguna biblioteca por ser de gran utilidad para estudian-
tes y lectores que deseen acceder a las claves del mundo imaginario de Carlos

Fuentes.

José SANJINES

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS

Gonzalbo Aizpuru, Pilar, Historia de la educacion en la época Co-
lonial. La educacion de los criollos y la vida urbana. México,
El Colegio de México, 1990.

Vega Canovas, Gustavo, coord., México ante el libre comercio con
América del Norte. México, El Colegio de México, 1991.
Villa, Manuel, Arturo Alvarado M., Maria Luisa Tartés B. ez. 2/,
México en el umbral del milenio. México, El Colegio de Méxi-

co, 1990.

Anthropos. Revista de documentacién cientifica de la cultura (Bar-
celona), 116 (1991). Manuel Montero. Una poética indagato-
ria de la Otredad.

Boletin de la Fundacion Federico Garcia Lorca (Madrid), 7-8 (1990).

Cahiers d’Etudes Romanes (Université de Provence), 16 (1990).

Centroamericana (Bulzoni Editore, Roma), 1 (1990).
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Problemes d'Amérique Latine (Paris), 98 (1990).
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sociologia y politica

MEXICO: EL RECLAMO DEMOCRATICO

Rolando Cordera, Raul Trejo Delarbre y

Juan Enrigue Vega. (coordinadores)

En este libro se dan cita, se cruzan, convergen y confrontan, visiones
varias que de manera explicita confluyen en un solo torrente: el del
reclamo democrdtico. Se habla del respeto del voto de la
existencia real de un sistema de partidos, de una ciudadania
efectiva y se postula la exigencia de un "Estado de derecho'.

economia

LA CONCEPCION GENE,RAL Y LOS ANALISIS SOBRE LA
DEUDA EXTERNA DE RAUL PREBISCH

Jaime Estay Reyno

Este trabajo tiene como objeto de estudio la concepcién global de
Raul Prebisch sobre el desarrollo de América Latina y sus
formulaciones acerca del problema del endeudamiento externo
latinoamericano.

historia

LA PROBREZA DEL PROGRESO
América Latina en el siglo XIX
E. Bradford Burns

Este ensayo abrir@ una ventana interpretativa que proporcionar@
una perspectiva distinta del pasado reciente de América Latina.

o

w

LIBROS DE OCTAVIO PAZ
EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA

* EL ARCO Y LA LIRA
* SOR JUANA INES DE LA CRUZ
o Las Trampas de la Fe
* XAVIER VILLAURRUTIA
En persona y en obra
 LIBERTAD BAJO PALABRA
* LA ESTACION VIOLENTA
X e PASADO EN CLARO
e MEXICO EN LA OBRA DE OCTAVIO PAZ
(3 vols., y 8 vols.)
* PEQUENA CRONICA DE GRANDES DIAS
* (AGUILA O SOL?
e EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
*EL LABERINTO DE LA SOLEDAD/POSDATA/VUELTA A
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD

REVISTAS LITERARIAS
* BARANDAL, 1931-1932
* TALLER, 1938-1939/(1-1V)
* TALLER, 1939-1941/(VII-XII)
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Tomas Mallo, La filosofia en el Ateneo de Madrid en el siglo XIX

Clara Alicia Jalif de Bertranou, Esbozo de una filosofia de la histo-
ria en Francisco Bilbao.

Ricardo Melgar Bao, Francisco Bilbao y la rebelion de los igualita-
rios en Chile.

José Luis Gomez Martinez, Homenaje a Guillermo Francovich.

Rail Fornet Betancourt, Dos aproximaciones filosoficas al proble-
ma de la técnica: Ortega y Heidegger.

CIEN ANOS DE NUESTRA AMERICA

Leopoldo Zea, Presentacién.

José Marti, Nuestra América.

Mario Magallon Anaya, Marti: a cien afios de ‘‘Nuestra América’’.

Marcela Terrazas Basante, Nuestra Ameérica y la otra América.

Alejandro Gonzilez Acosta, José Marti y Rubén Dario: paginas de
la historia.

Maria Rosa Palazon. Utopia sobre las nacionalidades en ‘‘Nuestra
Ameérica’’.

RESENAS

El pensamiento social de Juan Montalvo. Sus Lecciones al Pueblo.
por Horacio Cerutti Guldberg.

Gabriel Garcia Moreno, por Horacio Cerutti Guldberg.

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS



CONTENIDO

OCTAVIO PAZ

Octavio Paz La basqueda del presente

Leopoldo Zea Paz: a lo universal por lo profundo

Ramon Xirau Octavio Paz, del laberinto a la co-
munién

Celso Lafer Sentido donde impera el caos

Ana Maria Hernindez de Los dltimos premios Nobel de Hispa-

Lopez noameérica y sus laberintos

Jacqueline Ferreras Identidad y universalidad en Octavio
Paz

Martha Rodriguez §. El camino de la pasién. Ramén Lépez
Velarde en Octavio Paz

Horacio Costa Piedra de sol: el titulo

Manuel Ulacia Octavio Paz y Fernando Pessoa (un dia-
logo de poetas en la tradicién
moderna)

James Valender Voces de Espana: Una antologia de Oc-
tavio Paz (1938)

ENCUENTRO DE DOS ORILLAS

José Luis Rubio Cordon La soledad de Iberoamérica

Ascension Hernindez de Quinto Centenario: cuatro décad

Leén-Portilla del Ateneo Espafiol de México

Eduardo Mateo El escritor exiliado y el piblico

Maria Andueza Carlos Barral, poeta, navegante y editor

JESUS SILVA HERZOG

Fernando Carmona Jests Silva Herzog, cada vez mis actual

RESENAS

Horacio Cerutti Guldberg La selva en el damero
José Sanfinés La obra de Carlos Fuentes: una visién
miltiple

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS




