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Octavio Paz

El 11 de octubre del afio pasado la Academia sueca concedié el Premio
Nobelde Literatura a Octavio Paz. A continuaci6nse publican varios textos
dedicadosa diferentes aspectos de su obra. Las prometidas colaboraciones que
Ileguen a nuestra Revista después delcierre de esta edicién seran publicadas
en namerosposteriores.

 

 



 

LA BUSQUEDA DEL PRESENTE*

Por Octavio Paz
PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990

OMIENZO CON UNAPALABRA que todos los hombres, desde queel
hombre es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que

tiene equivalentes en todas las lenguas. Y en todas es rica la gama
de significados. En las lenguas romances vade lo espirituala lofi-
sico, de la gracia que concede Dios a los hombresparasalvarlosdel
error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha quebaila o
a la del felino quesalta en la maleza. Gracias es perd6n, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiracién, felicidad en el estilo de ha-
blar o de pintar, adem4n querevela las buenas maneras y, en fin,
acto que expresa bondadde alma.La gracia es gratuita, es un don;
aquel quelo recibe, el agraciado, si no es un malnacido,lo agra-
dece: da las gracias. Es lo que yo hago ahoraconestas palabras de
poco peso. Espero que mi emocién compense sulevedad.Si cada
una fuese una gota de agua,ustedes podrian ver,a travésde ellas,
lo que siento: gratitud, reconocimiento. Y también unaindefini-
ble mezcla de temor, respeto y sorpresa al verme ante ustedes, en
este recinto que es, simultaneamente,el hogar delas letras suecas
y la casa dela literatura universal.

Las lenguas son realidades mas vastas que las entidadespoliti-
cas e hist6ricas que llamamosnaciones. Un ejemplo de esto son las
lenguas europeas que hablamos en América. La situacién peculiar
de nuestras literaturas frente a las de Inglaterra, Espafia, Portugal
y Francia dependeprecisamente de este hecho basico; son literatu-
fas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas nacen y crecen
en un suelo; las alimenta una historia comin. Arrancadas de su

suelo natal y de su tradiciénpropia, plantadas en un mundodes-

* Transcripcion del texto del discurso pronunciadoporelescritor ante la Real
Academia Sueca.

 

 



lara Octavio Paz

conocido y por nombrar,las lenguas europeas arraigaron enlas tie-
[fas nuevas, crecieron con las sociedades americanas y se transfor-
maron. Son la mismaplanta y son una planta distinta. Nuestras
literaturas no vivieron pasivamentelas vicisitudes de las lenguas
transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaronde ser merosreflejos transatlanticos; a veces han si-
dola negaci6ndelas literaturas europeas y otras, con mas frecuen-
cia, su réplica.

A despechodeestos vaivenes, la relaci6n nunca se ha roto. Mis
clasicos son los de mi lengua y mesiento descendiente de Lope y
de Quevedo comocualquierescritor espafiol. . . pero no soy espa-
fiol. Creo que lo mismo podrian decir la mayoria delos escritores
hispanoamericanos y también los de los Estados Unidos, Brasil y
Canadafrente a la tradicién inglesa, portuguesa y francesa. Para
entender mas claramentela peculiar posici6n de los escritores ame-
ticanos, basta con pensar en el didlogo quesostiene el escritorja-
ponés, chino o 4rabe con esta o aquella literatura europea: es un
didlogo a través de lenguas y decivilizaciones distintas. En cam-
bio, nuestro didlogo se realiza en el interior de la misma lengua.

Somosy no somos europeos. {Qué somosentonces?Esdificil defi-
nit lo que somos pero nuestras obras hablan por nosotros.

La gran novedad deestesiglo, en materia literaria, ha sido la

aparicion delas literaturas de América. Primero surgié la anglo-
americana y después, en la segunda mitad del siglo xx, la de Amé-
tica Latina en sus dos grandes ramas, la hispanoamericana y la
brasilefia. Aunque son muydistintas, las tres literaturas tienen un
rasgo en comin; la pugna, mas ideoldégica queliteraria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeismo y el ameri-
canismo. ;Qué ha quedadodeesa disputa? Las polémicas se disi-
pan: quedanlas obras. Aparte de este parecido general, las dife-
rencias entre las tres son numerosas y profundas. Unaes de orden
histérico mAs queliterario: el desarrollo de la literatura anglo-
americana coincide con el ascenso histérico de los Estados Unidos
comopotencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y con-
vulsiones politicas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de
los limites de los determinismossociales e hist6ricos, los creptsculos
de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten
a veces con obras y momentosde esplendorenlas artesy las letras:
Li-Po y Tu Fu fuerontestigos de la caida de los Tang. Velazquez
fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron contempora-
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neos y victimas de Nerén. Otras diferencias son de ordenliterario
y se refieren mAs a las obras en particular que al caracter de cada
literatura. ¢Pero tienen caracterlas literaturas, poseen un conjunto
de rasgos comunesquelas distingue unas de otras? No lo creo. Una
literatura no se define por un quimérico, inasible caracter. Es una
sociedad de obras tinicas unidas por relaciones de oposicién y
afinidad.

La primera y basica diferencia entre la literatura latinoamerica-
na y la angloamericanareside en la diversidad de sus origenes. Unos
y otros comenzamosporser una proyeccién europea. Ellos de una
isla y nosotros de una peninsula. Dos regiones excéntricas porla
geografia, la historia y la cultura. Ellos vienen de Inglaterra y la Re-
forma; nosotros de Espafia, Portugal y la Contrarreforma. Ape-
nas si debo mencionar,en el caso de los hispanoamericanos,lo que
distingue a Espafia de las otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonomia histérica. Espafia no es menos excén-
ttica que Inglaterra, aunquelo es de maneradistinta. La excentri-
cidad inglesa es insular y se caracteriza por el aislamiento: una
excentricidad por exclusién. La hispanaes peninsular y consiste en
la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una excentri-
cidad por inclusi6n. En lo queseria la cat6lica Espafia los visigodos
profesaron la herejia de Arriano, para no hablar delos siglos de
dominaci6n delacivilizacion arabe, dela influencia del pensamiento
judio, de la Reconquista y de otras peculiaridades.

En Américala excentricidad hispanica se reproduce y se multipli-
ca, sobre todoen paises con antiguas y brillantes civilizaciones como
México y Peri. Los espafioles encontraron en México no sdlo una geo-
graffa sino unahistoria. Esa historia est viva todavia: no es un pasa-
do sino un presente. El México precolombino, con sus templos y sus
dioses, es un montén deruinas,pero el espiritu que animé ese mun-
do no ha muerto. Nos hablaen el lenguaje ciftado de los mitos, las
leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costum-
bres. Ser escritor mexicanosignifica oir lo que nos dice ese presente
—esapresencia. Oirla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez

después de esta breve digresién sea posible entreverla extrafia rela-
ci6n que, al mismo tiempo, nos une y separa dela tradicién europea.

La conciencia de la separaci6n es una nota constante de nuestra
historia espiritual. A veces sentimosla separacién como unaherida
y entonces se transformaen escisi6n interna, conciencia desgarrada

quenosinvita al examen de nosotros mismos; otras aparece como

 

 



14 Octavio Paz

un reto, espuela que nosincita a la acci6n,a salir al encuentro de
los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de la separaci6n es
universal y no es privativo de los hispanoameticanos. Nace enel
momento mismode nuestro nacimiento: desprendidosdel todocae-
mosen unsuelo extrafio. Esta experiencia se convierte en unallaga
que nuncacicatriza. Es el fondo insondable de cada hombre: todas
nuestras empresas y acciones, todo lo que hacemosy sofiamos, son
puentes para romperla separaci6n y unirnos al mundoy a nuestros
semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada hombre yla
historia colectiva de los hombres puedenverse comotentativas des-
tinadas a reconstruir la situaci6n original. Inacabada e inacabable
cura de la escisién. Pero no me propongo hacer otra descripci6n,
una mas, de este sentimiento. Subrayo que entre nosotros se ma-
nifiesta sobre todo en términoshistéricos. Asi, se convierte en con-
ciencia de nuestra historia. gCuandoy cémoapareceeste sentimiento
y comose transforma en conciencia? La respuesta a esta doble pre-
gunta puede consistir en una teoria o en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorfas y ninguna del todo con-

fiable.
El sentimiento de separacién se confunde con mis recuerdos mas

antiguos y confusos; con el primer Ilanto, conel primer miedo. Co-
motodoslos nifios, construf puentes imaginarios y afectivos que
meunjan al mundoy a los otros. Vivia en un pueblodelas afueras
de la ciudad de México, en una vieja casa ruinosa con unjardin
selvatico y una gran habitaci6n Ilena de libros. Primeros juegos,
primeros aprendizajes. El jardin se convirtio en el centro del mun-
doy la biblioteca en caverna encantada.Leia y jugaba con mispri-
mos y mis compafieros de escuela. Habia una higuera, templo
vegetal, cuatro pinos, tres fresnos, un huele-de-noche, un grana-
do, herbazales, plantas espinosas que producian rozaduras mota-
das. Muros de adobe. El tiempoera elastico; el espacio, giratorio.
Mejor dicho: todoslos tiempos, reales o imaginarios, eran ahora
mismo:el espacio, a su vez, se ttansformabasin cesar; alla era aqui;

todo era aqui; un valle, una montafia, un pais lejano, el patio de
los vecinos. Los libros de estampas, particularmente los de histo-
ria, hojeados con avidez, nos proveian de imagenes: desiertosy sel-
vas, palacios y cabafias, guerrerosy princesas, mendigos y monatcas.

Naufragamos con Simbady con Robinson,nos batimos con D’ Ar-

tagnan, tomamosValencia con el Cid. ;Cémo me hubiera gustado

quedarmepara siempreenlaisla de Calipso! En verano la higuera

mecia todas sus ramas verdes comosi fuesen las velas de una cata-  
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bela o de un barco pirata; desde su alto mAstil, batido porel vien-
to, descubri islas y continentes —tierras que apenas pisadas se
desvanecian. E] mundoerailimitado, y, no obstante, siempre al
alcance de la mano;el tiempo era una substancia maleable y un
presente sin fisuras.

{Cuandose rompié el encanto? No degolpe: poco a poco. Nos
cuesta trabajo aceptar que el amigonostraiciona, que la mujer que-
tida nos engafia, quela idea libertaria es la mascara deltirano. Lo
quese llama ‘‘caer en la cuenta’’ es un procesolento y sinuoso por-
que nosotros mismos somos cémplices de nuestros errores y enga-
fios. Sin embargo, puedorecordar con cierta claridad un incidente
que, aunquepronto olvidado,fue la primera sefial. Tendria unos
seis afios y una de mis primas, un poco mayor que yo, me ensefié
una fevista norteamericana con una fotografia de soldados desfi-
lando por una avenida, probablemente de Nueva York. ‘‘Vuelven
de la guerra’, me dijo. Esas pocas palabras me turbaron comosi
anunciasenel fin del mundoo el segundo advenimiento de Cristo.
Sabia, vagamente, quealla lejos, unos afios antes, habia termina-
do una guerra y que los soldadosdesfilaban paracelebrar su victo-
fia; pata mi aquella guerra habia pasado en otro tiempo, no ahora
ni aqui. La foto me desmentia. Me senti, literalmente, desalojado
del presente.

Desde entonces el tiempo comenzé6a fracturarse mas y mas. Y
el espacio, los espacios. La experiencia se repiti6 una y otra vez.
Unanoticia cualquiera, una frase anodina,el titular de un diario,

una cancién de moda: pruebas dela existencia del mundodeafue-
ta y revelaciones de miitrealidad. Senti que el mundoseescindia:
yo noestaba en el presente. Mi ahorase disgregé:el verdadero tiem-
po estaba en otra parte. Mi tiempo,el tiempodeljardin, la higue-
ta, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la
tarde entre las yerbas, el higo entreabierto —negro y rojizo como
un ascua pero unascua dulce y fresca— era un tiempoficticio. A
pesar del testimonio de mis sentidos, el tiempo dealla, el de los
otrus, era el verdadero,el tiempo del presente real. Acepté lo in-
aceptable: fui adulto. Asi comenz6 mi expulsién del presente.

Decir que hemossido expulsados del presente puede parecer
una paradoja. No:es una experiencia que todos hemossentidoal-
guna vez: algunos la hemosvivido primero como una condenay
después transformadaen conciencia y accién. La busqueda del pre-
sente no es la bisqueda del edén terrestre ni de la eternidad sin
fechas: es la bisquedade la realidad real. Para nosotros, hispano-  

 



16 Octavio Paz

americanos, ese presente real no estaba en nuestros paises: era el
tiempo quevivian los otros, los ingleses, los franceses, los alema-
nes. El tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Habia que salir en

su busca y traerlo a nuestras tierras. Esos afios fueron también los
de mi descubrimiento de la literatura. Comencé a escribir poe-
mas. Nosabia qué mellevabaa escribirlos: estaba movido por una
necesidad interior dificilmente definible. Apenas ahora he com-
prendido queentre lo que he llamado miexpulsién del presente
y escribir poemas habia unarelaci6nsecreta. La poesia est4 enamo-
rada del instante y quiere revivirlo en un poema;lo aparta de la
sucesion y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo
escribia sin preguntarme por qué lo hacia. Buscaba la puerta de
entradaal presente; queria ser de mi tiempo y de misiglo. Un po-
co despuésesta obsesi6n se volvié idea fija: quise ser un poeta mo-
derno. Comenz6 mi busqueda de la modernidad.

¢Quées la modernidad? Ante todo, es un término equivoco:
hay tantas modernidades comosociedades. Cada unatienela su-
ya. Su significadoesincierto y arbitrario, como el del periodo que
la precede, la Edad Media. Si somos modernosfrente al medievo,
gseremosacaso la Edad Media de unafutura modernidad? Un nom-
bre que cambia con el tiempo, ges un verdadero nombre? La mo-
dernidad es una palabra en busca desu significado: ges una idea,
un espejismo o un momentodela historia? ¢Somoshijos de la mo-
dernidad ella es nuestra creacién? Nadie lo sabe a ciencia cierta.
Poco importa: la seguimos, la perseguimos. Para mi, en aquellos
afios, la modernidad se confundiacon elpresente 0, mas bien, lo

producia: el presente era su flor extrema y altima. Mi caso no es
Gnico ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
periodo simbolista, fascinados poresa figura a un tiempo magné-
tica y elusiva, han corridotras ella. El primero fue Baudelaire. El

primero también que logré tocarla y asi descubrir que no essino
tiempo que se deshaceentre las manos. Noreferiré mis aventuras
en la persecusion de la modernidad: sonlas decasi todoslos poetas
de nuestro siglo. La modernidadhasido una pasi6n universal. Desde
1850 hasido nuestra diosa y nuestro demonio. Enlos altimosafios
se ha pretendido exorcisarla y se habla muchodela ‘‘postmoderni-
dad’’. ;Pero qué es la postmodernidad sino una modernidad ain

mas moderna?
Para nosotros, latinoamericanos, la bisqueda de la modernidad

poética tiene un paralelo hist6rico en las repetidas y diversas tenta-
tivas de modernizaci6n de nuestras naciones. Es una tendencia que
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nace a fines del siglo xvii y que abarca a la misma Espafia. Los Es-
tados Unidos nacieron con la modernidad y ya para 1830, como
lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro; nosotros nacimos en
el momento en que Espajia y Portugal se apartaban de la moderni-
dad. De ahi que a veces se hablase de ‘‘europeizar’’ a nuestros pai-
ses: lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo. En la
historia de México el proceso comienza un poco antes delas gue-
rras de Independencia; mAs tarde se convierte en un gran debate
ideolégico y politico que divide y apasiona a los mexicanos duran-
te el siglo xx. Un episodio puso en entredicho no tanto la legiti-
midad del proyecto reformador como la manera en que se habia
intentadorealizarlo: la Revolucién mexicana. A diferencia de las
otras revolucionesdel siglo xx, la de México nofuetanto la expre-

sion de una ideologia mas 0 menos utdpica como la explosién de
unarealidad histérica y psiquica oprimida. Nofuela obra de un
grupo de idedlogos decididos a implantar unos principios deriva-
dos de una teoria politica; fue un sacudimiento popular que mos-
tré a la luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o

mas que una revolucién, una revelaci6n. México buscabaal pre-
sente afuera y lo encontré adentro, enterrado pero vivo. La bus-
quedade la modernidad nos Ilev6 a descubrir nuestra antigiiedad,
el rostro oculto de la naci6n. Inesperada lecci6n historica que no

sé si todos han aprendido: entre tradicién y modernidad hay un

puente. Aisladas,las tradiciones se petrifican y las modernidades

se volatilizan; en conjuncion, una animaa la otra y la otra le res-

ponde dandole peso y gravedad.
La bisqueda de la modernidad poética fue una verdadera gué-

te, en el sentido alegérico y caballeresco que tenia esa palabra en

el siglo xu. No rescaté ningan Grial, aunque tecorri varias waste

lands, visité castillos de espejos y acampéentre tribus fantasmales.

Pero descubri a la tradicién moderna. Porque la modernidad no

es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en va-

trios continentes y que durante dossiglos ha sobrevivido a nuestras

vicisitudes y desdichas:la indiferencia piblica, la soledad y lostri-

bunales de las ortodoxias religiosas, polfticas, académicas y sexuales.

Ser una tradicion y no una doctrina le ha permitido, simultanea-

mente, permanecer y cambiar. También le ha dado diversidad: cada

aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un Arbol dife-

rente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y

los caminosdistintos, ¢qué une a todos estos poetas? No una estética

sino la basqueda. Mi bisqueda no fue quimérica, aunque la idea 
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de modernidad sea un espejismo, un haz de reflejos. Un dia descu-
bri que no avanzabasino que volvia al punto de partida: la bisque-
da de la modernidadera un descensoa los origenes. La modernidad
me condujo a mi comienzo, a mi antigiiedad. La rupturase volvi6
reconciliacién. Supe asi queel poeta es unlatido enel rio delas ge-
nefaciones.

La idea de modernidad es un subproducto de la concepcién
de la historia como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aun-
quesus origenes estan en el judeocristianismo, es una ruptura con
la doctrina cristiana. E] cristianismo desplazé al tiempociclico de
los paganos:la historia no se repite, tuvo un principio y tendra un
fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano dela historia, teatro
de las acciones de los hombrescaidos, pero sometido al tiemposa-
grado, sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en
el cielo que en el infierno, no habr4 futuro. En la Eternidad no
sucede nada porque todo es. Triunfo del ser sobre el devenir. El
tiempo nuevo,el nuestro, es lineal comoel cristiano pero abierto
al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempoesel de
la historia profana. Tiempoirreversible y perpetuamente inacaba-
do, en marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la

historia se llama futuro y el nombre del movimientohacia el futu-
to es Progreso.

Paraelcristiano, el mundo —o comoantes se decia: e/ siglo,
la vida terrenal— es un lugar de prueba:las almas se pierden o
se salvan en este mundo.Para la nueva concepci6n, el sujeto hist6-
rico no es el almaindividual sino el género humano, a veces conce-
bido como un todoy otras a través de un grupo escogido que lo
representa: las naciones adelantadas de Occidente, el proletariado,
la raza blanca o cualquier otro ente. La tradici6nfilos6fica pagana
y cristiana habia exaltadoal Ser, plenitud henchida, perfecci6n que

no cambia nunca; nosotros adoramos al Cambio, motordel pro-
greso y modelo de nuestras sociedades. El Cambio tiene dos mo-
dos privilegiados de manifestacién: la evolucién y la revoluci6n,
el trote y el salto. La modernidades la punta del movimientohis-
torico, la encarnacién de la evoluci6én o dela revolucién, las dos

caras del progreso. Por dltimo, el progresose realiza gracias a la
doble accion de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio le
la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos recursos.

El hombre modernose ha definido comounser histérico. Otras
sociedadesprefirieron definirse por valores e ideas distintas al cam-
bio: los griegos veneraron la Polis y al circulo pero ignoraron al  
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progteso, a Sénecale desvelaba, comoa todoslosestoicos, el eter-
no retorno. San Agustin crefa queel fin del mundo era inminente,

Santo Tomas construy6 una escala —los gradosdel ser— dela cria-
tura al Creadory asi sucesivamente. Unatras otra esas ideas y creen-
cias fueron abandonadas. Me parece que comienzaa ocurrir lo mismo

con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra vision del

tiempo, de la historia y de nosotros mismos. Asistimosal cre-
ptisculo del futuro. La baja de la idea de modernidad,y la boga de

una nocion tan dudosa como‘‘postmodernidad’’, no son fendme-

nos que afecten Gnicamentea las artesy a la literatura: vivimosla

crisis de las ideas y creencias basicas que han movido a los hombres

desde hace mésde dos siglos. En otras ocasiones me hereferido

con cierta extension al tema. Aquisolo puedohacer un brevisimo

resumen.
En primer término:est4 en entredicho la concepcién de un pro-

ceso abierto hacia el infinito y sindnimo de progreso continuo. Ape-

nas si debo mencionarlo que todos sabemos: los recursos naturales

son finitos y un dia se acabaran. AdemAs, hemos causado dafios

tal vez irreparables al medio natural y la especie misma esta ame-

nazada. Porotra parte, los instrumentosdel progreso —la ciencia

y la técnica— han mostradoconterrible claridad que pueden con-

vertirse facilmente en agentes de destrucci6n. Finalmente,la exis-

tencia de armas nucleares es una refutacion dela idea de progreso

inherente a la historia. Una refutacion, afiado, que no hay mas re-

medio que llamar devastadora.
En segundotérmino:la suerte del sujeto hist6rico, es decir, de

la colectividad humana, en el siglo xx. Muy pocas veces los pue-

blos y los individuos habian sufrido tanto: dos guerras mundiales,

despotismosen los cinco continentes, la bomba atémicay,en fin,

la multiplicacion de unadelas instituciones més crueles y mottife-

ras que han conocidolos hombres, el campo de concentracion. Los

beneficios de la técnica modernason incontables pero es imposible

cerrar los ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degrada-

cionesy otros dafios que han sufrido millones de inocentes en nuestro

siglo.
En tercer término:la creencia en el progreso necesario. Para nues-

tros abuelosy nuestros padreslas ruinas dela historia —cadaveres,

camposdebatalla desolados, ciudades demolidas— no negaban la

bondad esencial del proceso hist6rico. Los cadalsosy las tiranias,

las guerras y la barbarie de las luchasciviles eran el precio del pro-

greso, el rescate de sangre que habia que pagaral dios dela histo- 
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tia. ¢Un dios? Si, la raz6n misma, divinizada y rica en crueles
astucias, segtin Hegel. La supuesta racionalidad dela historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad la co-
herencia —en las ciencias exactas y en la fisica— han reaparecido
las viejas nociones deaccidentes y de cat4strofe. Inquietante resu-
trecci6n que mehace pensarenloserrores del Afio Mil y en la an-
gustia de los aztecas al fin de cada ciclo césmico.

Y para terminar esta apresurada enumeracion: la ruina de to-
das esas hipotesisfilos6ficas e histéricas que pretendian conocerlas
leyes de desarrollo hist6rico. Sus creyentes, confiados en que eran
duefios delas llaves de la historia, edificaron poderosos Estados so-
bre piramides de cadaveres. Esas orgullosas construcciones, desti-
nadas en teoria a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto
en carceles gigantescas. Hoy las hemosvisto caer; las echaron abajo
no los enemigos ideoldgicos sino el cansancio y el afan libertario
de las nuevas generaciones. ¢Fin de las utopias? Ms bien: fin de
la idea de la Historia como un fendmenocuyo desarrollo se conoce
de antemano.El determinismohistérico ha sido unacostosa y san-
gtienta fantasia. La Historia es imprevisible porque su agente, el
hombre, es la indeterminacién en persona.

Este pequefio repaso muestra que, muy probablemente, esta-
mosal fin de un periodohistérico y al comienzo de otro. ¢Fin o
mutacion de la Edad Moderna? Esdificil saberlo. De todos modos,
el derrumbedelas utopias ha dejado ungran vacio,no enlos pai-
ses en dondeesa ideologia ha hecho sus pruebas y hafallado sino
en aquellos en los que muchosla abrazaron con entusiasmoy espe-
tanza. Por primeravez enla historia los hombres viven en unasuerte
de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombradeesossis-
temas religiosos y politicos que, simultaneamente, nos oprimian
y nos consolaban. Las sociedades son hist6ricas pero todas han vivi-
do guiadas e inspiradas por un conjuntode creencias e ideas meta-
hist6ricas. La nuestra es la primera que se apresta a vivir sin una
doctrina metahist6rica: nuestros absolutos —religiosos o filos6fi-
cos, €ticos 0 estéticos— no son colectivos sino privados. La expe-
tiencia es arriesgada. Es imposiblesabersi las tensionesy conflictos
de esta privatizaci6n de ideas, practicas y creencias que tradicional-
mente pertenecian a la vida pablica ro terminara por quebrantar
la fabrica social. Los hombres podrian ser posefdos nuevamente por
las antiguas furias religiosas y por los fanatismosnacionalistas. Se-
tia terrible quela caida delidolo abstracto de la ideologia anuncia-
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se la resurreccién de las pasiones enterradas delas tribus, las sectas
y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.

La declinacién de las ideologias que he llamado metahistéri-
cas, es decir, que asignan unfin y unadireccién la historia, im-
plica el tacito abandonodesolucionesglobales. Nos inclinamos mas
y mas, con buensentido, por remedioslimitadospara resolver pro-
blemas concretos. Es cuerdo abstenerse delegislar sobre el porve-
nir. Pero el presente requiere no solamente atendera sus necesidades
inmediatas: también nos pide unareflexién global y mas rigurosa.
Desde hace muchocreo,y lo creo firmemente, que el ocaso del
futuro anuncia el advenimiento del hoy. Pensarel hoysignifica,
ante todo, recobrar la miradacritica. Por ejemplo, el triunfo de
la economia de mercado —untriunfo por default del adversario—
no puedeser Gnicamente motivo deregocijo. El mercado es un me-
canismoeficaz pero, comotodos los mecanismos, no tiene conciencia

y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo
en la sociedad para quesea la expresi6n del pacto social y un ins-
trumentode justicia y equidad. Las sociedades democraticas des-
artolladas han alcanzado unaprosperidad envidiable; asimismo, son
islas de abundancia en el océano dela miseria universal. E] tema
del mercado tiene una relaci6n muyestrecha conel deterioro del
medio ambiente. La contaminaci6n noséloinfesta al aire, a los rios
y alos bosquessino a las almas. Una sociedad poseidaporel frene-
si de producir mas para consumir mas tiende a convertir las ideas,
los sentimientos, el arte, el amor, la amistad y las personas mismas

en objetos de consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se
usay se tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido tantos
desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.

La reflexién sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni ol-
vido del pasado:el presenteesel sitio de encuentro delos tres tiem-
pos. Tampoco puedeconfundirse con un facil hedonismo.El arbol
del placer no crece en el pasado o en el futuro sino enel ahora mis-
mo. También la muertees un fruto del presente. No podemosre-
chazarla:es parte de la vida. Vivir bien exige morir bien. Tenemos
que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente lu-
minoso y sombrio, el presente es una esfera dondese unenlas dos
mitades,la accién y la contemplaci6én. Asi como hemostenidofi-
losoffas del pasado y del futuro, de la eternidad y de la nada, ma-

fiana tendremosunafilosofia del presente. La experiencia poética
puede ser unade sus bases. ;Qué sabemosdel presente? Nada o
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casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial
de las presencias.

En miperegrinaci6n en busca de la modernidad meperdi y me
encontré muchas veces. Volvi a mi origen y descubri que la moder-
nidad no esta afuera sino adentro de nosotros. Es hoy es la anti-
giiedad mas antigua, es mafianay es el comienzo del mundo, tiene
mil afios y acaba de nacer. Habla en nahuatl, traza ideogramas chinos

del siglo x y aparece en la pantalla de televisién. Presente intac-
to, recién desenterrado, que se sacudeel polvo desiglos, sontrie y,
de pronto, se echa a volar y desaparece porla ventana. Simultanei-
dad de tiemposy de presencias: la modernidad rompecon elpasa-
do inmediato sdlo para rescatar al pasado milenario y convertir a
unafigurilla de fertilidad del neolitico en nuestra contempordnea.
Perseguimosa la modernidad en sus incesantes metamorfosis y nunca
logramosasirla. Se escapa siempre: cada encuentroes unafuga. La
abrazamosy al puntosedisipa: s6lo era un poco deaire. Eselins-
tamte, ese pajaro queesta en todas partes y en ninguna. Queremos
asitlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un pufiado de
silabas. Nos quedamoscon las manosvacias. Entonces las puertas
de la percepci6n se entreabren y aparece el otro tiempo,el verda-
dero, el que buscaébamossin saberlo: el presente, la presencia.

PAZ: A LO UNIVERSAL
POR LO PROFUNDO

Por Leopoldo ZEA
CCYDEL, UNAM

1. Uno como nosotros, no uno de nosotros

N 15 DE FEBRERO DE 1950, Cuadernos Americanos publico en sus
U ediciones E/ /aberinto de la soledad de Octavio Paz. Cuaren-
ta afios mas tarde, el 11 de octubre de 1990, la Academia Sueca

anunciaba que se habia otorgado el Premio Nobelde Literatura al
poeta mexicano. Supela noticia en Londres, en una primera plana
del diario espafiol E/ Pais. Me dio satisfaccién y alegria no solo por-
que era unliterato mas que en lengua espafiola recibia el galar-
dén, el quinto latinoamericano y ademas mexicano, sino porque
este Nobel encarnaba en alguien para mi concreto, vivo en mire-
cuerdo, conel rostro de una persona que conocia y consideraba mi
amiga. Persona con la que habia conversado en diversas oportuni-
dades, con los naturales acuerdos y desacuerdos; persona que fe-
cordaba en un minarete de Delhi haciendogala de su extraordinaria
inteligencia y sensibilidad. Pero también me enteré, por el mismo
diario, de las resistencias y criticas de que estaba siendo objeto a
partir de desacuerdospoliticos en asuntosvitales para la region de
la quees parte el poeta. Al mismo tiempo Pazinsistia en afirmar
su identidad comopoeta, ajeno a sus opinionespoliticas a las que
considera incidentales. Opiniones que, de cualquier forma, estan
relacionadas con su obra comoescritor, porque es el propio peso
de esta obra el que da fuerza a esas opiniones.

Pero habria que analizar todo eso con serenidad, tanto por par-
te de los criticos comoporla del propio Paz. Paz, el hombre, esta
ineludiblemente involucrado como poeta y comoindividuo con su
tiempoy circunstancia. En su obra habr4 que buscarla explicacion
de esta situacion, especialmente en su ensayistica y en el libro pu- 
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blicado hace cuarenta afios cuyo reflejo se hace ahora expreso en
el Discurso con el que Octavio Paz agradece ante la Academia Sue-
ca el honor recibido. Mi pasoen esos dias por Europa me permiti6
el encuentro con diversos amigos europeos, experiencia a partir de la
cual logré formar una imagen y unaidea de lo queeste hechosigni-
fica parala cultura dela region a la que pertenezco. Cultura que ahora
alcanza un alto reconocimiento en el premio otorgado a Octavio Paz.

Hablandocon varios amigos en Paris, un destacado especialista
en la literatura y cultura latinoamericanas de la Universidad parisi-
na comentaba el cambio de la Academia Suecarespecto del otor-
gamiento del Premio Nobelde Literatura para Latinoamérica. ‘‘Ayer
estos premios —comentaba— se venian otorgandoa literatos que,
de alguna forma, mostraban unaobra distinta de la europea, y ade-
mas tenian unaactitud contestataria frente a la realidad politica
en quese expresaban. Asi ocurrid con el premio a Gabriela Mistral y
Pablo Neruda de Chile, a Miguel Angel Asturias de Guatemala
y recientemente a Gabriel Garcia Marquez. En cambio no fueron
reconocidas candidaturas comola de! mexicano Alfonso Reyesy la
del argentino Jorge Luis Borges. Escritores, ambos, cosmopolitas.
Pero ahorase elige a Octavio Paz, un cosmopolita’’. ‘‘;A uno de
ustedes?’’, le pregunté. ‘‘No —corrigis— a uno como nosotros,
no a uno de nosotros. Deserasi se hubiera elegido a un Kundera,
a un Havel o a algtin otro candidato europeo’’. ;Uno comonos-
otros, no uno de nosotros! Algo que me perturbé. Recuerdolas pa-
labras de William Shakespeare en Prospero cuandoéste increpa a
Caliban: ‘‘Aunque aprendas de mi,tu origen te impedira ser uno
de nosotros’.

Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, descartados diversas veces
por la Academia Sueca parael galardénliterario, buscaban insis-
tentementeel reconocimiento de su obra comoexpresién delali-
teratura considerada universal. En Notas sobre la inteligencia
americana, expuestas por Alfonso Reyes ante un destacado grupo
de representantes de la cultura europea y estadounidense en una
especie de alegato, pedia el reconocimiento de la mayoria de edad
a que habia Ilegado la cultura latinoamericana. ‘‘Reconocednos
—decia— el derecho a la ciudadanfa universal que ya hemos con-
quistado. Hemosalcanzado la mayoria de edad. Muypronto os ha-
bituaréis a contar con nosottos’’. Jorge Luis Borges hizo expreso este
alegato en diversas ocasiones. Aceptaba ser un latinoamericano, y
porello diferente, pero diferente por lo que considerabaera pro-
pio de esta region: la capacidad para hacersuyo lo universal en las
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diversas expresiones de la universalidad. Algtn periodista le pre-
gunt6si se consideraba europeo. Y Borges contesté: ‘‘No, yo soy
latinoamericano. Si fuese europeoseria inglés y comotal hablaria
de Shakespeare, Wilde y otros. O bien seria francés y hablaria de
Montaigne, Voltaire, Valéry y otros. O bien aleman, y hablaria de
Goethe, Schiller o Mann. Pero comolatinoamericano que soy ha-
blo de todosellos’. La preocupaci6n porla realidad latinoameri-
cana nunca fue ajena a Reyes o a Borges, porel contrario, estaba
pertinazmentepresente en ellos. Esa misma realidad que supues-
tamente habia impedidoa los latinoamericanos ser reconocidos co-
moparte de la cultura universal. Realidad vista como una cadena o
pecado, que pesabasobre el transterrado europeo en el Cono Sur
obligandolo a insertarse en la supuesta barbarie del continente pa-
ta asumirtlo como un pecado de sus mayotes, o comofatalidades
que impedian allatinoamericanoser parte de lo universal. En uno
y en otro caso la preocupaci6n por ascenderhacia lo universal a partir
de la ineludible y limitada realidad que habia tocado en suerte a
los hombresde la region descubierta por Colén. Hacia lo universal
por ascensién, cargando conel peso de la ineludiblerealidad his-
torica y cultural que se habia heredado.

2. ¢Qué somos?

éEs éste el caso de Octavio Paz? La clave esta en el libro publica-
do hace cuarenta afios, E/ /aberinto de la soledad. A\ iniciar este

trabajo Paz se refiere a esa ineludible singularidad que imponen
la realidad y la historia en que se nace. ‘‘La preocupacion —escribe
Paz— porel sentidodelas singularidades de mi pais, que compar-
to con muchos, meparecia hace tiempo superflua y peligrosa. En
lugar de interrogarnosa nosotros mismos {no setia mejor crear, obrar
sobre una realidad que no seentrega al quela contempla,sino al
que es capaz de sumergirse en ella?’’. ‘‘Pensaba que una obra de
atte o una accién concreta definen mas al mexicano... que la mas
penetrante de las descripciones’’. Mas que ascender, mas que buscar
fuera de si hay que sumergirse, hay que penetrar en la propiareali-
dad para transformarla, haciendo de ella instrumento porel que
el hombre comoente concreto pueda expresarse. gAcaso no es esto
lo que han hecho estan haciendolos creadoresde la culturacali-
ficada de universal, sin aspirar, en forma alguna, a ser como mo-

delo alguno, sino simplemente siendo, creando y recreando este

ineludible modo de ser?
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Paz sabe que es menester conocery penetrarla realidad. Es esa
realidad que obliga a interrogarse sobre la ineludible y concreta ex-
presién de identidad quedistingue de otras identidades incluyen-
do formas de identidad que parecen notener necesidaddeinterro-
garse. ‘‘Pero asi como el adolescente —dice Paz— no puedeolvi-
darse de si mismo —pues apenas lo consigue deja de serlo— nos-
otfos no podemossustraernosa la necesidad de interrogarnosy con-
templarnos’’. Y agrega: ‘‘Las preguntas que todos nos hacemos aho-
ta probablemente resulten incomprensibles dentro de cincuenta
afios. Nuevas circunstancias tal vez produzcan reacciones nuevas’ ’.
Pero quiérase o no habia que definir, precisar, la imagen que el
hombredeesta regién tiene de si mismo. La imagen que unape-
culiar realidad le ha impuesto. Esta imagen adquirira un especial
perfil dentro del contrastante mundoenel queinicia Paz la bis-
queda dela respuesta a tal preocupaci6n, el mundo norteamerica-
no. ‘‘Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados

Unidos —dice— fue la primera y quiza la mas profunda delasres-
puestas quedio ese pais a mis preguntas’’. Alli se hacia patente
la dualidadinterior del mexicano desarraigado desi mismo, inmetso
en otra realidad a la que debia acomodarse. Dealli surgio la aguda
descripcion del ‘‘pachuco’’, del mexicano-norteamericano, delchi-
cano,el latino o hispano de nuestros dias.

Dualidad que se hace también expresa a lo largo dela historia
de México, como en la América de la que es parte este pais. ‘‘La his-
toria de México —dice Paz— es la del hombre que buscasu filia-
cién, su origen. Sucesivamenteafrancesado, hispanista, indigenista,
‘pocho’, cruza la historia como un cometa de jade, que de vez
en cuando relampaguea... Nuestra soledad tiene las mismas raices
queel sentimientoreligioso. Es una orfandad, unaoscura concien-
cia de que hemossido arrancados del Todo y una ardiente bisque-
da: una fuga y un regreso, tentativa por establecer los lazos que
nos unian la creacion’’. Distinta ha sido la soledad que da iden-
tidad al norteamericano: ‘‘El mundohasido construido porél y
esta hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en
esos objetos inhumanos, ni tampoco en sus semejantes’’. Mas, pre-
gunta Paz, ‘‘;para qué buscarenla historia una respuesta que sdlo
nosotros podemosdar? Si somos nosotros los que nos sentimosdis-
tintos ¢qué es lo que noshace diferentes, y en qué consisten esas
diferencias?’’. Se destacan algunas diferencias respecto del estado-
unidense: ‘‘Me parece —dice Paz— que para los norteamericanosel
mundoes algo que se puede perfeccionar; para nosotros, algo que   

A lo universal por lo profundo 27

se puede redimir. Ellos son modernos. Nosotros. . . creemos queel
pecado y la muerte constituyen el fondo dltimo de la naturaleza
humana’.

Han pasadocuarenta afios desde que fueron escritas estas pala-
bras, atin no los cincuenta de los que habla el mismo Octavio Paz.
Sin embargo,en el discurso pronunciadoporel escritor ante la Real
Academia Sueca vuelvena hacerse expresas las preocupaciones que
animaron E/ /aberinto de la soledad. Ahora, comoayer,la afir-
macion de una identidad que, no porser algo concreto, deja de
ser universal, esto es, la propia del hombre, todo hombre como
ente concreto quees y no abstracto. La expresi6n de una universa-
lidad que se encuentra penetrando, no ascendiendo o abstrayen-
do, tomandoloen lo quees, no solicitando. ‘‘Estamosal fin solos

—escribe Paz en E/ /aberinto—. Comotodos los hombres. Como
ellos, vivimos el mundodela violencia, de la simulaci6ny del ‘nin-

guneo’: el de la soledad cerrada, quesi nos defiende nos oprimey
que al ocultarnos nos desfigura y mutila. Si nos arrancamosesas
miscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezatemos

a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una desnudez y un desam-
paro. Alli, en la soledad abierta, nos espera tambiénla trascendencia:
las manosde otrossolitarios. Somos, por primera vez en nuestra
historia, contempordneos de todos los hombres’’. Se llega asi a la
universalidad por lo concreto, profundizando en lo distinto, en
lo individual, en lo personal; por aquello que hace de un hombre
uu hombre, y no abstraccién de humanidad. Y a partir de esta to-
made conciencia el no buscar mas mascaras, el no cubrir lo que
no se es con lo que ineludiblementese es; se es como cualquier
hombre de cualquier lugar del planeta.

Asi el ‘‘es uno comonosotros, pero no unodenosotros’’, lejos
de ser visto como ninguneo, como complacencia o rechazo, ha de
ser tomado comolo que obviamentese es, un modoconcreto del
hombre queenla ineludible diversidad de sus expresiones sélo se
identifica como semejante a otros hombresporesa su tambiénine-
ludible y concreta identidad. Paz expresa el problema dela distin-
cion, del ser distintos los hombres entresi, sin que porello dejen
de ser semejantes al resto de los hombres,al hablar en su discurso
a la Academia Sueca del problemade la lengua comoexpresi6n.
“Las lenguas —dice— naceny crecen en su suelo: las alimenta una
historia comin. Arrancadas desusuelonatal y de su tradici6n pro-
pia. Plantadas en un mundodesconocido y por nombrar las len-
guas europeas atfaigaron en tierras nuevas, crecieron enlas sociedades
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americanas y se transformaron.Son la mismaplanta y son una planta
distinta’’. ‘‘Mis clasicos son los de mi lengua y me siento descen-
diente de Quevedo comocualquier espafiol. .. pero no soy espa-
fiol’’. ‘‘Somos y no somos europeos. ¢Qué somos entonces? Es

dificil definir lo que somos, pero nuestras obras hablan por nos-
otros’’. Se plantea asi la vieja y reiterada pregunta del libertadorSi-
mén Bolivar y la del civilizador Domingo Faustino Sarmiento: pa-
fecemos espafioles, iberos, pero no somos ni espafioles ni iberos;
parecemos europeos y occidentales, pero no somos ni europeos ni
occidentales. Somos comolos espafioles, los iberos, los europeos,

los occidentales; pero no somosellos, somos algo distinto que por
serlo nos hace paradéjicamente sus semejantes, como individuos,
como hombresconcretos y no simple remedo, reflejo y eco de otros
hombres, de otras expresiones de humanidad.

3. Encuentro con los otros

T ema central en E/ /aberinto de la soledad fue la ambivalencia,
la dicotomia,originada en etnias y culturas diversas que se dieron
encuentro enla region de la tierra bautizada como América. De
alli el obligado tener que elegir y por ello que amputar, dealli la
hipocresia y el enmascaramiento. Dealli también la bisqueda de
modelos que nos permitiesen ser parte de lo que era presentado
como universal. Conciencia en que se hace patentela serie de des-
gracias de que nos habla Alfonso Reyes, y que determinan nuestra
identidad. El quererser otro del quese es; el negar la propia e in-
eludible identidad, ‘‘el gaucho disfrazado con el frac’’ de Sarmien-
to al que criticé Marti, considerando quelo propio es algo tipico,
comoextrafio al hombre decivilizaci6n. La Revolucién mexicana,
dice Paz, replantea esta problemtica: ‘‘Nos hizo salir de nosotros
mismos y nos pusofrente a la Historia, planteandonosla necesi-
dad de inventar nuestro futuro y nuestras instituciones’’. Ya no
imitar, o al imitar, como decia Antonio Caso, inventar un poco.

“Ta Revolucién mexicana —continGa Paz— ha muertosinresol-
ver nuestras contradicciones’’. La Segunda Guerra Mundial nosvol-
vid a poner en contacto conla realidad, la misma del resto de los
hombres, y nos obligé porello a replantear nuestros problemas y
a buscarles soluciones comolo hacen todos los hombres. ‘“Vivimos,
comoelresto del planeta —dice Paz—, una coyunturadecisiva y
mortal, huérfanos de pasado y con unfuturoporinventar. La his-
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toria universal ya es tarea comin. Y nuestro laberinto, el de todos

los hombres’. Se vuelve a plantear el problemadela orfandad que
se planteé a esta regiénal inicio del siglo xrx con su independen-
cia politica. Habra que romper viejas mascaras pero no para impo-
nerse nuevas m4scaras, nuevosy obligados modelos. Crear, buscando
en nosotros mismoslo universal que trasciende la orfandad y nos
iguala con el resto de los hombres, incluyendo los occidentales.

Han pasado cuarentaafios. Paz, en el Discurso a la Academia,

rememora la insistente toma de conciencia sobre lo que separa a
los hombres de esta América de los que han hechola cultura euro-
pea y occidental, pese a quetal cultura la llevan los americanos en
sus entrafias. ‘“Los espafioles encontraron en México —dice— no
solo una geografia sino una historia. Esa historia esta viva todavia:
no es un pasado sino un presente. El México precolombino, con
sus templosy sus dioses, es un monténde ruinas, pero el espiritu

que animé ese mundo no ha muerto’’. ‘‘Tal vez despuésde esta
breve digresi6n sea posible entrever la extrafia relaci6n que, al
mismo tiempo, nos une y separa de la tradicién europea’. ‘‘La
conciencia de la separacién —agrega— es una constante de nues-
tra historia espiritual. A veces sentimosla separacién como unahe-
rida y entoncesse transforma en unaescisiOn interna’, escision que
nos incita a salir al encuentro de los otros. Los otros, el mundo,

de cualquier formaal alcance de los hombresde esta regi6n por
la imaginaci6n. Peculiar relacién que dos guerras mundiales hacen
evidenteal originar la conciencia de ruptura. Porqueotra historia,
queresulta universal, se estaba viviendo, y en ella nuestro propio
mundo quedaba desalojado. Mas que unahistoria, un presente.
“Mesenti, literalmente, desalojado del presente’, dice Paz. ‘‘Senti

que el mundose escindfa: yo no estaba en el presente. Mi ahora
se disgreg6: el verdadero tiempo estaba en otra parte’’. ‘‘Acepté
lo inaceptable: fui adulto. Asi comenzé mi expulsién del presen-
te’’. Este se encontraba en otras regiones de la tierra, en Europa
y los Estados Unidos. ‘‘Habia quesalir en su buscay traerlo a nuestras
ticrras’’. ‘‘Buscaba la puerta de entradaal presente; queria ser de
mi tiempo y de misiglo’. ‘‘Comenz6 mi biasqueda de la mo-
dernidad’’.

Expulsi6n del presente, ruptura con el presente, con la moder-
nidad,viejo problemapara los hombresde esta nuestra regi6n. Pro-
blema unay otra vez planteado, y una otra vez sin resolver. El
problemaplanteadoa lo largo dela historia, tanto al espafiol que,
habiendosido sefior en América, se sabe, sin embargo, fuera del
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presente del mundo modernoal quese han enfrentado sus antepa-
sados. Problema que inquietaa criollos y mestizos en América, preo-
cupados por romper con un poder que ha quedado fuera de la
modernidad, fuera de las luces y del progreso. Problemas quetra-
taran deresolverlos positivistas y civilizadores latinoamericanostras-
plantando sangre y cultura de los centros de la modernidad.
Problema quese plantea a la Revoluci6n Mexicana en este nuestro
siglo xx, al que describe Alfonso Reyes como el de un mundoal
que no puedeacceder nuestra América porla serie de desgracias
hist6ricas en que ha emergido. El mismo problemaplanteado por
Borges y sus seguidores en el Cono Sur, consideradosdesterrados
dela historia, de la cultura por excelencia y del presente. Siempre
la bisqueda de unasolucién ascendiendo, buscandofueradesi,

aunqueindtilmente, ganar el tiempo supuestamenteperdido,‘‘co-
miendoansias’’ y porello improvisando unay otra vez, simulando
logros, falsificando lo que indtilmentese trata de alcanzar, trepan-
do en resbalosospostes 0 esperando quelo dearriba descienda por
si solo graciosamente.

Octavio Paz plantea otra soluci6n al problema. Paz, en su bis-
queda de la modernidad, descubrié ‘‘que no avanzaba sino que
volvia al punto departida: la bisqueda de la modernidad era un
descenso a los origenes. La modernidad me condujo a mi comien-
zo, a mi antigtiedad. La ruptura se volvié reconciliacién’’. La mo-
demidad,agrega, ‘‘es un subproducto dela concepci6n dela historia
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible’’. Concepcién de la
historia que parte de los mismosorigenesy el natural desarrollo
de los mismos pueblos. En E/ /aberinto de la soledad Paz habla de
la preocupaci6nfiloséfica de aquellos dias, de la bisqueda de una
supuestafilosofia mexicana, latinoamericana o americana.Paralos
mexicanosy latinoamericanos s6lo existe una forma de entrar en
lo universal, la de partir de la ineludible concrecién de su hu-
manidad.‘‘;Cémo han vivido los mexicanoslas ideas universales?”’.
A ese interrogante traté de responder la historia de las ideas en
México y Latinoamérica. ¢Quées lo que originé la peculiar adop-
cién de ideas extrafias dandoles el sentido que no tenian para quienes
les dieron origen? ‘‘Unafilosoffa mexicana —dice Paz— tendra que
afrontar la ambigiiedad de nuestra tradicion y de nuestra voluntad
mismadeser que,si exige unaplenaoriginalidad nacional, no se
satisface con algo que no implique unasoluci6n universal’’. ‘‘La
mexicanidad sera una mascara que,al caer, dejara ver al fin al hom-
bre. Las circunstancias actuales de México transforman asi el pro-  
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yecto de una filosoffa mexicana en la necesidad de pensar por
nosotfos mismos unos problemas que ya no son exclusivamente nues-
tros sino de todos los hombres. Esto es, la filosoffa mexicana, si
de veras lo es, sera simple y Ilanamentefilosofia a secas’’. Filosofia
sin mas. Filosofia desde unaineludible realidad, desde un ineludi-
ble presente queobligaalfilésofo, como decia José Gaos, a hacer la
propia e ineludible filosofia de la historia. Esto es, a interpretar
la historia universal desde la peculiar situacién en que se encuentra
todo hombre como expresién concreta de humanidad. E] enfoque
lineal, progresivo, de la historia, es, obviamente, el enfoque pro-
pio de unos hombres, de unos pueblos, pero otro tendra queser
el enfoque de pueblos comolos nuestros dentro deotras circuns-
tancias. Otta expresion de la historia universal, distinta, pero no

tan distinta que deje de ser parte de la historia universal comohis-
toria del hombre.

“En mi petegrinacion en busca de la modernidad me perdi —di-
ce Paz en su Discurso— y me encontré muchas veces. Volvi a mi

origen y descubri que la modernidad noesta fuera sino dentro de
nosotros. Es hoy y es la antigiiedad mas antigua, es mafiana y es
el comienzo del mundo, tiene mil afios y acaba denacer’’. La mo-

dernidad ‘‘rompeconel pasado inmediato sélo para rescatar el pa-
sado milenario’’. ‘‘Perseguimos a la modernidad ensusincesantes
metamorfosis y nunca logramosasirla’’. ‘‘Nos quedamos con las
manosvacias. Entonces las puertas de la percepcién se entreabren
y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscabamossin sa-
berlo: el presente, la presencia’. Un presente que se hace expreso
comoaccion, la accién en que hainsistido Paz. Son sus palabras
al inicio de su meditacién sobre E/ /aberinto de la soledad: ‘‘ ino
seria mejor crear, obrar sobre una realidad quenose entrega al que
la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?’’. ;No
es ste, podriamos agregar, el secreto de la vitalidad de la cultura
europea y occidental, que actiia sin mas, sin complejos, sin pre-
guntarsobre unaidentidad que aceptaconsusclaros y sus oscuros,
sii1 femordimientos y no como pecado?La solucién al problema
de identidad esta en aceptarse comosees, en set concreto sin com-
plejos de ninguna especie. A la universalidad se llega asi, pe-
netreado en lo profundo. En la propia soledad, en el quedarse
supuestamente solo, es donde unasoledad se encuentra con otras
soledades, con todoslos solitarios de la tierra; solitarios como lo
son todos los hombres,porsu ineludible personalidad,por su in-
dividualidad, a partir de la cual los hombres se parecen entresi. 
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4. De/ nosotros a los otros

La modernidad es un mododeverel presente; ha sido el modo
de hacer la historia de los pueblosIlamados occidentales. Un mo-
do deser y de hacer, en relaci6n con un futuro que Paz considera
esta ahora en su crepusculo. ‘‘Asistimos al crepiisculo del futuro.
La baja de la idea de modernidad,y la boga de una noci6n tan
dudosa como ‘post-modernidad’’’, dice Paz en el Discurso. Esta
ya ‘‘en entredichola concepcién de unproceso abierto haciael in-
finito y sindnimode progreso continuo’ ’. Se estan agotandolosre-
cursos naturales, se altera la ecologia, al mismo tiempo que se
amenazaal hombre con armas devastadoras. Cadalsos,tiranos, gue-
tras y barbarie son elprecio del progreso. ‘‘La supuesta racionali-
dad de la historia se ha evaporado’’. Es el fin de unahistoria, no

de la historia; el determinismohistérico pasaal vacio. ‘‘La historia
es imprevisible porque su agente, el hombre, es la indetermina-
cién en persona’’. Esto es, agreguemos, porquees fuente de toda
posible libertad, tanto para bien comopara mal. Fin dela utopia.
“El derrumbedelas utopias ha dejado un gran vacio —dice Paz—,
no en los paises en donde esa ideologia ha hecho sus pruebas y ha
fallado, sino en aquellos en los que muchosla abrazaron con entu-
siasmo y esperanza’’. ‘‘Por primera vez en la historia los hombres
viven una suerte de intemperie espiritual y no comoantes, a la som-
bra de esos sistemas religiosos y politicos que nos oprimian y nos
consolaban’’. Esto es universal, pero en especial es algo propio de
esta nuestra América. Una América cuyos hombres creyeronen uto-
pias comolas del progreso ayer y las del comunismo hoypara solu-
cionarsus seculares problemas; problemas a partir de ese 1492 en
quese dainicio la conquista y colonizacién de todo un continente
descubierto y, a partir de alli, del resto del mundo nooccidental.

Utopias como mascaras extrafias al rostro de la realidad que enesta
América habia que enfrentar para resolver problemas.

Paz habla tambiéncon escepticismo de la nueva utopia,de la
quese quiere convencer a pueblos comolosnuestros, la economia
de mercado queparecese alza triunfante sobre el derrumbedela
utopia del socialismo real. Socialismo que al caer hace en Latino-
amértica afiicos una mascara mas, la de la opci6n para resolver una
vez mas los seculares problemas dela region. ‘‘El triunfo dela eco-
nomia de mercado —sigue Paz en su Discurso—, un triunfo por

default del adversario, no puede ser Gnicamente motivo deregoci-
jo. El mercado es un mecanismoeficaz pero, como todoslos meca-
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nismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia’’. Las sociedades

democraticas desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidia-
ble; asi son islas de abundancia en el océano de la miseria univer-

sal’’. Se trata, ni mas ni menos, agreguemos,del regreso al pasado

en el quela Inglaterra del siglo xvicastiga a sus ciudadanos mas
débiles y la Europa y los Estados Unidosdel xrx castigan a otros ciu-
dadanos, nosélo de la Europa y el Mundo Occidental, sino de los
pueblos bajo coloniaje, para asi posibilitar, segtin ellos, una prospe-
ridad semejante a la que ahora se vuelve a anunciar. Otra vez libre
comercio, libertad para trabajar, pero bajo las condiciones que im-
pongan los duefios delos instrumentos de produccion o el morirse
de hambre.La vuelta al pasado queorigin6el socialismo ahora en
crisis sin resolver los problemas que lo posibilitaron.

¢Fin de las utopias? Mas bien —dice Paz— fin dela historia
como undesarrollo que se conoce de antemano.Para esta nuestra
América,el fin de la utopia que otros pueblos imponian a nues-
tros pueblos. Esel fin de la utopia de la que nos habla Fernand
Braudel cuandoescribe: ‘‘; América noesla explicaci6n fundamental
de Europa? ;Acaso Europa noha descubierto, inventado América
y celebradoel viaje de Col6n como el mayoracontecimiento dela
historia?’’. ‘‘América es el hacer de Europa’. Porello ‘‘Europa tuvo
pacientementequereconstruir a América a su imagen y semejanza
para que empezase a respondera sus deseos’’. Una América vacia
de si misma que deberiaser llenada por Europa,y ‘‘esto solo podia
ser si el hombre deesta regién estaba solidamente apresadoa ella
obligado a unatarea:la servidumbre,la esclavitud, antiguas cade-
nas que renacenporsi solas como unanecesidad 0 una maldicion”’.
Tal es la utopia queesta en crisis, la utopia delos otros. Los otros
que ahora se niegan a aceptar la bisqueda de utopias que estén
fuera de su propio y peculiar mundo, como la Casa Comin Euro-
pea comoahorala llaman. La utopia europea, comose va constru-
yendo,la utopia asidtica, frente a una América que va dejando de
ser utopia, incluyendo la utopia estadounidense.

La experiencia dela libertad de la Europa del Este surge triun-

fante poniendofin a una ideologia impuesta porlos tanques sovié-

ticos. Sin embargo, no anula nilimita la secular experiencia de

libertad de los pueblos de esta nuestra América. Se anula para esta

América una utopia comoantes se anularon otras utopias. Utopias

fuera del continente, que obligan a sus hombresa enfrentar el pre-

sente en vistas a un futuro que hadeserles propio como el que 
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viene reclamando el Mundo Moderno,el que reclama la Europa
unida y el que vienen ya reclamandotodoslos pueblos, pero a partir
de sus propias y singulares experiencias. Ya sin andaderas,los pue-
blos en esta regi6n de América tendran queresolver sus seculares
problemas comoalgo propio de todos los hombres, pero a partir
de su ineludible concrecién. La economia de mercado, comoex-
presion de una nuevasociedad,no es ni puede ser una nuevay pres-
tada utopia para pueblos comoel nuestro, como tampoco lo fue,
en su momento,la democracia estadounidense, la democracia sin

adjetivos, que porsus limitaciones, por no aceptar para otros lo que
teclama para si, puede ser adjetivada como mezquina. Tanto el
libro de Octavio Paz publicado hace cuarenta afios comosure-
ciente Discurso ante la Real Academia Sueca eliminan malos en-
tendidos, quiza malas lecturas 0 equivocos. Ahora, con claridad,
se hace patente la bisqueda delo universal en la solidaridad, en
la relacion horizontal entre los hombres; a partir de la profundiza-
cion del mododeser del hombre concreto, tan concreto comoel
mexicanoo el latinoamericano. Un pasado asimilado y un futuro
porhacer a partir del presente, nuestro presente, que porserlo,es
también el propio de todos los hombres: conocerse a si mismo,pa-
fa asi conocer a los otros y hacerse conocerporellos.

5. La identidad como universalidad

} ‘Uno como nosotros, pero no uno de nosotros’’. Esto es, un

hombre comonosotros, pero distinto de nosotros porser, precisa-
mente, un hombre. Es deesa diversidad que iguala nuestra propia
humanidad con otras expresiones de lo humanodela que habla
Octavio Paz tanto en E/ /aberinto de la soledad como en su Discur-
so ante la Real Academia Sueca. Diferencias expresas en la lengua,
en la expresion del hombre deesta regidn que, aunsirviéndose de
lenguas originadas en Europa, adquiere aquisu especial matiz. Di-
ferencias que se hacen expresas en el mismo continente americano.
“La primeray basica diferencia entre la literatura latinoamericana
y la angloamericana —dice Paz en la Academia— reside enla di-
versidadde sus origenes’’. ‘‘Unos y otros comenzamosporser una
proyecci6n europea’. Ellos, los sajones, de unaisla, y nosotros de
una peninsula. ‘‘Dos regiones exc€ntricas por la geografia, la his-
toria y la cultura’. Dos regiones de Europa —agreguemos— mar-  
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ginadas del continente europeo, cunay centro del Sacro Imperio
Romanoquesustituye al Imperio Romanoquetiene su sefiorio en
el Mediterraneo. Dos regiones marginadas, una por propia deci-
si6n y otra, comola iberay la rusa, por un mestizaje originado en
el ineludible encuentro, como pueblos que son de frontera, con
pueblosdeotras razas y culturas, iberos con motos, rusos con mon-

goles. Pueblos fuera del centro de la Europa por excelencia. La Gran
Bretafia apartada por el Canal; Iberia por los Pirineos. Unos mar-
ginadospor decisién propia comolos sajonesy ottos porser distin-
tos, comolos iberos. Algo semejante sucede en América. ‘‘Ellos
—dice Paz hablando delos estadounidenses— vienen de Inglate-
tra y la Reforma; nosotros de Espafia, Portugal y la Contrarrefor-
ma’’. Ambosde distintas naciones del Continente Europeo, pero

excéntricas. ‘‘Espafia no es menos excéntrica que Inglaterra, aun-
que lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular
y se caracteriza porel aislamiento: una excentricidad por exclusi6n.
La hispana es peninsulary consiste en la coexistencia de diferentes
civilizaciones y pasados: una excentricidad por inclusion’’. Una, agre-
gariamos, repele razas y culturas que considera contaminantes; la
otra las incluye, mestiza, asimilando expresiones de lo humano que
la van poniendoenrelaci6n con su no menospeculiar historia. De
alli la mezquindad de la democracia anglosajonafrente al afan de
una democracia universal como la que sofiaba Bolivar tanto para
América comopara elresto de la tierra. En América la excentrici-
dad ibérica se reproduce,se multiplica, se amplia y asimila milti-
ples expresiones de lo humano. Tal es lo que buscando en lo
profundo de si mismose encuentra en Latinoamérica como algo
peculiar. Peculiaridad que incluye, hace suyos a hombresy cultu-
tas diversos.

~C6omoes que se ha dadoesta peculiaridad, algo que parece
propio de esta nuestra region? Octavio Paz en E/ /aberinto de la
soledad hace una descripcién del hecho histérico en que tuvoori-
gen esta especial identidad.La descripcion o fenomenologia de la
“chingada’’. Dela violacién por lo que brutalmentelo diverso se
conjuga. La india con el espafiol, la Coatlicue con la Guadalupa-
na, comose expresa extraordinariamenteen la capilla de Tonan-
tzintla de Puebla. La violacién como puntode partida de una bru-
tal asuncién, pero conella los complejos respecto de una identidad
que siendo ineludiblemente Gnica no se quiere aceptar por ver-
gonzosa.

El insulto que el mexicano expresa como‘‘hijo de la chinga-

 



36 Leopoldo Zea

da’’ no esel insulto espafiol y de otras regiones de nuestra América
y de la tierra, cuando dice ‘‘hijo de puta’’. Chingadaes la mujer
violada, esto es, obligada a fornicar. Puta es la mujer que fornica

por placer o conveniencia. En el primercaso la asunci6n 0 unidad
es realizada porla fuerza, porla violencia,porello el fruto de la
mismaes visto como bastardo. Dealli el individuo que sabe que
no puedeser comoel padre que lo engendré, pero que tampoco
quiere ser como la madre humillada, sometida. Por esto es que no
se puedecelebrar o festejar en la region un hecho histérico como
el llamado descubrimiento de América. Porque ningan pueblo, que
sepamos, celebra la conquista ni la agresién: los ingleses conme-
moran el desembarco de Guillermo el Conquistador pero nolo ce-
lebran, tampoco celebranlos 4rabeslas cruzadas, nilos francos su

derrota en ellas. Para la América Latina esto es mAs que un doloro-
so hechodela historia, de aquise originaron los problemas deiden-
tidad de los pueblos que surgieron en esta regién despuésdeeste
brutal encuentro.El ‘‘descubrimiento —ha declarado Paz— hasi-
do fértil en acontecimientos’’. El acontecimiento mismo, agrega-
riamos, del que surgela ineludible originalidad del hombredela
region. Una originalidad de cuyo extraordinario alcanceesta ya to-
mando conciencia este mismo hombre.

Todaesta historia tiene su origen en la misma Peninsula Ibéri-
ca, en donde confluyenrazas y culturas como posteriormente con-
fluiran en la América bajo dominio ibérico. Alli en Iberia se inicia
lo que se va a continuar engran escala en esta parte del Nuevo Con-
tinente marcando con fuerza al hombre que aqui surge.El viola-
dor deindios, el espafiol o ibero, es también fruto de un mundo
de mujeres violadas por otros conquistadores, los cuales también
le impusieron nosélo su sangre y linaje sino el modo de expresi6n
de su cultura. El espafiol que conquista y coloniza América, ape-
nas acaba de superar otro dominio, otra conquista atin més larga
quela que sufrira esta region de América, la arabe, la del moro que
se inicia en el afio 711 y termina precisamente en 1492 con la
caida de Granada. El moro Tarik cruzé el estrecho que separa
a la Peninsula Ibérica de Africa en un dia de abril del afio 711.
En esta fechase inicia la larga conquista y dominaci6nde la Penin-
sula, comose inicia con el desembarco de Col6n un 12 de octubre

de 1492 la conquista y colonizacién del nuevo continente. Tarik
y sus capitanes hacen en la Peninsula Ibérica lo que Cortés, Piza-
tro, Balboa y otros muchoshicieron en América. Asi comolosibe-

ros violan indias dando origen a otra taza, los moros que siguen  
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a Tarik violan godas y dan inicio a otra expresién de humanidad, a
esa humanidad excéntrica por inclusién de que hablo Paz. Los mo-
ros reclamaranpara su satisfacci6n mujeres godas, comolos iberos
reclaman parala suya,indias y africanas. El resultado, pesea la vio-
lencia y la vergiienza que puedan sentir los frutos de este en-
cuentro, ha sido, pese a todo, como diria Paz: ‘‘fértil en aconteci-

mientos’’. Los mexicanos celebraremosy festejaremosel 12 de oc-
tubre de 1492 cuandolosespafioles celebren y festejen también ese
dia de abril del afio 711. Noel brutal origen, sino lo quese origino
de él y su alcance para el futuro, como un modo deserincluyente
y no excluyente, capaz de asimilar y no de rechazar.

Fueen este acontecimiento que José Vasconcelos vio una nueva
y extraordinaria utopia, la de la Raza Césmica; raza de razas, cul-

tura de culturas. Expresién de una humanidad abierta a todas las
expresiones de lo humano.La universalizaci6n por asuncion, por
sumade razas y culturas sin ver en ello la contaminacion que an-
gosta y otigina hombres en instituciones mezquinas. A lo univer-
sal se llega por lo profundo, buscando en la propia y peculiar
identidad la expresion de los demas. Esto es, conviviendo, comul-

gandoy conello enriqueciendo, universalizandolo peculiar sin que
por ello deje de ser peculiar. Un presenterico, y por rico abierto
al futuro de una universalidad por asimilacién de lo humano.

Nosési estas elucubraciones o meditaciones que partiendo de
si mismo encuentro en la obra de Paz concuerdan con lo que él
ha querido expresar cuandodice: ‘‘Somos, por primera vez en nues-
tra historia, contemporaneos de todos los hombres’’. Expresiones
de la multiplicidad de lo humano que de muchas formas llevamos
todos dentro. Expresiones que ayer nos perturbaban pero que han
dejado de perturbarnos, para hacerlas nuestras y aceptarlas en su
multiplicidad,su diversidad, comoalgo propio deesta nuestra iden-
tidad que nosidentifica conel resto de los hombres. Hombresdis-
tintos, pero no tan distintos que dejen de ser hombres. Esto es,
individuos y no simple copia, eco o sombrade otros individuos.

 
 



OCTAVIO PAZ, DEL LABERINTO
A LA COMUNION

Por Ramon XiRAU

FACULTAD DEFILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

E L LABERINTO DE LA SOLEDAD es un clasico. Es, también, unlibro

actual. Los analisis que en él se encuentran sobrela historia
yacerca de lo queesta en /o 4ondo, en la ‘‘intra-historia’’ de Mé-
xico son modelosdecritica. Asi, en las partes que se refieren al dia
de muertos, al ‘‘ninguneo’’, a la fiesta, al desarrollo histérico de

México. En su entrevista con ClaudeFell, decia Octavio Paz: “‘mi
libro es un libro decritica social, politica y psicologica’’ y afiadia
que la historia ‘‘es conocimiento quese sit@ia entre la ciencia pro-

piamente dicha y la poesia’’. El historiador ‘‘describe’’ como un
cientifico y también ‘‘tiene visiones’’ como el poeta.

Octavio Paz ahondaenel sentido de México; también enel sen-

tido de la vida del hombre de nuestros dias.
Varios han analizadoel ‘‘ser’’ del mexicano: Edmundo O’Gor-

man, Samuel Ramos, José Gaos, Leopoldo Zea, Luis Villoro, Jorge
Portilla, Emilio Uranga. Paz se acerca a Ramosen algunosaspectos
de orden psicoldégico; se acerca también a Zea, quienle revelé con
sus estudiossobre el positivismo otro aspecto de México. Lo esen-
cial, sin embargo, en el caso de Octavio Paz, es que no se queda

en la pura psicologia, como sucede con Samuel Ramos, cuyo Per/fi/
del hombre y la cultura en México sigue siendo otroclasico. El La-
berinto es obra, sin duda,de historiador. Es, principalmente, obra

de un poeta, el gran poeta que es Paz. Ellibro lleva consigo un
“‘compromiso’’, pero no de la modalidad de Sartre. En su entre-
vista con Claude Fell, Paz aclara que su obra es ‘‘critica’’ y que
es una ‘‘forma libre del compromiso’’. Paso a recordar en qué con-
siste esta critica, tanto en el Laberinto como en dos poemas.! To-

' Habré dereferirmeprincipalmente a dos poemas: Piedra de sol y Vien- ot
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do en Paz es México, todo remite tambiéna la ‘‘condicién humana’,

todo al hombre actual.

a. En la entrevista citada, habla Octavio, comoyalo hizo antes

en el Laberinto, del zapatismo. Creo que con razon, Octavio Paz

ve en este movimiento undeseopor recuperar lo perdido, un exi-

gir que se ‘‘devuelva’’ la tierra al hombre del campo. ““Devolu-

cion’’, es decir, regreso al origen, al ‘‘ombligo’’ del mundo,al axzs

mundide \o sagrado.
El mexicano es un hombresolitario. gEn qué consiste esta sole-

dad? <No son todos los hombressolitarios? ¢Cual es el sentido del

aislamiento y dela tragica ruptura? Acercandome mas a palabras

de Octavio Paz, se trata en el Laberinto no de encontrarel ‘‘senti-

do’’, que no existe por lo menos de manera univoca, sino de ira

la ‘‘busqueda del sentido’.
En el ‘‘laberinto de todos los hombres’’ se pone de manifiesto

la soledad siempre de doblesignificado: ‘‘ruptura’’ del mundoy

““creacion de otro’’.
El nifio es solitario hasta que inventa, en su aislamiento, un

lenguaje que es parte de la realidad, un ‘‘organismo de imanta-

cién mégica’’. Para el nifio lo que la palabra ‘‘dice’’ no se refiere

a unarealidad; es realidad. Tambiénessolitario el adolescente, en

su ruptura con la infancia y, por asi decirlo, en su entrada al mun-

do. No es especialmentesolitario el hombre maduro. Repito, ci-

tando a Paz: ‘‘La soledad es el fondo altimo de la condicion

humana’’. ‘‘Fondo”’, ‘‘altimo’’, palabras que van a lo esencial del

Laberinto, al tiempo mismo que el hombre vive desviviéndose.

Pero, y aquila ‘‘dialéctica’’, si somossolitarios también quere-

mos la comunicaci6n con el otro, con los otros. Escribe Paz que

el hombrees ‘‘nostalgia y basqueda de comunién’’. Ahondar en

la soledad lleva a ‘‘cavar en mi”’ y en “‘iral otro’’. Tal nuestra esen-

cial bipolaridad, tal la dialéctica que podra llevarnos a la comu-

nion —a través del amor, a través de la poesia.’

to entero. He analizadoel primero en dos ocasiones, en milibro Octavio Paz:

el sentido de la palabra, México, Joaquin Mortiz, 1970, y en miintroduccién

a Octavio Paz, Piedra de sol, México, UNAM, 1982.

2 Si escribo ‘‘bipolaridad’’ es porquela palabra ‘‘dialéctica’’, desde Pla-

ton pero también en Hegel y en Marx,se refiere al paso de la ‘‘tesis’’ a la

“‘antitesis’’ pero no, como

a

vecesse interpreta, a este tercer elemento que

seria la ‘‘sintesis’’ de los otros dos. Paz emplea ‘‘dialéctica’’ en el mas rigu-

roso desus sentidos.
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b. Estar en si, ‘‘cavar’’ en si, conducen al otro. También con-

ducen a lo totalmente ‘‘otro’’, al mito, a los dioses, al Dios de los

misticos. E] mito del laberinto, uno de los mas poderososdelahis-
toria, puede hacernosir hacia la ‘‘salida’’. La salida, a través de
amor y poema,es el camino que conduce lo sagrado, al eje del
mundo. Gracias al mito, al poema, a unaactitud auténticamente

religiosa, podemosvolvera los origenes. La btisquedaen el futuro
de una nueva Edad de Oro incluye, recuerda, a la Edad de Oro
inicial. Piedra de so/ es el mejor ejemplo de lo que Paz sabe y de-
sea. El poema, porasi decirlo, empieza con la Edad de Oro y, gran
ciclo prehispanico y actual, termina en la Edad de Oro. Nuestra
vida parte de la inocencia y del origen primero. Enelcurso y de-
curso de esta vida acaba por encontrar su fin, que no es otro que
su comienzo.

c. Piedra del sol? se inicia (y termina) con estos hermosos vet-
sos de aquellos ‘‘tiempos dorados’’:

un sauce decristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un Arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

E] poemava de desgarradura en desgarradura, va, igualmente,
de belleza en belleza, de tiempo desmembradoa presencia revela-
dora de los origenes, de amor a desamorpara volver al amor. Va-
yan dos fragmentos. Hablando de Melusina: ‘‘no hay nadie, no

eres nadie, / un montén decenizay una escoba, / un cuchillo me-

Ilado y un plumero. . .’’. Hasta aqui materia mortal, aislamiento,
agresiva soledad, desamor. Pero, en seguida, ‘‘el mundo cambia/
si dos, vertiginosos y enlazados, / caen sobre la yerba: el cielo
baja, / los arboles ascienden,el espacio / sdlo es luz silencio ...
tiempototal donde no pasa nada / sino su propio transcurrir di-
choso’’. Pasamos de lo uno lo otro, de la violencia, a veces de

la ironia, a la vision de una otredad quevivimosy nosvive. Llega-

mos, uni6n delos opuestos,a la totalidad, a la presencia del origen.

3 Escribe Paz que elf nimero de los 584 endecasilabos que constituyen
el poema‘‘es igual a la revolucién sinéddica del planeta Venus’. Tiempos
arcaicos, tiempos de todos los hombres.
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Piedra de sol,’ este exttaordinario poema en el cual, dichos

con voz poética, aparecen los elementos fundamentales dela dia-
léctica, del paso dela soledad a la comunién,a la misma edad do-

rada del chopo,del cristal, del surtidor, de lo eterno ‘‘quellega
siempre’’ en su continuo viaje circular.

d. ;Tiempociclico? Mas bien tiempointerior, tiempo vivido
o tal vez mejor en vivo. La poesia nos regala y entrega el presente,
el ‘‘presentefijo’’ de que habla Octavio Paz, el que describe al ha-
blar con ClaudeFell en estos términos: ‘‘Volvera el reino del pre-
sente fijo, de la comuni6n perpetua;la realidad arrojara sus mascaras
y podremosal fin conocerla y conocer a nuestros semejantes’’. ‘“Vol-
ver’’, ‘‘regresar’’ ¢hacia dénde? Haciael centro, hacia el axzs muna,

hacia la edad dorada. Tal el sentido profundo del presente donde
se unen y fe-unen amor, poema, sacralidad. Pocos poemas reflejan
este presente como Viento entero, esctito alrededor de 1965. Se trata
de uno de los poemas mas hermososde nuestra poesia. Confluyen
en él la descripcién del mundo dela India, el amor, la luz, la trans-

parencia. Un versose repite, necesariamente: ‘‘el presente es per-
petuo’’. Transcribo el final de este poema de gran amor:

El presente es perpetuo
Llueve sobre mi infancia

Ilueve sobre el jardin de la fiebre
flores de silex, arboles de humo
En unahoja de higuera ti navegas
por mi frente

La lluvia no te moja
eres la llama de agua

la gota diafana de fuego
derramada sobre mis parpados
Yo veo a través de misactos irreales
el mismo dia que comienza.

Gira el espacio
atranca sus raices el mundo
No pesan mas queel alma nuestros cuerpos

tendidos

4 Puede verse mianilisis del poemaen el libro sobre Paz antescitado.
Lo que hay quehacer deveras es vivir el poema, leerlo, cantarlo secretamen-
te en.su ritmo, en sus imagenes. 
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Origen, tiempo eterno, totalidad del presente. Presencia y ort-
gen fuerondesdeel principio obsesiones poéticas de Octavio Paz.
En unlibro de 1969 insuficientemente comentado (Conjunciones
y disyunciones), Octavio Paz analiza y contrasta Oriente y Occidente,
en esencia simbolizados porel ‘‘no-cuerpo’’ y el “‘cuerpo’’. Octa-
vio Paz concluye, tal es su esperanza, con estas palabras: ‘*Porpri-
mera y Ultima vez aparecenen estas reflexiones la palabra presencia
y la palabra amor. Fueron las semillas de Occidente, el origen de
nuestro arte y de nuestra poesia. En ellas esta el secreto de nuestra
resurreccion’’.

Presente, presencia, palabras reveladoras de la obra de Octavio
Paz. Lo fueron siempre. Fueron ademaslas dos palabras finales de
su conferencia de Estocolmo en este 8 de diciembre de 1990 que
ahora y aqui, celebramos.

  

SENTIDO DONDE IMPERA EL CAOS*

Por Celso LAFER

CRITICO LITERARIO BRASILENO

OS POEMAS, dice Octavio Paz, son objetos verbales inacabados e
ie inacabables, y las palabras que los componen solamente pue-
den ‘“‘clavar una lanza en el centro sensible’ si el poeta ‘‘les da
la vuelta y las coge del rabo’’. Girar en torno de las palabras me
parece el camino apropiado para buscar el sentido dela concesién
del Nobelde Literatura de 1990 a Octavio Paz. Excepcionalescri-
tor, emparentadoconla tradicién moderna de Goethe y Valéry del
poeta-pensador, Octavio Paz, conjuga en su trayectoria, en una com-
plementariedad dialéctica, poesia y critica, y propicia a sus lectores
el acceso privilegiado a la figura del mundo contemporaneo. Un
mundoque él ve comoungrantexto disperso, poblado porla mul-
tiplicidad cultural del lenguaje de los hombres, y explora, ya sea
en la creatividad de su poesia, ya en la originalidad de su pensa-
miento, descubriendolas relacionesde afinidad y oposici6n entre
los signos.

Comienzo a su manera, porel lenguaje en cuanto vasta meta-
fora de la realidad, como ademas lo vi hacer cuando presencié en

la Universidad de Cornell, fuera de clase y como amigo, la elabo-

racion del texto Revuelta, revolucton, rebehOn, que tiene preci-

samente como punto departidael restablecimientodel significado
de las palabras. ;Cuiles son las acepciones delos términos premio,
homenaje, honra, usualmente relacionados con el Nobel? Premio

es recompensa, material o moral. La palabra provienedellatin, prae-

mium, que etimolégicamente, de acuerdo al verbo emo, tomar,

significa la parte del botin sustraida al enemigo paraser ofrecida
al responsable dela victoria. El campo semantico dela palabra abarca
presa, compensaci6n, agio, recompensapor el aprovechamientoes-

* Texto publicado por el Jornal do Brasil, el 21 de octubre de 1990. 
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colar, suerte en la loteria o en el turf. La etimologia y sus derivacio-
nes designificado, en este caso, en nadase relacionan con Octavio

Paz. Por eso son ‘‘puntos de entrada y desalida de un corredor
que va de ninguna parte a parte alguna’.

Homenaje también viene del latin, hominaticu, de homine, a

través del provenzal, conel sentido devasallaje, palabra, a su vez,

derivada delcelta vassos, servidor. Homo, quese relaciona con he-

mo, deraiz indoeuropea,significa tierra, y de alli humus. Hom-

bre, por lo tanto, quiere decir nacido de la tierra, terrestre, por
oposici6n a los dioses, que son celestes. Esto claramente es un pun-
to de partida para Octavio Paz, que considera las eternidades de
los dioses comoinvisibles para los mortales y, conocedordela con-
dicién humana, apela, comoescritor, al ‘“Homenaje y profanacio-
nes’’ de quiensirve a la nominacién perdurable delos ‘‘sentimientos
y de los sucesos cotidianos del mundo telativo de cada dia’’, que
son la materia prima de la verdadera literatura contemporanea.

En el clasico diccionario etimolégico del latin de Ernout y Mei-
llet, el término que, como unacorrespondencia analégica, sigue
a homo, es honos/honor. De honos/honor, cuya etimologia es des-
conocida, provienen honra y honesto. Ensingular, la palabra hon-
ta apunta a la virtud, merecedora de homenaje. Enplural, honras,

honores, evocala ostentaciondela farsa social, que invita a la critica.
Esta ambigiiedad de la palabra que,en singular, denotaelros-

tro de la autenticidady, en plural, las mascaras de las apariencias,
ejemplifica, para recurrir a Carlos Drummond de Andrade,el claro
enigma de\a poesia y del pensamiento de Octavio Paz: un ars com-

binatoria quetevela,en los signos en rotaci6n, las conjunciones y

disyuncionesdelos pueblosy desuscivilizacionesy la alternancia

especifica entre lo creativo liberador y lo petrificado petrificador

en las letras, en la cultura y en la politica. Esta ars combinatoria

es constitutiva de la singularidad del estilo de Paz. No representa

una técnica sino, para hablar como Proust, una calidad nica de

vision, que es una imagen de su carcter y del don de su talento,

continuamenteatento, porelejercicio dela inteligencia y dela sen-

sibilidad, al requisito ‘‘La forma que se ajusta al movimiento/es
la piel, no la prision del pensamiento’’. Asi enfrenta Octavio Paz

los dilemasde la anarquia delossignificados de la modernidad pa-

ra iluminar, en la dispersion de los fragmentos centrifugos de la

especificidad nacional y regional y de los centripetos de las fuerzas

universales, la comprensién del mundo en que vivirnos. Por eso se

lo homenajea, honra y recompensa con el reconocimiento genera-

lizado que representa el Premio Nobel.  

LOS ULTIMOS PREMIOS NOBEL
DE HISPANOAMERICA Y SUS

LABERINTOS

Por Ana Maria HERNANDEZ DE LOPEZ

MISSISSIPPI STATE UNIVERSITY

.. .congrego a sus arquitectos y magos y
les mando construir un laberinto tan per-
fecto y sutil que los varones mas pruden-
tes no se aventuraban a entrar, y los que
entraban se perdian. La obra era un escan-
dalo, porque la confusion y la maravilla
son operaciones propias de Dios y no de
los hombres...

Jorge Luis Borges,
Los dos reyes y los dos laberintos

ON ESTE epigrafe, que no deja deser alusivo al tema que nos
C ocupa, empieza Belisario Betancur un brevearticulo titulado
“Garcia Marquezen el laberinto del general’. Es un articulo pu-
blicado cuando todavia no habia aparecidola obra, y deja ver la
impresi6n que causé en el ex presidente colombianola novela re-
pleta de documentos histéricos.

El juicio que de Gabriel Garcia Marquez ha hecholacritica de
los Gltimos treinta afios —salvo excepciones, como siempre—, se

vio confirmado en 1982 conla concesién del Premio Nobel de Li-
teratura. Desde entonces, comosi se sintiera mas que nunca obsti-

nado en sulaborliteraria, ha seguido produciendo una narrativa
capaz de acaparara los lectores del mundoentero que admiran ca-
da vez masel arte del genio colombiano.

Si E/general en su laberinto fuera una obra anénima,ellector
de sus otras novelas y cuentos (ahora mismo recuerdo Cronica de
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una muerte anunciada porquela acabode teleer), no tendria nin-

guna duda para hacer desaparecer el anonimato. Elestilo, el tono,
el simbolismo, las exageraciones, las fiestas, las costumbres, las con-
tradicciones, y multitud de giros que no viene a cuento enlistar en
este momento, no podrian ser de otro escritor.

Comopiezaliteraria la obra no tiene nada objetable:

El estilo es de 6rdago. El idioma hermosamente manejado. La prosa
tersa, limpida, musical. La lectura de estas paginas deja enellectorla
sensacion de que ha repasado un largo poemacuyos versos quedan vi-
brando largo tiempo en el animo detodos.!

Pero ahora, Garcia Marquez, a quien siempre le gusta novelar
episodios reales, mas o menos préximosen el espacio y en el tiem-
po, no sélo ha seguido la mismatdctica, sino quela ha Ilevado a
sus Gltimas consecuencias al introducir en su relato a uno delos
personajes mas destacadosdela historia hispanoamericana de to-
dos los tiempos: Sim6n Bolivar. No extrafia, pues, la afirmacion
de un critico de que esta novela

es una de las aproximacionesposibles a la nueva obra narrativa de Gar-
cia Marquez. Siel escritor declaré en su dia que nunca haescrito una
linea no emparentada conla realidad, en esta ocasi6n esta mas empa-
rentada que nunca hasta el extremo de queel lector duda de forma
constante sobre si esta leyendo novela o historia.”

El Nobel colombiano presenta a Bolivar en su Gltimoy escalo-
friante viaje, con un reducido séquito, desde Bogota a Santa Mar-
ta, sumidoinfinitas veces en un laberinto de soledad, en un laberinto

de amargura y de derrota una vez que empezo a pensar en renun-
ciar a su puesto. Dice respecto de sus acompanantes: ‘‘lo que no
podian soportar era la incertidumbre que él les habia ido infun-
diendo desde que tomé la decisién de abandonarel poder, y que
se hacia mas y mas insoportable a medida que seguia y se empan-
tanaba aquel viaje sin fin hacia ninguna parte’’.*

1 Mario Bricefio Perozo, ‘‘El Bolivar de Garcia Marquez’, en E/ Univer-
sal, 23 de abril de 1989, p. 4.

2 Pedro Sorela, ‘‘Garcia Marquez recrea en Bolivar, protagonista de su
Gltima novela, el desencantotras el poder’’, en E/ Pais, 20 de marzo de 1989,

3 Gabriel Garcia Marquez, E/ general en su Jaberinto, Bogota, La Oveja
Negra, 1989, p. 168.  
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El colombiano cuenta con lujo de detalles cémo ‘‘la primera
jornada habia sido la mas ingrata’’ (p. 45), cuando se marché co-
mo quiense escapa de unlugar en donde, cuando enotras ocasio-
nes habia Ilegado, se habian celebradolas mas espectacularesfiestas.

Es evidente que el Libertador, que luch6 toda su vida por la
unidad del continente hispanoamericano,se sintiera defraudado,
solo y afligido enese itinerario que sabia muy bien que norecorre-
tia nunca ms.Suslargos afios de infatigable trabajo habian sido
coronados por la derrota. Dice Montalvo que

en varias €pocas dela guerra, no cont6 con el menorrecurso, ni sabia
dondeir a buscarlo; su amor inapelable hacia la patria, ese punto de
honra subido que obraba en su pecho,esa imaginaci6n fecunda, esa
voluntad soberana, esa actividad prodigiosa que constituian su carac-
ter, le inspiraban la sabiduria de hacer factible lo imposible; le comu-
nicaban el poder de tornar de la nada alcentroreal.

Noes extrafio que su secretario irlandés O’Leary, cuandoescri-

bio los treinta y cuatro tomos de memorias del general querecuer-
da habervisto el ex presidente colombiano, tomara como epigrafe
para la gran obra unalinea de una carta que Bolivar escribio al ge-
neral Santander, en 1823: ‘‘Parece que el demonio dirige las cosas
de mi vida’’.’ Posiblemente en alguno de esos tomos podriamos
leer: ‘Yo no puedo vivir —escribia a O’Leary— bajo el peso de
la ignominia que me agobia, ni Colombia puedeser bien servida
por un desesperado, a quien le han roto todoslos estimulos del
espiritu y atrebatado para siempretodas las esperanzas’’.‘ En otra
carta escrita a Castillo Rada en un tonocasi suicida poco antes desa-
lir de Bogota, le dice: ‘‘Aseguro a usted, mi querido amigo, que
nuncahe suftido tanto como ahora, deseandocasi con ansia un mo-

mento de desesperacion para terminar una vida que es un opro-
bio’”’.”

Y es que Garcia Marquezse deleita presentandolos tltimos afios
de sus viejos protagonistas, envueltos en el abandono, enla inco-
municacion, enla soledad; la soledad de la esperanza frustradaco-

4 Juan Montalvo, Stete tratados, Paris, Imprenta Paul Duppont, s.f.
5 Cit. por Belisario Betancur, ‘‘Garcia Marquez enel laberinto del ge-

neral’’, en E/ Pais, 13 de marzo de 1989, p. 19.
© Cit. por Augusto Mijares, E/ Libertador, Caracas, Academia Nacional

de Historia, 1987, p. 541.
7 Daniel Florencio O'Leary, Cartas de Bolivar, t. 1x, p. 227.
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mo en E/ coronel no tiene quien Je escriba, que se repite cuando
en este tiltimoviaje, el general, que llevaba esperando carta de Ma-
nuela Saéenz quién sabe cudntos meses, ‘‘Dandole largas al tiempo,
entre un correo y otro, se quedé veintinueve dias en Turbaco’’ (p.
150). Otras alusiones a su paciencia saltan a menudoenla novela

como cuando, despuésde haber dictadoal coronel Wilson unacarta

pidiendo un pasaporte nuevo para abandonarel pais, espero con

disimulada ansiedad cada dia, hasta que, cansadoalfin,se le oye
exclamar: ‘‘diciembre ya, y seguimos en las mismas’’ (p. 242).

En su ultima novela Garcia Marquez da a esta soledad unca-
racter mas sombrio, porqueel general noesta solo,y este no estar
solo dificulta mas el confuso y enmarafiado viaje de Bolivar hasta
meterlo en una encrucijadalaberintica de la que por sus propias

fuerzas no puedesalir. El general va paso a paso reflejandosu des-

dicha en los que le acompafian en un va crucis que patecia que

no iba a acabar.
La verdadera historia dice que ‘‘el mismo dia de su renuncia

(el 20 de enero de 1830), Bolivar declaré en una proclamaa los
colombianos: ‘Hoy he dejado de mandaros’y sin esperar a queel
Congreso eligiera nuevo Presidente, quiso separarse del poder’’.*

En ese momento,el Libertador se encuentra en la encrucijada de
tres tiempos: pasado, presente y futuro; un pasado glorioso, un pre-
sente de derrota y de ignominia,y un futuroincierto, sin esperan-
za; esto coincide con algo de lo que Octavio Paz esta seguro y repite
con cierta frecuencia: que el hombre, todos los hombres, estamos
inmersos en algo intimo y definitivo que afecta totalmente nuestro
presente, nuestro pasado y nuestro futuro. Légicamente, esta in-
mersion del hombreenlos tres tiempos no abarca todala vida de
la persona; cada hombre tiene momentos 0 periodos mas o menos
largos enyueltos en la marafia de la indecisién, y a Bolivar justa-
mentele tocé lo peor en el ocaso de su vida, aunqueno precisamen-
te en su senectud. Desde que renuncia a la presidencia hasta que
emprende su Ultimo viaje vive en Bogota, de dondesale el 8 de
mayo para llegar a Santa Marta el 1 de diciembre en lamentable
estado de postracion.El dia 6 se traslada a la quinta de San Pedro
Alejandrino, propiedad de un espafiol, y alli fallece el 17 de di-
ciembre.°

8 Augusto Mijares, of. cit., p. 539.
9 Vinicio Romero Martinez, ‘‘Sucinta cronologia de Bolivar’ en E/ ge-

neral en su laberinto, p. 284.  
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El Libertadorvive ‘‘sus Gltimos dias viejo y desengafiado, acu-

rrucadoen su bafiera con un inmensosuefio roto: el de una Amé-

rica unida, fuerte, hermana de ella misma en los confines de

Occidente’’ ."°
Aunquela distancia entre un narrador 0 un cuentista y un poe-

ta o un ensayista es inconmensurable, en ciertas ocasioneslos ex-

tremosse tocan,y asi no es dificil, en algunas paginas de E/ /aberinto

de la soledadde Octavio Pazverel retrato de E/general en su labe-

rinto nartado por Garcia Marquez. ‘‘El sentimiento desoledad, nos-

talgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia de

espacio’”’ dice Paz." Eso mismo manifiesta el general cuando se

siente desgajadodel proyecto de todasu existencia, de su gran suefio,

y ertadicado de unespacio queantesle fuera tan querido. ““Vamo-

nos’, dice en la primera pagina de la novela a José Palacios, **Vo-

lando porque aqui no nos quiere nadie’’. Soledad, incomunicaci6n,
orfandad, son realmente experiencias del vacio.

Indudablemente en Octavio Paz concurrenel poetay elfil6so-

fo, ‘‘poeta del ser y filosofo de la existencia para el que la poesia

es entrar en el ser’.
La obradel ultimo Nobel, E/ /aberinto de Ja soledad, esta en-

marafiada en una profusion de so/edades que van destacando en

cada uno delos ocho capitulos que formanellibro.
Octavio Paz presenta en seguida en forma laberintica el des-

pertar de México con susdistintas razas y lenguas, con sus variados

niveles hist6ricos:

Bajo un mismocielo, con héroes, costumbres, calendarios y nociones

morales diferentes, viven ‘‘catélicos de Pedro el Ermitafio y jacobinos

de la Era Terciaria’’. . . Las €pocas viejas nunca desaparecen completa-

mentey todas las heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia

(p. 11).

En ‘‘Estos fueron los palacios’’, dice Fuentes que ‘‘el origen

antiguo de México nace del desmembramiento,dela ruptura de

la realidad, en ese caso una madre totalmente desmembrada por

sus hijos, sus pedazos lanzados al universo, al cosmos, al vacio, y

de ahila obligacién humana de reconstruir el origen, de recons-

truir la unidad’’.

10 Osvaldo Soriano, ‘‘Un suefio suramericano’’, E/ Pais, 27 de julio de

989.
1 El laberinto de la soledad (1949), México, FcE, 1973, p. 87. 
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Es interesante la descripcién que el Nobel mexicano hace de
los pachucos, los jévenes de origen mexicano que viven en el Sur
de Estados Unidos(aquilos Ilamamoschicanos). Todo en ellos es
“impulso que se niega a si mismo, nudode contradicciones, enig-
ma’’, y nosotros afiadimos: laberinto. Sin embargo,esto esasi por-
que ellos quieren; es verdad que la sociedad norteamericana los
techaza, pero no lo es menossu voluntad deser distintos, de no
mezclarse con los del Norte, de ser mexicanos. Aqui empieza su
soledad, una soledad mas profunda que su sentimiento de infe-
tioridad.

Hay suficientes indicaciones en la obra de que ‘‘las circunstan-
cias en que fueescrita, el contacto con los Estados Unidos,el cho-

quecultural quesignifican esos dos afios vividos en medio de una
cultura tan diferente de la de México o de Espafia, y, mas tarde
la experiencia surrealista de Paris’’ han dejado su huella en elli-
bro. En E/ /aberinto Paz ve a México desdeel exterior y de esa
manera puede comprendersus reacciones, su forma de actuar:

Y debo confesar que muchasdelas reflexiones que forman parte de
este ensayo nacieron fuera de México, durante dosafios de estancia en
los Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que meinclinabasobre la

vida norteamericana deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con
mi imagen interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo relu-

ciente de los Estados Unidos,fue la primera y quiz la mas profunda
de las respuestas que dio ese pais a mis preguntas. Poreso, al intentar
explicarme algunosde los rasgos del mexicano de nuestros dias, princi-
pio con esos para quienesserlo es un problemadeverdadvital, un pro-
blema de vida o muerte (p. 12).

Es curioso que tanto Paz como Garcia Marquez escriben desde
fuera de sus respectivos paises los libros que tenemos entre manos,
desde fuera los dos profundizan mis enla esencia de sus estudios; es cu-

tioso también que un filésofo y un narrador coincidan en diversos
aspectos. Los dos profetizan sobre el futuro de la América hispana,
los dos aluden a diversas supersticiones propias de Hispanoamérica,
los dos incurren en contradicciones de vez en cuando; por supuesto,
en diversas repeticiones, y... ya no meatrevo a decir, mentiras.

Si la obra de Paz empieza con el descubrimiento, la conquista

12 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘La muerte comoclave dela realidad me-
xicana en la obra de Octavio Paz’’, Alfredo Roggiano ed., Octavio Paz, Ma-
drid, Fundamentos, 1979, pp. 131-132.  
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y la colonizacién de México, envuelve también unaserie de factores
que el mexicanotiene queresolver frente a una marafia de aconteci-
mientos que se van sucediendo y que van configurandoel laberinto
de su soledad.La soledad es universal, es el ‘“‘fondo de donde brota
la angustia’’ (p. 73), y empezé el dia en que salimosa la vida. ‘El
mexicano no quiereser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere descen-
derdeellos, los niega’’ (pp. 78-79). Se quiere volver hijo de la nada,
hijo de la soledad, y tiene una conciencia viva de esa soledad tanto
hist6rica como personal.

Ahora, al recibir el Premio Nobel, Paz no tiene inconveniente

en afimar que ‘“‘si los espafioles quieren conocer lo que es México,
debenleerliteratura hispanoamericana y me atrevo a sugerir que tam-
bién E/ /aberinto de la soledad. Va historia de México es incompren-
sible sin Espafia’’, dijo ayer."

Venimos observando que buenaparte de la obra de Octavio Paz
esta dedicadaa la reflexi6u sobre la identidad mexicana,en ese senti-

do E/ laberinto de la soledad es determinante.
Eltexto proyecta en formarepetitiva diversas imagenes de la muerte

y de la soledad, del aislamiento. En ‘‘El desconocido’’ de Libertad
bajo palabra (poesias publicadas entre 1935 y 1957), el titulo presen-
ta ya la alusion al hombre inmerso en la soledad que,a veces,llega
a ser un simbolo de muerte. Desde el primer momento tenemoslo
conflictivo entre lo real y lo imaginario,lo laberintico, que esta dado

por los espejos al refractar su acumulada negrura."
Dice Emir Rodriguez Monegal que

el humor macabroy losritos de la muerte impregnan la sociedad mexica-
na desde sus origenes, y [se dice] que ‘son habitos heredados de indios
y espafioles’’. Por otra parte se afima queel culto de la muerte noes sim-
plemente un culto a la destrucci6nsinoa la vida, y se le vincula con el

apetito erético."°

Interesa recordar que E/ /aberinto de la soledad se gesta a raiz del
estallido de la bomba at6émica que destruye las ciudades de Hiroshi-
may Nagasaki, de ahi ‘‘que el tema de la muerte individual 0 colec-

13 Cit. por Alberto Montagut, ‘‘Octavio Paz, Nobel de Literatura, en E/
Pais, 15 de octubre de 1990, p. 18. es

14 Ana Maria Hernandez de Lopez, ‘‘La noche comosinénimode so-
ledad en ‘El desconocido’ de Octavio Paz’, en Cuadernos Americanos (MEé-
xico), 229 (1980), pp. 223-227.

15 Emir Rodriguez Monegal, of. cit., p. 135.
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tiva, y sus profusos simbolosaztecas o cristianos, estén decisivamente

presentes en él’’."° Kenneth M. Taggart alude a la afirmacién de
Octavio Paz de quela obsesi6n con la muerte enla civilizaci6n y cul-
tura aztecas lleg6 a expresarse en dos deseos antagénicosen el carac-
ter y en la personalidad: el deseo de vivir en lucha con el de morir.
Dice que prevalece el Gltimo cuandolos aztecas se dejan conquistar
por los espafioles.”” Y afiade una cita de Paz:

El instinto de la muerte y el de la vida disputan en cada unode nosotros.
Esas tendencias profundas impregnan la actividad declases, castas e indi-
viduos, y en los momentoscriticos se manifiestan con toda desnudez. La
victoria del instinto de la muerte revela que el pueblo azteca pierde de
pronto la conciencia de su destino."

Octavio Paz comenta en E/ /aberinto \a importancia del Dia de
Muertosy hablade la elaboraci6n defiguras concierto valor artistico
que se venden en esa fecha:

Calaveras de azticar o de papel de China, esqueletos coloridos de fuegos
de artificio. .. Adornamos nuestras casas con craneos, comemosel dia de
los Difuntos panes que fingen huesos y nos divierten canciones y chasca-
trillos en los que rie la muerte pelona (p. 53).

Sin embargo, dice el ensayista que todos nos seguimos pregun-
tando qué es la muerte.

En La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes recuerda E/ /abe-
rinto de la soledad, \as palabras de Paz de que la muerte nos venga
de la vida y se convierte en ‘‘unos huesos mondados y una mueca
espantable’’ (/oc. cit.) nos traen a la memorialas palabras que Fuen-
tes pone en la boca de Artemio Cruz; quien haya leido a Carlos Fuentes
recordara estas mismas palabras. Sin embargo, cuando Paz habla de
los criminales y estadistas modernos(y parece que excluye a los mexi-
canos), dice que ‘‘en los campos de concentraci6n primero se degra-
da al hombre; una vez convertido en un objeto se le extermina en

masa’ (p. 54), juicio que coincidecon el de Fuentes en Gringo v1e-
7o, pero en este caso referido a los campos de México, donde muere
el gringo. Estas ideas hacen ‘‘més intolerable y total la infinita sole-
dad del victimario’’ (p. 55).

16 Ibid., p. 134.
” Kenneth M. Taggart, Ya#ez, Rulfo y Fuentes: E/ tema de la muerte

en tres novelas mexicanas, Madrid, Playor, 1982, p. 21.
18 Cit. por Kenneth Taggart, op. cit., pp. 21-22.
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Cuando Fuentes presenta al Gringo Viejo en México, noslo hace

ver también inmersoenla soledad. ;Nosera éste el patrimonio que

lleva consigo el ser humano cuandose transtierra? Paz describe ‘‘la

soledad del mexicano bajo la gran noche depiedra dela altiplani-
cie’’, como distinta de la del hombre del Norte extraviado en un

mundoabstracto de mAquinas en el que se mira comoensu pro-

pio espejo. Dice José Gorostiza que al norteamericano sus creacio-

nes ya no le obedecen y que también ‘‘esta solo entre sus obras,

perdido en un paramodeespejos’’. Para Paz el mexicano necesita
“vivir a solas, sin testigos. Solamenteen la soledadseatrevea ser’’
(p. 64). En su obra se mastica esta soledad, esta falta del comuni-
cacion entre los hombres y, sobre todo, la basquedadelser.

En E/ //ano en llamas, obras que data de los mismos afios que

El laberinto de la soledad, Juan Rulfo coincide con Paz cuando ha-
ce que sus personajes se /evanten de hombros, como queriendo bus-
caf unarespuesta, o simplemente unaexplicacién, ante el fendémeno
de la soledad y de la muerte. En E/ /aberinto, Octavio Paz asegura
que ‘‘ante la muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros

y le oponemosunsilencio... (p. 57). Este silencio de Paz alude
a otra de las soledades que forman su laberinto.

Seria imposible estudiar en unsolo articulo las aplicacionesfi-
loséficas que se destacan a lo largo de todala obra: el empleo de

la violencia como recurso dialéctico, los abusos de la autoridad, la

mujer solo como teflejo de la voluntad masculina, la resignacion
del pueblo, tantas veces mostrada (pp. 64-65).

Realmentela originalidad de la teorfa de Paz es una invitacion

ala meditacion. Pero ¢cuil es el antidoto contra la soledad, contra

la angustia, contra el exilio? Para Mempo Giardinelli, los recuer-

dos de unasituacién mejor, de un pais mejor, de una infancia y

una adolescencia mds afortunada. Pero, desgraciadamenteesa so-

lucién no est4 al alcance de todos.
CuandoPazfue galardonadoconel Premio Nobel, una delas

primeras respuestas que dio a un grupo deperiodistas, represen-

tantes de los medios comunicaci6n de todo el mundo,fue quesi

bienla literatura rusa y angloslajona dominaronla altima parte del

siglo xrx y la primera del xx, ahora le ha tocadoel turno a la his-

panoamericana’’.””
En un articulo de un redactor de E/ Pais titulado ‘‘Cela: Se lo

merece’’, el Nobel del afio pasadove en la concesién del Premio

19 Alberto Montagut,of. cit., p. 18.
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a Octavio Paz no s6lo ‘‘el triunfo de un gran escritor (sino tam-
bién) el triunfo de la lengua espafiola. .. Si en politica los hispa-
nos tuviéramosla categoria que tenemosenliteratura serfamos una
superpotencia, pero desgraciadamente noes asi’’.2°

Por su parte, Mario Vargas Llosa subraya ‘‘lo que significa que
el premio haya recaido en la lengua espafiola dos afios seguidos.
Eso habla de la vitalidad de nuestro idioma’’ (p. 19).

Arturo Uslar Pietri, el venezolano que consiguié el Premio Prin-
cipe de Asturias recientemente, tiene parecidas palabras para el No-
bel cuando dice que‘‘reafirma el podery la importancia delas letras
castellanas’’ (p. 19).

Por fin, Guillermo Cabrera Infante, en ‘‘Un poeta americano’’,
sefiala que ‘‘Paz esta a la altura de Dario comopoeta, y como Mar-

ti es un intelectual americano’’ (p. 20).
El mismo Paz afirma querecibir el Premio Nobel deLiteratura

“demuestra la enormevitalidad y variedad que poseen hoylasle-
tras de América Latina’. Negé que el Premio Nobelfueselareali-
zacion de un suefio. ‘‘Yo siempre he pensado, siguié diciendo, que
los premios son un gran estimulo paralos escritores pero el gran
premio son los lectores’’. (/oc. cit.).

Comotoda persona quese destaca, el mexicano hatenidoy tiene
muchosadversarios. cuandorecibié el Premio Literario de Frank-
furt, Paz, en su discurso,se refirié a ‘‘la falta de democracia en
la Nicaragua sandinista’’.?! La reacci6n en México fue instantanea
y masiva, llegaron insultos de todo tipo y por todos los medios,
hasta el extremo de que un grupo convocé a una manifestaci6n frente
a la Embajada estadounidense,y gritando todos a la vez ‘‘Reagan,
fapaz, tu amigo es Octavio Paz’’, quemaronla efigie del poeta.”
Este mismoafio con ocasi6n del Encuentro ‘‘Elsiglo xx: La expe-
tiencia de la libertad’’ gran parte de la prensa mexicana levant6
una campafia permanentecontra el futuro Nobel, rompiendoto-
das las formas posibles de adjetivacién; sin embargo, todos juntos
no podran hacer nada para desvirtuar u opacar e incluso ignorar
el reconocimiento mundial a su compattiota’’; ‘‘un pensadory un
poeta odiadoporcasi todospero ahora exaltado, encumbradoy re-
conocido ante el mundo’’.

20 E/ Pais, 15 de octubre de 1990,p. 19.
21 ““Ni tequila ni champafia para celebrar’’, en E/ Norte (México), 12 de

octubre de 1990, p. 6-A.
22 Enrique Krauze, ‘‘Octavio Paz: Hombrede susiglo’’, en E/ Norte,

12 de octubre de 1990, p. 2-A.
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En cuanto a la obra de Garcia Marquez, podemosrepetir las
palabras de Belisatio Betancur, quien que esta seguro de que ‘'E/
general en su laberinto va a entrar en la historia, con todo y sus

invenciones, porque es un héroe creible, palpable y humano;y,
por tanto, le va a gustar a la gente, a pesar de que es un relato

dolorosoy lleno de tristeza, toda documentada’’. . . Ciertamente
es un relato posible ‘‘que el autor convierte en verdad nosolo por-
quetiene credibilidad, sino porque su ceador hace que se vuelva
verdad con su toque de genio’.

Citaremos también al propio Libertador en su Discurso de An-

gostura: ‘‘Sefior, empezad vuestras funciones: yo he terminadolas
mias’’.* Y para que notodosea tan tétrico vamosa repetir las pala-
bras con quetermina Ritter su interesante articulo sobreesta novela:

Gracias, Gabo,porellibro con el que nos vuelves a hacersentir orgu-
llosos a todoslos latinoamericanos. Gracias por habertraido de yuelta
a la vida al Libertador, en momentos en que América Latina se debate
entre la independenciay el sometimiento. Gracias por recordarnos que
ayer hubo como hoy quienes ‘‘no han podido asimilar nunca la idea
de queeste continente fuera un solo pais’’. Que ‘‘no sonlosespafioles
sino nuestra propia desunionlo quenoshaIlevado de nuevoa la escla-
vitud’’. Y que ‘‘nuestros enemigos tendran todaslas ventajas mientras
no unifiquemosel gobierno de América’’. Gracias por haberle dado
al general, que parecia condenadoa ciento cincuenta afosdesoledad,
una segunda oportunidad sobrela tierra.”

Respecto de Octavio Paz, en cualquiera de sus obras se deja tras-
lucir un deseo, el deseo de que el mundodespierte, se deja verel

firmamento, cual céncavo espejo, para que la humanidadal con-
templarlo perciba que tiene las manosvacias y perciba también su

impotencia, su nadidad. Paz sitta a sus personajes presos en su li-

mitacion, perolos alienta, quiere que sigan hacia adelante. El op-

timismodePaz se evidencia.Esla fe ciega del mexicano en un futuro

proximo desinceridad y prosperidad, en el que el hombre pelee

con los elementos que obstaculizan su camino hacia un mundo

mejor.”

23 Belisario Betancur, of. cit., p. 19.
24 Simon Bolivar, Discurso de Angostura, México, UNAM, 1978, p. 35.
25 José Eduardo Ritter, ‘El ‘General’ de Gabo en Panama. Segunda

Oportunidad para Bolivar’, en E/ Tiempo (Bogota), 9 de abril de 1985, p. 5.

2 Ana Maria Hernandez de Lopez, op. cit., p. 227.
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En ‘‘La dialéctica de la soledad”’ con la que termina E/ /aberin-
to, el reciente Premio Nobel de literatura asegura que

Toda sociedad moribundao en trance de esterilidad tiendea salvarse
creando un mito de redencién, que es también un mitodefertilidad, de
creaci6n. Soledad y pecado se resuelven en comunién fertilidad.
La sociedad que vivimos ahora también ha engendradosu mito.La es-
terilidad del mundo burgués desembocaenel suicidio o en una nueva
forma departicipaci6n creadora. Tal es, para decirlo con la frase de Or-
tega y Gasset, el ‘‘tema de nuestro tiempo’’: la sustancia de nuestros
suefios yel sentido de nuestros actos (p. 191).

Octavio Paz, para quien el hombre contemporaneo haraciona-
lizado los mitos pero no ha podido destruirlos, afirma que

El hombre modernotienela pretensién de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento noshallevadoporlos corredores de unasinuo-
sa pesadilla, en dondelos espejos de la raz6n multiplican las cémaras
de tortura. Al salir, acaso, descubriremos que habiamossofiadoconlos
ojos abiertos y quelos suefios de la raz6n son atroces. Quiza, entonces,
empezaremosa sofiar otra vez con los ojos cetrados (p. 191).

El Nobel mexicano ve el amor comounodelos mas clatos pa-
tadigmas delinstinto, que noslleva a todos a ahondaren nosotros
mismos,y, al mismo tiempo, a salir también de nosotros, para que
nos abramosal mundosabiendo lo que hacemos, y para que, bien
despiertos, elijamos de vez en cuandola soledad comoalivio, co-
mo relajamiento, pero, por supuesto, fuera de su laberinto.

 

 

IDENTIDAD Y UNIVERSALIDAD
EN OCTAVIO PAZ

Por Jacqueline FERRERAS
UNIVERSIDAD DE PARIS X-NANTERRE

ON LOS aportes conjugadosdel psicoanilisis, de la sociologia y
i dela lingtifstica, se nos ha puesto de manifiesto la distancia
que media entre el autor y cada uno desuslectores: el texto litera-
tio adquiere todo unsignificado tan sdlo en el momento en que
lo reinterpreta la concientia del lector.

Pero quiza por eso resalte ahora mas que nunca elcaracter de

universalidad de una obra: cuando,a pesar de todo cuanto separa
a un escritor de su lector potencial, y en particular del lector que
se crié y vive en unasociedad distinta, en otra latitud, cuya lengua
materna esota, este lector ‘‘se encuentra’ en unas palabras que
“‘magicamente’’ le revelan a si mismo. Universalidad que precisa-
mente corona el premio Nobel. ¢En qué consiste la ‘‘magia’’ de
Octavio Paz? Acaso en que trata temas esenciales, tan manidosco-
mo el Amor, el Tiempoy la Muerte, con palabras tan suyas, con
imagenes tan desu tierra también, que nos da a sentir de modo
‘‘nuevo’’ la experiencia del vivir con un planteamiento propio de
nuestro siglo.

La experiencia del siglo xx

Qurzas el planteamientovital mas especifico de nuestro siglo sea
en Occidente el dela propia identidad. Planteamiento quese de-
tiva de los avancescientificos: se trate del descubrimiento del ato-
mo queharevolucionado nuestra concepcién del Universo, o del
de Ja existencia del inconsciente, que aparece comoel gran mani-
pulador de nuestra conducta,el sujeto, hoy, al enfrentarse consigo
mismo, s6lo sabe que desi no sabe nada, ni puede contestar hon-
radamente a esta pregunta tan sencilla: ;Quién soy yo? 
 

 



58 Jacqueline Ferreras

Este problemade la identidad se plantea en términos muydi-
versos desdeel plano colectivo de la identidad hist6rica y/o de la
identidad cultural hasta el plano intimo en el que se poneen vilo
la conciencia del propio ser. A mododeilustracién de lo primero
—el planteamiento a nivel colectivo— recordaré el reciente libro
de Leopoldo Zeadetitulo tan explicito: 500 anos después. Descubri-
miento e identidad latinoamericana (México, UNAM, 1990), en que
el doctor Zea acomete el tema desde una perspectiva histérica
que conduce alineludible reconocimiento por el mundoocciden-
tal de otras identidades, en vittud precisamente de su propio mo-
delo. (Igualmente mereceria citarse el también reciente libro de
Jacques Le Rider sobrelas distintas crisis de identidad —identidad
individual; identidad masculina; identidad judia— expresadas por
los escritores vieneses de los Gltimos afios delsiglo xix y principios
del xx: Modernité viennoise et crises de /’ identité, Paris, Pur,
1990).

También merece mencionarse en lo quese refiere a la identi-
dad cultural, el actual desasosiego generadoporla situaci6n, nue-
va para ellos, de los ciudadanos de los paises de la Comunidad
Europea, que tienen que aceptar, tanto en el plano lingiiistico-
cultural como en el econémico, el ensanche de su horizonte, inte-
grando unaidentidad nacional en una identidad europea, después
de siglos de guerrasfratricidas, al mismo tiempo que se impone
la necesidad de integrar en estos mismos paises a olas masivas de
emigrados de procedencia muy variada. Circunstancias éstas a las
queconfiere tan amplia resonancia la propia inseguridad del indi-
viduo en lo quese refiere a su ‘‘yo’’ (véase el titulo tan explicito
del Gltimo libro del filésofo Paul Ricoeur: Soz-méme comme un
autre, Paris, Seuil, 1990). (Afiadiré queesta crisis de la identidad

personal encuentra acaso su expresién mas profunday por lo tanto
mas perturbadoraen la problematizacion de la identidad mascult-
na que caracteriza actualmente las sociedades desarrolladas).

Podria exponerse este cuestionamiento de la identidad todavia
en otras palabras: Montaigne expres6 la plena conciencia que de
sf adquirié el individuo en el Renacimientoal tomarse a si mismo
como objeto de una indagaci6n tan apasionada como gozosa (Es-
sais, lib. u, cap. xvi: ‘‘Du démentir’’). Hoy se ha vuelto obsole-
to este planteamiento pues sabemos que nuestro ‘‘ser’’ se reduce
aun‘‘estar’’ en la tierra en funcién de una complejisima red de
interrelaciones, que abarca desde las micro-relaciones(el propio in-
consciente) hasta las macro-relaciones (el entorno social insepara-
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ble del momentohistérico), y que por lo tanto resulta esencialmente
inestable, en el sentido quimico de la palabra, inestabilidad que
no nos queda mas remedio que asumir.

La ejemplarizacion de Octavio Paz

Octavio Paz, acaso precisamente por ser mexicano, esparticular-
mente sensible a esta problematica.

Parte dela interrogaci6n sobre su pais y su gente: ‘‘La historia
de México es la del hombre que busca su filiacion’’ (E/ /aberinto
de la soledad), pata convertirla en la historia ejemplar del ser hu-
manoa través de la experiencia de la soledad, y termina el libro
con esta frase:

Alli, en la soledad abierta, nos espera tambiénla trascendencia: las ma-
nosdeotrossolitarios. Somos, por primera vez en nuestra historia, con-
temporaneos de todos los hombres.

Frase clave por cuanto expresa el eje de su obra: ejemplarizan-
do su situaci6n existencial de mexicano delsiglo xx, logra expre-
sar, en su poesia en particular, el estado animico esencial que
caracteriza la conciencia de nuestra época a través de los ‘‘univer-
sales’’ biologicos —el Amor, el Tiempoy la Muerte. Consigue con
su poesia, aunque de mododiferido,la tan anhelada comunicaci6n
con el Otro, coincidiendo en ello con una definicién filos6fica ac-
tual segiin la cual el hombre es lenguaje (véase Julia Kristeva, Le
langage, cet inconnu, 1969).

La experiencia vital de Paz le lleva a recoger el tema més carac-
teristico, quiza, de la literatura occidental desde el Renacimiento:

el del sentimiento de soledad, tema especifico de la conciencia in-

dividualista, y cuyas raices se encuentran enla cultura greco-latina
evidentemente. Tema ‘‘ejemplar’’ por cuantounelo exterior, socio-
hist6rico, con lo mAs intimo delsentir individual al ser unarefle-
xion sobre la problematica relacién del individuo con el Mundo.

Esta experiencia de la soledad es consustancial con la experien-
cia inmanentedel ‘‘yo’’. Soledad dolorosa por cuanto implica sepa-
tacion, distanciamientodel individuo del mundo quele rodea, pero
soledad mitigada mientras el sentimientoreligioso permite restau-
rar el didlogo con la Creaci6n, estructurandoasi el vivir humano,

soledad tolerable por cuanto no se pone en dudala unicidad del
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yo’’. Sentimiento de soledad que en nuestro siglo se vuelveinto-
lerable con la pérdida conjugada de Dios y de esta unicidad del
“‘yo’’, referencia suprema de nuestra experiencia vital.

La inequivoca ventaja del lenguaje poético sobreel filos6fico
reside en su capacidad de transmitirnos directamente la emocién
con el concepto, en unas pocas palabras que resultan ser como una
sintesis de razonamiento y emoci6n, porel poder evocativodeca-
da palabra.

Es esta experiencia de unasoledad radical, tragica, la que fun-
da la bisqueda de Paz, su esfuerzo por encontrar un elemento po-
sitivo que, de alguna manera,rescate el vivir humano:

Estoy con uno comoyo,

que no mereconoce y me muestra mis armas;
con uno que meabraza y mehiere
—y se dice mi hijo—;
con uno que huye con micuerpo;
con uno que meodia porqueyo soy él mismo.

En soledad pregunto,
a soledad pregunto.

(Libertad bajo palabra: ‘‘Pregunta’’)

Préfugo de miser, que me despuebla
la antigua certidumbre de mi mismo,
busco misal, mi nombre, mi bautismo,
las aguas que lavaron mitiniebla.

Y nada queda sino el goce impio
de la razon cayendoen la inefable
y helada intimidad de su vacio.

(tBp: ‘‘La Caida’’)

Podrian citarse otros muchos poemas que son otras tantas va-
riaciones sobre la experiencia de la soledad absoluta que es vértigo
ante la nada, porque nadatienesentido (‘‘Lacalle’; ‘‘Antes de
dormir’; ‘‘Mascaras del alba’’; ‘‘Fuente’’; ‘‘¢Nohaysalida?’’; ‘El

cAntaro roto’’. . .). Sentimiento de soledad que raya en locura an-
te la conciencia de la disgregacién de la personalidad, dicotomia
inhibidora producidaporla mirada autorteflexiva del que se con-
templa sin entender. Han desaparecido todoslos referentes que con-
ferfan sentidoal vivir y en tornoa los cualesse estructuraba!a propia
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conciencia o, mejor dicho,la conciencia, radicalmente separadadel
mundoen torno, es incapaz de constituirse sus propios referentes.

“Sin Dios, y sin vos y mi’’ es el primerverso de unaglosalirica
del siglo xvcastellano, pero, con aquellos versos, el poeta Jorge
Manrique s6lo queria expresar el caracter avasallador de la pasién
amorosa. Hoy el sentimiento de separaci6n y abandononoessin6-

nimo de enajenaci6én amorosa sino de absurdoexistencial, de in-
coherencia vital.

En efecto, la experiencia de la inexorable huida del Tiempose
convierte en pérdida del pasado: ‘‘Nada fue ayer’’, desaparicién
quenoses intolerable por cuanto borra nuestras propias huellas o
mejor dicho: enestas huellas del propio pasadovital ya no nos en-
contramos a nosotros mismos, de tal modo que nuestra historia se
nos aparece comola de otro.

Conciencia de incoherencia que resulta atin mAsinsufrible en
cuanto que al mismotiempoel instintovital nos condena la im-
paciencia de vivir:

Atado a mivivir
y desasido de la vida.

(LBP: ‘‘Insomnio’’)

Todoel esfuerzo del poeta Octavio Pazse cifra en esta bisque-
da de comunicaci6n, para salir de esta soledad-carcel, comunica-
cién a través dela cual, como en un espejo, puede esperar volver
a encontrar la propia identidad. Y parece comosi tomara apoyo
en la mismadesesperaci6n del afan de vivir para, convirtiéndola
en fuerzapositiva, hallar en el instinto amoroso, en quese funda

el ansia de vivir, un motivo de gozo y de esperanza. El Amorapa-
rece comoel medio privilegiado para restablecer esta comunicaci6n,
a través dela relacién sexual vivida comounrito religioso: la uni6n
de los cuerpos le devuelve milagrosamente su sentidoa la vida. El
ser femenino encarna, para el hombre Paz, la ‘‘Otredad’’ con la
quenecesita establecer la comunicaci6n, para recuperarsu sitio en
la Creacién y resolver asf el enigma de suser. La mujeres figura
del Universo para el hombre (jy los términos pueden invertirse
desde una conciencia femenina!):

la huella de su pie
es el centro visible de la tierra.

(upp: ‘‘Noche de resurrecciones’’)

 



Jacqueline Ferreras

verdad de dos en slo un cuerpo y alma
oh ser total

el mundonace cuando dosse besan.
(LBP: ‘‘Piedra de sol’’)

En este Ultimo poemaacaso se resumatoda la concepcién que
tiene Paz del amor: la unién amorosaes la Gnica ‘‘respuesta’’ que
se puede oponer a un mundocruel y absurdo. Eneste finaldesi-
glo, las circunstancias hist6ricas s6lo han amplificado este sentimien-
to de horror y confusién, de modo quea veces la palabra de Paz
aparece como premonitoria.

Paz nosrestituye la fuerza arrolladoray fascinante del impulso
vital a través de la evocacién de una Naturaleza poderosa, exube-
rante y terrible, como en

Serpiente labrada sobre un muro

El muro al sol respira, vibra, ondula,

trozo decielo vivo y tatuado:
el hombre bebesol, es agua, es tierra.
Y sobre tanta vida la serpiente

que lleva una cabeza entre las fauces:
los dioses beben sangre, comen hombres.

(LBP: ‘‘En Uxmal’’)

La Naturaleza ‘‘es’’ la misma vida: cumpliendocon suley al-
canzamos una dimension de eternidad: la celebraci6n del amorse-
xual cobra valor sagrado como en ‘‘Cuerpo la vista’’, donde
representa al Amor comoel mediode volver a la unidad perdida,
al Paraiso:

Y las sombras se abrieron otra vez y mostraron un cuerpo:
tu pelo, otofio espeso, caida de aguasolar,

Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,
bahia donde el mar de noche se aquieta, negro caballo de

espuma,
cueva al pie de la montafia que esconde un tesoro,
boca del horno dondese hacenlas hostias,
sonrientes labios entreabiertos y atroces,
nupcias de la luz y la sombra,delo visible y lo invisible
(alli espera la carne su resurrecci6n y el dia de la vida

perdurable).
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Patria de sangre,

Unica tierra que conozco y me conoce,

Unica patria en la quecreo,
Unica puerta al infinito.

(LBP: ‘‘Cuerpo a la vista’’)

Celebracién del reencuentro con el Universo, y no encuentro
con otra conciencia. .. Si el encuentro amoroso suprimela hostili-
dad del mundoen torno,y vence al Tiempo, convirtiendoel ins-
tante en eternidad,no ofrece, sin embargo, sino una comunicacion
incierta y fugaz.

La busqueda se nos aparece como un camino hacia el encuen-

tro consigo mismo, quese vaa lograr a través de la escritura. De

la experiencia amorosa el poeta accedea la creaci6n artistica, bus-
candose en su forcejeo con las palabras. .

La creaci6n poética va a magnificar la Naturaleza y la union amo-

rosa: las palabras crean otra vez el Mundo, verdadero paraiso sofia-
do, dando nueva apariencia al ‘‘otro’’:

La tnta verde crea jardines, selvas, prados,

follajes donde cantan las letras,

palabras que son Arboles,
frases que son verdes constelaciones.

Deja que mis palabras desciendan y te cubran

como unalluvia de hojas a un campo denieve,
comola yedra a la estatua,
como la tinta a esta pagina.

(tBp: ‘‘Escrito con tinta verde’’)

Mediantela escritura, el sentimiento de admiracién gozosa que
de pronto llena al poeta, lo libera del peso de su angustia:

Del arbol cuelgan palabras hermosas
que brillan, maduran, caen.
En mi frente, cueva que habita un relampago.. .
Pero todo se ha poblado dealas.

(LBP: ‘‘Visitas’’)

Partiendo de una experiencia enriquecida desiglos, Paz logra
superarel solipsismogracias a la creacién poética; las palabras ope-
ran el milagro de restablecer la comunicaci6nrota (y dan, asf, for-  
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ma a su afirmaciondela solidaridad humana). Al leerlo, nuestro

propio sentimiento de desesperaci6n pierde combatividad, porque

unavoz logra decir lo que sentimos confusamente. ‘‘Otro’’, desde

lo mas hondo desu soledad,ha sabido adivinarnos, aboliendo ‘‘ma-

gicamente’’, por un momento, nuestfo sentimiento de aislamien-

to y alzarnos hasta la cima de un arte que es asuncion lGcida y,

a pesar de todo, esperanzada, del vivir humano.

éNosera éste el verdadero valor de la poesia, el reunir a miles

de seres humanosen la expresion mas acabada desu conciencia co-

lectiva en un momento dela Historia?

 

EL CAMINO DELA PASION.
RAMON LOPEZ VELARDE:

EN OCTAVIO PAZ*

Por Martha Ropricuez S.
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

AJO EL EPIGRAFE de ‘‘El camino de la pasién (Ramon Lopez Ve-
B larde), Octavio Paz propone una doble aproximaci6nal poeta
Ramén Lopez Velarde.' Por unaparte, interpreta su obra como un
camino de conocimiento de si mismo; por otra, plantea una reno-
vacion de la critica acerca de la poesia de Lopez Velarde. Este
Giltimo aspecto es decisivo para situar a Ram6én Lépez Velarde
en el plano de universalidad de la tradicién de la poesia moderna.
Poreso, en la primera parte, especialmente, su esfuetzo se encami-
na a refutar —ir6nica y humoristicamente— las definiciones mas
convencionales atribuidas al poeta, como ‘‘poeta nacional’ o “‘poeta
de la provincia’. Octavio Paz rehye, también, aquellas ‘‘formu-
las consagradas’’ que no aportan nadaal verdadero conocimiento
del poeta. En este ensayo,su critica opera por negaciOn y por re-
ducci6n parallegar a lo esencial de la obra de Lopez Velarde.

El ensayo se divide en tres partes. La primera comprendeaspec-
tos generales sobrela critica acerca del poeta mexicano.Las dos ul-
timas profundizan en el poder transgresor de la obra de Lopez

* Este ensayo formaparte dellibro inédito La tradicion de la ruptura y

sus constantes estéticas. E/ ensayo de critica literaria, de Octavio Paz.

1 En 1950 Octavio Paz dedicé a Ram6n Lopez Velarde el ensayo: ‘El

lenguaje de Lopez Velarde’’, publicado en Las peras del olmo. Afios des-

puésy enla perspectiva del ‘‘amorcortés’’ escribe ‘‘El camino dela pasion’.

Creo de interés considerar que este Ultimo se inclina por la interpretacion

de Villaurrutia, descartada en el primer ensayo, hasta el punto de convertir

la observacion de Villaurrutia sobre ‘‘un conflicto psiquico’’ de Lopez Velar-

de en la fuente desus argumentosenla reconstruccién de la experiencia poé-

tica del gran poeta mexicano.
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Velarde, tras la indagacién, del verdadero sentido de su palabra
poética. En su conjunto,los dos niveles —de referenciascriticas y
de exploraci6n poética— convergen en el propésito de presentar
a Ramon LopezVelarde como unpoetadela tradicién dela poesia
moderna.Ello no significa que la obra de Ram6n LépezVelarde
ostente la totalidad delos rasgos propios de la poesia moderna.Es
més, una de las observaciones de Octavio Paz subraya el cardcter
“‘limitado’’ de la obra del poeta.’ Sin embargo —segtin el
planteamiento del ensayo—, la consagracién del poeta en su pais
se relaciona con dosaspectos de su poesia:su lenguaje poético, ‘‘crea-
ci6n inimitable’’, “‘creaciénrara de la conversaci6ny de la imagen
insdlita’’, y el espacio del imaginario en esta poesia en quese con-
jugan el amor,el erotismo y la muerte.

Su propuesta consiste en situar la obra de Lopez Velarde en un
contexto universal, trazando las afinidades de su escritura con las
de ottos poetas, descubriendo también diferencias que revelan en
su poesia atributos de otros poetas modernos. De este modo des-
cubre, en Lépez Velarde, un temple similar al de Baudelaire: ‘‘es
de su misma estitpe’’; un dominio del lenguaje poético andlogo
al de Laforgue: ‘‘la secreta fusion entre el lenguaje prosaico yla
imagen poética’’, ‘‘el monélogo’’, ‘‘el desdoblamiento del yo que
habla en el yo que escucha’’ (Cuadrivio, p. 74), y, en forma mas
detenida, profundiza enelritual del amorcortés, venero inagota-
ble de la concepcién del amorde la poesia occidental.

1. Amor, erotismo y muerte en

la poesia de Lopez Velarde

Unaformula consagrada porlacritica es la que concibe a Lopez
Velarde como‘‘poeta del erotismo y de la muerte’’. ‘‘Esta frase
—comenta Octavio Paz— pretende abarcar mucho y realmente no
dice nada’’. ‘‘Es un lugar comin dela psicologia moderna’. Por
el contrario, Octavio Paz sostiene que:

El erotismo,la muerte y el amor ocupan el centro de su poesia porque
Lopez Velarde asume, ensu vida y en su obra, unatradicion espiritual
que, desdesu origen,se hainclinado sobreel misterio delas relaciones
entre esas tres palabras (Cuadrivio, p. 123).

3 Octavio Paz, Cuadrivio, México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 81.
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En la exposici6n de Octavio Paz, estos temas —en su
conjunto— condensanla experiencia, amorosa y mistica del poeta.
La tradici6n del amor cortés —aludida por Octavio Paz en elfrag-
mento citado— explicala relacién entre el amor profanoy la mistica.

Es frecuente intentar explicar el misticismorefiriéndolo a una
“‘desviacién del amor humano’’. La tradici6n de la poesia de Occi-
dente ensefia quees posible invertir la relaci6n y que la pasion
mortal se puede inducir hacia la mistica. Siendo asi, y ya ante el
desciframiento de la poesia de Lopez Velarde, se aprecia en Octa-
vio Paz la intenci6n deprefigurar en el amory la pasion humanos
de Lépez Velarde,la sed deinfinito y ‘‘santidad de la pasién mis-
tica’’. Mas alla de la revelaci6n personal —la imposibilidad de
amora la mujer, el amor‘‘devoto’’, de ‘‘adoracién’’a Fuensanta,

y el sentimiento de ‘‘fraternidad’’ hacia otras mujeres— expresa
una progresion del amor mistico: ‘‘bisqueda’’ e intensidadexte-
fiorizan los tormentos dela ascesis purificadora. Octavio Paz defi-
ne la poesia de Lopez Velarde como ‘‘una basqueda’’ que culmina
en la conciliacién consigo mismoy con el mundodela naturaleza;
bisqueda de uncentro, ‘‘el coraz6n’’, ‘‘la concordia’’: ‘‘Buscar
ese centfo fue su destino de poeta. Aunque no lo haya encontra-
do, nos ha dejado las huellas de su bisqueda: sus poemas’’ (Cua-
drivio, p. 127).

Amor, erotismo y muerte, son, como dice Paz, términos que

la critica ha asociado constantemente a la poesia del poeta, pero
que para Paz, en elestereotipo de la frase, no significan nada. Su
exposiciOn consistira en asignarle a cada unodeestos términos, por
separado y conjuntamente,un significadoy un sentidoenla expe-
fiencia poética de Lopez Velarde. A la exploraciéndelossignifica-
dos y del sentido que estos términos expresan en la poesia dedica
dos extensas unidadeso partes de la totalidad del ensayo: las dos
Ultimas. Cada una expuesta bajo un cédigo (0 perspectiva) dife-
fente pero perfectamente unificadosporel sentido esencial que Oc-
tavio Paz descubre en la poesia del poeta.

La primera deestas secciones la dedica completamente a pro-
fundizar en la experiencia de lo que se puede entender por amor
y por erotismoen el poetay la relaci6n profundade la pasi6n amo-
rosa con la muerte. En la segunda, sitiia al poeta en la tradici6n
de la poesia occidental al recuperar para él el conjunto de concep-
ciones y normas dela poesia del amorcortés. Se hacen explicitos,
asi, ‘‘la adoraci6n’’ haciala ‘‘amadajuvenil’’ y ‘‘el sentido de pro-
hibicién’’ que expresan las imagenes poéticas de Lépez Velarde. 
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Bajo la concepcion de la poesia del amor cortés, se ilumina mejor
la aspiraci6n mistica que revelan los versos de L6épez Velarde.

2. La mancha purpura

**EL amor es su tema’’, afirma Octavio Paz al comienzo desu ex-

posici6n sobre este aspecto fundamental del poeta Lopez Velarde.
Toda su indagaci6ngira en torno a lo querealmentesignificé esta
palabra parael poeta y sus relacionescon el erotismo y la muerte
en el mundo imaginario de sus poemas. El amor —en la poesia
del poeta— es inseparable de la imagen de la mujer. Octavio Paz
observa queen la poesia de Lopez Velarde se han distinguido dos
momentos:

Los dos momentosen quese divide su obra, La sangre devota y Zozo-
bra, estan regidospor distintas figuras de mujer. Su experiencia amo-
rosa esta de tal modoligada a su aventura verbal que Fuensanta, la
amadajuvenil, y las incégnitas mujeres de Zozobra y E/ son del cora-
z6n, simbolizan para la mayoria desuscriticos no sélo dos clases de
amorsino dosestilos de versificacién. Esta opinién aunquejusta en lo
esencial, es demasiadotajante. . . (Cuadnvio, pp. 91-92).

Su anilisis consistira en establecer el elemento comin entre una
y otra forma de amor, haciendoposible, finalmente,la transfigu-
racién total del amor profano en una forma de amor mistico.

Cada uno de los ‘‘momentos’’ que Octavio Paz distingue en
la experiencia amorosa de Lépez Velarde se configura segiin dos
tipos femeninos: Fuensanta, ‘‘la amadajuvenil’’, y el que perso-
nifica ‘‘su segundo gran amor’’, Sara, y todas aquellas incdgnitas
mujeres que transitan en sus versos. Ambos simbolizan la duali-
dad espiritual y pasional del poeta.

E] desarrollo de sus ideas en torno a este aspecto de la experien-
cia poética de Lopez Velarde se ofrece como la puesta en escena
de la ambigiiedad dela palabra poética. En ella, Octavio Paz con-
figura el espacio de bisqueda, extravio y encuentro que consagra
esta poesia. Los signos de experiencias extaticas, de mortificaci6n,
descubiertos en Zozobra, le permiten configurar un orden biogra-
fico y espiritual de la poesia de Lopez Velarde. La ‘‘gestualidad’’s

4 Por‘‘gestualidad’’ entiendola dimensién teatral, la proyecci6n de la
“escena’’ psiquica en el discurso ensayistico. La ‘‘gestualidad’’ enriquece el
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del texto ensayistico se despliega en un discurso critico que toma
a su cargo la ambigitiedadde la palabra poética,la solidaridad del
sujeto de la enunciacién con la imagen poética, infinitizados en
una probable travesia espiritual del poeta: tentacién, zozobra, va-

cio, transgresion de los limites, culpabilidad y muerte. No amor,
sino ‘‘pasion de amor’’. Tal es su planteamiento ensayistico.

En la experiencia amorosa del poeta se pueden distinguir dos
secuencias fundamentales: la que narra su amor —ola contradic-
toria forma de sus sentimientos— hacia Fuensanta, simbolo feme-

nino de La sangre devota y \a quese suscita en las multiples
experiencias eroticas con diversas mujeres, tema fundamental de
sus ottos libros.

El siguiente conjunto de fragmentos condensalas observacio-
nes realizadas. El comentario de cada unodeellosilustrara lo ante-
riormente expuesto.

Nosé, porotra parte, si la palabra amor expresa con exactitud los con-
tradictorios sentimientos que le inspira Fuensanta. Tal vez, al princi-
pio, Lopez Velarde no se dio cuenta de esa complejidad pero es
indudable que mas tarde tuvo plena conciencia dela naturaleza singu-
lar de su relacién (Cuadrivio, p. 92).

Todala interpretaci6n de Octavio Paz acerca dela inclinacion
de Lopez Velarde hacia Fuensanta se funda en ‘‘el sentido ocul-
to’, de lo que esta ‘‘confusién de sentimiento’’ representa en la
obra del poeta.

La secuencia narrativa, que creo posible reconstruir en su expo-
sicién, describe un proceso que va dela ‘‘conciencia de esta confu-

sion’’, por parte del poeta,al distanciamiento dela amada hasta

su ‘“‘sacrificio simbélico’’ —la muerte— despedida y promesa de
encuentro en el mas alla.

Los fragmentos que confirmaneste ‘‘orden’’ y perspectiva son:

“
En un poema queesta inspirado por ese primer amor, dice: ‘‘me
das. . . algo en quese confundenel cordial refrigerio y el glacial des-
amparo de unlecho de doncella’’ (Cuadrivio, p. 92).

La oposicién entre ‘‘cordial’’ y ‘‘glacial’’ impide la consumaci6n

de este amory, al mismo tiempo,su confusién lo conserva vivo a lo

doble plano que exige el discursocritico: por unaparte la construccion dis-

cursiva, a modo deréplicas de atgumentos ya emitidos, y porotra, la bas-

queda de producci6n de sentido en el contexto de la cultura occidental. 
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largo delos afios. Pues ese amor, hecho de elementos contrarios, es una
confusion; el tefrigerio y el desamparo,lo glacialy lo cordial, no se fun-
den pero tampocose separan. La ambigiiedad noreside sdlo en el ob-
jeto de su adoraci6n sino en sus sentimientos: amar a Fuensanta como
mujeres traicionar la devocién quele profesa; venerarla como espiritu
es olvidar que también,y sobre todo, es un cuerpo. Para que ese amor
dure necesita preservar su confusion y, simultaneamente, ponerlo a salvo
de su contradiccién (Cuadnivio, pp. 92-93)

Un segundo momentoenel anilisis de Octavio Paz, corres-
pondea la ‘‘transfiguraci6n’’ de que es objeto Fuensanta, porpar-
te del poeta. Este ‘‘recurso’’, desdela perspectiva del amorcortés
—cédigo elegido por Paz para el desciframiento de la poesia de
Lopez Velarde—, expone una forma de pasion ‘‘cuya naturaleza
consiste en rechazar todo lo que podria satisfacerla y curarla’’.»

En su transfiguraci6n,

Fuensanta se vuelve un cuerpo inaccesible y su amor algo que jamas
encarna en un aquiy un ahora. Nose enfrenta a un amor imposible
porquesu esencia es ser permanente y nunca consumadaposibilidad.
(Cuadnvio, p. 93).

“Es lo que pudosery de ahi que aparezca siempre como unacria-
tura remota, en otro tiempoy en otro espacio. Encarna la provincia y
los placeres ingenuos, pero noinocentes, dela adolescencia: es lo que
fue; y volverd a ser enel ‘‘tiempo apocaliptico’’, en el trasmundo. Fuen-
santa, mujer real, se vuelve sombras (Cuadrivio, p. 93).

Este proceso se intensifica en una nueva metamorfosis de
Fuensanta:

la distancia no basta. Ain lejana,la realidad de Fuensanta es una ame-
naza para su devocion. La muertees la forma mis perfecta de la despe-
dida. Muerta, Fuensanta sera mas plenamente ‘‘la que pudoser’’ y,
puesto que amboscreian enla resurreccion, ‘‘la que un dia ha deser’’.
Anticipandosea la realidad, Lopez Velarde imagina su agonia. . . (Cua-
drivio, p. 94).

Segiin se puede apreciar, desde el comienzo Octavio Pazsitaa
el conflicto de Lépez Velarde en un ambito que correspondeal de
las relaciones entre experiencia mistica y sensualidad.°

> Denis de Rougemont, E/ amor y Occidente, Barcelona, Kait6s, 1978.
© Meparece que el misticismo, en el sentido de imaginaci6n analdgica
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En primer término, Octavio Paz expresa susresetva decalificar
de ‘‘amor’’ los ambiguos sentimientos que Fuensanta inspira al poe-
ta. En este contexto la figura de Fuensantaes la imagen alucinan-
te de la ‘‘tentaci6n’’ propia de la experiencia mistica, en su dualismo
de atraccionfisica y de objeto de veneracionespiritual. De ahi que
Octavio Paz plantee la situacién espiritual del poeta como una
‘‘confusion’’ que es necesario preservar para que el amor dure y
que debe simulténeamente ponerlo salvo de su contradicci6n.Se-
gan la lectura, Fuensanta asumeel simbolismodel objeto negado,
a la vez odioso y deseable. Digno de adoracién porla plenitud de
su atractivo sexual, odioso porque el arrobamiento que provocaes
también ‘‘un temblor’’, ‘‘un halo de muerte’’, ‘“‘un halo que ha-
ce su belleza odiosa’’.’

Es el ambiente ambiguodela tentaci6ndelreligioso, segiin es-
tablece Georges Bataille, en el que el objeto de tentaci6n va sien-
do despojado de todos sus atributos placenteros hasta quedar
reducidoa un sentimiento de muerte, que es lo que verdaderamente
fascina, exiliando de la conciencia la imagen del objeto ‘dela sen-
sualidad.

Enel fantasmag6rico mundo de Lépez Velarde, Fuensanta,des-
poseida de su atractivo sensual por este sentimiento ambiguo de
horrory atracci6n, se va desvaneciendoentre las sombras hasta que-

dar, finalmente, reducida a un deseo de muerte. Y no es extrafio

que suceda enesta dialéctica del erotismo, pues, en este terreno,

el amor es como la muerte: ‘‘un movimiento de pérdida rapida
quese desliza aprisa hacia la tragedia y que no se detiene mas que
con la muerte’’.*

Dostextos ‘‘reveladores’’ de Lopez Velarde, un poemay una
obra en prosa, colaboran en la puesta en escena del episodio de
la muerte de Fuensanta en el ensayo de Octavio Paz:

en que esta esbozado en el ensayo, integra la experiencia de amor profano.
Por otra parte, como sostiene Marcel Raymond, ‘‘un hombre puedellegar,
de acuerdo con cierto método llamado mistico, a la percepcién inmediata
de otro universo, inmensurablepara sus sentidose irreductible a su entendi-
miento.El conocimiento deeste universo sefiala una etapa intermedia entre
la conciencia individualy la otra. ..’’. Cf. Marcel Raymond, De Baudelaire
al surrealismo, México, FCE, 1960, p. 251.

7 Georges Bataille, E/ erotismo, Barcelona, Tusquets Editores, 1957, p.
327.

8 Ibid., p. 329.
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En el primero, Fuensanta vera ‘‘en la luna’’ de su armario dibujarse
un pufio esquelético y ‘‘gritara las cinco letras del nombredel poeta’’;
pero él ‘‘estara ausente desu final congoja’’... (Cuadrivio, p. 94).

En el otro texto repite la escena con mayorrealismo: ‘‘En tusojos
habrd la sombra dela agonfa y pensaras en miy te sentirds sofocada. . .”’
En el poemala ausencia de Lépez Velarde hacia mas total la soledad
de la moribunda; en el fragmento en prosa esa ausencia contribuyefi-
sicamente a su muerte:la sofoca, la asfixia. Algo mas que perder lo
que amalo lleva a imaginar este final atroz. Se trata de una muerte
invocada, deseada... (Cuadrivio p. 94).

Octavio Paz en todo momento busca el dramatismo gestual.
Asi, para acentuarel clima de extravio del delirio erdtico del poe-
ta, segiin se aprecia en el primertexto,la figura de Fuensantaasis-
te a su sentencia de soledad y congoja en medio de aterradoras
alucinaciones. En este texto se insintia un cédigo ceremonial en la
escena, es unsacrificio en el cual uno delosoficiantesy ‘‘no precisa-
mente la victima, es un fantasma’’. En el texto en prosa se subraya
la gestualidad de la agonfa al describir a la moribunda: ‘‘sofo-
cada, asfixiada’’, torturada por su soledad. Con la trasposici6n

del discurso al lenguaje escénico Octavio Paz reafirma su interpre-
tacion en el campodelas relaciones de mistica y erotismo. Estima
que la pasion:

lo habria Ilevado a profanar su devoci6n; su erotismo imaginario, no
exento de agresividad, lo muevea sacrificar simb6licamente el objeto
que venera (Cuadnvio, p. 95).

“ecEste sacrificio culmina en ‘‘el encuentro’’:

La muerte de Fuensanta —la real y la imaginaria— tienen una cons-
tante paraddjica: ya noestanto el simbolo del adiés como del encuen-
tro (Cuadrivio, p. 95).

El texto ensayistico descubre la naturaleza profundamentesen-
sual de los sentimientos del poeta hacia Fuensanta. Su ambivalen-
cia deriva de la contradiccién de sentir un deseo de morir a la vez
que un ansia de vivir hasta los limites de lo posible e imposible.
Zozobra es el titulo de uno de los dos libros que Lépez Velarde
publicé en vida. Precisamente el deseo de zozobrar, de perderpie,
de alcanzar el supremo desfallecimiento es lo que enlaza la expe-
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riencia mistica con la sensualidad. Se comprendeentonceselinte-
rés por la teatralidad? en el desarrollo del relato.

Las transfiguraciones de Fuensanta que simbolizan las reverbe-
tacionesde este deseo no son sinosus figuracionesespectrales des-
plegadas en el espacio poético.

La escena culminante de esta fantasmagoria la encuentra Octa-
vio Paz en uno de los mas famosos poemas de Lopez Velarde: ‘‘El
suefio de los guantes negros’’. En este poema —en su opini6n—
se relata “‘la reunién de los enamorados’’:

Reunidosal fin, enlazadas sus cuatro manos comosi fuesen los cimien-
tos de ‘‘la fabrica de los universos’’, los amantes giran en un circuito
eterno. Ha cesadola separaci6n, perola verdadera union, comoloinsi-
nua la prudencia delos guantes negros, es imposible (Cuadrivio, p. 96).

En la evocacién de Octavio Paz el poema adquiere profundi-
dad y atmésfera. Esta composici6n es, a su juicio, un pequefio cua-
dro: “‘Esos fanebres guantes recuerdan alos lujosos sombreros de
los desnudos de Cranach’. El poeta se pregunta —agrega Octavio
Paz— ‘‘;conservabas tu carne en cada hueso?”’. El mismonolo sabe:

El enigma de amor se vel6 entero
en la prudencia de tus guantes negros...

ComentaPaz: “‘El poema, mas quela consagracion de un amor
quese consuma, parece ser el presentimiento de una eterna conde-
nacion’’... (Cuadrivio, p. 96).

En esta ultima apreciacién de Octavio Paz se hace reconocible una
concepci6nreligiosa diferente y contraria a la del dogmacatélico.
En la iiltima parte de este ensayo, Octavio Pazse refiere extensa-
mente a la herejia maniqueista, ‘‘antigua herejia combatida por
la Iglesia desde su nacimiento y que todavia hoy, aunque a veces
no lo sepamos, se apodera de nosotros’ (Cuadrivio, p. 11). Esta
idea, segdn explica Octavio Paz, la recibe de unatradicién mas di-
tecta y que, nuncavisible del todo, circula como unacortienteper-
petuaen la historia de Occidente (Cuadrivio, p. 11). Esta herejia
implica un dualismoradical:

® La noci6n deteatralidad empleada en este trabajo debe plantearse en
el plano dela propuesta dela escritura de Sollers. También,segan la expre-
sién de Mallarmé en referencia a Igétur: ‘‘El cuento. .. se dirige a la inteli-
gencia del lector, que por si mismaponelas cosas en escena’’.
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El espiritu es invulnerable, incorruptible, intocable. La materia, some-
tida al tiempo, vencida por su propio peso, cae: la materia es vulnera-
ble, y su peso es pesadumbre y corrupci6n (Cuadnvio, p. 111).

En esta concepcion, ‘‘la salvacion del alma no puedeconsistir
en la redencién del mundonatural que postula elcristianismosino en
la separaci6n definitiva de la materia y el espiritu. O dicho de
otro modo:la aniquilacién del cuerpoes la condicién del regreso
del alma a su origen’’ (Cuadrivio, p. 113).

Todas estas consideraciones tienen su fundamento en la obra
del poeta, en las numerosas alusiones de su prosa y su poesia ‘‘a
este tema central que a veces adquiere la forma de una obsesion’”’
(Cuadrivio p. 112).

Se ha visto quela critica distingue dos momentosenla historia
amorosa de Ramén Lopez Velarde. La hipétesis de Octavio Paz di-
fiere sustancialmente:

Entre la muerte simb6lica de Fuensanta y su imaginaria resurrecci6én
transcurre todala vida erética de Lopez Velarde. Su vida y su obra, ya
que duranteesosafios escribe sus doslibros capitales: Zozobra y El mi-
nutero (Cuadrivio, p. 96).

Paz sostiene: seria un error pensar que este periodo rompe con

el anterior. Estima que ‘‘en verdad lo prolonga, lo exacerba y lo
hace mas lticido’’.

En esta parte de la obra de Lopez Velarde dominala figura de
Sara, prefigurada ya en algunos poemas de La Sangre devota. Ella
y Otras incégnitas mujeres rigen la experiencia poética de este pe-
tiodo cuyoslimites fija la omnipresencia de Fuensanta. Este mo-
mento, por tanto, se desenvuelve en el mismoclimade conflicto

que el otro, aunquesignado por un impulso de‘‘arruinarlo todo’’,
propio de la ambivalencia mistica. Dice Paz:

Sus nuevos amores, sin excluir al segundo gran amor, mas sensual pero
no menos complejo que el primero, son la encarnizada continuaci6n
de su experiencia juvenil. A Fuensanta la yuelven inaccesible la distan-
cia y la muerte; a las otras, la cercania y la muerte. El abrazo es una
met@foray el significado de esa metafora es un esqueleto y una calave-
ra. Lo glacialy lo cordial se confundendefinitivamente (Cuadnvio, p.
96).

10 Para Jean Franco, ‘‘el edificio de la religién sigue siendo algo muy
presente, el simbolo de lo queresta de su vidainterior’. Jean Franco, Histo-
ria de Ja literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 1975, p. 203.  
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Octavio Paz ha consagrado muchos momentosde su obra ensa-
yistica a la reflexion sobre el erotismoy la pluralidad de expresion
que ostenta en la poesia moderna. En su planteamiento el amor
y el erotismo pertenecen a dominios distintos:

El amores el reconocimiento de que cada persona es Gnica y de ahi
quesu historia, en la edad moderna, se confundaconlas aspiraciones
tevolucionarias que, desde el siglo xvill, han proclamadolalibertad
y la soberania de cada hombre; el erotismo, por el contrario, afirma
la supremacia delas fuerzas césmicas 0 naturales: los hombres somos
juguetes de Eros y Thanatos, divinidades terribles (OF., p. 233).

De acuerdo a su concepci6nsurrealista en este ensayo,la singu-
laridad del erotismose explica por su caracter imaginario. El deseo
aisla al perseguir formas forjadas en la imaginaci6n queexalta slo
el cumplimiento del individuo:

La imaginaci6nesel deseo en accién. Deseamoslas formas que imagi-
namos pero esas imagenes adoptan la forma que nuestro deseo les ha
impuesto. Alfinal regresamos a nosotros mismos: hemos perseguido,
sin tocarla, nuestra sombra.El erotismo es un disparo de la imagina-
ciOn y poresto no tiene limites, excepto aquellos que le traza nuestra
naturaleza (Cuadrivio, p. 99).

En cambio:

El amor... no nace dela imaginaci6n sino de la vista. El enamorado
no inventa: reconoce. Su imaginaci6n no esta en libertad; debe enfren-
tarse a ese misterio que es la persona amada (Cuadrivio, p. 100).

Enla relaci6n erdtica del poeta conestas ‘‘inc6gnitas mujeres’,
surge el reconocimiento de que cadapersonaes Gnica ‘‘poseedora
de unalibertad, en la quese presiente no unser ms pleno, como
ocurre en el amor, sino un desamparoy una soledad que es lo que
verdaderamentelos une’’. Soncriaturas destinadas a la misma con-
denaci6n de la ‘‘caida oscura’’. :

El! momento del abrazo erético brinda a los protagonistas una
experiencia que, aunquees deraiz erotica, traspasa el ‘“‘erotismo’’.
Tampocoes amor: “‘Yo nolo llamaria pasion sino compasién’’ (Cua-
@rivio, p. 101). Esta nueva experiencia implica un cambiode ‘‘co-
loraci6n de signo’’ que nos remite al pensamiento de Bataille sobre 
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la discontinuidad delser del hombrey la sensaci6n de abismo que lo

embarga en la experiencia er6tica."
Segiin avanza el ensayo se comprende que enla busqueda del

amor Lopez Velarde intent6 agotar todas sus expresiones:

No importa quenolo haya encontrado o que, como es mas probable,
no haya querido encontrarlo porque estaba enamorado, mas que de una
mujer, del amor mismo (Cuzadnvio, p. 100).

Los ensayos de Octavio Paz se caracterizan por su complejidad
estructural. Gran parte de la recontrucci6n dela experiencia poéti-
ca de Lopez Velardese plantea en una técnica de contrapunto. La
imagen de Lépez Velarderesulta asi proyectada a un primerpla-
no, notanto a través derelatos y descripciones de hechos biografi-
cos, como la luz indirecta de los comentarios sobre aspectosafines.

Opera, asi, una dialéctica que oponeeltexto culturalal signo per-
sonal del poeta y se decide, finalmente, en favorde la experiencia
poética con rango de paradigma universal.

Estimo que la intencién de este procedimiento construc-
tivo es la de entregar, con mas precisi6n, las variables de la ambi-
giiedad de la palabra poética. Me refiero especialmente a las
alusiones a obras de Bataille (tan importante en la visién de este
ensayo) o a las del Marqués de Sade, ante la conjetura de que las
actitudes de Lopez Velarde se pudieran interpretar comolas de un
libertino. También considero esas breves disertaciones que distin-
guen el amor del erotismo. Todo este debate conduceal lector a
una mejor comprension del sentido quela palabra amorencierra
en la obra de Lopez Velarde. Algodistinto dellibertinaje y del ena-
moramiento.

En esta forma, profundizando enel sentido que Lépez Velarde
otorga a los signos, Octavio Paz nosinterioriza de ‘‘la parte mas
secreta de si’’ del poeta, quese le revel6 en su experiencia amorosa
con Sara, su ‘‘segundo amor’’. Octavio Paz despliega la tentativa
de Lopez Velarde, que

quiere descubrir quiénes él y qué es aquello que siente —para sentirlo
mas plenamente, paraser lo que es con mayor albedrio (Cuadnivio, p.

90).

1 Georges Bataille, op. cit., p. 35.  
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Ciertos vocablosy frases como‘‘conflicto’’, ‘‘enigma’’, ‘‘su ver-
dad’’, ‘‘sabia de antemano que su amorerairrealizable, aunque
nunca se lo haya confesado del todo’’, diseminadosen eltexto,
anticipan el sentido de la actitud de Lopez Velarde, que: ‘‘esco-
gio al amor, y al mismo tiempoa la soledad’’.

La finalizacién de esta parte entrega la imagen de Lopez Velar-
de enfrentado a su verdad y que asumela decisi6n supremadeas-
pirar a una plenitud que sdlo la poesia o la muerte le pueden
entregar. ‘‘Con amargura perosin rencor,se instala definitivamente
en su soledad’’ (Cuadrivio, p. 106).

3. El son del coraz6n

SiMBOLICAMENTE el titulo de esta unidad, ‘‘El son del coraz6n’’,

describe esa zona de encuentro consigo mismo perseguida porel
poeta, afanosamente,a lo largo desu creaci6n. Poreso, el ensayo

corresponde la sintesis que concilia las oposiciones registradas y
que se hacen comprensibles con el auxilio explicito del cédigo del
amorcortés, perpetuadoen latradicién poética de Occidente. De
ello deriva que todas las alusiones, un tanto veladas y enigmaticas,

se actualicen en unareferencia especifica en el amplio registro de
prfoposiciones interpretativas del autor.

En esta Gltima parte del ensayo, el cédigo de desciframiento
de la poesia de Lopez Velarde se hace explicito. En el ensayo,el
codigo del amorcortés transfiere a la experiencia poética la duali-
dad erética y la ambigiiedad mistica que proclama la simbologia
secreta de los trovadores.

El cédigo es fundamental para la comunicacién y, en primera
instancia, es definible como ‘‘el terreno cominen elquese sittian

emisor y receptor para encontrar en suejetcicio lingiiistico aquel
minimo de homogeneidad que esnecesario al intercambio comu-
nicativo’’!? Pero —como dice Casetti— mis alla de esta caracteri-
zaci6n, querecalcael puntocritico de un acuerdo reciproco,el cédigo
se define también como un conjunto dereglas para la formacién
de un mensaje, reglas que actiian a muchosniveles y en relacion
con muchasinstancias.

En la situacién concreta que determinala lectura del ensayo de
Octavio Paz, el cédigo puedeinferirse a partir de un conjunto de no-

12 Francesco Casetti, Introduccion a la semidtica, Barcelona, Editorial

Fontanella, 1980, pp. 80-81. 
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ciones que induce un punto dearticulacién comin entreellas,
y que en esta unidad, comose ha dicho, correspondeal de ‘‘la pa-
sién de amor’’.

El funcionamiento del cédigo, en esta unidad, nos sitta ante
la problemAtica de la dualidad espiritual de Lopez Velardey la re-
sonancia equivoca de la muerte en la configuracién de su poesia.
En esta doble indagaci6ncritica Octavio Paz promueve unalectura
mas acorde con lateoria de la escritura' que con la critica tradi-
cional.

En esta seccién se desvela el misterio de la dualidad espiritual
del poeta insinuado anteriormentey teatralizado en ‘‘El enigma
de los guantes negros’’. Para ello, el autorrevisa ciertos anteceden-
tes biograficos, escasamente consideradosporla critica y a los que
concede extraordinario valor. Destaca asi la inclinacién de Lopez
Velardeporlas ciencias ocultas (tendencia compartida porotros poe-
tas modernos), su influencia en la formaci6n espiritual del poeta.
Para demostrarlo, alude a los motivos astrolégicos y las simbolo-
gias esotéricas que configuran unaespecial concepcién del hombre
y de la existencia. Desde este punto de vista, estima que ‘‘La dlti-
maodalisca’’ es una verdaderaclave de su poesia. A su juicio,el
tema central de este poema, queidentifica ‘‘la creaci6n con el mal’,
proviene de'una tradicién ‘‘que, nunca visible del todo, circula
como unacorriente perpetuay secreta en la historia de Occidente’’
(Cuadrivio, p. 111): el maniqueismo.

Enel ensayo se vincula esta inclinacién del poeta con su repu-
dio a la idea de la paternidad, negativa que surge de una concep-
cién dualista del hombre queidentifica la existencia con el mal.

Segtin anota Octavio Paz, en esta dualidad ‘‘el espiritu es in-
vulnerable, incorruptible, intocable’’. ‘‘La materia’ en cambio
“es vulnerable’ y ‘‘su peso’ es ‘‘pesadumbre’’, ‘‘corrupcién’’. En es-
ta doctrina herética, la salvacién del alma no puedeconsistir en la
redenci6n natural, comopostulael cristianismo, sino en la separa-
cion definitiva entre ‘‘materia y espiritu’’ (Cuadrivio, p. 113). Es
decir, ‘‘la aniquilacién’’ del cuerpoesla condicién del regreso del
alma a su origen. Por eso la muerte es una potencia dual:

Es enfermedad, descomposici6n, extinci6n y renacer: la sucesi6n de ins-
tantesy siglos, la agonia dela ‘‘cruel carrera logaritmica’’ pero es tam-

13 Me guio por el concepto de ‘‘escritura’’ propuesto por Phillipe Sol-
lers, La escritura y la experiencia de Jos limites, Valencia, Pre-textos, 1978.
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biénla liberacion del alma,el fuego quela purifica, el soplo que anula
al cuerpo. . . La muerte quelibera es unidady s6lo tiene unaforma: esel
Angel, la Amada,la Esposa de ultratumba, Fuensanta. Es la Muerta. El
horror a la muerte y la fascinaci6n porla muerte, que nos parecia una
aberracion y una contradiccién, dejan de ser obsesiones: poseen unsen-
tido, formanel eje de unavisi6n espiritual bastante mas coherente que
las pobres e inconexasexplicacionesdela psicologia en uso (Cuadrivio,
jo), tsle))),

Para subrayar el enigma que implica la compleja realidad espi-
ritual del poeta, en el ensayo se formulan preguntas destinadas a
desentrafiar qué simboliza Fuensanta en la ‘‘mitologia personal’’
del poeta. La identificacién de Fuensanta con la muerte y con la
muerta es un primer paso en la exégesis del poema “‘El suefio de
los guantes negros’’ (poema enel quese centra el enigmadel con-
flicto espiritual del poeta), y de otros dos que aproximadamente
conducen esta interpretaci6n.

A juzgar por la negacién del amorterrestre para glorificar un
amor mas alla de la muerte que manifiestan los poemas, Octavio
Paz, al parecer, se guia por comentariosvertidos por Denis de Rou-
gemont acerca de Eros en la concepcién dualista maniquea:
“Eros’’, nuestro deseo supremo, sdlo exalta nuestros deseos para

sacrificarlos. El cumplimiento del amor niega todo amorterrestre.
Y su felicidad niega toda la felicidad terrestre’’."‘ De esta forma,
la interpretaci6n de los poemas en el ensayo expone esta metafisica
poética. En el primero, ‘El adiés’’ presenta ‘‘el entusiasmo”’ o el
“endiosamiento’’ de la amadaporel poeta, Fuensanta, quelore-

chaza y ‘‘que le anuncia que el cadaver de su amor desde ese dia
presidira los lutos de su hogar’: ‘‘Asi, en el momento en quese
aleja en la realidad’’ Fuensanta se unea él en el trasmundo (Cua-
drivio, p. 114). En el otro poema: “‘el poeta declara que su
prometida es la muerte’’ (Cuadrivio, p. 115).

Esta metafisica la sintetiza Rougemontenestos otros térmi-
nos: ‘“Eros exalta y sublima nuestros deseos reuniéndolos en un deseo
nico, que desembocaen la negacion deesos deseos. La metafinal
de esa dialéctica es la no vida, la muerte del cuerpo’.

‘4 Octavio Paz se refiere a ‘‘La ultima odalisca’’ como ejemplo impor-

tante. En este poema,segiin su versi6n,los cuerposson ‘‘racimos nauftagos so-
bre las crestas del Diluvio’’ y su peso es ‘‘fabuloso porque acumula toda la
pesantez de la materia y de los tiempos, todoslos siglos’’.

5 Denis de Rougemont,of. cit., p. 67.
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La interpretacién de Fuensanta como representaci6n simbélica

del espiritu del poeta, segtin se dice en el ensayo,se inscribe en

la problemitica de la poética secreta de los trovadores. Contraria-

mentea lo que se ha supuesto, esta poética ‘‘noesla ilusoria idea-

lizacién de un serreal, sino la relacién concreta, erdtica, que se

establece entre la indestructibilidad del deseo y la muerte’’.'’ En es-

ta direccion de sentido Octavio Paz encaminé su exégesis del poe-

ma‘‘El suefio delos guantes negros’’. Por ello, a la pregunta sobre

quién es Fuensanta, se debe agregar otra sobre “el significado de

los guantes negros’’, quese le revela como una prohibicion. A las

respuestas se les proporcionael cédigo del *‘amor cortés’’ propues-

to por Denis de Rougemont:""

Seria excesivo extenderse en las semejanzas queelescritor suizo encuentra

entre los poemas delos provenzalesy las creencias de los “‘catharos’’.

Me basta consefialar lo mas notable: la condenacién del matrimonio

(‘‘union de los cuerpos’’) y la exaltacién del amor extraconyugal, que

es pasion casta y promesa de reunion mas alla de esta vida; la mujer,

aliada de Lucifer y tentacion perpetuadecaer en la materia y reprodu-

cirla, es asimismo, como Virgen Madre o Damade cortesia, el lugar

inmaterial de la uni6n espiritual; el principio femenino, la Dama, es

la Imagen de nuestra propia alma 0, pata emplear el vocabulario mo-

derno, la proyeccién de nuestra psiquis, nuestra Anima. Particula de

Dios caida en el mundo,prisionera dela carne,el alma lucha pordes-

prenderse del cuerpo y volver al espiritu. El alma desea reunitse con

su Anima, esto es, consigo misma. Lo que busca el amante en la amada

en su identidadperdida. El sufismo, quees casi seguramente una de

las raices orientales del ‘‘amor cortés’’, llama Angela esa parte gloriosa

del alma. En la tradicién madzeista, al tercer dia de nuestra muerte

nossale al encuentro nuestro Angel, ‘‘como doncella de belleza res-

plandeciente’’, y nos dice: ‘‘Yo soy ta mismo’’. Perosi el hombre ha

pecado contra su alma, si ha manchadosu imagen,se enfrenta a una

aparicion monstruosa o desfigurada, reflejo de su caida (Cuadrivio, pp.

116-117).

En el contexto de esta concepci6n, y particularmente en el de

la partefinal del fragmento,es en el que Octavio Pazsitita el con-

flicto espiritual de Velarde. En la mitologia del poeta, Fuensanta

abandonasuidentidadreal para encarnar ‘‘la conciencia dividida,

16 Phillipe Sollers, op. cit., p. 30.
17 Denis de Rougemont, of. cit., p. 80.
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manchada’’ del poeta. Esa es la imperfeccién queoculta el simbo-
lismo de los guantes en el poema:

Y esa imperfecci6n es, precisamente, lo quetienta y seduceal poeta. . .
Al contemplar esa imagen de su alma desgarrada, el poeta avanza y
retrocede. Amaesagrieta y le repele. Esta enamoradodesu propia des-
garradura. La imperfeccién de Fuensanta es unreflejo de la pasion fa-
tal que lo tiene prendido, como a Quevedosiglos antes, a/ abismo donde
me enamoraba a mi mismo/ (Cuadrivio, p. 118).

La exégesis de Octavio Paz identifica en la palabra poética de
Lépez Velarde el estatuto ambiguodel discurso del ‘‘fin de amor’’
dela poesia provenzal. Para su andlisis, el mensaje requiereser des-
doblado. Por una parte, en el ensayo se descarta el sentidoliteral
de esta poesia: Fuensanta no correspondea unreferente real exac-

tamente. Por otra, en el espacio del delirio, de las alucinaciones

y del vacio donde se sumerge la enunciaci6n lirica, Fuensanta
simboliza ‘‘lo prohibido’’. Comoen ‘‘La poesia funestadelostro-
vadores’’, ‘‘Poco importa que la Damaexista realmente 0 no, que
la haya poseido o solamente contemplado melancélicamente:sesi-
mula hablar de una unidad —uni6n sofiada, real, imposible-
imaginaria. E] encantamiento es lo Gnico que garantiza suser al
mismo tiempo quesu solotitulo de gloria’’.'* Idea andloga en-
contramosen otto acapite de la autora citada: ‘‘el canto cortesano
no describe ni cuenta. Es, sencillamente, mensaje de si mismo,signo

de intensidad amorosa’’."

Aunsi no hubiese sidoel reflejo de un alma en lucha consigo misma
(comoes la de todos nosotros, los modernos), Fuensanta habria sido
inaccesible: era una Imagen. Y una Imagen manchada. Lopez Velarde
est4 condenadoa perseguirla continuamente y, cada vez que se acerca
a ella, a interponer entre su Imageny su serla realidad equivoca de
unos guantes. Emblema de una prohibici6n,la ironia de los guantes
defiende a Lopez Velarde de si mismo (¢dela irrealidad de su pasi6n

o dela irrealidad de su alma?). Ese es su drama. El de su primer amor
y el del segundo;el de todas las pasiones, el drama de la pasion: amar
al amor, a la imagen, mas que a unserreal, presente y mortal. El mis-
terio de los guantes no es un enigmapsicolégico:es el secreto perdido,
encontradoy vuelto a perderde unatradici6n espiritual. Su pasién no

18 Julia Kristeva, Histoires d'amour, Paris, Editions Denoél, 1983.
19 Ibid., p. 268.
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es dramAtica, como dijo Villaurrutia y se ha repetido después: su dra-
maes la past6n (Cuadnvio, p. 119).

Denis de Rougemont ha demostradola posibilidad de remitir
“‘la pasion inmortal’’ a la mistica. A mi parecer, en este ensayo,
segin la version que Octavio Paz nos entrega, la pasién de amor
no essino la ascesis purificadora hacia el amorde la divinidad —en
el sentido mistico. A ello se deben el comentario final y los versos
con que culmina su interpretacién:

Pasado el deslumbramientodelrelampago erético, al abrazo sucede una
contemplacién quees, asimismo, comunién con lo que nos rodea, sea
la nocheo la luz, la naturaleza o el espiritu. Algunos poemas de Zozo-

bra y de E/ son del corazon teflejan esta actitud. Esta direcci6n, tal
vez interrumpida por su muerte, nose llegé a desplegar del todo en
su creacién. No importa: nos dej6 varios poemas que apuntan hacia
esa zona. Unodeellos es Todo. Empieza porser una declaracién, mi-
tad ir6nica y mitad exaltada, de su est€ética, de sus creenciasy del senti- -
do de su misién poética... Su persona es santa (en su contradicci6n
y en su caida) porqueenella late ‘‘un pontifice’’ que consagra todo
lo que existe. Aunque no sea duefio de nada, su coraz6n ampara ‘‘la
dolorosa Naturaleza y a sus tres reinos. . .’’. Y de pronto suspendeesta
enumeraci6n, abandonael tono de confidencia reflexiva y escribe dos
de los versos mas hermososy enigmAticos que se hayanescrito en espa-
fiol duranteeste siglo. A pesar de su hermetismo, su sentidoespiritual
meparece tan evidente que juzgo inttil y temeraria toda explicacién.
Esas lineas expresan la experiencia de la unidaden la diversidad y opo-
nenalfrenesi de la pasién la serenidad de la compasi6n. Noesla indi-
ferencia sino la mirada amorosa de aquel que contemplalas diferencias
delas criaturas y su final identidad. Lopez Velarde dice que se conmueve:

con la ignorancia de la nieve
y la sabiduria del jacinto.  

PIEDRA DE SOL: EL TITULO*

Por Horacio Costa
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Uma educagao pela pedra: por ligoes;
para aprender da pedra, frequenta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de dicgao ela comega as aulas).

ligoes de pedra (de fora para dentro,

cartilha muda), para quem soletra-la.

Joao Cabral de Melo Neto,
““A Educagao pela Pedra’, 1965

E MANERA UNANIME, los estudiosos de la obra de Octavio Paz
Dsefialan el papel fundamental de Piedra de so/ en su trayecto-
tia poética. El caracter de este poemalargo se vincula a la produc-
cién ensayistica del poeta en la épocade su escritura, especialmente
E/ arco y /a lira. Judith Bernard considera Piedra de so/ su ‘‘most
ambitious poetic creation and ... a declaration of his poetic
creed’’,' mientras que José Emilio Pacheco dice:

Dentro de esa capacidad admirable para cambiarsin traicionarse nunca
a si mismo, Paz [en Piedra de so/] inicié una etapa a la que debemos,
junto con sus mejores ensayos, libros excelentes como Sa/amandra
(1962), Ladera Este (1969) y otros dos grandes poemas: Viento entero
(1965), Blanco (1967), que con serlo, y contrariandoel juicio del autor,
no creo superen a Piedra de so/.?

* La primera version deeste ensayo se publicé en el periddico brasileno
O Estado de Sao Paulo, Suplemento Cu/tura, nim. 539, 8 de diciembre de
1990, pp. 8-10, ntimero dedicado a Octavio Paz en ocasi6n de la entrega del
Premio Nobel al poeta mexicano.

1 Judith Bernard, ‘‘Myth and structure in Octavio Paz’s Piedra de So/”’
en Symposium 21 (1967), pp. 5-13.

2 José Emilio Pacheco, ‘‘Descripcién de Piedra de sol’’, en Alfredo Rog-
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Si damoscrédito a los dos criticos antes mencionados, con Pie-
dra de so/ nos situamos, pues, frente a un poema querepresenta,
dentro dela obra de unodelos poetas mas significativos de nues-
tro tiempo, una especie de summa poetica, sin cuya consideracion
se nos dificulta la comprensi6n tanto de su producci6n anterior
—dqueen este poema desemboca comoestuario— comode su obra
posterior.

En este ensayo no quiero apuntar en la obra anterior de Paz
las manifestaciones dela totalidad queel poeta logra en Piedra de
sol (1957), asi como los desdoblamientosdelas srouvailles presen-

tes en el poemay en su poesia subsecuente. Sin embargo,para plan-
tear inicialmentela situacién del poema, meparece necesario sefialar
que formal y semanticamente Predra de so/ se construye sobre una
vision de coincidencia entre opuestos en conflicto, producida por
una inteligencia que escruta en profundidad los modi simbOlicos
y animicos de Occidente y Oriente. Asimismo, me parece necesa-

tio decir que Predra de so/ es producto de una constancia interna
del universo poético de Paz, ya que las imagenes en tornoa las que
el poemase organiza poseen una genealogia clara en el contexto
de su obra, asi comocorrespondencias exactas en obras de otros gran-
des poetas modernos, dentro y fuera de la tradicion hispanica. En
un estudio mas extenso este punto deberia tomarse en considera-
cion. Comoejemplifica Elsa Dehennin en ‘‘Stone and Water Ima-
gery in Paz’s Poetry’’,’ tal estudio necesariamente analizaria la
incidencia de imagenesrecurrentes y de palabras-clave en la obra
de Paz, a lo largo de distintas etapas de su producci6n poética.

De forma mas modesta, aqui mereferiré solamenteal titulo

de este poemaabarcador, solemne, resbaladizo y sorprendentemente
unitario. Mi premisa basica es que, si Piedra de sol es la summa
Poetica paciana,su titulo constituye su reducci6n minima. Desde mi
puntodevista,la felicidad de la concepcién de este poemaprinci-
pia en su nombre.

Al mismo tiempo, Piedra de so/ atafie no sélo a un objeto sa-
grado, a un icono antropolégico y cultural de unacivilizacion des-
aparecida,la azteca —mas que, comoexplica el poeta en E//aberinto

giano, ed., Espiral/Figuras, Madrid, Editorial Fundamentos, 1979, pp.
111-124.

3 Elsa Dehennin, ‘‘Stone and Water Imagery in Paz’s Poetry’, en Ivar
Ivask ed., The Perpetual Present. The Poetry andProse ofOctavio Paz, Uni-
versity of OklahomaPress, 1973, pp. 97-107.  
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de la soledad y en Posdata, permanecesubliminar, arquetipicamente
subyacente enla sociedad mexicana—, sino también a uncalenda-
rio genérico, o sea, a una formade grafia, de marcaci6n temporal,
de organizaci6n del transcurso del tiempo individual y colectivo.
Asimismo,el poemaserefiere, como un todo pero especialmente
en las partes constitutivas de su titulo, a dos delas ‘‘familias’’ poé-
ticas mas importantesen el universo de Paz: piedra y sol. Es a tra-
vés del andlisis de estos cuatro valores que intentaré demostrarel
caracter reductorde la summa poetica queel titulo del poema, su
unidad simbélica minima, implica.

Desdeel principio, sin embargo, quiero especificar algo:si bien
por una parte este programa de disociacién de elementossignifi-
cantes abre posibilidades interpretativas para la lectura del poema
a través de su titulo, por otra no pasa de una aproximaciona las
naturalezas complejas de unoy deotro, que refutan cualquier po-
sibilidad de simplificaci6n.

Como sabemos, parte dela identidad de un simboloessu irre-
ductibilidad a la decodificaci6n total. Toda unidad simbélica se con-
juga a si misma:es singular, y comotal se mantienea lo largo de
su existencia hist6rica o literaria. En pocas palabras, singularidad
y opacidadsonlosprimeros atributos de un simbolo;en este senti-
do, se entiendela utilizaci6n continuadade valores simbélicos por
parte de los poetas. Por lo tanto, cuandohablo deltitulo del poe-
maen los términos arriba mencionados,lo que quiero enfatizar es
que aquél responde a una dinamica estrictamente poética en la pro-
duccién del texto.

De este modo, loscuatro valores significantes apuntados, que
se encuentran unidoseneltitulo y que reverberan, como veremos,
alo largo del poema,nos permitenanticipar una primera asercion:
el titulo funciona como un im4ndel poema, su ‘‘ombligo’’ o cen-
tro gravitacional, como micro-estructura que constituye el meta-
poemadel poema Piedra de sol. Sélo a través de la percepcién de
esta fusion-reverberacion mi puntodevista quedard claro: unidad
basica del poema, ensi mismaplural, es su desarrollo (en el que
a esta unidad se entretejeran nuevos elementos temAticos y nuevos
valores simbélicos), lo que surtira, como un ‘‘big-bang’’, al poeta
el ‘‘motor’’ —o la ‘‘revelacién’’— del poema. Pero prosigamos
despacio.

Primera y no azarosa coincidencia, el nimero de versos de Pie-

dra de sol coincide con el espacio temporal de un afio venusino —
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medida de tiempopreferida porlas civilizaciones prehisp4nicas so-
bre la solar—, cuya revolucién tiene 584 dias. En la mitologia na-
huatl, Venus esta asociado a Quetzalcéatl-Ehécatl, regente del

segundosolo ciclo hist6rico-mitico azteca, encarnacién del Viento
y dios de las enfermedadesy de las resurrecciones. Comoserpiente
emplumada,la identidad de Quetzalcéatl-Ehécatl revela ya una dua-
lidad estructural: por un lado es reptil, animal rastrero, o sea, de
principio nocturno, que asumela ‘‘psychéinférieure, le psychisme
obscur’’s que, a su vez, es asociado al princio del Mal en casi to-
das las mitologias. Por otro lado, la serpiente se vincula a la idea

primordial de ciclo, siendo aquella que muerdesu rabola expre-
sin de ‘‘la dialéctique matérielle de la vie et de la mort’, segan
Bachelard.’ En esta configuraci6nciclica, la serpiente se equipara
a la primera rueda, inmévil slo en apariencia pero que gira ince-
santementesobre si misma. Aqui,la asociacién con la formafisica
de la ‘‘Piedra de sol’, monolito-calendario que se encuentra en
el Museo Nacional de Antropologia e Historia de la Ciudad de Mé-
xico, se tora impositiva.

El segundo elemento constitutivo de Quetzalcéatl es el simbo-
lo aéreo del ave, que en el dios azteca se manifiesta a través del
atributo de las plumas. Normalmenteasociada a los estados supe-
tiores y luminososdel ser, el ave puede ser comprendida también
como un elementodeligaz6nentre elcielo y la tierra, mensajero
de los dioses junto a los humanosy comorepresentaci6n del alma.
Ciertas mitologias, comoesel caso de la egipcia con el Ave Fénix,
atribuyen al simbolo del ave un caracter igualmente circular,al aso-
ciarlo con el Sol. Sefialemos que al Ave Fénix sélo es dado posarse
en un punto preciso: el pinaculo del Monte Qaf, centro del mun-
do y surtidor del Nilo paralos arabes. Porotra parte, para la alqui-
mia el Ave Fénix se encuentra en la cima del Arbol de la vida, en

cuya base reside unaserpiente. Este movimiento ascensional repre-
sentaria el coronamiento de la Grande Obra,la integracién total

del Ser.
Si el cuerpo de la serpiente arraiga el dios azteca a las fuerzas

ct6nicas, sus plumas lo vinculan a la atmésferay al viento.Este ele-
mento —que, ademas,est4 presenteen losseis primerosversos del
poema(‘‘unalto surtidor que el viento arquea, / un Arbol bien

4 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, eds., Dictionnaire des Symboles,
Paris, Seghers, 1974, s.v. ‘‘pierre’’.

> Ibid.  
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plantado mas danzante’’)— esta, analogicamente, en la tradici6n

judeo-cristiana como en muchas otras, asociado al Verboy a la Crea-
cién (Jehov4 sopla el barro y porlo tanto davida aut6noma a Adan),
asi como al nacimiento del lenguaje y, por contigiiidad,a la no-
cion de poesia, como primera expresién de lo humano. Dela mis-
ma manera, para los orientales, el espacio vacio, en el que reina
el viento como elemento ontolégico, es poderosa manifestacion de
energia. Ademas, recordemos aqui a la Rosa de los Vientos (otro
circulo), que posee en su centro un puntoen el quetodas las fuer-
za cooperan y se complementan para formarunaespiral eterna, en

la que se simboliza el equilibrio de la divinidad.

Pero en Quetzalcéatl-Ehécatl no se funden solamente, comovi-
mos,la serpientey el ave: en esta divinidad también esta presente
la estrella Venus, que, como sabemos,en la mitologia de los pue-
blos mediterraneos se asocia con Afrodita, diosa griega del amor
carnal, que rige el hemisferio erético en la psiquis humana. Este
planeta es visto como chef-de-file de los demas astrosporel carac-
ter peregrino de sus apariciones matutina y vespertina, lo que, a
través de una operaci6n analégica, expresa la creencia de que el amor
es la mAs importante de las pasiones humanas.El brillo de este pla-
neta en las horas extremas del dia y dela nochelo ha caracterizado
comoel mensajeroentre el sol y la luna; no pocas mitologias consi-
deran a Venus comohijo de aquél y hermano de ésta. La doble
aparicion cotidiana de Venus, que indica la dinamica circular de
su ciclo, enfatiza también la complementariedadentre las existen-
cias nocturna(vinculadaa la inteligencia, al amor y a la idea de
la individualidad) y diurna (vinculadaal trabajo, al aprendizaje y
a la vida en sociedad). El mismo Octavio Paz acentiiala importan-
cia de este planeta para la concepcién de Piedra de so/ en |a nota
introductoria incluida en la primera edicién del poema (septiem-
bre de 1957):

El planeta Venus aparece dosvecesal dia como Estrella de la Mafiana
(Phosphorus) y comoEstrella de la Tarde (Hesperus). Esta dualidad (Lu-
cifer y Vésper) no ha dejado de impresionar a los hombres de todas
las civilizaciones, una cifta o una encarnacion de la ambigiiedad del
universo... Asociado a la Luna, a la humedad,al agua, a la vegeta-

cién naciente, a la muertey a la resurrecci6n dela naturaleza, para los
antiguos mediterraneos el planeta Venus era un nudo de imagenes y
fuerzas ambivalentes: Ishtar, La DamadelSol, la Piedra Conica, la Pie-
dra sin Labrar (que recuerdaal ‘‘pedazo de madera sin pulir’’ del Taois- 
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mo), Afrodita, la cuddruple Venus de Cicerén, la doble diosa de
Pausanias, etc.®

Mas adelante volveré a esta cita, en el esfuerzo de establecer

un paralelo. Por ahora, todo lo que anteriormente dije puedeilus-
traf una posturacaracteristica de Octavio Paz. A través de una ope-

racion basada en el sincretismo, el poeta reine dos troncos
simbélico-mitol6gicos para crear, en su escritura, un tercer nivel
que es una imagen simbélica, sumatoria e inclusiva. Su acto es,
en si mismo, simbdlico. Su blanco: la creacién de una nuevareali-
dad, poética. Comodijo Mircea Eliade, ‘‘objects or acts acquire a
value, and in so doing becometeal, because they participate, after
one fashion or another, in a reality that transcends them’’.”

En este punto, retengamosla idea de queel planeta Venus y
Quetzalcéatl tienen en comin dosvalores (uno nocturnoy unodiur-
no), que ambos pueden —en niveles distintos— ser tomados co-
mo mensajetos de lo divino, que ambos guardan en sus esencias
los secretos de la perecibilidad y de la renovabilidad. En la concep-
ci6n de ambos, en el dios mitico y en la rubiaestrella librica, se
equilibran simbolos que subrayan la perpetuacién del movimiento
circular. En ellos, los cuatro elementos constitutivos de la materia
creada segtin la sabiduria milenaria (agua, tierra, fuego y aire) es-
tan, directa o indirectamente, implicados. No nos olvidemos, por
fin, de un dato complementario, también simbélico: Moctezuma
confunde a Cortés con el dios Quetzalcéatl: esta confusién, en la
que intervienen repertorios antagénicos, torna la colonizaci6n y el
suefio de la Nueva Espafia posible. El México delas tres culturas
nace bajo el brillo cambiante del planeta Venus, antropomorfiza-
do en un conquistador.

6 La primera edicién de Piedra de sol es del Fondo de Cultura Econ6-
mica, México, 1957 (Coleccién Tezont/e). La segunda edici6n esta incluida
en La estaci6n violenta, México, FCE, 1958, pp. 56-83. Para el presente en-
sayo, he utilizado de esta Gltima, que vo incluye la ‘‘Nota’’ a la quese refie-

te el ensayo de J. E. Pacheco arriba mencionado. Ya que Nocito los versos
del poemaen formasecuencial, y ya que enla esta Ultimaedicién los mismos
no estan numerados, meha parecido innecesario sefialar las paginas en las
que vienen impresos.

7 Mircea Eliade, The Myth ofthe Eternal Return or Cosmos and History,
Princeton University Press, 1974, p. 3.  
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Pasemosalt6picosiguiente de este an4lisis, sin miedo de repe-
tir una obviedad:la Piedra de sol es un calendario. Me referiré a
continuacion al segundovalor deltitulo.

Dossonlas ideas basicas que podemosasociar a un calendario:
regularidad y repeticién. “Etablir un calendrier, c’est se rassurer,
organiser le temps, comme on construit des digues pour régulari-
ser le cours d’un fleuve; c’est se donner |’impression de dominer,
en le réglementant, ce 4 quoi on ne peut pas échapper’’.* Esto es,

la nocién mismadel calendario expresa el deseo muy humano de
establecer un orden aparentemente coherente que sdlo se puede
mantener, antes como una promesa derealizacién que como una
realidad tangible, mientras se repita infinitamente.

El modelodela periodizacién temporal cuya existencia se pre-
tende asegurar a través de la adopci6n de uncalendario noes el
de cualquier evoluciénastral en las esferas celestes: todaslas civili-
zacionestienen su ordenacién del tiempo vinculada a un principio
mitico o divino. Tomemos como ejemplola unidad de la semana,
espacio de tiempo atribuido al Creador en la mitologia judeo-
cristiana, o el mito de Quetzalcéatl, que se repite a cadafinal-inicio
del ciclo venusion. En su ya citado estudio The Myth ofthe Eter-
nal Return, dice Mircea Eliade: ‘‘Man only repeats the act of Crea-
tion; his religious calendar commemorates, in the space of a year,

all the cosmogonic phases which took place ab origine’’
Si en nuestra civilizaci6n el calendatio gregoriano-juliano se ha

desvinculado de las epifanias religiosas, el calendario azteca se ar-
ticula de acuerdoy en coincidencia con el Mito. Como ya mencio-
né anteriormente, no por azar Piedra de so/ tiene 584 y no 365 (0
366) versos; en este sentido,la eleccién de un calendarioreligioso-
mitico ‘‘alternativo’’ (el venusino), en si misma implica valorizar
un rasgo independiente de la racionalidad, que asociamosal ca-
lendario solar y cristiano... e implica, igualmente, entrecomillar
esta pretensa racionalidad logo y cristianocéntrica. Empero, quiza
antes que una postura de detraccién, este entrecomillado significa
hacer convivir dos principios de medida temporal: el dela civiliza-
cién en el marco dela cual se da la escritura del poema, y un o¢ro
tiempo,el tiempo a/ternativo, todo esto en un contexto de convi-

vencia no-beligerante entre ambos tiempos, el de medidasolar y
el de medida venusina.

9

 

8 Dictionnarte des Symboles, s.v. ‘Calendrier’.

9 Mircea Eliade, op. cit., p. 22.
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Todoslos calendarios tienen en comin, debidoa la idea de co-
mienzo perpetuo, elsignificar una medida de movimiento. La con-
templacion de un calendario —especialmentesi se realiza a través
de su formacircular y de su apariencia grafica un mensaje poético
metasensorial, comoes el caso de la Piedra de sol— evocala ima-
gen de un mandala.Y la lectura y la interpretaci6n repetida de
sus sefiales graficas, la de un mantra. Entonces, la medida de un
movimiento temporalse transforma en inductor de una revoluci6én
interior al sujeto que la contempla, para su elevaci6n espiritual ha-
cia cristalinas regiones animicas. Para el contempladorde un man-
dala, se trata, en resumen, de elevarse hasta confundirse con él,

hasta sentirse un mandala, a través de la percepci6n dirigida que
dala repeticion de un mantra.La finalidad altima deeste ejercicio
espiritual es escapar del cerco del mundoavasalladory flotar, ma-
rea radicalmente humana,en el perpetuo devenir: hacerse presen-
te es volverse mandala —o, enel caso del contacto con la Piedra
de sol, volverse calendario—, aunque momentaneamente,para ha-
bitar el tiempo en plenitud. Un calendario, idea y simbolo, tanto
como un mandala, est4 mejor inmunizado queel set humano y
sus construccionespararesistir a la erosién temporal,a la nulifica-
cién: hacerse calendario es, de alguna manera,eternizarse en el
presente.

A través de la utilizacién del calendario comoreferencia for-
mal, el poema se vuelve un continuum mantrico, a imagen y se-
mejanza de un mandala que es acompafiado de sus mantras.
Construccién-reloj de arena hecho con palabras, el poemase alza
en contra del escarnio de la Pérdida: pasa a formar parte dela carne
del Tiempo.La poesia se repite, y esta ‘‘mantrificacién’’ enelal-
madelpoeta, al mismo tiempo que obnubila los contenidos ex-
presos del poema,les presta un significado mayor: el de ser un
conjunto desonidoscasi asignificantes, como una oraci6n que trans-
forma el hombre quela recita o lee y, asi, la reescribe, mas y mas
inserto en un fiming recurrente. Unritual verbal zternoa lossig-
nificados, de iniciacién a una dimensi6n tanto poética comoteli-

giosa. Octavio Paz, en E/ arco y /a lira, expone sus puntosde vista
sobre la confundibilidad de los impulsos poético y religioso, que
llevan, segan él, a productosfinales totalmente distintos. En este
aspecto, podemospercatarnosdela integridad de su posturacriti-
ca: si se puede vincular el impulso de Piedra de so/ a |o teligioso,
la concreci6n de la poesia, al problematizar unaexistencia indivi-
dual, la del poeta,se aleja de la idea de unregistro colectivo o de  
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una supervoz globalizante, caracteristica de lo puramente religio-
so, pata definirse dentro de los limites de la creacién poética, en

la que, a partir de la voz individual, habla la voz del grupo.A tra-
vés del rasgo antes sefialado, el poema-mantra, inspitado por un
calendario citcular-mandalico, se vuelve un rito verbal de pacifi-
cacion.

Sélo puedo comprenderla mas poderosa interrogacién de Paz
en Piedra de sol (‘‘y el grito/en la tarde del viernes?, ¢y el silen-
cio/ que se cubre designos, el silencio/ que dice sin decir, gno

dice nada?,/ ¢no son nada los gritos de los hombres?,/ 70 pa-
sa nada cuando pasa el tiempo?’’, el subrayado es mio), como
demostracién fugaz del tormento de alguien que ya conoce la
fespuesta —positiva— a sus inquietudes. La respuesta a los exa-
bruptosdel poeta la da, indirecta y metaf6ricamente,el rito paci-
ficador dela lectura, el continuum del poema-mandala,el susurrar

del mantra. Asimismo, comosuele suceder, el poeta, —comolos

dem4s hombres, escépticos sisifos que llevan sus cargas de pie-
dra, los calendarios de sus trabajos y sus dias—, a lo largo de la
percepcion de esta respuesta positiva, duda al mismo tiempo que
afirma, gracias a su condicion humana. Alrededorde esa dudaes-

tructural, que se resuelve unay otta vez a través dela lectura circu-
lar del poema, se desarrolla, en capas sucesivas de evocaci6n y de
significacién, el poema. En resumen,la respuesta a la duda meta-
fisica de Paz es positiva y se encuentra vinculada al poema mantri-
co y mandialico, quese refiere a si mismo: si, muchas cosas pasan,
pasa todoy todospasan,y la medida del flujo temporal es, ahora
y siempre, este poema-calendario.

Losactores de esta pregunta-respuesta, de esa duda-confirmaci6n
imbricadas, son el Yo en busqueda de un T# integrador que, an-
tes que establecer un didlogo convencional a lo largo del poema,
se revelan como un plasma, una summa: un Yo Tz en perpetua
fusi6n y no menosperpetua diferenciacion, ellos mismos preguntas-
respuestas y dudas-confirmaciones incensantes. Veamos comoesto
se presenta en Piedra desol.

Nose trata aqui, en este examen,de considerarla poesia (0 el

poema) como un bilsamo todopoderoso, unlugar en el que, todo
sublimado,se narcotizan o desaparecenlas contradicciones. No de-
bemosconfundir Piedra de so/ con un discurso utépico. La ‘‘man-
trificaci6n’’ —todo lo anteriormente dicho—, ademas de permitir
esta conclusion, parecerfa implicar un discurso quese definiria por
el halago dela repeticién mecAnica,dela circularidad disociada de
valores semanticos y de contenido, como una forma de acceso ab-  
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soluto a la redencion.La funcién dela circularidad espiritualizante
es propiciatoria, no conclusiva. El universo de Paz es solo en una
vertiente mistico. Su raiz se encuentra enla tierra (‘‘arbol bien plan-
tado mas danzante’’): cuando todo pasa, también pasan los en-
cuentros fugaces, contrapuntisticos, pendulares y, sin embargo,
verdaderos, del Yo con el T# (‘‘no hay ni t@ ni yo, mafiana, ayer
ni nombres,/verdad de dos en solo un cuerpo y alma,/ohser to-
tal. ..’’). Todo apunta hacia un ahora, a una narracion, aunque no
eventual, verdadera. Basqueda y encuentro y de nuevo pétdida rea-
/es, que repiten alternadamenteel imposible gesto andréginoori-
ginal: nuestro universo es el de la Caida (‘‘busco sin encontrar,
escribo a solas,/no hay nadie, cae el dia, cae el afio,/caigo en el

instante, caigo a fondo’’). Lo que distingue a Paz de muchosro-
manticoses la conciencia de que estos momentossdlo existen para
volver a ser unay otra vez. La ruedadeltiempo dara ain otra vuel-
ta: la Creacion deberd repetirse para que, como antes, Yo encuen-
tre a Ta. La escritura de Paz —calendario, piedra viva, lugar
privilegiado del Yo que busca, encuentra y pierde este Tz fugaz
comoel tiempo, sdlo para volver a repetir su basqueda, su encuen-
tro y su pérdida— se nos presenta comoel espejo de Venus.

En seguida, estudiemoslosvalores simb6licos que permitenes-
ta reflexién espiritual, esta transformacién de lo opaco en cuerpo
transparente: la iluminacién de la piedra.

“Quand Apollontravaillait a la construction du mur de Méga-
rée, il posait sa lyre sur unepierre; si |’on jetait un caillou sur cette
pierre, elle rendait un son musical plein d’harmonie’’.'° A seme-
janza de ese pasaje mitolégico, Octavio Paz hace cantar a su pie-
dra, en una operaci6n biunivoca: la Piedra de sol se imanta en su

poesia y ésta, fertilizada y luminosamente, se imanta plena en Pre-
dra de sol. Concentrandose en dos obras de Paz —Cé@ntico (1950)
y La estacion violenta (1958, libro que incluye Piedra de sol)—,
Elsa Dehennin establece la superioridad numérica del grupo seman-
tico liderado por‘‘piedra’’ (‘‘cristal’’, ‘‘polvo’’, ‘‘silex’’, ‘‘jade’’,
etc.) sobre aquél liderado por ‘‘agua’’ (‘‘fuente’’, ‘‘manantial’’,
etc.). Inversamente, el grupo capitaneado por ‘‘noche’’, aunque
sea esta palabra la de mayorincidencia individual, esta menos pre-
sente que aquél concentrado en torno a “‘luz’’.'' Como podemos
ver, el titulo del poema obedece a unalégica de la selecci6n inter-

10 Dictionnaire des Symboles, s.v. ‘‘pierre’’.

4 Elsa Dehennin, of. cit.  
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na de los dos grupos semanticos exponenciales en el seno dela poé-
tica paciana de la época de la escritura de Piedra de sol. Al
“jluminar’’ a la piedra, graduando sombras y estableciendoelpri-
madodelo transparentesobre lo opaco, Paz sigue atentamente sus
propios pasos. Construye, valiéndosede la lira de Apolo —o, para
mantenerel juego simbélico de las correspondencias inversas, del
sol de Orfeo—, una poética de luz. Detengamonosen losyalo-
res simbélicos de los elementos constitutivos del titulo del poema:
epledta.y, solr.

En estado bruto, la piedra es considerada como unodelossig-
nos mas evidentes de lo Divino. Los alineamientos megaliticos de
Carnac, en Bretafia, por ejemplo, obedecen a este concepto: segin
la tradici6n local, en sus piedras no talladas residen los espiritus
de los antepasados, que en los monolitos reposan comoenel rega-
zo del Creador. Las mujeres bretonas pasan sus manosporla su-
perticie de la piedra y en seguidasefriccionan el vientre, como una
formapropiciatoria de la concepcién. En esos dos ejemplos obser-
vamos algunos atributos asociados a la piedra: repositorio de la
sabiduria-memoria silenciosa y elemento defertilizacién, alma —es-
pecialmente alma femenina (Jung: ‘‘anima’’)— y principio mascu-
lino procreador. En ese sentido, la piedra se relaciona con el
andrégino original. La célula bipolar (Yin-Yang)residiria en ella,
preservada intacta en un espacio-tiempo mitico anteriora la sepa-
raci6n delos sexos, que se asocia a la Caida del ser mitico al tiempo
hist6rico. En ese caso, en la respiracién silenciosa del tos perma-
neceria, por lo tanto, un estado ideal (la ‘‘Edad de Oro’’?), del

que todos los hombres y mujeres guardan ancestral nostalgia.
Apenastallada la piedra,los principios primigenios se separan.

La labor de la mano del hombre,al historicizar la materia, al en-
noblecerla en términos humanos, también la envilece: su poten-

cial mitico vuélvese evocaci6n. Dios, o el animal perfecto de dos
principios unidos en una mismaidentidad en goceinfinito, reha-
ye ese contacto. La piedra se des-diviniza: térnase ordinaria, uten-

silio o materia de construccién. Dios no es manipulable.
Para restablecerel principio divinizante, es necesario quela pie-

dra tallada sea destinadaa finalidadesreligiosas. A través de la bis-
queda humana, mistica, de la trascendencia de su condicié6n, el

equilibrio se restablece de una manera mAgica: a pesar dela inter-
vencién impurificadora del hombre, por intermedio de una inten-

ci6n religiosa, individual o colectiva, la materia sigue su ciclo divino

y se vuelve instrumento deintercesiénjunto a las fuerzas superio-
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res. Se eleva, cubierta desefiales graficas de stplicas y mensajes de
la colectividad, rumboa lo etéreo. Una vez més se expresa la dia-
léctica hombre-naturaleza: lo natural se humaniza para alcanzarel
nivel trascendental que es responsable porel orden natural. No nos
olvidemos, aqui, que la Piedra desol era un totem de primera mag-
nitud para la sociedad que lo tallé.

Hay, por lo tanto, un punto en cominentre la Piedra de sol
y la piedra bruta: la presencia divina, que en la segunda esta ab
origine y en la primera se deja entrever como sumadetodos los
ahoras. Por otro lado, si el dios que se esconde en la materia bruta
no estsujeto las vicisitudes, el que es periodizado enla Piedra
de sol, aunque libre de la muerte y dela desaparici6n definitiva,
se somete a eventosciclicos y se lo concibe en la medidade lo hu-
mano. La segunda formaesestatica, la primera dinamica: termina

porinsertarse en el tiempo de los hombresy su fatalidad puede
ser verificada. Aqui, en el origen, la confusién de Moctezuma. Y,

también, si lo queremos, la posibilidad de escribir Piedra de sol.

Hasta ahora me hereferido a la piedra como elemento deposi-
tario de la sabiduria-memoria. Pero, como dije, la piedra, como

idea, implica también la nocién de fertilidad.
En la nota introductoria a la primera edici6n de la poesia, men-

cionada parrafos atras, es el mismo poeta quien llamala atenci6én
del lector sobre este aspecto. Venus, diosa del erotismo dela fer-
tilidad, se compara conla ‘‘Piedra Cénica, la Piedra sin Labrar’’."
Esta altima clasificacién se vincula a lo que yo acabo dereferirme
en los parrafos anteriores. A su vez, la piedra cénica hace concor-
dar dos niveles simbélico-miticos: un primero, relacionado con la

figura de Cibeles (‘‘Magna Mater’’ romana, madre delos dioses
de los cuatro elementos: ‘‘Cybéle. . . est source primordiale de toute
fécondité’’),quien era adorada bajo la forma de un megalito ne-
gro de complexi6n cénica; un segundo,a la representaci6n del om-
bligo (griego ‘‘omphalos’’; sanscrito ‘‘linga’’) del mundo.‘‘Dans
l’art symbolique, !’omphalosest en général une pierre blanche dre-
sée, au sommetovoide, dont beaucoup de modélessontencerclés

12 Deliberadamente dejo de comentar las demésdiosas (Ishtar, Afrodi-
ta, etc.) o manifestaciones del espiritu femenino mencionadas por Paz en su
“‘Nota’’, por pensar que en el mito de Cibeles encuentro un denominador
comina todas ellas, que cubre suficientementeel espectro de referencias alu-

dido porel poeta.
13 Dictionnaire des Symboles, s.v. ‘‘Cybéle’’.  
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d’un ou deplusieurs serpents’’."' Se considera universalmente, co-
mo simbolo del centro, pero no sélo del centro de la manifestaci6n
fisica de la existencia; él es también el simbolo del centro espiri-
tual del mundo. En términos analégicos, y retomando aquielte-
ma de este ensayo, se podria decir queel titulo de Piedra de sol
es el ‘‘omphalos’’ del poema,alrededor del cual gravita su cuerpo
textual.

Una Gltima caracterizaci6n del simbolo de la piedra debe ser
recordadaantesdefinalizar este estudio. La ‘‘piedra cénica’’, men-

cionada por Octavio Paz enla referida ‘‘Nota’’, se vincula la ‘‘pie-

tre cubique a pointe [que] est le symbole de la Pierre
Philosophale’’.° Simbolo iniciatico por excelencia, ésta implica la
concreci6én de la Grande Obra alquimica, en la mutaci6n perfecta

de la materia que se transforma en evidencia de la pura sabiduria.
La ‘‘Pierre de l’Or’’, la ‘‘Goldstein’’ es una de las metaforas mas
persistentes del imaginario occidental y su importancia cultural dis-
pensa comentarios: simboliza la bGsqueda del autoperfeccionamien-
to, del ideal de la autosuperaci6n tanto espiritual como técnica.
Bajo el punto devista que nos interesa aqui, baste sefialar que la
analogia con la piedrafilosofal, aunque inmediata al considerarel
titulo de Piedra de sol, se refiere a la totalidad del poema, que puede
ser observado como unapropiciacién verbal de la Grande Obra.

“Sol’’ y “‘oro’’ son elementos simbélica y poéticamente inter-
relacionados desde siempre.El valor del mineral dorado surge, en
la Antigtiedad,de la idea que él mantieneunreflejo delastro-rey.
La amplitud semantica del Sol necesitaria un espacio mayor para
ser debidamente enfocada. Sin embargo, quiero mencionaralgu-
nas constantes: el simbolo solar se asocia al principio generador
masculinoy representa la autoridad (Freud dir, inclusive, que sim-
boliza la misma censura del consciente sobreel inconsciente)y la
claridad de objetivos. Representa, asimismo,el conocimientoins-
tintivo y la inteleccién del futuro. Su designio es prospectivo, no
ferzuspectivo comoel lunar, que, a su vez, representa el conoci-
miento a través de la reflexién y el estudio sistemAtico, lo que lo
vincula a la memoria. Al Sol asociamosla profecia, la sintesis, el
control, el encuentro repentino dela esencia,el flechazo dela ‘‘ins-
piracién’’. Comodice Octavio Paz en E/ arco y /a lira, ‘‘\a inspira-

4 Op. cit., s.v. ‘‘Omphalos’’.

IOPmer a abielrer.
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cion es una manifestacién de la otredad constitutiva en el

hombre’’.'°
Cuando enla voz del poeta es evocada la Edad de Oro, en el

casamiento dela piedra con el sol —en el movimientocircular fa-

talmente cerrado sobre si mismo,en el queel poder generadordel

segundoelementose refleja, es absorbido especularmentey proce-

sado porel primer elemento— surge el poema, “‘escritura de fue-

go sobre el jade’’. La tiltima stanza del Yo en el poema sitta

definitivamente el papel axial del simbolo solar en Piedra de sol:

quiero segir, ir mas alla, y no puedo:
se despefié el instante y otro y otro

dormi suefios de piedra que no suena
y al cabo de los afios como piedras

oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor deluz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,
todas las puertas se desmoronaban

yel sol entraba por mi frente,
despegaba los parpadoscerrados,
desprendia miser de su envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi brutro dormir siglos de piedra:
y su magia deespejos revivia
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un algo surtidor queel viento arquea,
un Arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de tio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre.

Enlosseis iltimos versos, Piedra de sol ya habra cumplido su

ciclo: en ellos el poema comienza nuevamente.

Como vimosa lo largo de ese ensayo, el poeta se compotta co-

mo un maker (Pound): su finalidad es ofrecer a /a tribu no solo

un nuevo brillo en las palabras que se utiliza, sino también esta-

blecer nexos quintaesencialmente poéticos que por su obviedad y

transparencia escapan a la mirada del cotidianosocial. El maker mira

la piedra y enella percibe el sol. Como dijo Paul Klee, ‘‘mirar es

un acto creativo’’, quizé el primeracto creativo. El autor de Piedra

de so/ plantea la percepcion como unacto quese fepite y se renue-

16 Octavio Paz, E/ arco y /a lira, México, FCE, 1956, p. 179.  
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va: su mirada luminosa volvera a la carne de la piedraciclicamen-
te, para deslindar siempre en ella la misma cosa —un equilibrio
real que s6lo existe en el momento en quela miradaes fusion, en
el momentopreciso y fugaz en el que elinstante se perpettia. En
E/ arco y Ja lira, Paz dice que ‘‘el hombre imanta el mundo’’:
la primera instancia de este proceso imantadores su mirar poética-
menteel universo en quele es dado vivir. Este acto de libertad poé-
tica se explicita en Piedra de sol: poema-tio y poema-calendario,
poema mitico e histérico, poemapétreoy solar, sincrénico, sincré-
tico y sincretizador, cuyotitulo revela su metasignificado. Parafra-
seando la interjecci6n de Marguerite Yourcenar en Carrara, ‘‘tout
est la’’

Delas promesaslatentes en la materia bruta o de la escrutacion
plurisignificante sobre nociones u objetos ya funcionalizados por
el lenguaje cotidiano, el poeta saca los sustratos simbélico-miticos
que tornanla realidad apariencial mas real en términos humanos:
da nombrea las correspondencias que sobreviven bajola piel dela
trivialidad, traduce lo que percibe queesla escritura interna de
las cosas, se detienesobre la dificil belleza que relaciona naturale-
za, historia y mito en una mismo magmavital. Dentrodela pie-
dra, la luz.

Comosefiala el poeta brasilefio Joao Cabral de Melo Neto en
el epigrafe del presente ensayo, ésa es la ‘‘educaci6n porla pie-
dra’’, cuyas ‘‘lecciones inenfaticas’’ empiezan ‘‘porla de dicci6n’’.

Lecciones de piedra. Cartilla muda. Para quiensol- deletrarla.

' “17 Ibid.

 



 

OCTAVIO PAZ Y FERNANDO PESSOA
(UN DIALOGO DE POETASEN LA TRADI-

CION MODERNA)

Por Manuel ULacia

FACULTAD DE FILOSOFiA Y LETRAS, UNAM

N 1960, DURANTE SU estancia en Paris, Octavio Paz empezé6a leer
E a FernandoPessoa. La lectura del poeta, como él mismo ha
contado,lo deslumbrariay lo llevaria a hacer una Avto/ogia delos
poemas de Pessoa y sus heter6nimos, que apareceria publicadapre-
cedida por un luminoso prélogo, titulado ‘‘El desconocido de si
mismo’’, en la editorial de la Universidad Nacional Aut6noma de

México en 1962.! Los poemas traducidos al espafiol, como el pré-
logo, han sido de gran importanciapara la poesia escrita en caste-
llano, no sélo porel interés que ha suscitado la obra de Pessoa y
la incidencia de ésta en nuestra tradicién poética comointertexto,
sino también en la misma producci6npaciana. Se podria decir que
a partir de aquellos afios, a pesar de las grandesdiferencias que exis-
ten entre las obras de ambospoetas, Octavio Paz ha dialogado en
su escritura con Pessoa.

Pero, ¢qué es lo que encuentra Paz en la obra de Pessoa?

Antes que nada, un puenteentrela poesia romAntica y simbo-
lista y la vanguardia. En el ensayo que antecede a la Anto/ogia,
el poeta mexicano nos dice que ‘‘la experiencia de Pessoa, quiz4
sin que él mismose lo propusiera, se inserta en la tradicion delos
grandes poetas de la era moderna, desde Nerval y los romanticos
alemanes;? tradicién que, como bienessabido, hasido el alimen-
to constante de la obra de Paz. Y en su libro Los hijos del limo

1 Fernando Pessoa, Anto/ogia, prologo y traduccion de Octavio Paz, Mé-
xico, UNAM, 1962, 106 pags.

2 Octavio Paz, ‘El desconocido de si mismo’’, en Cuadrivio, México,
Joaquin Motrtiz, 1965, p. 161.
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(1974), al hablarnosdela Gltima etapa del modernismo,es decir,
lo que llamamoslos hispanicos postmodernismo, tanto en la Pe-
ninsula como en América Latina (Lugones, Lopez Velarde, Anto-
nio Machado y Juan Ram6n Jiménez), nos dice que estos poetas
preparan el cambio para una actitud nueva: el mundodela pro-
vincia y los barrios de clase media; ‘‘Ironia y prosaismo;la con-
quista de lo cotidiano maravilloso’’; ‘‘Estética de lo minimo,lo

cercano, lo familiar. El gran descubrimiento: los poderes secretos

del lenguaje coloquial’’. Sin embargo, mientras los espafioles en
un quererir hacia adelante se resuelven en una vuelta hacia la tra-
dicién poética espafiola —la cancién, el romance,la copla—, con-
firmandoasi‘‘el caracter romantico del modernismo’’ y cerrandose
“ante la poesia de la vida moderna’’ (Unamunosobre todo), los
latinoamericanos y Fernando Pessoa en Portugaldan elsalto a la
modernidad.’ En su libro Paz pone como ejemplo en boca del
heteronimo Alvaro de Camposlas siguientes lineas:

Venham dizer-me que nao hia poesia no comércio, nos
escritorios!
Ora, ela entra por todos poros... Neste ar maritimo
respiro-a,

Por tudo isto vem a proposito dos vapores, de navegagao
moderna,
Porque as facturas e as cartas comerciais sdo a principio

da historia.

Y en seguida dice: ‘El mismo Alvaro de Campos prescribfa en otro
poemala nueva receta poética: ‘un poco de verdad y una aspiri-
na’’’,> versos que recuerdan algunas estrofas del Lunario senti-
mental de Lugonesy sin dudala obra de Laforgue. El tono coloquial
y la temAtica deestaslineas citadas representan sin duda una rup-
tura anteel espiritu parnasiano-simbolista-modernista de los afios
anteriores.

En segundolugar, y derivado de esto, el caracter ficcional de
la obra, el cualesla llave y la clave para el entendimiento de la
misma. En el ensayo sobre el poeta, nos dice que Caeiro, Reis y
Campossoncreaciones poéticas mecesarias y, comotoda creacion,

> Octavio Paz, Los Aijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 138.
4 Ibid. p. 139.
> Ibid.
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el resultado de un juego.‘ El hecho de que considere a los hete-
ronimos comocreaciones poéticas zecesarias es importante. Con-
templar la obra de los heter6nimos comolas creaciones de una
creacion, y no solamente comolaescritura de varios poetas inde-
pendienteso la obra de un solo poeta, significa establecer toda una
serie de relaciones entre cada unadelas voces poéticas (Caeiro, Cam-
pos, Reis y el mismoPessoa). La escritura de cada unodeellostie-
ne sentido en funci6n dela de los demas. De ahi que Paz nosdiga,
al referitse a este problema:

Caeiro, Reis y Camposson los héroes de una novela que nuncaescribié

Pessoa... Sin embargo, la relacién entre Pessoa y sus heterénimos no es

idéntica a la del dramaturgoo el novelista con sus personajes. No es un
inventor de personajes-poetas sino un creador de obras-de-poetas.’

Y en otro parrafo:

Pessoa, su primer lector —de los heter6nimos— no dudédesurealidad.

Reis y Camposdijeron lo que quiza él nunca habria dicho. Al contrade-
citlo, lo expresaron; al expresarlo, lo obligaron a inventarse. Escribimos
para ser lo que somos o para ser aquello que no somos. En uno o en
otro caso, nos buscamos a nosotros mismos. Y si tenemosla suerte de
encontrarnos —sefial de creaci6n— descubriremos que somosun desco-

nocido. Siempre otro, siempre él, inseparable, ajeno, con tu cara y la

mia, tG siempre conmigo y siempre solo.*

Este concepto poético dela creacién del ‘‘otro’’, es decir, de
la creaci6n de la mascara poética en la obra de Paz, aunquefuncio-
na de formadistinta, es una constante. Sin duda Paz habia encon-
trado este concepto, sobre todo en otros poetas como Nerval,
Rimbaud, Browning, Yeats, Pound, Eliot y Cernuda. Ya unosafios
antes, en E/ arco y /a lira (1955), al meditar sobre ‘‘la inspiracion’’,
Paz diria: ‘‘La voz poética, la ‘otra voz’, es mi voz. El ser del hom-
bre contiene ya a ese otro que quiere ser... La inspiracién es esa
voz extrafia que saca al hombre de si mismoparaser todo lo que
es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser... Yo es ta. Y tam-
bién él y nosotros y vosotros y esto y aquello.’ Es decir, la voz poé-

« “EI desconocido de si mismo’’, p. 43.
~ Ibid., p. 144.
* Ibid., p. 143.
» Octavio Paz, E/ arco y Ja lira, México, FCE, 1956, pp. 180-181.
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tica es una mascara y como toda mascara la encarnacién de otto
ser. Esta forma de entenderla ‘‘otra voz’’ aparece y reaparece en
su obra poética. Ya en Pedra de sol (1957) diria: ‘‘voy porlas trans-
parencias comoun ciego,/ un reflejo me borra, nazco en otro’’ (p.
261) y en un poematitulado ‘‘E] otro’’ de Ladera Este (1962-68),
por mencionarun ejemplo mas,dice: *‘Se invent6 una cara./ De-
tras de ella/ vivid, murié y resucité/ muchas veces./ Su cara/ hoy
tiene las arrugas de esa cara./ Sus arrugas no tienen cara’’."”

A pesar de que Paz y Pessoa se plantearon un mismoproble-
ma, comoya dije, los resultados en cada poeta fueron distintos.
Comobien dice Leyla Perrone-Moysés en su libro Fernando Pes-
soa: Aquém do eu, além do outro:

Parece haver, em Pessoa, uma simu/acao do processo hegelianoderela-
cao entre o ‘‘Um"’ € 0 ‘‘Maltiplo’’. Uma simulagao, porqueesse “Um"
e esse ‘‘Maltiplo’’ sao apenas simulacros, mascaras de um serindefini-
do. O ‘Um’de Pessoa € a primeira mascara do Vacuo-Pessoa. Essa mas-
cara se multiplica em outras mascaras, provocando um movimento a
vacuo, um movimento em falso. Como as mAscaras nao sao os outros de
Um (ja que o proprio Um era apenas uma mascara do vazio), elas nao
podem contribuir para a (re)constituigéo de Um."!

La lectura que hace Paz de los heterénimoses reveladora, no
solo por lo que dice de la obra de éstos, sino por lo que dice de
su propia creacién. Todopoetase reconoceen le obra de aquellos
poetas con los quese identifica. Paz sin dudalo haceen la de Pes-
soa y sus heteronimos. Sin embargo, esta identificacién radica so-
bre todo en la relacion inteligente que existe entre la mascara de
Pessoa y las mascaras generadas a partir de esa mascara. ee

En seguida, analicemos cémola lectura de Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos, Ricardo Reis y Fernando Pessoa-ortonimose re-
fleja en la poesia de Octavio Paz.

Para Paz, Caeiro es la encarnaciéndel mito de la poesia. Caeiro
es ‘‘el poeta inocente (que) no necesita nombrarlas cosas; sus pa-
labras son Arboles, nubes, arafias, lagartijas’’. De ahi que Paz nos
diga que ‘‘Pessoa, poeta real y hombre escéptico, necesitaba in-

10 Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Barcelona, Seix Barral, 1979, p.

406.
n Leyla Perrone-Moysés, Fernando Pessoa: Aquém do eu, além do outro,

pp. 27-28.
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ventar a uN poeta inocentepara justificar su propia poesia’ .!? Es-
te procedimientojustificado de desdoblamiento de mascaras que
se da entre Pessoa y Caeiro se presenta integradoenla obra del me-
xicano. Octavio Paz sabe que ‘‘las palabras no son las cosas: son
los puentes que tendemosentreellas y nosotros’. Por eso, nosdi-
ce en ese mismoensayo: ‘‘El poeta real sabe quelas palabras y las
cosas no son lo mismoy poreso,para restablecer unaprecaria uni-
dad entre el hombre y el mundo, nombralas cosas con imagenes,
ritmos, simbolos y comparaciones’’."» La obra de Paz restablece esa
precaria unidad delo que habla, perola restablece sabiendo que
las palabras forman parte de la realidad del lenguaje; de ahi que
el poemano sélo aludaa la realidad sino también al lenguaje mis-
mo. Cada poemade Pazes una creacion metalingiiistica. Por ejem-
plo, en la composicién ‘‘Puente’’ encontramos: ‘‘Entre ahora y
ahora,/ entre yo soy y td eres,/ la palabra puente’’.4

Ademisde esta coincidencia y esta diferencia, se pueden esta-
blecer otros paralelos. Paz interpreta a Caeiro no como unfilésofo,
sino como unsabio.En su ensayo, el poeta mexicano nosdice: ‘‘Los
pensadores tienen ideas; para el sabio vivir y pensar no son actos
separados’’. Caeiro piensa y vive en sus poemas: ‘‘La piedraes pie-
dra y Caeiro es Caeiro en este instante. Después cada unoserotra
cosa. O la mismacosa. Es igualo es distinto: todo es igual porser
todo diferente. Nombrar es ser’’.'* Los poemas de Caeiro expre-
san una sabiduria; una sabiduria que, comoél diria, conforma‘‘una
idea del paganismo’’; idea que, como bien ha dicho Leyla Perrone-
Moysés en el capitulo ‘‘Caeiro Zen’’ del libro citado, coincide en
muchocon el pensamiento budista.'6 Sin duda esta coincidencia
con budismo-zen atraeria a Paz enormemente. Desdeel primerviaje
del poeta mexicanoal Jap6n enlosafios cuarenta,la influencia del
pensamientooriental en su obra ha sido unaconstante. Su atrac-
ci6n porlos hai-kus, el empleo de la imagen, la conciliacion de
contrarios, el empleo de paradojas (el‘‘si’’ es ‘‘no’’) y la percep-
ci6n dela realidad nosdlo a través del pensamiento, sino también
a través de los sentidos, los encontraria en la creacion del heteréni-

moPessoa. En este trabajo me es imposible comparar aquellas coin-

12 “El desconocido de si mismo’’, pp. 147-148.
3 Ibid., p. 148.
4 Poemas, p. 364.
15 “El desconocido de si mismo’’, p. 147.
6 Leyla Perrone-Moysés, of. cit.  
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cidencias que Leyla Perrone-Moysés ha encontrado entre Caeiro y

el pensamiento Zen-budista con las relaciones existentes entre la

poesia de Paz y el pensamientooriental. Pero si puedo sefalar algo

que me parece fundamental en ambospoetas: el empleo de la pa-

radoja.
En la poesia de Alberto Caeiro el empleo de la paradoja ocupa

un lugar privilegiado, ya queel /ropo coincide ideologicamente con
la formulacion del pensamiento del heter6nimo. La patadoja es una

forma de mencionar la verdad sin comprometerse con una Unica

version de la misma:en ella conviven sin exclusi6n mutua, de for-

masimultanea y sumaria, dosversiones opuestas parala logica uni-

direccional que caracteriza el discurso del ‘‘yo’’ occidental. Enla

poesia de Octavio Paz, la paradoja esta relacionada con la logica

de la conciliacion delos contrarios, la cual esta presente en su obra

desde su ensayo ‘‘Poesia de soledad, poesia de comunion”’ (1943).

Comobien dice Ramon Xirau en su libro Octavio Paz: e/ sentido

de la palabra, e\ verdadero significado, en Paz, “‘esta mas alla de

los significados. DecimosSz, decimos No.Pero el verdadero decir

esta mas alla del Sz y del No, de la afirmacion y de la negacion,

del Ser y del No Ser’’.” Y en otro parrafo, al hablar de este pro-

blema Xirau nosdice: ‘‘Conlos escépticos —enelsentido auténti-

co de pirronismo griego— Paz sabe quela verdady la realidad son,

en Gltimainstancia, indecibles; con los misticos sabe que el poema

es decir lo indecible y sobre todo indicar, en y a través del poema,

lo indecible mismo. La paradoja de la palabra poética esta en de-

cirnos precisamente lo que dice y en indicarnos que esto mismo

que dice no puede decirse’’.'* Daré algunos ejemplos en los cua-

les se puedenverciertos paralelos entre Caeiro y Paz. En el poema

“‘Bastante metafisica hay en no pensar en nada’, el heteronimo

de Pessoa dice:

...Para mi pensar en esto es cerrar los ojos

Y no pensar. Y correr las cortinas
De mi ventana (que notiene cortinas).'’

Y Paz, en el poemaya citado,titulado “‘El otro’’:

17 Ramon Xirau, Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, Joaquin

Mortiz, 1970, p. 78.

18 [bid., p. 9. : = : :

19 Octavio Paz, Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz, 1974,

p. 115.
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Su cara
hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas notienen cara.”

En Caeiro:

El Tajo es masbello que el rio que corre por mi
pueblo,

Pero el Tajo no es mas bello que el rio que corre
por mi pueblo

Porque el Tajo no es el rio que corre por mi pueblo.?

En Paz:

Si el mundoesreal
La palabraes irreal
Si es real la palabra
El mundoesla grieta el resplandor el remolino.??

El empleode la paradoja noesexclusivo solamente de Caeiro
sino también de los otros heteronimos y del mismo Pessoa.’

Si Octavio Paz visualiza a Caeiro comoel poeta que vive en el
presente intemporalde los nifios y los animales, a Campos lo ve
comoel futurista que vive en el instante. En su ensayo nos dice:

Parael primero,su aldeaes el centro del mundo;el otro, cosmopolita,

no tiene centro, desterrado en ese ningtin lado quees todaspartes. Sin
embargo,se parecen:los doscultivan el verso libre; los dos atropellan
el portugués, los dos no eludenlos prosaismos. No creen sino en lo
que tocan, son pesimistas, amanla realidad concreta, no aman a sus
semejantes, desprecian alas ideas y viven fuera de la historia, uno en
la plenitud delser, otro en su extrema privacién. Caeiro, el poeta ino-
cente, es lo que no podia ser Pessoa; Campos, el dandy vagabundo,
es lo que hubiera podidoser y no fue.”

Y al hablarnos del primer poema de Campos, la Oda triunfal,
Paz sefiala que el poema‘‘posee unaoriginalidad engafiosa’’, da-
do que “‘en apariencia’’ es ‘‘un eco brillante de Whitman y los
 

20 Poesias, p. 406.

21 Versiones y diversiones, p. 117.
22 Poesias, p. 495.
» Se podrian seguir dandoejemplos. Pero no creo que sea necesario.
24 “El desconocido. . ."’, p. 149.
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futuristas’’. Mientras ‘‘Whitman crefa realmente en el hombre y

en las maquinas’’ y los futuristas —salvo Mayakoyski— en elpro-
greso, ‘‘la Oda triunfal no es ni epicirea ni romantica ni triunfal:
es un canto de rabia y derrota. Y en esto radica su originalidad’’.*
Esta observacion es de suma importancia, ya que Paz visualiza a
Campos como unodelos primeros poetas vanguardistas que pre-
sentan unaposturacritica ante la utopia futurista; postura que, en
union deotras caracteristicas muy propias de la obra paciana,es

comun a los dos poetas. En el mismo ensayo nosdice:

Unafabrica es ‘‘un paisaje tropical’’ poblado debestias gigantescas y
lascivas. Fornicaci6n infinita de ruedas, émbolos y poleas. A medida

que el ritmo mecanico se redobla, el paraiso de hierro y electricidad
se transformaensala de tortura. Las maquinas son 6rganossexuales de
destruccién: Camposquisieraser triturado poresas hélices furiosas. Es-
ta extrafia vision es menos fantastica de lo que parecey no sélo es una
obsesi6n de Campos. Las maquinas son reproducci6n, simplificacion
y multiplicaci6n de los procesos vitales. Nos seducen y horripilan por-
que nosdan la sensaci6n simultanea dela inteligencia y la inconscien-
cia: todo lo que hacen lo hacenbien pero no saben lo que hacen. ;No

es ésta una imagen del hombre moderno? Pero las maquinas son una
cara de la civilizacién contemporanea.La otra es la promiscuidad so-
cial. La Oda triunfa/ termina en unalarido; transformado en bulto,
caja, paquete, rueda, Alvaro de Campos pierdeel uso dela palabra:
silba, chirtia, repiquetea, martillea, traquetea, estalla. La palabra de
Caeiro evoca la unidad del hombre, la piedra, el insecto; la de Cam-
pos, el ruido incoherentedela historia. Panteismo y panmaquinismo,
dos modos de abolir la conciencia.*

Esta postura critica ante la utopia futurista en la Oda triunfa/,
observada por Paz en su ensayo, esta dada sobre todoenlaadjeti-
vacion empleada en el poemay enlas vivencias febriles y deliran-
tes del poeta; adjetivacién que también encontramosenla poesia
del mexicano. Observemosalgunas lineas de la Oda triunfal: ‘‘la
dolorosa luz de las grandes lamparas’’, ‘‘Tengofiebre y escribo.
Escribo rechinandolos dientes, rabioso ante esta belleza’’, ‘‘Ten-

go los labios secos de tanto oir tan de cerca’, ‘‘Y mi cabeza arde

por cantarlos con una demasia de expresi6n. . .’’, etc. Y ahora ob-
servemosalgunas lineas de Paz en donde el mundo modernoy sus

25 Ibid., pp. 150-151.
»% Ibid., p. 151.
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motores también son vistos criticamente empleando procedimien-
tos paralelos. Cito un fragmento del poema‘‘Entrada en materia’,
escfito en aquellos afios en los que descubriria a Pessoa:

Bramar de motores
tio en crecida

silbidos latigazos
chirriar de frenos

algarabias.
El neén se desgrana

la luz eléctrica y sus navajazos. . .7

Y también algunas otras del poema ‘‘A la mitad deesta fra-
se... .’’, del libro Vuelta (1969-75).

Sexto piso:
marea y martilleo,

pelea de metales,
despefiavidrierio

motores con rabia ya humana.**

Si la incidencia de Caeiro y Campos en la obra de Paz es evi-
dente, la voz poética que mas le interesa es Ricardo Reis. El lector
se preguntara qué paralelos se puedenestablecer entre la obra del
mexicanoy la de Reis. ¢La precision del lenguaje? ¢La fuga del tiem-
po? ¢La mitologizaci6n dela realidad? En la poesia de Paz se pue-
den encontrarestas caracteristicas; sin embargo, todas ellas existen
en su obra muchoantes de que el poeta mexicanoleyera a Reis.
Posiblemente lo que més le atrajo a Paz de ese heter6nimofue su
proyecto, el mas radical de todos: crear un nuevo neoclasicismo pa-
rédico y superlativo en un momento en quelas voces dominantes
eran los distintos zsmos de la vanguardia.

En Homenaje y profanaciones, Paz concilia el clasicismo de un
Quevedoy un Ricardo Reis con la leccién dada por la vanguardia.
Deahi que enla notaallibro incluida en la edicién de sus Poemas
(1935-1975), Octavio Paz al referirse a ese poemalo relacione con
las Meninas de Picasso. La obra de Paz, igual quela del pintores-
pafil, es una transfiguracion del texto que se homenajeay profana.

Si Paz utiliza el soneto de Quevedo ‘‘Amorconstante mis alla

27 Poesias, p. 311.
28 Ibid., p. 602.
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de la muerte’ comointertexto para crear el soneto de sonetos, la
poesia de Reis funciona comoel modelo parédico entre el ‘‘home-
naje’’a Quevedoy la ‘‘profanaci6n’’ inspirada porPicasso. Diré por
qué. Las correspondencias entre Reis y Quevedo son evidentes. Ade-
mas del clasicismo que caracteriza a ambospoetas, habria quere-
cordarotras caracteristicas comunes, tales como el conceptualismo,

el manejo del tiempoy el estoicismo. Sin embargo, estas caracte-
risticas aparecen en Reis representadas de una manera parédica. La
parodia, comose sabe, funciona a partir de la inversion delossig-
nos. La concepci6n que presenta Quevedoenel soneto sobreel cual
Paz se basa para su largo poemase corresponde conlos canones dic-
tados por el petrarquismo y neoplatonismo. E! poema de Paz, co-
moél mismo lo dice en la nota antes mencionada,esta escrito desde
creencias distintas. Si en el soneto de Quevedoel alma aparecese-
paradadel cuerpo, en el de Paz aparecen unidos. Para Paz, el alma
y el cuerpo son unasola cosa indivisible. Si en Quevedo el alma,
gracias al amor, sobrevive después de la muerte en “‘polyo enamo-
rado’’, en Paz, como enlas ‘‘Odas’’ de Ricardo Reis, el amor no

niega la muerte, sino que exalta la vida.
Al invertir los signos petrarquistas y neoplaténicosse desliza del

“homenaje’’ a la “‘profanacién’’, categorias conciliadas en el titu-
lo mismodela obra.

éY la incidencia de Pessoa-ort6nimo? ;encontramos realmente
un didlogo con el poeta?

Segtin Octavio Paz, la primera diferencia que existe entre Pes-
soa y los heterénimoses que estos tltimos ‘‘escriben en una sola
direcci6n y en unasola corriente temporal’’, mientras que Pessoa
“se bifurca como un delta y cada unodesus brazos nosofrece la
imagen, las imagenes, de un momento. Lapoesialirica se ramifica
en Mensagem, el Cancionero y los poemas herméticos’’.”” En su

ensayo, Octavio Paz se ocupa dela lectura de cada uno deestos
momentos poéticos. Sin embargo, dificilmente se pueden estable-
cer paralelos claros entre su obra yestos libros. Con esto no quiero
decir que no existan en la obra de Paz sustratos simbolistas y her-
méticos. Ambosestan presentes, sobre todoel simbolismo; sin em-

bargo,la herencia simbolista en su obra tiene origenes muy diversos,
y en ocasiones, comunesa los del propio Pessoa. Losparalelos que
se puedan encontrar entre la obra de ambospoetas se fundeny con-
funden enla tradiciénliteraria.

2 “El desconocido. . .’’ p. 157.  
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La incidencia de Pessoa-ort6nimo en la obra de Paz funciona
integralmente,es decir, en la relacién paraddjica quetiene la mas-
cara del poeta con las otras mascaras y todas ellas entre si. Cada
unodelos heterénimosse define en la negaci6ndelosotros. Caei-

ro comovoz poética es todo aquello que no son ni CamposniReis;
Campostodo aquello que no son ni Caeiro ni Reis y este Gltimo
aquello que no son ni Camposni Caeiro. Los heter6nimos, como
Paz mismo lo dice, son una invenci6n literaria y una necesidad,

pero son sobre todo aquello que Pessoa hubiera querido o podido
ser: una persona.

Sin duda,con el interés de Paz por Pessoase establecié una vez

mas aquel didlogo que sostuvieron los poetas de lengua espafiola
con los de lengua portuguesa.

 

VOCES DE ESPANA:
UNA ANTOLOGI{A DE OCTAVIOPAZ(1938)

Por James VALENDER

EL COLEGIO DE MEXICO

OCES DE ESPANA fue una‘‘breve antologia de poetas espafioles
Vv contemporaneos’’ (asi reza el subtitulo del libro) que Octa-
vio Paz preparé en 1938, ya de regreso del famoso CongresoInter-
nacional de Escritores Antifascistas celebrado en Espafia, en plena
guerra civil, en el verano del afio anterior. El libro sali de la im-

prenta en julio de 1938, editado no (como algunos hubieran espe-
rado) porla Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, sino por
la revista Letras de México: una editorial que, si bien simpatizaba
con la causa republicana, lo hacia desde una perspectiva muy dis-
tante de las preocupaciones marxistas que caracterizan las publica-
ciones de la LEAR; muydistante, en realidad, de cualquier postura

partidista. Este hecho es importante porque, ya de entrada, nos ad-
vierte sobreel criterio muy poco ortodoxo que siguié el compila-
dor la hora depreparar su antologia. No por nada recordaria Paz,
muchosafios ms tarde, el caracter polémico de su publicaci6én; mas

que una antologia propiamentedicha, dijo, Voces de Espana ha-
bia sido ‘‘una especie de texto de combate’.

1 Apud Fermin Ramirez, ‘‘La poesia no puede cambiar el rumbo dela
historia: Paz’’, Unomdsuno (México), 16-11-91, p. 23. En esta entre-

vista Paz sefiala que ‘‘hubo dosediciones’ de la antologia: ‘‘rapidamente
se agoto la primera y aparecié la segunda’. Por desgracia, no he podido dar
con un ejemplarde la segunda edicién. En 1942, como también sefial6 Paz
en la mismaentrevista, hubo otra edici6n de la antologia, en versién france-
sa, que se debié al poeta belga Fernando Verhasen. Lafascinante historia
de esta edici6n clandestina, realizada en Bélgica bajo la ocupaci6n alemana,
la cuenta el propio Verhasen en su articulo ‘‘Historia de un libro’’, Letras
de México (México), afio 1x, vol. v, nGm. 127 (15-1x-46), p. 331. Agra-

dezco a mi colega, el profesor Anthony Stanton, el habermesefialadola exis-

 

 



110 James Valender

Por ortodoxia entiendo aqui, desde luego, los lineamientos del
arte de compromisoquerecetabael realismo social, lineamientos a
los cuales el propio Paz, por cierto, se habia mantenido mas o
menosfiel, al escribir su poema ‘‘No pasaran’’.’ Esto fue en los
primeros dias de la guerra. Desde entonces su actitud habia cam-
biado, gracias sobre todo a su convivencia, en Valencia y Madrid,
con los poetas espafioles del dia, sobre todo con aquellos agrupa-
dos alrededordela revista republicana Hora de Espana. Enla obra
de la mayoria de estos poetas Paz habia visto un camino para supe-
rar la superficialidad y la rigidez que caracterizaban a gran parte del
arte de propaganda,sin porello renunciar a los valores que la Re-
publica proponia defender; un camino que habia quedadoexpli-
citado, entre otros textos, en la famosa ‘‘Ponencia colectiva’’ que
leyera Arturo Serrano Plaja en el transcurso del Congreso. Frente
a los que propugnaban unarte de propaganda basado enciertas
preconcepciones esquemiaticas sobre comodebeser el hombre nuevo,
lo que querianlos firmantes de esta ponencia colectiva (y muchos
otros que nola habian firmado) era un arte que, partiendo de una
experiencia individual concreta, fuera ‘‘la actualizaci6n delos va-
lores eternos del hombre’’;> planteamiento, desde luego, menos
dogmiatico, y mucho més productivo, que el delrealismosocial y
que no tardé en convencer al joven poeta mexicano.

Voces de Espana fue asi, ademas de un gesto simbélico a favo:
de la causa republicana, un manifiesto de adhesi6na ciertos prin-
cipios estéticos. De ahi el énfasis que se percibe en la dedicatoria,
donde se deja constancia de que la antologia se concibe como un
‘‘Homenaje a los poetas espafioles en el segundo aniversario de su
heroica lucha’’.4 Es decir, como un homenaje los poesas y no al

tencia de este texto, completamente desconocido para mi. En su ensayo
Verhasen anuncia una proximareedicién de su traduccién, en un volumen
que también contaria con un prologo de Jean Cassou (Bruselas, Ediciones
del Circulo del Arte). No he podido averiguar si esta nueva edicién Ileg6 a
publicarse o no.

2 Octavio Paz, No pasardén (Simbad, México, 1936).
3 Cf. ‘‘Ponencia colectiva’’, Hora de Espana (Valencia), nim. vill

(agosto 1937), p. 90. El texto viene firmadoporlos siguientes escritores y
artistas espafioles: Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Apari-
cio, Arturo Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente,
Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel Hernandez, Mi-
guel Prieto y Ramon Gaya.

4 La dedicatoria completaes la siguiente: ‘‘Homenaje a los poetas espa-

fioles en el segundo aniversario de su heroica lucha. México, a 17 de julio
 

Voces de Espana 11

pueblo que éstos defienden. Pero esto, no porquelos poetas sean
ahora mas importantes que el pueblo, sino porquelos fines que
persiguen unosy otros resultan ser los mismos: los valores huma-
nos que encarnala poesia. Lejos de ser un medio para alcanzar tal
o cualfin, la poesia se ha convertido ahora, para Paz, en algo inse-
parable de la causa mismaporla cual se lucha. Propuesta de todos
modosheterodoxa, quelleva implicita la idea de que el pueblo sé-
lo es pueblo en la medida en queessensible a los valores de la
poesia (nocién que Paz desarrolla en las primeras lineas de su pro-
logo), y que también planteala relativa autonomia del poeta 0 ar-
tista frente a las consignas politicas. Y de ahi, porcierto, la ambigua
interpretaci6n —ambigiiedad conscientemente buscada, sin duda
alguna— a quese presta la Gltima parte de la dedicatoria: por ‘‘la
heroica lucha’’ de los poetas espafioles puede entenderse no sélo
su lucha en contra del fascismo, sino también su firme resistencia
a aceptar las consignas del arte de compromiso.

Voces de Espana obviamente debe mucho a Hora de Espana:
no solo su espiritu (su actitud estética y moral), sino también su
aspecto fisico. Tanto la distribucién de los materiales (sobre todo
la decisi6n de encabezar los poemas con unaserie de prosas criti-
cas) comoel disefio tipografico (por ejemplo, la utilizaci6n en la
portada de dostintas, una roja y otra negra) obviamente proceden,
directa o indirectamente, de Hora de Espana. Es posible queelti-
tulo mismodelarevista espafiola haya también inspiradoeltitulo
que Paz pusiera a su antologia (Voces de Espana / Hora de Espa-
#a), aunque aqui cabe mencionar también, comoposible antece-
dente, el romance que escribiera Rafael Alberti para saludar a los
poetas internacionales que acudieron al Congreso de Escritores Anti-
fascistas. Titulado ‘‘Los poetas del mundo defienden al pueblo

de 1938'’. Lleva como Unica firmala de ‘‘Letras de México’’, lo cual daria
a entenderquese trataba de un encargo quela revista, a través de su director
Octavio G. Barreda, le habia hecho al joven poeta mexicano, mas que de
un proyecto queéste le hubiera presentadoa la revista. Sea como sea, como

veremos masadelante, Paz parece haber procedido con absolutalibertad a
la hora de hacersu selecci6n; la antologia, por lo tanto, puede con derecho
considerarse enteramente suya, por mucho que Barreday los demas directi-
vos dela revista se hayan identificado con los propésitos que la motivaron.
La participacién de Barreda parece haberse limitado al cuidado dela edicién;
de ello da fe el colof6n del libro, que reza comosigue: ‘‘Se acabé de impri-
mir en la ciudad de México,en los talleres de ‘Excélsior’, Bucareli 17, el 16
de julio de 1938, bajo la direccién de Octavio G. Barreda’’.
'   
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espafiol’’, el poemainvoca ‘‘todas las voces del mundo’’ que han
acudido a Espafia a defenderla causa republicana:

Con Espafia, los mejores
poetas del mundoentero.
Voces de América: verdes
voces del Valle de México:
Mancisidor, Pellicer,
Octavio Paz, compafieros:
tras vuestros cantos navegan

barcos de amor yde fuego...”

El poema nocuentaentre los mejores queescribiera Alberti por

estas fechas, pero, de todos modos, quizas algunalejana resonan-
cia del mismose encuentra enel titulo de la antologia de Paz. Si
en el verano de 1937 un poeta espafiol habia elogiado las Voces
del Mundo(y, entre ellas, las de América), ahora una deestas mis-

mas voces correspondia al homenaje ensalzandolas Voces de Espafia.

En cuanto al contenido del libro de Paz, el principal puente

entre Hora de Espana y Voces de Espana fue, sin dudaalguna, Poe-

tas en la Espana Jeal, una antologia de poemas recopiladosy prolo-

gados porla redaccion dela revista espafiola, nuevamente con el

fin de que se diera a conocer durantelas sesiones del CongresoIn-

ternacional. Al igual que la ‘‘Ponencia colectiva’’, esta antologia

fue una manifestacién (e, implicitamente, uma defensa) de ese es-

piritu liberal y humanista que caracterizaba las paginas de Hora

de Espana, solo que ahora dirigida especificamente al campo de

la poesia, y ofrecida, también, como expresion de una gama mas

amplia y mas representativa de la poesia espafiola del momento.

Si los firmantes dela ‘‘Ponencia colectiva’’ fueron, con la excep-

cion de Emilio Prados, escritores y aftistas muy jOvenes, pertene-

cientes a lo que hoy se suele denominar la Generacin del 36, la

antologia Poetas en Ja Espana Jeal abatca a por lo menostres dis-

* El poema se publico en el suplemento de E/ Naciona/ (México).

15-vi-37, p. 2. Para una transcripcién del texto, véase Luis Mario Schnei-

der, Inteligencia y guerracivil en Espana(Laia, Barcelona, 1978), pp. 72-73.

El titulo del poema de Alberti probablemente se derivara de los cuadernos

de poesia que, con el mismotitulo de Los poetas del mundo defienden el

pueblo espanol, habian editado enParis, entre febrero y julio de 1937, Nancy

Cunard y Pablo Neruda. Véase, al respecto,el esclarecedorestudio de Rafael
Osuna, Pablo Neruda y Nancy Cunard (Origenes, Madrid, 1987).  
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tintas generaciones de poetas, desde Antonio MachadohastaLo-
renzo Varela, pasando (en orden alfabético) por Rafael Alberti,
Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Juan Gil-Albert. Miguel Her-
nandez, Leén Felipe, José Moreno Villa, Emilio Prados y Arturo
Serrano Plaja. Es decir, la antologia ofrece una némina bastante
completa de los poetas espafioles identificados con la causa repu-
blicana; delas figuras consagradas sdlo faltan Vicente Aleixandre
(que se encontraba enfermo en Madrid), Jorge Guillén (que estaba
bajo arresto domiciliario en Sevilla), Juan Ramén Jiménez (que se
encontraba entonces en La Habana) y Pedro Salinas (que dabaca-

tedra en Estados Unidos).
Entrandoya en detalle, vemos que la mayorparte de los poetas

seleccionados por Paz coinciden con los que figuran en Poetas en
Ja Espana leal. Haydosdiferencias: Paz si incluye un texto de Juan
Ramé6nJiménez (cosa que los compiladores dela otra antologia con-
fiesan que hubieran querido hacer de haber podido comunicarse
con el autor); y, en lugar de un poemade Lorenzo Varela, se pu-
blica un texto de Antonio Aparicio, poeta hoy olvidado, al igual
que Varela, aunque en aquel momento. tambiénal igual que Va-
rela. reconocido como unodelos escritores de la nueva generacion
que mas prometian.

Alcotejar los poemas recogidos, y no sdlo los nombres de los
poetas, vemos queen este aspecto también Voces de Espana coin-
cide bastante con Poetas en /a Espana /ea/. La antologia mexicana
resulta mucho mas breve que aquella que se edit6 en Espafia (55
paginas frente a 153 paginas de queconstala antologia espafola).

asi que en ésta necesariamente figuran poemas que quedan ex-
cluidos de aquélla. Sin embargo, llama la atencion que en el
caso decinco de los poetas incluidos (Alberti, Altolaguirre, Cernu-
da. Gil-Albert y Serrano Plaja) los poemas seleccionados por Paz
tambiénse encuentran recogidos, junto a otros textos de estos auto-
res, en Poetas en la Espana leal. Sdlo en los casos de Antonio Ma-
chado, Le6n Felipe, Miguel Hernandez, Moreno Villa y Emilio
Prados cedié el compiladora la tentacién de introducir un texto
nuevo.°

Porlo visto, la selecci6n pas6 por una serie de modificaciones
conforme fue cambiandoel propésito general de la antologia. En
un principio, lo que se anuncié (en las paginas no solo de Letras

_ © Para una descripcién completa de la antologia. véaseel “Indice’’ que
figura al final del presente articulo.
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de México sino también dela revista Ruta) fue una ‘‘antologia de
poetas jévenes espafioles’’.” Esta idea inicial de restringir la selec-
cidn a los jévenes(tal vez a los poetas de las dos generaciones mas
recientes: la del 27 y la del 36) fue luego desechada. Se abrio el
panoramay, de acuerdo conesta nueva perspectiva,el libro empez6
a ser concebido en la forma en que lo conocemos hoy: simple-
mente como unabreve antologia de poetas espafioles contempora-
neos. Esta nueva definicién era mas general, pero también menos
precisa. gCuales eran los criterios para la inclusion o exclusién
de tal o cual poema, o detal o cual autor? A Paz obviamen-
te le preocupé la confusién a la que podria prestar el subtitulo
de su antologia, porqueestandoellibro todavia en prensa, decidié
escribir una carta a Octavio G. Barreda,el director de Letras de Mé-
xico, en la que propuso resumirloscriterios que habia seguido. En
esta cafta, que se public6 en el ntimero de septiembre de Le/ras
de México (es decir, cuando se supone queel libro ya se vendia
en las librerias), Paz aclar6 que no fue su propésito ofrecer un pa-
norama completo de ¢oda la poesia espafiola contemporanea (co-
moel subtitulo de su antologia tal vez podria dar a entender), sino
tan s6lo una muestra de la poesia quese escribia entonces en Espa-
fia a raiz de la guerra. Se trataba, por otra parte, confes6, de una
muestra muy sesgada. ‘‘Buscamos, mas que un panoramadelos
poetas —agrego, refiriéndose ya concretamentea los poetas quees-
taban en la guerra—, unat6nica, un acento de la poesia que todos
crean’’. ;CuAlseria ese acento, esa tonica? ‘‘Recogemos,en lo po-

~ En Ia columna “‘Asteriscos’’ de la revista capitalina Ruta (nim. 2, ju-
lio 1938, p. 64) se anuncialo siguiente: *‘Letras de México, la revista literaria
que dirige Octavio Barreda, publicara en estos dias una Antologia de poetas
jOvenes espafioles, como homenajea la Republica, en el segundo aniversario
de su heroica resistencia. Prologa la obra el joven poeta Octavio Paz’’. Pro-
pOsito que queda confirmado porla columna ‘‘Anunciosy presencias’’ de
Letras de México(1, nam. 29, 1-vil-38, p. 1): ‘‘Para conmemorarel segun-
do aniversario dela iniciacién dela lucha quelibra el pueblo espafiol, Letras
de México prepara la edicién de un cuaderno antolégico de poetas jovenes
espafioles’’. Curiosamente, en el nimero deLetras de México que corresponde
al mesde septiembre de 1938 (num. 31, p. 4), al anunciar quela antologia
ya se encuentra ‘en venta enlas principaleslibrerias’’, el volumensigue iden-
tificandose como una “‘breve antologia d= j6venes poetas espafioles’’. (Por
cierto, no deja de ser llamativo el que en ambas revistas se anuncie la publi-
cacién como un homenaje la Reptblica o al pueblo espafiol, y no —como
se anuncia en la antologia misma— como un homenajea los poetas, pro-

puesta ésta, como ya se ha dicho, mucho menosortodoxa).  
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sible, aquello que tenga caracter menos inmediato y que intente
continuarlas ‘experiencias’ de la poesia de antesdejulio o quelas
sustituya por nuevosacentos. Por eso eludimosalgunos géneros(ro-
mances, letrillas, etc.).’’® Aunque Paz nolo dice explicitamente,
no esdificil ver aqui otra confirmaci6n tacita de su deuda para con
el grupo de Hora de Espana, poetas que, como hemos sefiala-

doya, lejos de rompercon su tradicién en nombre de unarte revo-
lucionario, mantuvieron viva esa tradicién, actualizandola, ponién-
dola en contacto con las nuevas circunstancias.

Pero dejemosesta carta y volyamosa la antologia. En las pagi-
nas de Voces de Espana habia, desde luego, algo mas que una sim-
ple defensa dela libertad de expresion delartista. Esta libertad era
una condicién imprescindible para quela obra artistica pudiera crear-

se. Pero, dentro de este marco general, cual era la propuesta con-
creta? ¢Cual era ese camino nuevo quese abria entre el arte de
compromiso, por un lado, y el arte porel arte, por el otro? He habla-
do del humanismo quecaracterizaba al grupo de Hora de Espana.
También hesefialado su actitud respetuosa, aunque no sumisa, hacia
la tradicién. A estas dos consideraciones habria que agregar una
tercera: el romanticismo. Porque, de hecho, el romanticismo cons-

tituye la tradicién mas inmediata dentro dela cualse insertan los
valores humanistas que tanto Paz comosus coetaneosespanoles de-
fienden.

Para la elucidacion de esta postura neorromantica, resultan es-
pecialmentepertinentes tanto el prologo de Paz comolos comen-

® Octavio Paz, ‘‘Voces de Espafia’’, Letras de México (México),

num. 31 (1-1x-38), p. 11. La carta fue motivadaporel subtitulo dela anto-
logia de la cual parece que Paz (en ese momento,al menos) no fue responsa-
ble. ‘‘Resulta queellibro lleva por subtituloesta frase: ‘(Breve antologia de
poesia espafiola contemporanea)’”’, le escribe a Barreda. ‘*Y aunqueel adje-

tivo limita y da su verdadero alcance a la palabra Antologia, no quisiera de-
jar la puerta entreabierta para que porahi, olvidandolo ‘breve’ y pensando
en lo ‘antolégico’, se nos pregunte, con muchajusticia, por algunos poetas,
imperdonablemente no incluidos, en apariencia, 0 escasamente representa-
dos’’. Comoseve, este nuevo subtitulo no coincide niconel subtitulo anun-

ciado en Letras de México y Ruta, ni tampoco conla version quefinalmente
figura en el libro impreso. La forma en que Paz redacta su carta (“‘Resu/ta
queel libro... etc.) pareceria indicar que los cambios obedecen no solo a
cierta evolucién en la propuesta misma queél estaba elaborando, sino tam-
bién a cierta diferencia de énfasis entre la interpretacion que Paz daba a su
antologia y ala quele asignabasu editor Barreda, que seguramente fue quien
habia colocado el subtitulo nuevo. 
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tarios en prosa que encabezan la antologia. Estos comentarios, que
corren a cargo de los tres poetas mayores: Antonio Machado, Juan
Ram6n Jiménez y Le6n Felipe, ejemplifican tres formas distintas
de entenderel trabajo del poeta. Vienen primero los comentarios de

Machado (que comienzan conel texto del discurso que pronun-
cié en Valencia en la sesién de clausura del Congreso Internacional
de Escritores). Ahi defiende lo que se habia convertido ya en uno de
los grandes tdépicos de la guerra civil: el concepto romantico del
Volkgeist. El poeta se concibe comoportavozdel espiritu del pue-
blo. ‘‘Escribir para el pueblo —afirma Machado, citando a su maes-
tro, Juan de Mairena— jqué mas quisiera yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos —claro
esta— de lo que él sabe.’’” Al percibir y afirmar los valores que
son esenciales al hombre del pueblo,el poeta le ayuda a conquis-
tar esa plenitud vital que la sociedad de masas, con sus esquemas
mecanicosy rutinarios, le ha ido robando. Jiménez coincideen cierta
medidacon este planteamiento, aunquea diferencia de Machado,
no cree queel pueblo tenga conciencia delos valores que encarna.
De hecho, para él, la tarea del poeta consistiria precisamente en
reparar esa inconciencia, en formular lo que de otro modo hubiera
seguidoen estadolatente. Asi, en el texto escogido por Paz (que
es el de una ‘‘Notilla a una conferencia de D. Ram6n Menéndez
Pidal) Jiménez define la poesia como ‘‘unasierra de naturaleza y
conciencia’’, proponiendoasi unir ‘‘lo popular y ‘lo aristocratico’
[...] mo en unaclase media lirica, sino en una sobreclase perma-
nente, de fresco espiritu natural por popular, supremo por
idealista’’. 10.

Con el texto de Leén Felipe, ‘‘Universalidad y exaltacién (La
luz universal de Castilla)’’, volvemosotra vez al t6pico romantico
expuesto por Machado, sdlo que ahora se hurga mucho mis fon-
do en las implicaciones metafisicas de este topico. Porque, para Leén
Felipe (quien en esto se parece a Unamunoy a otrosescritores del
98), el espiritu del pueblo espafiol, o lo que Machadollamasu ‘‘alma
popular’’, se encarnaen cierta visién mitica y metafisica de Casti-
lla. Una vez ganada la guerra, escribe Leon Felipe,

» Antonio Machado, ‘‘El poeta y el pueblo’’, Voces de Espana (Letras
de México, México, 1938), p. 11.

w J. R. Jiménez, ‘‘La linea de la poesia espahola contemporanea’’. Vo-
ces de Espana, p. 16.
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Castilla, mas que una region o un centropolitico, sera, ante todo,lo

que hasido siempre y lo que debeser: unaltar, unsitio santo de pere-
grinacion, adonde todos los espafioles suban en horas de agobio a
meditar y a purificarse, a hacer penitencia bajo sus normas ascéticas y
luminosas, a llevar las ofrendas plurales y mejores de su esfuerzo para
que la tromba de la meseta las levante y las integre en el azul in-
maculado.''

Segineste planteamiento, la tarea del poeta consistiria en in-
tegrarse al esfuerzo de trascendencia que Castilla encarna 0 simbo-
liza; un esfuerzo que, comoseve, se concibe en términos netamente
teligiosos. En el fragmento citado el poeta habla de meditar y pu-
rificarse, de someterse a normasascéticas; en otros parrafos invoca
las ‘‘jerarquias del espiritu’’ y la ‘‘disciplina espiritual’’, concep-
tos que igualmente dan una orientacién mistica a la experiencia
quese reivindica como patrimonio del espafiol. De hecho,es tan
enfatico el acento mistico-religioso y tan ferviente su exaltacién de
los valores nacionales que, al leer el ensayo, el lector empieza a pre-
guntarse si Len Felipe no estaria abogando mas bien, aunquesin
darse cuenta, en favorde la causa nacionalista; duda que va crecien-

do cuando el autor plantea la causa que defiende en términos de
una ‘‘Reconquista’’ espiritual, nocién que pareceria eco de aquella
otra de ‘‘Cruzada’’ que atribuyeron a su luchalos idedlogosde Fran-
co. Pero no, Leén Felipe deja muyclaro que lo que defiende no
es la Iglesia, ni el poder politico de un Estado organizadodetal
o cual manera, sino algo quelas instituciones politicas y eclesiasti-
cas tienden misbien a pasarpor alto, cuando no reprimir:el senti-
mientoreligioso; un sentimiento que la poesia, lo mismo quela
Revolucién en cuyo nombre habla, tiene comofin rescatar. Insiste
Len Felipe:

La exaltaci6n religiosa huyé de Castilla hace mAs detres siglos y vuelve
ahora con la Revolucion, con los revolucionarios, y vuelve a hacer su
nido en la meseta otra vez, como siempre. Pero no en los conyentos.
El sentimientoreligioso ahora se seculariza; se desclericaliza, se rehu-
maniza y se encarna en hombreslaicos que se erguiran sobre la meseta

con una voz no monacal, sino caste//ana[...]. Sila desventura de una
escaramuza guerrera lo pusiera en otras manosy cambiase politicamen-
te de amos, Castilla seguiria siendo nuestra, porque creandonosella.

= Le6n Felipe, ‘‘Universalidad y exaltacién (La luz universal de Casu-
Ila)’. Voces de Espana. p. 19.
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la hemos creado también nosotros los poetas, los artistas, los santos y
los misticos, que también estan de nuestro lado."

La vinculaci6n entre poesia y religion dificilmente podria ser
mas explicita. Mediante un proceso de purificacién espiritual, el
poeta accede a unavision privilegiada quele revela el sentido pro-
fundo dela vida: sentido que él luegotiene la responsabilidad de
comunicar a los demas, para que los demas también puedanresca-
tar la verdad de si mismos, liberarse de todo lo que es ajeno a esa
verdad yasi incorporarseal curso de su destino. El poeta es un mis-

tico, porquees un vidente 0 un visionario; asimismo,es un santo,

porqueesa capacidadvisionaria o profética presupone un esfuerzo
y un sacrificio ejemplares. En fin, estamos muycerca de la concep-
cién metafisica del poeta y de la poesia que, en sus distintas for-
mulaciones, elaboraron los grandes poetas romanticos de Alemania
e Inglaterra (Hélderlin, Novalis, Coleridge, Shelley, Blake, etcétera).

Comoyainsinué, esta metafisica rom4ntica nose hacetanevi-

dente en los comentarios de Machado y Jiménez que Paz recoge
en su antologia (coino tampocoresulta tan notorio en el resto de
su obra); a fin de cuentas, son poetas que siguen mas bienfieles
a su formaci6n simbolista. Sin embargo, seria un error creer que
se trataba de una postura minoritaria, limitada al caso de Le6n Fe-
lipe. Al contrario: una tendencia estética muy parecida (aunque
tal vez no expresada de forma tan extremosa, ni en tonotan exal-
tado) también se encuentra en mucha dela poesiaescrita durante
la guerra, en los poemas de Cernuda y de Prados lo mismo que
en los de Miguel Hernandez y de Serrano Plaja." Se trata incluso

'2 Leon Felipe, art. cit., pp. 20-21.

'’ En algunos de los poemas incluidos en la antologia, sobre todo en los
de Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja, esta orientacion metafisica lleva a
los poetas a interpretar la guerra civil en términos de un dramatico enfrenta-
miento entre vida y muerte. Eneste conflicto el poeta tiene la misi6n sagra-

da de salvar el Ser (Ilamese ‘‘vida’’ o ‘‘libertad’’); pero, parad6jicamente,
para lograrlo, el poeta tiene que asumir la muerte; es decir, tiene que sacrifi-
carse. Conlo cual volvemosa la concepciénreligiosa del poeta y de la poesia
que planteaba Leon Felipe. ‘‘Alli donde esta el hombre esta la muerte’, es-

cribe Serrano Plaja en su ‘‘Canto la libertad’’, agregando luego: ‘‘Nose-
réis hombreslibres si no habéis paseado con dolor entre ruinas, / sintiendo
comonacedel escombrootra vida, / tocando corazones que laten. . .’’. Idea
ésta que encuentra eco en el poema dePrados (‘‘Estancia en la muerte con
Federico Garcia Lorca’’): ‘‘Basta cerrar mis ojos para entrar en mi muerte,/
que el mundo haterminadosu limite en mis ojos. / Basta cerrar mis ojos:  
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de unaorientacién seguida por gran parte de la nuevalirica espa-
fiola mucho antes de queel conflicto estallara. Esta presente, por
ejemplo, en el Lorca de Poeta en Nueva York, en el Altolaguirre
de Soledades juntas, en el Cernuda de Invocaciones, en el Alei-
xandre de Mundoa solas, en el Prados de E/ /anto subterraneo).
Y también se hace sentir en la obra de algunos delos poetas de
la generacion siguiente: en el Serrano Plaja de Destino infinito, por
ejemplo, o en el Miguel Hernandez de E/ rayo que no cesa, dos
poetas, por otra parte, que confiesan haberiniciadosuscarreras fas-
cinados porel neorromanticismo del Neruda de Residencia en la
tierra. Es decir, el texto de Leon Felipe, lejos de estar en disonancia
con la poesia espafiola de aquel entonces, destaca una desus vetas
més esenciales, y su inclusion en Voces de Espana creo que es muy
indicativa en cuanto a la orientacién que Paz quiso dar al conjunto.

Si, como vimos, Paz pensaba, en un principio, limitar su anto-

logia a los poetas jvenes(es decir, a los poetas del 27 y del 46),
alo mejor fue porquese sentia especialmente atraido poresta esté-
tica y esta metafisica rom4nticas que hemos asociadocon la obra
de estas dos generaciones. En todo caso, en su breve prélogose ve
el fuerte impacto queestas ideas han tenido en él. Aunquea veces
incurre en contradicciones," el caracter romantico de su postura

vuelto de espalda al tiempo, me imagino / hallarme nuevamenteconla vida
que pierdo...’’. En cuanto la especial importancia que tenian para Paz
estos versos de Prados, es sin duda indicativo el comentario que hace el com-
pilador en su ya citada carta a Octavio Barreda: ‘‘Por ultimo,la ‘brevedad’
de la coleccién exigia un maximo de gusto, de intensidad poética frente a
la reducida extension de lo seleccionado. No sabemossi lo hemos logrado
totalmente, aunque, el fragmento de Prados, breve hasta lo exiguo, no es,
sin embargo, una respuestaafirmativa?’’. Cf. Octavio Paz, ‘Voces de Espa-

fia’, Letras de México, Joc. cit.

14 Estas contradicciones se resaltan cuandose coteja el prologo con los

poemas incluidos en la antologia. En su prologo Paz habla, por ejemplo,de
dos jévenes poetas, Lorenzo Varela y Pascual Pla y Beltran, como continua-
dores del ‘‘espiritu poético, humanisimo’’ que intenta captar en su antolo-
gia, y sin embargo,no figura ningtin ejemplode la obra de estos poetas en
la antologia. Asimismo,al caracterizar las diversas voces poéticas surgidas a
raiz de la guerra, también tiende a subrayar la importancia del Romancero
General, cuando, comoyase hadicho, enla antologia casi no se recoge ro-
mancealguno(el tinico ejemplo es el poema de MorenoVilla, ‘‘El hombre
del momento’’, ejemplo muy poco representativo, por otra parte, de los ro-
mancesescritos durante la guerra). La publicacién dela carta que Paz le ha-
bia dirigido a Barreda seguramente tenia comofin aclararle al lector estas
y otras aparentes disonancias.  
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salta a la vista. Lo que esta en juegoenla guerra civil son los valo-
res esenciales no sdlo del pueblo espafiol, sino también de la hu-
manidad entera, ese ‘‘espiritu poético humanisimo, ferviente y
universal’. En el rescate de estos valores, nuevamenteel trabajo

del poeta es fundamental: por boca de sus poetas, dice Paz, el pueblo
“‘ha reconocido su destino’’. Es decir, la poesia se identifica con
aquello que rige, en un sentido profundo y misterioso, la vida de
los hombres,y es esta realidad poética y metafisica, anterior y su-
perior a cualquier consideracion meramente politica, lo que hay
que salvaguardar. De ahi, por ejemplo, la interpretacion que Paz
daal asesinato de Lorca: ‘‘Y Federico Garcia Lorca —dice—, muerto,
no porsus ideas politicas, como dicen poralli los malvados 0 los

desorientados, sino simplemente y monstruosamente, porsus /deas

vivas, por su poesia, que reanudabala expresi6n dignay universal

de lo ms oscuro y esencial del hombre’’
Curiosamente, en su prélogo Paz no mencionaa Len Felipe;

sin embargo, todo parece indicar que Paz tenia muypresente su
ejemplo a la hora de preparar su antologia. Cabria sefialar que Leon
Felipe se encontraba entoncesen la capital mexicana y que, inclu-

so, habia cobradocierta notoriedad a raiz de una conferencia que
dict6, en julio, en el Palacio de Bellas Artes.'* La profunda admi-
racion queel joven Paz sentia entoncesporel poeta espafiolse tras-

15

'’ Octavio Paz, ‘Voces de Espafia’’, Voces de Espana, p. 10. Esta inter-
pretaciOn recuerda,en cierta medida, aquella otra que expresara Cernuda en
su famosa elegia a Lorca (Poesia completa, ed. Derek Harris y Luis Maris-
tany, 2a. ed., Barral, Barcelona, 1977, p. 208): ‘‘Asi comoen la roca nunca
vemos/ Laclara flor abrirse, / Entre un pueblo hosco y duro / Nobrilla her-
mosamente/ El fresco y alto ornato dela vida. / Por eso te mataron, porque
eras/ Verdoren nuestra tierra atida / y azul en nuestro oscuro aire’’. Como
vemos,lejos de identificar el poeta con el pueblo, Cernudalos opone:el pue-
blo, por naturaleza, nosélo es insensible a los valores poéticos, sino que in-
cluso los resiente; sin embargo, al igual que Paz, Cernuda interpreta el
asesinato de Lorca no en términospoliticos, sino comoresultado de unaacti-
tud anti-vital y, por lo tanto, anti-poética.

‘© En la columna‘‘Asteriscos’’ de la revista Ruta (nim. 3, agosto 1938.
Pp. 62)se lee lo siguiente: ‘‘Nuevamentese encuentra en Méxicoel poeta es-
pafol Leon Felipe, quien en la Sala de Conferencias del Palacio de Bellas
Artes sustento una brillante platica con el titulo de E//oco de Jas bofetadas
y e/ pescador de cana. Le6n Felipe ha sido atacado por algunos elementos
fachistas [sic] en forma vergonzante, ya que el motivo que se aduceparatal
ataque es que no pudoser comprendidoporellos. Sin embargo, légicamen-
te, el menos culpable de la ignorancia de los fachistas de Mexico es Leon
Felipe’’.  
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luce en el articulo que le dedic6 entoncesy quese publicé enel
namero de septiembre de la revista Letras de México. ‘‘Nuncaco-
mo en este momento —afirma Paz, en un tono casi tan exaltado
y ptofético comoel que empleabael propio LeonFelipe— la visita
de un poeta espafiol, en México, en esta antigua y Nueva Espajia,
es sintomay anuncio de un acontecimiento, cercano ya y henchido
de significaciones, que amaneceenla cultura delos pueblos hisp4-
nicos. Un acontecimiento queel propio Leon Felipe ha llamadoel
més importante de la historia espafiola moderna:el de la Recon-
quista’’.'” Y unos meses mas tarde, con motivo de la publicacién
de dos nuevoslibros de Le6n Felipe (E/ hacha y El payaso de las
bofetadas y elpescador de cana) Paz vuelve a celebrar su ejemplo,
el de un poeta, dice, que ‘‘recogela experiencia hist6rica y la con-
vierte, por via poética, en experiencia metafisica’’."®

Pero si Le6n Felipe fue unodelos principales guias que condu-
jeron a Paz hacia la conquista (o reconquista) de esta experiencia
metafisica, repito, no fue el Gnico. Al leer los demas ensayosescri-
tos por Paz en estos meses, vemos que descubriala mismaorienta-

7 Octavio Paz, ‘‘Leén Felipe’’
(1-1x-38), p. 4.

'8 Octavio Paz, ‘‘El mar (elegia y esperanza)’, Ta//er (México), nam. 3
(mayo 1939), p. 42. Como indicio de lo polémico que resultaba enton-
ces en México esta concepci6n de la poesia, basta leer la fuerte réplica que
escribié José Mancisidor, director de la revista Ruta, a la lectura metafisica
que, en un articulo anterior, el propio Paz habia dado a la poesia de Ne-
tuda. Véase Paz, ‘‘Pablo Neruda en el corazén’’, Ruta (México), nam. 4
(15-1x-38), pp. 25-33; y Mancisidor, ‘‘Poesia y desesperacién’’, Ruta (Méxi-
co), nim. 5 (15-x-38), pp. 44-46. Algo de esta misma polémica se per-
cibe, segtin creo,en la tinica resefia de Voces de Espana que he podidorastrear:
la nota, escueta y algo criptica, que firm6 E[rmilo] A[breu] Gomez. ‘‘Voces
de Espafia’’, Ruta (México), nam. 5 (15-x-38), p. 60. En el primer pa-
trafo de la nota se lee: ‘‘Cuatro poetas: Juan Ramén Jiménez, Leén Feli-
pe, Antonio Machadoy Octavio Paz, ordenan el pensamientocritico acerca
de lo queesla poesia actual de Espafia. La poesia es lo que el pueblo quiere
que sea —resulta dela disertacién delos escritores quese citan’’. Interpreta-
cion que, desde luego,pasa poralto el caracter netamente heterodoxo que
reviste la antologia. Abreu Gomeznolo supopercibir? ¢O por razones de
conveniencia politica, fingié no haberlo percibido? Sea comosea,resulta al-
go desconcertante ver como, enelsiguiente parrafo,el critico celebra‘‘la raiz
vital y realista’’ de esta poesia, agregando en seguida que‘‘tambiénse pue-
deser vital sin serrealista’’. Se trata de unacritica,algo irdnica, de las pro-
puestas metafisicas —més querealistas— de la antologia de Paz(critica que
concordaria con aquella que formula Mancisidor en otras paginas del mismo
numero dela revista)?

, Letras de México (México), nam. 31  
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cién en varios de los poetas que habia incluido en su antologia.
Enel libro E/ trabajo y el hombre, de Serrano Plaja, por ejemplo,
Paz sefiala comoel poeta‘‘levantael edificio metafisico de su poe-
sia empujadoporel fuego de [una] verdad’’, para luego explicar
cémoesta bisqueda de la poesia, que es también una busqueda
dela libertad y del amor, presupone unacto desactificio o de re-
nuncia.‘‘La libertad se consigue, comola Poesia, a través deltotal
desprendimiento’’.” Afirmaci6n ésta que anticipa la capacidad de
entrega y de comuni6n que, en otro momento,Paz descubre en

otro ‘‘Constante amigo’’ suyo, Emilio Prados. ‘‘Esa capacidad de
entrega, esa catidad quelo lleva a enriquecer al mundo —yla an-
gustia de recobrarse, enriquecido— definen su espiritu y su poe-
sia [...]. La poesia, al fin de cuentas, no es mas que eso: una caridad,

en la que se recibe tanto como se da, una comunién enla queel
entregar y el poseer se confunden’’.” En fin, en estos escritos de
Paz, al igual que en su antologia,lo quese resalta es cierta ideolo-
gia romAntica: la celebracién deesa fusion de vida y poesia en un
mismo afan de comunion rteligiosa, de trascendencia espiritual.

¢Qué conclusiones podemossacar, entonces, de esta rapida y
somera aproximacién a Voces de Espana? En primerlugar,la anto-
logia confirma la enorme importancia para Paz del didlogo quesos-
tuvo conlos poetas espafioles durante su estancia en Espafia en 1937.
Desde la publicaci6n en 1931 de su primer ensayo, ‘‘Etica del ar-
tista’’, Paz habia estado debatiéndoseentreel arte porel arte, de

unlado,y el arte de compromiso, de otro. En el grupo de Hora
de Espana encontré el ejemplo de una poesia que reconciliaba esta
oposici6n: una poesia que eraa la vezfiel al poeta y a la causa por
la cual se luchaba. En su propia tradici6n poética, y sobre todo en
la generaci6n inmediatamente anterior a la suya, la delos ‘‘Con-
temporaneos’’, Paz no crefa encontrar una respuesta adecuada a

este dilema?! y de ahi, sin duda,el especial fervor con que se iden-

© Octavio Paz, ‘A tres j6venes amigos’, Ruta (México), nim. 5

(octubre 1938), p. 57. Los otros dos ‘‘j6venes amigos’’ celebrados en el ar-
ticulo son Antonio Sanchez Barbudo y Juan Gil-Albert.

20 Octavio Paz, ‘‘Constante amigo’’, Ta//er (México), nim. 4 (ju-
lio 1939), p. 39.

21 En ‘‘Raz6n deser’’, que sirve como una especie de manifiesto de lo
que proponeal fundarsu revista 7a//er, Paz formulélas siguientes criticas
en contra de los poetas mexicanos inmediatamente anteriores a él: ‘‘El
horror a lo grave, a lo Gltimo, su carencia de angustia metafisica, ¢no eran

una automutilaci6n? [. . .] Su revolucionarismo, su intransigencia, se dirigi6  
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tificé con los poetas de Espafia. La propuesta rom4ntica deloses-
pafioles —una propuesta que, por cierto, coincide en algunos
aspectos con aquella otra que Paz iba descubriendo, porestas mis-
mas fechas, en las novelas de Lawrence—*ejerce una influencia, por
otra parte, muy duradera en la obra del mexicano. Noes dificil

enconttar sus repercusiones en ‘‘Poesia de soledad y poesia de co-
muni6n’’, por ejemplo, un ensayo escrito en 1943 en donde Paz
expone por primera vez la poética en que se va a sostener gran par-
te de su obra futura.

Pero Voces de Espana también tienesu interés parala historia
de la poesia espafiola contemporanea. Para muchosdelos que apa-
recen antologadosalli (sobre todo para los mas jévenes) erala pri-
mera vez que textos suyos se publicaran en México.* Muy poco
después, varios de ellos llegarian a este pais como refugiados (de

alo externo, mas quea la raiz de las cosas[. . .]. Crearon hermosos poemas,
queraras veces habité la poesia. Cuadros desiertos, novelas en las quetransi-
taban nieblas puras, obras que terminan como nubes’’. Cf. ‘‘Raz6ndeser’,
Taller (México), nam. 2 (abril 1939), p. 32. Una opinién muy parecida

ya la habia expresadoen su ‘‘Noticia de la poesia mexicana contempor4nea’’,
un breve discurso leido en Valencia en el verano de 1937; aunqueeneste
discurso si rescata la figura del ‘‘gran poeta americano’’ Carlos Pellicer, asi
comola ‘‘carnalreligiosidad’’ y la ‘‘angustia metafisica’’ del poeta deJerez,
Ram6nLépez Velarde.El texto de este discurso fue dado a conocerporEnri-
co Mario Santi en su indispensable recopilaci6n en las Prmeras Letras
1931-1943) de Paz (Vuelta, México, 1988), pp. 134-137.

22 Cf. Paz, ‘‘Lawrence en espafiol’’, Roszance (México), afio I, nam. 3
(1-11-40), p. 9. Ahi celebra el que el poeta y novelista inglés ‘‘haya
buscado, con mas desesperaci6n que nadie, las fuentessecretas de la espon-
taneidad y de la unidad en lo mas oscuro, antiguo e inefable del hombre,
en aquello que no admiteexplicaci6n sino intuicién, comunién y no comu-
nicaci6n:la sangre, el misterio de la naturaleza’’. Su fascinacién con Lawren-
ce también permealas paginas del agudo ensayo sobre Proust que escribié
en 1933, ‘‘Distancia y cercania de Marcel Proust’. Cf. Primeras Jetras
(1931-1943), pp. 118-128. Véase tambiénsu articulo de reciente aparicion,
“Los amantes de Lady Chatterley’’, Vue/ta (México), afio XV, nim. 172 (mar-
zo 1991), pp. 27-29.

2 Desde luego,los tres poetas mayores, Machado,J. R. Jiménez y Leon
Felipe, ya eran bien conocidos en México. A raiz de su visita a México en
1935, Alberti también era un poeta conocido. MorenoVilla, quelleg6 a Mé-
xico en 1937, también habia publicadoenvarias revistas y periddicos capita-
linos. Unos poemas de Emilio Prados (tal vez traidos por Paz) salieron
publicados en la revista Poesia (nim. 3, gmayo? 1938). Que yo sepa, ningu-

no delos otros poetas incluidos en Voces de Espana habia publicado poemas
en México.
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hecho,dos deellos, Le6n Felipe y José MorenoVilla, ya habialle-
gado). Voces de Espana se convertiria asi (y sin que éste fuera, des-
de luego, el propésito inicial del compilador) en una especie de
carta de presentacion extendida a quienes habrian de ser algunas
de las voces poéticas mas importantesdel exilio espafiol.,Por otra
parte, al revelar hasta qué grado Pazse habia identificado con el
espiritu de Hora de Espana, \a antologia nos permite entender mas
facilmente por qué los poetas de ese grupo, ya exiliados en MEéxi-
co, habrian de compartir con él tantas actividades artisticas e inte-
lectuales, desde la direccion dela revista Taller (1939-1941), hasta
el homenaje a San Juan de la Cruz que, en 1942, organizarala edi-
torial Séneca (conmemoraci6n, por cierto, quesirvid de pretexto
para quese aireara esta preocupacion romantica que muchosdeellos
tenian porexplorarlas relaciones que podrian darse entre la poesia
moderna y la experiencia mistica).

Y tal vez sea esto lo que, con el tiempo, Voces de Espana \le-
gue, sobre todo, a simbolizar: el inicio de un nuevo dialogo entre
las dos tradiciones poéticas. Si bien Alfonso Reyes, durantesu es-

tancia en Madrid en los afios 1914-24, habia hecho muchoporfo-

mentarlas relacionesculturales entre Espafia y México (labor que
luego retomaria comoPresidente de la Casa de Espafia en México),

ahora le tocaba a un poeta mucho mas joven asumir este mismo

papel con respecto a las nuevas generaciones que habianido sur-
giendo. Pero, como espero haber demostrado, el dialogo que Paz
lleg6 a promovercorrespondia a algo mds que una mera cuestion
de cortesia diplomatica. Mas que un simple embajador dela nueva
poesia espafiola, Paz era un lector apasionado deella. Si, desdela
guerracivil, se empefié tanto en resefiarla y difundirla, evidente-
mente fue porquese identificaba con sus propésitos: de modo que,
salvandolaa ella, se salvaba también a si mismo. Y, de hecho, ¢qué
mejor formade corresponder a la generosa ‘‘entrega’’ que Pazce-
lebraba en los poetas espafioles que esta antologia de Voces de Es-
pana, hecha sin mas apoyo que Ja amistad de Barreda y sin mas
impulso que una fe inquebrantable en la poesia y en los valores
que ella encarna?  

APENDICE

INDICE DE VOCES DE ESPANA (BREVE ANTOLOGIA DE POETAS
ESPANOLES CONTEMPORANEOS)

La antologia consta de los siguientes textos (cuandohasido posible iden-
tificarla, se sefiala entre corchetes la procedencia de cada texto):

pp. 9-10: Octavio Paz, ‘‘Voces de Espafia’, [Prologo inédito].
pp. 11-14: Antonio Machado, ‘‘el poeta y el pueblo’’. [Fragmentos del

discurso que pronuncié Machado en Valencia enla sesién de clausura del Con-
greso Internacionalde Escritores y que luego fue publicado en Hora de Espa-
na (Valencia), nim. VIII (agosto 1937), pp. 11-19].

pp. 15-17: Juan Ramén Jiménez, ‘‘La linea de la poesia espafiola con-
tempor4nea’’. [Bajo este titulo se recogen dostextos: el primero coincide,
grosso modo, con una ‘‘Notilla (a una conferencia de D. Ramén Menéndez

Pidal)’’ que Jiménez parece haberescrito en La Habana, Cuba,en diciembre
de 1936, texto que Paz tal vez ley6 durante su breve estancia en Cuba, al

volver de Europa en diciembre de 1937. El texto dela ‘‘Notilla’’ fue recogi-
do por Angel Crespo en su edici6én de J. R. Jiménez, Guerra en Espana (Seix
Barral, Barcelona, 1985), p. 144; no he podidoidentificar la procedencia del

otro texto de Jiménez que reproduce Paz y quesetitula ‘‘E] hombreporel
que lucha el pueblo espanol (segan Juan Ramén)’’].

pp. 19-22: Leén Felipe, ‘‘Universidad y exaltacién (La luz universal de
Castilla)’’. [Fragmentosdel discurso ‘‘Universalidad y exaltacién’’ que se pu-
blicé en Hora de Espana (Valencia), nam. VI (junio 1937), pp. 11-22. En
la nota que encabezael texto de Hora de Espana,se sefiala entre otras cosas,
lo siguiente: ‘‘Este ensayo essdlo parte de la segunda confrecuencia dictada
en la casa de la Cultura a principios de este afio (no recuerdo exactamente
la fecha). No esta completa y tuvo un origen y una intencién mucho mas
huriides. Lo mismola primerasobre la ‘Poesia integral’ (publicada incom-
pleta también enel primer nGmero de Madrid, Cuadernos de la Casa dela
Cultura), que es otra, que no es mas quela prolongacién del mismo tema,
fueron pensadas y organizadas para estudiantes hispanoamericanos’’.]

pp. 23-25: Rafael Alberti, ‘‘Capital de la gloria’’. [Bajo este titulo gene-
ral se recogen dos poemas: ‘‘Lejos de la guerra’ y ‘‘Monte del pardo’’; el
primero, publicado en Hora de Espana (Valencia), nim. V (mayo 1937), pp.
36-37; el segundo, en Hora de Espana (Valencia), nim. II (febrero 1937),
pp. 31-32].

pp. 27-28: Manuel Altolaguirre, ‘‘Linea de fuego’. [Bajo este titulo se 
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recogen dos poemas, ‘‘Ultima muerte’ y “‘Cancién’’, que, junto con otros

cuatro textos y bajo el titulo general de ‘‘Ultima muerte (Lineas de fuego)
Febrero de 1937’’, salieron publicados en Hora de Espana (Valencia), nam.
III (marzo 1937), pp. 31-38].

pp. 29-33: Luis Cernuda, ‘‘Elegia a la luna de Espafia’’. [Nueva Cultura
(Valencia), nam. 4-5 (junio-julio 1937), s.p.]

pp. 35-37: Juan Gil-Albert, ‘‘Elegia a una casa de campo’’. [Publicado,
junto con otro poema, ‘‘Despedida de un afio (1936)’’, y bajoel titulo gene-
ral de ‘‘Poemasde la revolucién’’, en Hora de Espana (Valencia), nim. I
(enero 1937), pp. 40-42].

pp. 39-41: Miguel Hernandez, ‘‘Cancién del esposo soldado’’. [Incluido
en Hernandez. Viento del pueblo, Socorro Rojo Internacional, Valencia,

1937]
pp. 43-44: José MorenoVilla, ‘‘El hombre del momento’’. [E/ buque

rojo (Valencia), diciembre 1936}. ;
pp. 45-46: Emilio Prados, ‘‘Estancia en la muerte con Federico Garcia

Lorca (fragmento)’’. [Secci6nIII, ‘‘Encuentro’’, del poemadel mismotitulo
que se publicé en Hora de Espana (Valencia), nam. VII (julio 1937), pp.

52-54].
pp. 47-52: Arturo Serrano Plaja, ‘Canto ala libertad’’. [Hora de Espana

(Valencia), nam. IV(abril 1937), pp. 35-40].
pp. 53-55: Antonio Aparicio, ‘‘A unasevillana’’ [Hora de Espana (Va-

lencia), nim. XI (noviembre 1937), pp. 57-59].

 

Encuentro de dos orillas

 



 

 

 

LA SOLEDAD DE IBEROAMERICA

Por José Luis RuBio CoRDON

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

Iberoamérica?

En los afios del pasadoreciente, la respuesta parecia clara: sa-
liendo de una situaci6n generalizada de regimenes de dictadura
—unas detipotradicional y otras, mAs recientes, concebidas bajo
los supuestos de la Doctrina de la Seguridad Nacional— se llegaba
progresivamente —e indeteniblemente— a unarestauraci6n demo-
cratica. El porvenir parecia presentar una s6lida ‘‘esperanza’’ de
que Iberoamérica alcanzaria la estabilidad politica en un sistema
generalizado de democracia parlamentaria, cada dia massimilar al
modelo ‘‘occidental’’ —euronorteamericano.

Sin embargo, esta transici6n democratica ha coincidido en el
tiempoconla mas hondacrisis econ6micavivida por Iberoamérica
en este siglo, superior incluso a la de 1929-30, y esa crisis esta en
caminode agotarlas esperanzas en el modelo democratico occidental
adoptado, asf como se muestra incapaz de remontarlas dificulta-
des econémicas nacidas dela crisis, que se suman a las heredadas

del pasado. Fracasaron los modelos autoritarios, que hubieran po-
dido obtener, al menos, €xitos parciales en el terreno econémico
en €pocas de expansi6n, y no triunfan los modelos democraticos
que les han sucedido.

La perplejidad se aduefia del iberoamericano medio. ¢Qué fér-
mula sera efectiva, tras los fracasos sucesivos de las viejas formulas
experimentadas? ¢Por dénde puede alumbrarse un camino nuevo
y esperanzador, que les saque del pozo de decaimiento en que se
encuentran sumidos?

La realidad que vive hoy Iberoamérica es la de su creciente ‘‘ex-
pulsién del Mercado Mundial’’. De la ‘‘dependencia’’ se esta pa-
sandoa la “‘prescindencia’’. Iberoamérica se siente progresivamente

: Qi: FUTURO POLITICO inmediato o a medio plazo aguarda a
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sola. Ese es su drama. Y también su Gnico horizonte de esperanza.
Desde lo profundodesi misma tendr4 queextraer sus propias f6r-
mulas. Nadasalvador le va a venir desde fuera. Con sus propias
soluciones y con sus propios recursos debera edificar su futuro.

En los muros de un barrio marginal de Lima aparecié reciente-
mente una ‘“‘pintada’’ que decia: ‘‘NO MASCRISIS: QUEREMOS PRO-
MESAS’’.

Quienes prometan, quienes ofrezcan unailusion, podran cons-
truir el porvenir. Pero tendran que prometer proyectosy realiza-
clones inéditas, para conseguir edificar algo positivo sobrela presente
piramide de negatividades.

1. La crisis econ6mica

Topoel aluvion democratizadorde los Gltimos afios se ha produ-

cido en coincidencia con la mayordelas crisis econdmicas abatidas
sobre Iberoamérica. Puededecirse, incluso, que en numerosospai-
ses esa transicién democratica se ha producido, o al menosse ha
precipitado, precisamente porefecto dela crisis y la incapacidad
de los gobiernos autoritarios para escapar deella.

Lacrisis es profunday parece no dejarsalidas. Por todas partes
el horizonte aparececerrado.Esa es la impresién que se desprende
de todos los informes econémicos.

El Avance preliminar de la economia latinoamericana de 1988,
presentadoporel Secretario ejecutivo dela cepat en diciembre de
dicho afio, comienza con estas palabras:

En 1988, la crisis econdmica de América Latina yel Caribe adquirié
ribetes dramaticos. El producto por habitantes disminuyo porprimera

vez desdela recesin de 1981-1983 y equivalié apenas al que se habia
obtenidoya en 1978, la inflacién mas que se duplicé, aleanzando un
promediosin precedentes de 470%, y las remuneracionesreales dismi-
nuyeron en la mayoria delos paises. Este deterioro en las condiciones
econmicas ocurrid pese a que al mismotiempo se suaviz6 en alguna
medidala restriccién externa. Asi, en la mayoria de los paises dela re-
gion se alej6 atin més la huidiza metadereiniciar un crecimiento eco-
nomico sostenido y con estabilidad que le permita ir paliando los
ingentes y graves problemassociales acumulados.

Segtineste informe,elpip de la region, sobre una base 100 en
1980, subi6 solamente a 111.6 en 1988. Y comoelcrecimiento de
la poblaci6n fue muy superior —de 355 millones en 1980 a 426
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millones en 1988— el pip por habitante bajo de 100 a 93.4 entre
los mismosafios. O sea, que el habitante de la region fue en 1988
un 6.6% mas pobre que ocho afios antes.

(Las perspectivas para 1989 parecen atin mas sombrias: segin

un avance de la cepat del mes de septiembre, el crecimiento del
PIB este afio sera solamente del 0.2%, con lo que ellatinoameri-
cano sera hoy un 10% mas pobre que en 1980).

El dato mas escandaloso —y conocido— esel de la deudaex-
terna, que alcanzé al finalizar 1988 los 401,400 millones de dola-
res. Los pagos netos de utilidadese intereses alcanzaron en dicho
afio los 33,100 millones de dolares. (La relacién entre los intereses

totales pagados y las exportaciones de bienesy servicios fue del
28.0%. Casi un tercio del ingreso por exportacionesse fue en pago
de los intereses de la deuda externa).

Al mismo tiempo, los ingresos netos de capitales en la region
fueron de 4,300 millones de délares. Y, por lo tanto, la transfe-

rencia de recursos de la regional exterior ha sido, pues, de un total
de 28,900 millones de délares. En los Gltimos afios, la pobre Amé-
rica Latina se ha convertido en exportadora neta de capitales hacia
el mundorico.

Y, ademas, el mundorico, que recibe esos capitales de Ibero-
américa, se encuentra quejoso, exigiendo cantidades mucho ma-
yores que ‘‘los pobres les deben’’

Fidel Castro podia asi comentar en la reunién de La Habana
sobre la deuda externa, celebrada en 1985:

Hiceotro calculo. En un continente dondese afirma que hay tal ham-
bre, que hay personas que consumen1,200 calorias y menos de 1,200
calorias por dia, donde hay tantos desnutridos, donde hay 110 millo-
nes entre desempleados y subempleados, donde hay desnutrici6n —co-
molo han planteado ustedes—, donde el 70% dela poblaci6n vive
en los limites inferiores o por debajo delos limites inferiores de la po-
breza, calculé con lo que hay que pagardeintereses, como se podia
alimentar la poblacion de América Latina. El calculo demostr6 que se
le podia dar a cada uno de los 390 millones —yo hice el calculo sobre
400, hay 10 millones mAs, porsi los ratones se comen un pocodeese
alimento— losprecios actualesdel trigo, 3,500 calorias y 135 gramos
de proteina a cada uno, todoslos dias, durante diecisiete afios.

Decualquier forma,la raiz del problemaes lo importante, pues
si se perdonara de golpe la deuday susintereses, y permaneciera
esa raiz, el problema volveria inevitablemente a generarse.
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Lo fundamentales la re/acion de intercambio, tan lesiva para
Iberoamérica. Segtin los datos de la cepat, la relacién de precios
del intercambio de bienes acumulada de 1981 a 1988 baj6 un 22.2%
para el conjunto de América Latina.

Si se toman en cuenta, ademas,los pagos de beneficios de las
inversiones extranjeras, asi como la evasion de capitales, y sin in-
cluir los pagos de roya/ties y de fletes, puede hacerse grosso modo,
un balancedelas salidas en los Gltimos afios, que han venidosig-
nificando para Iberoamérica:

—Pordeterioro de la relacién de intercambio: un 3% delpis.
—Porservicio de la deuda externa: 3.5% del pis.
—Por beneficios de inversiones extranjeras: 0.5% del pis.
—Porevasion de capitales: 2% del PiB.
—Portodosestos conceptos: un 9% del PIB.
Las entradas han significado, paralelamente:
—Por todos los conceptos: un 2%del pis.
El saldo, pues, es de un 7% negativo.
Sobre una produccién total —un pis— dela region de unos

700,000 millonesde délares, resulta una pérdida promedio anual
de unos 49,000 millones de délares: casi 50,000 millones. Esto es
lo que aporta anualmente América Latina al desarrollo delas re-
giones ficas, ya superdesarrolladas.

El resultadofinal de todoello es quelas distancias entre los paises
iberoamericanosy los paises centrales se agrandan, el abismo que
les separa se hace cada vez masinsalvable.

La cePaL informabaen abril de 1986, en su XXI Periodode Se-
stones celebrado en México:

La distancia que separa a América Latina y el Caribe del mundoindus-
trializadose dilaté considerablemente. Desde 1983 los paises de la OCDE
crecieron concierto vigor, mientras que los de la region se mantuvie-
ron estancados 0, con pocas excepciones, registraron ritmos de creci-
miento muy pausados.!

El significado més grave de estas Gltimas consecuencias dela
situacion decrisis es el agravamiento delas condiciones de vida de
las clases populares, lanzadas a unacreciente depauperizaci6n, con-
formea la cuallos salarios reales disminuyenporla escaladainfla-
cionaria y los aumentossalariales permanecen muy rezagados, y

' Comercio exterior (México), junio de 1986, p. 527.  
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segun la cual, a mas de ello, es un privilegiado el que cuenta con
ese menguadosalario, pueslas cifras de paro crecen sin descanso.

El Secretario ejecutivo de la cepat decia en abril de 1986, en

la reuni6n anteriormente citada:

El comportamiento recesivo de las economias se reflejé en un marcado
deterioro del bienestar material y social de la mayoria de la poblacién de
América Latina y el Caribe. Ese hechose capta enlos niveles de desem-
pleo, en el agravamiento de la desigualdad, en la distribucién del in-
greso, en la contraccién de los gastos publicos destinados a servicios
sociales, en la caida delossalarios reales, y en otros indicadores econé-
micos y sociales.’

El final de la cadena de consecuencias originada porla crisis y
la concentracién de sus efectos perjudiciales en la periferia para la
salvaci6n del centro se muestran,en noticias comola siguiente —en

un mundoconespectaculares avances en los sistemas médicosy sa-
nitarios:

Brasilia, junio 30 (EFE). De 1982 a 1984, la mortalidad infantil se in-
cremento en Brasil en un 25%, pasando de 93 muertespor1,000 naci-
dos vivos a 116 por 1,000, segtin un estudio del Ministerio de Salud.
InformaJornal do Brasil de ayer que basandoseentales cifras un asesor
del Presidente de la Repdblica hizo una estimaci6n atin mas alarman-
te: este afio Brasil podra registrar un indice de 130 muertos por cada
1,000 nifios nacidos vivos.

Otra informacion de la agencia uri, decia en agosto del mis-
mo afio 1986:

Ciudad Juarez. México, agosto 25 (UPI). Cientos de familias que habi-
tan en la zonaperiférica de esta ciudad fronteriza con Estados Unidos,
han incluido en su dieta diaria alimento en lata para perros, que ad-
quierenal otro lado de la linea divisoria a precios muy bajos, asegur6
un diario local. .. a pesar de que las autoridades sanitarias advirtieron
que puedeproducir serias enfermedadesporestar preparado con carne
de desecho, indicé el diario E/ Heraldo.

Seguin la propia cePaL, el porcentaje de pobres en la sociedad
urbana en América Latina, que era del 42 en 1970, paso al 49 en

1980, y se prevé que alcanzara el 60 en el afio 2000.

2 Ibid., p. 526. 
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Es un eufemismoconsiderar a los pueblos iberoaericanos‘‘pai-
ses en vias de desarrollo’. Son paises en vias de retroceso.

2. Iberoamérica, expulsada del mercado mundial

ENsu informe de diciembre de 1986, la cepat indica ya quela dis-
minucion de la demanda de productos basicos —los tipicos de la
exportaci6n iberoamericana— noes coyuntural, como en la Gran
Depresion:

Por otra parte, hay algunosindicios que sefialan que la caida de los
precios de los productos bdsicos y su muy bajo nivel actual no sélo son
resultado de factores coyunturales, sino que también reflejan cambios

estructurales desfavorables en la demanda. Para algunos productos ba-
sicos, el cambio enlas preferencias del mercado acarrea una reducci6n
en la demanda:asi sucede, por ejemplo, con el azticar. En otros casos,

influyen cambios que reducenlas necesidades de productos bAsicos por
unidad de bien final: asi, con la disminucién del peso y tamafio de

los automéviles, el contenido de bienes intermediosse ha reducido en
ellos en forma muyapreciable. A €stos se agregan cambiostecnolégi-
cos que llevan a sustituir algunos productos basicos por bienes manu-
facturados. Un efecto adicionales el que introducenlas tecnologias de
computaci6n, que disminuyenla necesidad de acumular existencias para
atendera las necesidades de la demanda.Por Gltimo, mientraslas tasas
internacionales de interés se mantenganaltas, ellas continuaran enca-
reciendo el mantenimiento de esas existencias.’

A ello se afiade la competencia desleal que los mismos paises
centrales —industrializados— hacen los paises periféricos —pro-
ductores de materias primas y alimentos— en el mercado mundial
de estos productos primarios. Atrincheradas ensusriquezas,las gran-
des potencias pueden subvencionara sus agricultores y vender al
exterior a precios sin competencia. De esta forma, Estados Unidos
y la cee pueden expottar trigo a la urss, lesionandolas exportacio-
nes de Argentina, lo mismo quela CEE puede vendercarnesubsi-
diada al propio Brasil, hiriendo las exportaciones de Argentina y
Uruguay. Los Estados Unidos reducen sus compras de aziicar,e in-
cluso vendenreservas a precios inferiores a los del mercado. Hasi-
do ésta, por otra parte, practica habitual en las grandes potencias,

_ > CEPAL, Avance preliminar de la economia latinoamericana: 1986, San-
tiago de Chile, 1986, p. 11.  
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tanto los Estados Unidos comola urss, para reducir los precios de

productos comoelestafio. Tambiénlos “occidentales’’ toman acuer-

dos para limitar la llegadaa los paises industrializados de produc-

tos textiles fabricados en Iberoamérica o Asia.

La consecuencia de todos estos mecanismoses quese esta pro-

duciendo unaexpulsion progresiva de Iberoamérica del mercado

mundial. Cada vez es menorsu patticipacion en éste, en la misma

medida en que aumentael comercio entre los grandesyéstos pue-

den prescindir de los mercadosperiféricos. Solo en relacion con la

cEE se puededar este dato: la parte de sus importaciones proce-

dentes de América Latina, quesignificaba en 1958 el 11%, habia

bajado al 5.6% en 1982.
Se asiste a un desinterés creciente del Norte por el Sur, pese

a todaslas declaraciones en sentido contrario. Se esta pasando de

Ja ‘‘dependencia”’ dela periferia a la ‘‘prescindencia’’ dela peri-

feria. Cabria, incluso, hacer un paralelo con el interés del Capital

enla existencia del proletariado en unaetapa ya superaday el inte-

rés actual del Capital en reducir al maximoeste proletariado —que

deje de ser ‘‘prolifico’’ y pase a ser “‘estéril’’: pasar del ““proleta-

riado’” al ‘‘esterilizado’’—, porqueel avance tecnoldgicolo ha he-

cho ya innecesario y gravoso.
El interés de zonas comolas de Iberoamérica puede quedarre-

ducido a su papel de suministradora de ‘‘drogas’’ y consumidora

de costosos armamentos, y a las conveniencias estratégicas en las

tensiones entre el Este y el Oeste. Inglaterra, por ejemplo, puede

ahora prescindir de los granos y las canes argentinas, pero no de

la baza estratégica de las Malvinas.

3. ¢Decepcién democratica?

Los problemas derivados dela crisis econ6mica, que por su gra-
vedad no pudieronresolver los regimenes autoritarios, no se han

visto resueltos tampoco porlas nuevas situaciones democraticas. La

libertad politica y la posibilidad de libre eleccién de los gobernan-
tes, no han tenido unatraduccion econémico-social superadora de
los desajustes dela crisis, ni mucho menosdelos defectos estructu-
rales antiguos. Los paises centrales democraticos, tan interesados

en acabar con las violaciones de los derechos humanosen Ibero-

américa, no han mostradoel mismointerés en acabarconlas pési-
mas condiciones de vida de aquellos pueblos con uma ayuda  
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econémica medianamentegenerosa. La simple elevaci6n de un pun-

to en beneficio de los paises iberoamericanosen la relaci6n de in-
tercambio, la simple bajada de un punto enlos tipos de interés
de la deuda externa, se traducirian automaticamente en elevacién de
los niveles de vida, en menor mortalidad, especialmenteinfantil.

La propia uNiceF ha divulgado recientemente un informe que
aporta datos aterradores sobre la repercusi6n que esta teniendoel
mantenimientodel servicio de la deuda externaen el deterioro de
las condiciones de alimentaci6n, de sanidad, de educacién basica,
etcétera, de los nifios del Tercer Mundo, y consecuentemente en
la elevaci6n de la mortalidad infantil.

Los paises centrales no han querido entender queel deterioro
de los términos del intercambio queellos generan para los paises
periféricos de Iberoamérica produce, comprobablemente, muchos
mas muertos que todas las dictaduras represivas juntas.

La cicateria de aquellos paises con las recién restauradas derno-
cracias iberoamericanas ha sido causa muy poderosadelfracaso eco-
némico de muchas deellas, y, por lo mismo, origen de la decepci6n
actual. Si el paro aumenta, si disminuyen lossalariosreales, si se
hundenlos niveles de vida, si se acrecientan las desigualdadesso-
ciales, si no se atacan los males estructurales. .. ¢como puedeevi-

tarse que las masas se pregunten por lo conseguido con la
democracia, fuera de las irrenunciables libertades? Y si las situa-
ciones autoritarias anteriores tampocoresolvieron estos problemas,
ademas de mantenersesobre la represion, ghacia dondevolverse?,
écomono entrar en la pendientede la desesperacion generalizada,
del ‘‘nada se puede hacer’, del ‘‘no hay remedio’’?

La decepcién cala hondamente en las poblaciones, especialmente

en las que lucharon con esperanzapor la conquista delas liberta-
des. (Nada menosque el 53.3% de los argentinos jovenes someti-
dos a una encuesta por E/ Porteo de BuenosAires, en septiembre
de 1986, dijeron que ‘‘les gustaria vivir en otro pais’’).

Iberoamérica hierve. Lo vemosen todas partes. Argentina y Ve-
nezuela, por ejemplo. Pero entre 1981 y 1988 —segun la cepAL—
el pip por habitante descendié en Argentina un 15.2%, y en Ve-
nezuela en un 14.6%. Y al mismo tiempola redistribucién del in-
greso se hace cada vez mas injusta. Las remuneracionesreales bajan.
Las condicionesde vida delas clases populares se hunden.Y,fren-
te a lo sucedido enlos afios setenta —cuandolas clases medias aho-
traban, se compraban viviendas y viajaban al extranjero—, ahora  
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estas clases medias se han proletarizado,y tienen dificultadesin-
cluso para alimentarse todos los dias.

La depresién, por el contrario, no la percibenlasclases altas,

que mantienensusniveles de vida. Los especuladores hacensu agos-
to. Asi, incluso los paises que antes habian conseguido una estruc-
tura social mas plural, hoy se sumergen en una divisiOn tajante entre
ricos y pobres, tipica de los paises menos evolucionadosdela region

En un estudio muyreciente del preat (Programa Regional de
Empleo de América Latina, de la ort) se ha llegado a cuantificar
la pérdida que en remuneracionesy servicios han experimentado
en los Gltimos quince afios las clases populares latinoamericanas.
Esta llamada ‘‘deudasocial’’ detectada es sensiblemente similar a
lo que se ha pagado en este tiempoporel servicio de la ‘‘deuda
externa’’. De lo que resulta que esta deuda externa la ha pagado
integramente —la esta pagando— solamenteel pueblo trabajador
y marginado.

Porque, mientras tanto, lasclases altas, los especuladores, eva-
den capitales y contribuyen al empobrecimientocolectivo. La ban-

ca norteamericana Morgan Guaranty Trust calculaba recientemente
quelos cinco paises mas endeudadosdela region (Argentina, Bra-
sil, Chile, México y Venezuela) evadieron un total de 219,000 mi-

llones de délares entre 1977 y 1987.
jComoextrafiarse del estallido de furor de Caracas! ;Cémoex-

trafiarse del estallido de los supermercados de Buenos Aires, des-
trozados por la célera de las amas de casa, en los que se quiere
remarcar de golpe los productos con un 30 0 un 40% mas de su
precio!

4. Conciencia de soledad

Comoresultado de la crisis econ6émica y de la actitud de los pai-
ses industriales ante Iberoamérica, puede palparse como €stavalle-
gando a conclusiones de especial significado. En primerlugar, a
una conciencia de soledad, al convencimiento de que nadie desde
fuera va a ayudarla, cualesquiera queseanlas palabras de solidari-
dad formal que se pronuncien. La solucién no vendra ni del Occi-
dente ni de la uxss. Por otra parte, otra conclusién a la que
empieza a llegarse es la de que la formula occidental de democra-
cia parlamentaria y partitocratica no es la mas adecuadaparala afir-
maci6n democratica verdadera en Iberoamérica, que algunas

 



 

 

138 José Luis Rubio Cordén

correcciones profundas habran deestablecerse en los sistemas de
participacion para adecuar la democracia la peculiaridad propia.

Esta toma de conciencia, por la misma razon de la evidencia
de la gravedad dela situacién que pone de manifiesto, y porla
necesidad de andar en soledad para encontrarla salida, no puede
dejar de ser una ocasi6n histérica para un salto gigamtesco y singu-

lar de Iberoamérica hacia el futuro.
Haexistido una cadena de acontecimientosdesdeel fin de la

Segunda Guerra Mundial (1945) que muestran una reconstruccion
decididamenteinjusta del orden econémicointernacional. La oleada
descolonizadora quesiguié al conflicto se detuvo en lo formal, pe-
ro no penetré en lo estructural. Frente a la posibilidad del estable-
cimiento de un orden econémico mundial mas solidario, se
reconstruy6 a un nuevo nivelel orden insolidario de épocas ante-
riores, que habia entradoencrisis con la Gran Depresion de 1929-30.

El conjunto ‘‘trilateral’’ de lo que se ha llamado Occidente
—quees el mundodela economiadelibre empresa— siguié for-
taleciendo la potencia de los centros dominantes, los fusioné pro-
gresivamentecon el despliegue de las Corporacionestransnacionales,
y prosiguio —a través de la continua manipulacién en su favor de
las relaciones de intercambio— el despojo delos pueblosde la pe-
riferia. Los Estados Unidos capitanearan este sistemadesolidari-
dad entre poderososy de insolidaridad frente a los pueblospobres,
y lo extenderan a Europa junto a su Plan Marshall. La Europaocci-

dental, con la edificacién de la Comunidad Econémica Europea,
opta por esta formula, desechandola posible de las solidaridades
de cada antigua cabeza metropolitana con sus antiguas posesiones
en un vuelco dela explotaciona la entrega. La ‘Comision Trilate-
ral’’ servira finalmente, a partir de 1973, comocentro de teoriza-
cién estratégica de este sistema de insolidaridades, 0 “‘ley del
embudo’’ internacional.

(Por supuesto, en el otro extremo, el del mundoIlamado *‘so-
cialista’’, o del Este —que es el mundo dela economia dedirec-
cién centralizada—, la urss asumeel papel de centro dominante,
y produceel escandalo de poner a suservicio las economias deto-
dos los paises de su esfera y de la insolidaridad con China,frente
al proclamado‘‘internacionalismo proletario’’).

En el nuevosistema, o sistema renovado,por descontadose da
que en épocas decrisis, como la quese originé en el mismo afio
de 1973 porlos precios del petréleo, el centro se salva y los peores
efectos de dicha crisis repercuten en los pueblos de la periferia.
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Nohay esperanzas en la ayudadelospaises centrales para los
paises periféricos de Iberoamérica. Ni siquiera cuando aquéllosre-
montanla crisis. Se decia en el informe de la cepaL en México, en

abril de 1986:

Se comprobéel caracter estructural de la crisis, que mostr6 ser mucho
mas profunda que unasimple recesién o depresi6n ciclica. Prueba de
ello se encuentra en el hecho de que las economias dela region nore-
gistraron el repunte esperado, cuando en 1984 y 1985 se registré una
robusta recuperaci6n del ritmo de crecimiento en algunosde los paises
de la OCDE#*

Los defensores del levantamiento detoda clase de trabas adua-
neras en los paises subdesarrollados para la penetracin de sus ca-
pitales transnacionales y de sus manufacturas, se muestran muy
celosos para defender en los propios sus productos —muyprotec-
cionistas— si hay competenciasexteriores. Y no dudan en subyen-
clomat sus propias exportaciones para establecer competencias
ruinosas con las de los paises del Tercer Mundo, que no pueden
otorgaresos subsidios. Ya se ha seftalado la competencia dela car-
ne subsidiada europea. El costo de producci6n de una tonelada de
carne argentina es de 1,500 ddlares y el de una tonelada de carne
europea —dela ceE— es de 2,500 a 3,000 délares. Pero la cEE ha

podido venderal propioBrasil la tonelada a 635 dolares y Argenti-
na no puedehacerlo. De aqui que en un comunicado conjunto los
Presidentes de Argentina —Raul Alfonsin— y de Uruguay —Julio
Maria Sanguinetti— pudieran decir:

...la Politica Agraria Comin subsidia hoy hasta el 80% delos precios
agricolas internos. De este modo,se estimula artificialmente la produc-
cin y se generan saldos exportables que s6lo pueden colocarse en los
mercadosinternacionales sobre la base de estos fuertes subsidios que
fepresentan un auténtico dumping.

...un ejemplo deesta critica situacién es el de la carne bovina. La
CEE, que hasta mediadosdela pasada década importaba este produc-
to de nuestros paises, se ha convertido —a través del mas crudoy agre-
sivo proteccionismo— en exportador neto decarnes, desplazandonos
de algunos de nuestros mercadostradicionales a los que provee hoy con
hasta el 50% de sus necesidades de importaci6n.

. el dumping de |a CEE provocé adicionalmentecaidas de hasta el

4 Comercio exterior, p. 527.
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40% en los precios internacionales de nuestros productos agropecua-
tios de exportaci6n.°

Alfonsin y Sanguinetti —que no son, ciertamente, antiocciden-
talistas— protestan por esta politica. Pero sus protestas no consi-
guen ningunresultado. La sordera del Norte continGa. Meses mas
tarde, Estados Unidos acordaba vender trigo a la urss y a China.
Segtin el embajador argentino en Washington, la medida perjudi-
caba a Argentina en unos 1,000 millones de délares. Mas adelante
fue la propia cee la que decidié vendertrigo a la urss.

La posibilidad de volverse hacia los paises ‘‘socialistas’’ indus-
triales encabezadosporla urss, s6lo cabe en la medida quea éstos
interese, y no masalla en virtud de un mayorsentido de solidari-
dad internacional de éstos. Ya sefialaba Ernesto Guevara, en 1964
en la uNcraD, en Ginebra, la complicidad de hecho deestos pai-
ses en el despojo, por estar sumergidos en las mismas reglas del
comercio internacional, y al afio siguiente, en Argel, en la reunion

del Grupodelos 77, los acusé de ser ‘‘cémplices de la explotaci6n
imperial’.

Comodice un informe elaborado por la Confederaci6n Mun-
dial del Trabajo (cmt):

Después de 1980, las desigualdades de ingreso dentro de un mismo
pais y entre el Norte y el Sur se acentuaron; por lo tanto, se puede

hablar de un empobrecimiento absoluto de unaparte de la poblaci6n
mundial. Se podria proclamarlos afios ochenta comola década deldes-
atrollo del egoismo. El Norte ha dejado agotarse el futuro de lacrisis

y los defectos estructurales de la economia internacional en el Tercer

Mundo: no aumenté la ayudaal desarrollo y hubo mas proteccionismo.
En el Tercer Mundo, el ingreso per capita hoy en dia es inferior al

de 1980, entre otros, a consecuencia de los programas de austeridad

del FMI. Sobre todo Africa y América Latina han sufrido deesto:la es-
tabilidad social y la democracia politica han sido puestos a dura prue-
ba. Aumenté el desempleo, pero nadie sabe en qué medida.°

No hace muchotiempo,en una conferencia sobre sindicalismo

y politica en América, me teferia a esta situaci6n:
“Entiendo que estamos ante un punto final, y, por lo tanto,

ante un necesario punto de arranque.

’ La Nacion (BuenosAires), 23 de febrero de 1986.

° Labor(ct, Bruselas), enero de 1986, p.6.  
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"No setrata ya del fin de una nuevafase de la ‘dependencia’
el comienzo de otra nueva fase. Es algo mas terrible: la ‘prescin-
dencia’. Ahora el centro dominante puede prescindir creciente-
mentede la periferia dominada —dela periferia iberoamericana
concretamente—. Se esta produciendoen lo internacional —entre

naciones o grupos de naciones— un fenémenoparalelo al interno
—entre clases—, cuandose expulsa del trabajo a gran parte del pro-
letariado.

"’Se puedeya prescindir en gran medidadelas nacionesprole-
tarias, porque se puedeprescindir de sus exportaciones primarias,
con el avance de los sucedaneos y de la produccién de alimentos
en el mismo centro. Se puede ya, en gran medida, dejar a esa peri-
feria que se cueza en su propiasalsa de pobreza,de luchas, y deses-
peracion. Nose trata ya de quese intensifique su explotacién, con
un empeoramiento mas acelerado de su relaci6én de intercambio,
de que la deuda externales asfixie, de que se hayan convertido en
exportadores netos de capital: es que, simplemente, estan siendo

expulsados de la economia mundial.
"La sensacion de una inmensasoledadse esta extendiendo por

Iberoamérica: se sienten crecientementedesasistidos, incluso de la
inversi6n expoliadora. Nose sienten ya naciones proletarias, sino

naciones en paro: no interesan. jEstamossolos! es su clamor cre-
ciente.

“Esa nochenegra, esa soledad obscura a queles condena el mun-
do desarrollado occidental euro-norteamericano-japonés, que pro-
duce mil veces mas hambre, muertes, miseria, desesperaci6n que
todas las dictaduras juntas, esta abatiéndose sobre Iberoamérica.
Es el latido quese siente si se guardasilencio y se les escucha.

"<A qué grado de desesperaci6n puedellegarse cuandose cons-
tata queel asalariado —quevedecrecerdia a dia su nivel de vida—
es ya un privilegiado,a pesar de todo, es un miembrodelaaristo-
cracia social, ante la masa mayoritaria sin empleo, los marginados,
lanzados a la delincuencia, a la violencia, al trafico de drogas. . .?
Todoello sobrepaises sin horizontes, sin salidas, a los quelosricos
del mundoexigen pagar sus culpas y sus deudas.

"¢Qué formulas viejas sirven? ¢Cual de nuestras formulas no
se ha vuelto vieja? ¢Sirven, sin mas, nuestras simplificaciones euro-
céntricas de Democracia frente a Dictadura, de Desarrollismo frente
a Atraso?

’’Pienso queya no sirve nada tradicionalmente razonable, me-
dido, juicioso y occidental. Pienso que han Ilegado a un momento
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en que tienen quedecir adiés al mundo euro-norteamericanoy sus
formulas, y tomar las suyas propias inventando unahistoria nueva’’.

En un trabajo de reflexién, excepcionalmenteinteresante, rea-

lizado por el cepAUR (Centro de Alternativas al Desarrollo) de Chile
y la Fundaci6n Dag Hammarskjdld, sellega a esta conclusi6n:

Delo dicho se desprende que nuestra situacion dista mucho deser
coyuntural. Dealli resulta inevitable, en nuestra opinion, desplegar to-
dos los esfuerzos posibles para disefiar alternativas imaginativas pero
viables. Las condiciones de tal —o de tales— alternativas parecen bas-
tante claras. Por unaparte, si las dos concepciones econémicas que han
dominadoelescenario latinoamericano no hanlogradosatisfacerlas le-
gitimas carencias de las mayorias latinoamericanas, una nueva concep-
cién ha de orientarse primordialmente hacia la adecuadasatisfacci6n
de las necesidades humanas. Porotra parte, si el desarrollo futuro no
podra sustentarse en la expansi6nde las exportaciones(porlas barreras
descritas), ni en sustanciales aportes de capital foraneo porlas dramati-
cas limitaciones que imponela deuda externa, la nueva concepcién ha
deorientarse inevitablemente hacia la generaci6n de unacreciente auto-

dependencia.’ ‘

Hay que subrayarla expresi6n ‘‘autodependencia’’. Esta vuel-
ta hacia si misma,frutodela pérdida de toda esperanzaenlassoli-
daridades exteriores, puedeserla respuesta de Iberoamérica al paso
dela situacién de ‘‘dependencia’’ a la situacién de ‘‘prescinden-
cia’’. Algo asi comola ‘‘Autarquia —impuesta— en la Universi-
dad de Iberoamérica’’. Frente a dependencia: Autodeterminaci6n.

Decualquier forma, la sima del presente es la verdadera oca-
sion de emprenderel caminodesalida, de empezar a dejar de ‘‘ser

a
para otro’’ y comenzar a ‘‘ser para si

5. Formulas politicas propias

Dentro deesta autoafirmacién, se precisa también una definicién
propia en elterreno politico. Y aqui el presente nos muestra una
confluencia dela creciente decepci6n suscitadaporla ineficacia so-
cial del modelo occidental democratico —parlamentario y partito-

~ “Desarrollo a escala humana: una opci6n para el futuro’, CEPAUR-
Fundacién Dag Hammarskjold, en Development Dialogue (Uppsala, Sue-
cia), 1986, p. 14.
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cratico—,y el ascenso vigoroso de los movimientossociales supliendo
las deficiencias de aquél.

La decepcion ante las formas de la democracia restaurada no
significa una nostalgia del pasado autoritario y opresivo ni tampo-
co desistemas totalitarios segtin el modelo soviético: significa una
aspiracion a una democracia propia, no traducida. Se plantea, muy
especialmente, el rechazo del modelo “‘partitocratico’’. Nosere-
niega dela existencia de partidos —necesarios para una democra-
cia verdadera— sino dela invasiénporéstosdetodala vidasocial:
municipal, cultural, sindical.. .

En un trabajo dela craT se dice:

Ciertamente, en la misma medida en quese constata que ‘‘sin parti-
dospoliticos no hay democracia’’, también hay que reconocer quelos
partidos politicos generalmente han pretendido hegemonizarla repre-
sentacion,la oposicién y la voluntad politica, considerandose los uni-
cos instrumentosvalidos y efectivos del sistema democratico.*

Coincide con esta apreciaci6n el informe cePpAUR-Fundacion Dag
Hammarskjéld:

En lo politico, la crisis se ve agudizada porla ineficacia de las institu-
ciones politicas representativas frente a la acci6n delas élites de poder
financiero, porla internacionalizaci6n creciente delas decisionespoli-
ticas y porla falta de control que la ciudadania tiene sobre las burocra-

cias ptblicas.’

Juntoa estacrisis de credibilidad en el modelo importado, adop-
tado sin traduccion, se producela irrupcién vigorosa de los movi-
mientossociales. Los partidos dominantes y las administraciones
estatales dominadas han de ver suplidas sus ineficacias por la ac-
cién espontdnea de sectores populares que abordan directamente
la solucién de sus problemas. Sin dudaes éste el fenémeno mas
interesante —aunque muy desconocido— dela vida iberoamerica-
na actual. Los barrios populares se organizan para abordaren co-
minsus problemas devivienda,servicios sanitarios, alimentacién,

ensefianza. . . (cooperativas, ollas populares, escuelas propias. . .).
Surgeal pie de cada problemael grupo popular, la comunidad ecle-
sial, el sindicato local, la hermandad campesina. . . El pueblo mis-

8 Informativo CLAT (Caracas), Suplemento, octubre de 1989,p.v.
9 Op. cit., p. 9. 
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moes el que se autoorganiza, frente a la ineficiencia del Estado.
en ocasiones de desastre comoel terremoto de México, en 1985.

El contraste es demasiado evidente como para que no surja una
conciencia de necesidad de rectificacion en la formula democratica
impuesta. Sobre el mantenimientodelas exigencias basicas de to-
da democracia (derechos humanosvigentes,pluralismopolitico, elec-
cién democratica de autoridades...) se impone la traduccion a
formula politica concreta dela existencia vigorosa de los movimientos
populares debase, su instalacién constitucional comovias de par-
ticipacion. La democracia exige no sdlo opcionespoliticas plurales
sino también pluralidad de vias de participacion. El monopolio de
la representatividad en manosdelos partidos ha de cesar para que
se centren en su esfera propia y permitan el paralelo juego delas
vias municipales, culturales, sindicales, etcétera, autonomas. No

parece adecuado,por ejemplo, convertir a cada consejo municipal,
sea el de la gran capital o el de la aldea, en una reproduccién del
Parlamento nacional.

6. Las condiciones de la autoafirmacion

Ni formulas salvadoras ni ayudas generosas vendran de fuera. Ni
siquiera completa comprensién. Lo lamento, pero ni siquiera de
Espafia, esta Espafia que, para entrar en el Club de los poderosos
del Norte europeo, ha hecho extranjeros a los iberoamericanos, ha

renunciado a su integraci6n supranacionalconlos suyos, ha entre-
gadoel ‘‘ser’’ por el ‘‘estar’’.

En declaraciones hechas el mes de abril pasado (1989) a la Agen-
cia Prensa Latina por RubensRictiipero, embajadordeBrasil yjefe
del Grupo delos Paises en Desarrollo en la reciente etapa de nego-
ciaciones comerciales multilaterales de la ‘‘ronda Uruguay’ del
GATT, se decia:

Los subsidios totales que la Comunidad Econémica Europea da a la in-
dustria lechera son de tal magnitud que equivalen a 1,200 dolares por
vaca, lo que significa que una vaca europea recibe por afio mas que
el ingreso per capita de la Humanidad,puesel 50% dela Humanidad
no gana 1,200 délares anuales, lo que es un absurdo,estimo Rubens
Rictipero con unligero aire de ironia.

10 Sintesis latinoamericana (La Habana), 13 de abril de 1989, p. 15.  
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El Norte tiene mAs interés en sus vacas que enlos nifios del Sur,
en los nifios de Iberoamérica.

No puedeel Sur esperar una manoeficazmente generosa del
Norte. Losefialaba el mexicano Victor L. Urquidi, en La Granda,
en 1983:

Todolo anterior lo coloco dentro de un esquema que pudiera parecer
pesimista, y es que en el fondo nocreo queel Sur pueda esperar gran
cosa del Norte. El Norte tiene sus propios problemas, estructurales y
de conflicto entre si, de desempleo masivo, de politicas de recupera-
cion que puedenfracasar, de desilusién respecto a la cooperaci6n hacia

el Sur —peseal primery al segundo informes Brandt, que no parecen
haber tenido mucho efecto—. El Primer Mundoseesta recogiendo. Nos-
otros en América Latina, con Africa y con Asia, tendremos que hacer
lo mismo, porque no hay alternativa. Tendremos queseguirnos indus-
trializando con sustitucion de importaciones, pero con atencién mayor

a la competitividad internacional. Tendremos que seguitnos protegiendo
frente al GATT y frente al pensamiento de apertura que venga del Norte.
Y tendremos que hacer mucho masesfuerzo interno, masevaluacion
a conciencia de nuestros problemas y dejar de esperar quelas solucio-

nes vengan de afuera.

Iberoamérica adquiere conciencia desu soledad,de queestasola.
Y sola, y desde sus propios recursos, habra de emprender su doble
tarea liberadora: su Unidad y su Revolucion.

Meatrevo a sefialar las exigencias o condiciones imprescindi-
bles para esta tarea liberadora, con las mismas palabras de una con-

ferencia reciente:
“‘Ciertamente, no hay que suicidarse. Hay quedar un tiron enér-

gico, fuera de toda mesura. Y ese tir6n tiene, al pronto, tres exi-
gencias:

Primera:escuchar,no las respuestas de los cenaculos, sino, ante

todo, las respuestas que el pueblo comin va dando,consusf6r-
mulas de autodefensa y de autoorganizacion, la Gnica esperanza
que hoyexiste, frente a la penumbra de los Estados democraticos
y los Estados dictatoriales.

"Segunda:dar pasos arriesgados y decisivos hacia la unidad cons-
truyendoelideal bolivariano, no con granos dearena,sino con he-
choscataclismicos. Y partiendo de la autoafirmacién, y no de la
denigracién, de los elementos indigenas y de los elementos hispa-
nos que produjeron la resultante mestiza.

"Y tercera: la asunci6n de una conciencia utdpica, la compren-
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si6n de que sdlo un ideal desmesurado, fuera de toda moderaci6n

y posibilismo inmediato,sera capaz de superar la crisis a vida o muer-
te del presente. Recordar la frase de Lebret: Hemosllegado a un
punto en el ques6lo la utopia es realista.’’

 

QUINTO CENTENARIO: CUATRO
DECADAS DEL ATENEO ESPANOL

DE MEXICO

Por Ascensi6n HERNANDEZ DE LEON-PORTILLA

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS, UNAM

IRTUD EXCLUSIVA DEL HOMBRE es su capacidad de conmemorarlos
ae individuales o colectivos, que han dejado una huella
en la memoria de los pueblos. Gracias a esta capacidad podemos
integrar nuestra conciencia histérica en la que se nos hace presente
el universo cultural que, a lo largo de varios milenios, hemos ido

creando, enriqueciendo.La posibilidad de tener siempre conecta-
da tal conciencia con el pasado nosaclara la comprensi6n delpre-

sente y nos ayudaa vislumbrarel siempre incierto futuro.
Se acerca el momento de conmemorar una fecha singular en

la historia de la humanidad.El proximoafio, 1992, se cumplira medio
milenio de un suceso en el que dos mundosse encontraron, se des-
cubrieron, un acontecimiento al que el famoso cronista Lopez de
Gémaradefinié como‘‘el mas grande después de la venida de Nues-
tro SefiorJesucristo’’. Los seres humanos tomaronconciencia de que
habia otros seres humanosradicalmente diferentes que habitaban
en otras tierras increfblemente lejanas de las propias.

Los miltiples acontecimientos quea lo largo de estos quinien-
tos afios se han ido sucediendo han sido motivo de estudio para
miles de hombres que nos han dejado testimoniodesus teflexio-
nes, a veces angustiosas, a veces optimistas, sobre todaclase de con-
secuencias que de aquel encuentro se derivaron.

Nosotros, al mirar atras y tratar de comprenderestos cinco si-
glos del acontecer humano, debemosfijarnos en aquellos que se
han afanadoporintegrar los dos mundos, haciendoposible la exis-
tencia de uno en el que caben todosy en el que cada uno aporta
sin cesar.

Bien sabido es que, a partir de 1492, primerolos espafioles y 
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después gentes de toda Europase volcaron a América,tierra de pro-
misi6n. En formaviolenta unas veces, pacifica otras, terminaron mez-

clandose con los naturales. Surgieron asi cuantiosos focos de
mestizaje, centros donde hombrese instituciones de diversas cul-
turas crearon nuevas formas de vida. Poco a poco, tales focos han

ittadiado mas y mas su vitalidad hasta imprimir nuevos rasgos en
el rostro de las naciones americanas, resultado dela convergencia

de dos identidades diferentes, la indigena y la espafiola.

Si nosfijamosen los Gltimos cincuentaafios de ese largo perio-
do de quinientos que vamos a conmemorar, encontraremosen él
un magnoacontecimiento: la nueva oleada de gente de Europa que,
ante las circunstancias politicas, dejaba sus paises y se establecia en
este Mundo, ahora, mas que nunca,tierra de promision y desalva-
cion. Este acontecimiento tiene un nombreque todos conocen: el
exilio del siglo xx, considerado hoy dia comola gran aportacién
europea a la modernidad americana.

Respecto de Méxicoy Espafia,este exilio cumplié cincuenta afios
hace dos, es decir en 1989. Y, al llegar aqui, vale la pena recordar
que casualmenteen esta fecha se completabancuatro siglos de la
fundaci6n de la imprenta en América, en México; llegaban pues
los entonces refugiados, después transterrados, en una fecha profun-
damentesignificativa puesto quela imprenta fue precisamente uno
de los elementos integradores de que venimos hablando;fue nada
menos que unodelos instrumentos que favorecié la comprensi6n
de dos corrientes de pensamiento,la sabiduria mesoamericana y
el humanismorenacentista.

Tenemosatin fresco el recuerdo delos cincuentaafiosdelexilio
que se integré plenamenteal México contempordneo. Alo largo
de 1989varias instituciones espafiolas y mexicanas organizaron ac-
tos conmemorativos para recordarestos afios de quehaceresy lo-
gros de la comunidadespafiola que Ileg6 a México dispuesta a dar
lo mejor de si misma, a trabajar para su patria de adopcion y a
integrarse a la sociedad mexicana, sin perder la conciencia de su
origen y la raz6n deser desu exilio. Se record6 la participacién
queesta comunidad hatenido a lo largo de cinco décadas eninsti-
tuciones mexicanas y la creatividad que ha mostrado al dar vida
a instituciones nuevas. Quiero traer 2 la memoria en unas cuantas
paginas la historia de unadeestas instituciones cuya vitalidad ha
sido y sigue siendo un ejemplo. Merefiero al Ateneo Espafiol de
México, fundado en 1949. Vale la pena analizar su actuar dentro
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de la Espafia Peregrinay su significado enel presente espafiol y me-
xicano después de cuarenta afios de vida bien cumplidos.

Los promotores de! Ateneo

Cuanpoen 1939 empezaron llegar los refugiados espafioles a
México, venian con el 4nimo lIleno de esperanza pero también de
preocupacion. Habia queresolverlas necesidades primarias, encon-
trar trabajo y techo, reconstruirla vida individual. Urgente era tam-
bién recrearlo antes posible la ‘‘morada vital’’ colectiva, en la que
se pudiera modelar un espacio similar al perdido y un tiempo en
el que anudarla continuidad histérica. En las primeras semanas,
quiz4 dias, ambas necesidades empezarona resolverse no sin gran-
des esfuerzos. Los cafés, las casas regionales, los partidos politicos
y hasta determinadas calles del centro de la ciudad de México, em-
pezaron a ser espacios dondese escuchabala palabra, dondese per-
cibfa la vitalidad de los recién llegados. Un organismo de indole
académica comolaJunta de Cultura Espafiola abandonabala ciu-
dad de Paris y se establecia en la capital mexicana, en la plaza de
Dinamarca. Cabe afirmar que duranteel primerafio del exilio sur-
gid un buen nimerodecentros culturales, politicos, de recreo, que
aliviaron, en parte, la amargura de tantas cosas perdidas.'

En este contexto prodigo en agrupaciones de indole tan varia-
da se sentia la necesidad de un espacio integrador, donde hubiera
de todo unpoco:cultura, ideologia, politica, recreo, mucha convi-
vencia y también discusion. Un espacio sin fronteras donderespi-
far una atmosfera abierta y dondese aceptaronlos intereses de todos:
republicanos y monarquicos, moderadosy acelerados, creyentes €
impios, centralistas y federalistas, sabios y hombresdel comin, gente
de todas las condiciones sociales 0, como dijo el poeta, ‘‘los que
viven de sus manosy losricos’’.

Fundacion del Ateneo

En1949, después de algunosintentos, la idea de un centrotal,
subyacente en muchos,afloré en un grupobajo la formade un Ate-

1 Sobre las agrupaciones que surgieron en los primerosafios del exilio se
puede consultar el trabajo de quien esto escribe, ‘‘El primer afio delexilio
espafiol en México’’, Historia 16 (Madrid), 94 (1984), pp. 11-22.
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neo. ¢Comose logré dar vida a un organismodetal naturaleza?
Y atin mas, ¢como hasido posible su permanenciaa lo largo de cuatro
décadas? He aquidospreguntas que pueden ser respondidas si re-
flexionamos sobrela vida de la instituci6n.

Comoen todoslos logtos dela historia hubovarios factores de-
terminantes que favorecieronla creacién del centro. Unodeellos,
muy importante,fue la actividad desplegada porel famoso grupo
“Las Espafias’’, que en 1946 habia creado unadelas mejoresrevis-
tas del exilio. Lo integraban Manuel Andijar, José Ramén Arana,
José Puche Planas y Anselmo Carretero.? El titulo del grupo y de
la revista es bien elocuente; en él se trasluce un espiritu de apertu-
ra y universalidad. Un espiritu tal tenia que empezar reconociendo
la diversidad de las distintas regiones etnohistoricas de Espaiia, la
pluralidad cultural. En realidad el grupo luché por unideal, el que
después Pedro Bosch Gimpera resumié enel titulo de uno de sus
libros, La Espana de todos. Y luché porqueeste ideal fuera com-
prendido noséloentre los espafioles del exilio sino entre los de la
propia Espafia, particularmente entre las nuevas generaciones que
se estaban formando en un ambiente franquista.

Pronto colaboraron enla revista muchos hombres famosos, to-
doslos que percibieron enel espiritu de la agrupacié6nel trasfondo
de pluralidady didlogo, de libertad y humanismo. En un momen-
to en queel exilio se perfilabaya largo y dificil, habia que luchar
contra la fragmentacion de la comunidadtransterrada,unirla, for-

talecerla, crear un sentimiento de paternidad. Fue entonces cuan-
do estos cuatro exiliados empezaron a promoverla formacién de
un centro dondese cultivara el mundodelas ideas con espiritu abier-
to, plural, un ateneo similar a los que en Espafia habian cumplido
un papelcapital en la historia contempordnea.

Esta actitud pronto encontré eco enotros refugiados, figuras
importantes del mundo académico politico. Pensaron ellos que
una organizacion detal naturaleza aportaria paz y concordia a la
comunidad transterrada y enriqueceria el panoramacultural del pais
que generosamente los habia acogido.

Y en verdad no se equivocaron. Porque pronto un buen
namero de mexicanos notables se sumaron al proyecto. Eran los

2 La historia del grupo dela revista Las Espanas fue recogida en una
entrevista a Anselmo Carretero. Se puede consultar enel libro Espana desde
México. Vida y testimontios de transterrados, de Ascension H.de Le6n-Portilla,
México, UNAM, 1978, p. 172.
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que podriamosdefinir como ‘‘compafieros del exilio’’, los que an-
tes de 1939 habian colaborado con Lazaro Cardenas en el rescate
de los vencidos espafioles. Con un profundosentido de mexicani-
dad y a la vez espiritu universalista, se sintieron solidarios del mo-
mento hist6rico espafiol. Sus nombres son bien conocidos: Alfonso
Reyes, Daniel Cosio Villegas, Jestis Silva Herzog, los hermanos Mar-
tinez Baez, Enrique Gonzalez Martinez, Isidro Fabela, y los mas
jovenes, Francisco de la Maza, Octavio Paz, Juan Soriano y Marga-
rita Michelena, entre otros. Comosocios de honor, o simplemente

como amigos entusiastas, su presencia en el Ateneo fue una inyec-
cién de fortaleza en el cuerpodela joveninstitucién. Fueronellos
el camino, el puente por dondecorrié una fecunda colaboracion
entre la comunidadtransterrada y la sociedad mexicana representa-
da por algunos de sus més ilustres hombres.

Pero, ademas dela necesidad de un espacio dondesecultivara
el mundodelas ideas conespiritu abierto, en concordia y didlogo,
existié otro factor que fue también determinante para la vida del
nuevo centro. Me refiero al sentimiento que existia, al menos en-
tre muchostransterrados, de recuperar el hilo dela historia, de rea-

nudarel tiemporoto. Cada exiliado habia experimentado el dolor
de la separacién de sutierra y la interrupcién de una etapa de su
vida, es decir, la pérdida de un espacio y un tiempo quele eran
propios. Y si la pérdida del espacio era, al menosa cortoplazo,irre-
parable, no sucedia lo mismo con el tiempo. Este podia ser recupe-
rado anudandoloal pasado y orientaéndolo a un futuro que habia
que modelar. Nada mejor para recuperarlo que cimentar la propia
historia porque cualquier proyecto que busque la conquista del por-
venir debefortalecer su raiz, su ayer. Es por esto queel cultivo de
la experiencia histérica comin, de la memoria histérica colectiva
hasido sin duda una delas tareas esenciales de los impulsores del
Ateneo.

Las primeras actividades

Ei cuatro de enero de 1949 se lograba reunir la asamblea consti-
tuyente y el 16 de marzo de ese mismoajfio se celebrabala primera
sesion del Ateneo Espafiol de México. En la asamblea constitu-
yente se nombré también la primera Junta Directiva. José Luis
de la Loma, ingeniero agr6nomo destacado, nos recuerda este

momento en unbrevepero sustancioso ensayo sobrela historia del  
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Ateneo.’ Comopresidente de designé al médico Joaquin D’Har-
court; vicepresidente al pintor Ceferino Palencia; secretario al in-
geniero José Luis de la Loma;vicesecretario, al también ingeniero
José Puche Planas; bibliotecario a Francisco Giner de los Rios. Este
cuerpo de dirigentes conté con la ayudadeotras figuras no menos
relevantes que tomarona su cargoel organizarlas varias secciones
relativas a fisica y matemiticas, ciencias médicas y biolégicas, filo-
sofia, literatura, historia, artes plasticas, teatro y cine, miisica y ra-
dio. Imposible es en este breve ensayo recordar todos los nombres.
A modode ejemplo citaré unos cuantos: Adolfo Vazquez Humas-
qué, Dionisio Nieto, Juan de Oyarzabal, Niceto Alcal4-Zamora Cas-
tillo, Mariano Granados, Antonio Rodriguez Luna, Arturo Saenz
de la Calzada, Rodolfo Halffter, Domingo Samperio, Santiago Ge-
novés, Arturo Souto Alabarce, Alvaro Custodio y Jomi Garcia As-
cot. Digno de menci6n es también el coronel Vicente Guarner, quien
tuvo a su cargoel cuidadodela biblioteca enriquecidaafiotras afio
con donativos de espafioles y mexicanos. Si recordamosqueen es-
tos primeros tiempos el Ateneo conto ya conseiscientossocios, po-
demosimaginar quese estaba logrando la meta buscada,es decir,
que un grupo heterogéneodepersonas sesintiera unido en la rea-
lizacién de una tarea comin, la de perpetuar la voz delexilio.

Comobien se dice en los Estatutos, los nuevos ateneistas bus-
caban recrear, fomentar, estimular y divulgar la cultura espafiola;
incrementar los vinculos de la comunidad transterrada y mantener
el ideal de libertad y democracia con la esperanzapuesta en el ma-
fiana del pueblo espafiol.‘ Hoy dia, a mas de cuarenta afios de
aquel momento, vemos queel espiritu con el que fue fundado era
la mejor garantia para lograr una continuidad histérica y un futuro
esperanzador.

Vitalidad del Ateneo: su acogida en la capital mexicana

At consultar las Memorias salta a la vista la buena acogida quetu-
vo no sélo entre los espafioles sino también entre los mexicanos.
Ello se advierte en el elevado ntimero deactos, y en la cantidad

> Elensayo de José Luis de la Lomaesta incluido enla obra dirigida por
José Luis Abellan, E/ extlio espanol de 1939, Madrid, Taurus, 1976,v. 3,
p. 286.

4 OP. cit., p. 285.
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de personas que acudian, ademas delos socios. No tardé el nuevo
centro en adquirir presencia importanteen la vida cultural y poli-
tica de la ciudad de México.

Factor determinante de este éxito fue, vale la pena repetirlo,

la actitudflexible de la institucién, o comodiceJosé Luis dela Lo-
maensu yacitado ensayo, el ‘‘régimen de tribunalibre y puerta
abierta’’. Ejemplo de esta actitud fuela prontadecisién de la asam-
blea general de invitar a todas las organizacionesdelexilio a parti-
cipar en las tareas de la asociacién. Entre otras fueron invitadas
Izquierda Republicana, Ezquerra de Catalufia, Partido Nacionalis-
ta Vasco, Partido Comunista,Tierra y Libertad, Agrupaci6nSocia-
lista y Ateneo Ramé6ny Cajal. Hubo también grupos que aceptaron
la hospitalidad del Ateneo comosedesocial. Es el caso del Frente
Universitario Espafiol, Asociacién Liberal Espafiola, Unién de In-

telectuales Espafioles, Movimiento Espafiol de 1959 y Sociedad Me-
xicana de la Ciencia del Suelo.

Necesario es subrayar quelos dos primeros directores, Joaquin
D’Harcourt, 1949-1967, yJosé Puche Alvarez, 1967-1978, adem4s
de prestigio como hombresde ciencia, gozaban de simpatia y de
popularidadentre los refugiados. Supieron ellos rodeatse de desta-
cados colaboradores y, lo que es muy importante, supieron acer-
carse a los intelectuales espafioles y mexicanos. Lograroninteresarlos
en las labores del Ateneo e incluso comprometerlos moralmente en

una tarea que, mésalla de su valor académico, constituia un es-

fuerzo por alcanzarla libertad y la democracia. Parecia como si
los ateneistas estuvieran resueltos a que la voz del exilio siempre
fuera escuchada, que la conciencia histérica de estos espafioles pe-
regrinos, lejos de apagarse, se encendiera mas y mas.

La colaboraci6n de los mas prestigiadosintelectuales hizo posi-
ble el alto nivel cultural del Ateneo. Al consultar las Mesmorias’
es frecuente encontrar entre los conferencistas los nombres de
humanistas como Alfonso Reyes, Mariano Pic6n Salas, Felipe Cossio
del Pomar, José Gaos, Rémulo Gallegos, Jorge Guillén y Leon Fe-
lipe; de juristas como Niceto Alcala-Zamora, Luis Recaséns Siches
y Piero Calamandrei; de médicos como Dionisio Nieto, José Puche,
José Giral, Augusto Pi Sufier y Manuel Martinez Baez; de figuras des-
tacadas en las bellas artes como Ramén Gaya, Margarita Nelken,

Rad! Anguiano, Francisco Diaz de Leén, Adolfo Salazar, Rodolfo

> A partir de 1950 el Ateneo edit6 cada afio un tomo de Memorias.
Agradezco a Leonor Sarmiento el habérmelas proporcionado.
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Halffter y Sim6n Tapia Colman; decine y teatro como Jomi Gar-
cia Ascot y Rodolfo Usigli. Al hablar de teatro recordaré que en
1963 Alvaro Custodio dio en el Ateneo una conferencia que po-
driamoscalificar de ilustrada. En aquella ocasién hablé de La Ce-
/estina, acompafiada de algunas escenas representadas por Amparo
Villegas, Ofelia Guilmain, Lorenzo de Rodas y Guillermo Orea.
Noche memorable fue aquella en que surgié una nueva compafiia,
el famoso Teatro Espafiol de México, que Custodio dirigio hasta
su vuelta a Espafia en 1973.

Dignas de ser mencionadasfueronlasclases de historia de Es-
pafia dadas por Rubén Landa,durantelas décadas de 1950 y 1960.
Conciertos, exposiciones de pintura, concursos de cuentosy de poe-
sias, torneos de ajedrez, eran actos que atraian muchagente. Lo
mismo puede decirse de los homenajes: a Miguel Hidalgo, a José
Marti, a Miguel Servet, a Ramény Cajal, a LeopoldoAlas, a Enri-
que Gonzalez Martinez y a Manuel Azafia, entre otros. Ademas
de estos actos de naturaleza académica, cont6 mucho, hasta 1975,

el capitulo de actividades antifranquistas. Conferencias, manifies-
tos, protestas, peliculas, exposiciones, etc., mantuvieronvivo el sen-
tido de militancia politica contra la dictadura. Entre los actos
antifranquistas de mayorrelieve recordar€ dos. El primero deellos
fue el envio de un documento a la Asambleade las Naciones Uni-
das en 1950 con objeto de que este organismo nose ablandara an-
te la peticion del gobierno franquista de ingresar a la onu. El
segundo en 1952, cuando el Ateneodirigi6 un escrito al presiden-
te de la uNEScO, Jaime Torres Bodet, con la mismafinalidad. En
realidad la institucién apoyo siempre a los organismosdel exilio
y al gobierno de México en diversas campajias pata impedir que
el gobierno de Franco adquiriera presencia en los foros interna-
cionales.¢

En resumen, tantas actividades, a veces aderezadas con brindis
y comidas comunitarias, eran también pretextos pata evocar y rea-
vivar el ayer, para reafirmarel presentey justificar la razon Ultima
por la que un grupodeespajioles se sentia unidolejos de su tierra
perdida en un nuevosuelo quese le habia ofrecido como suyo.

Imaginacién, voluntad y mistica han sido los fundamentosdel
Ateneo, que unas veces ha navegadocon vientosfavorablesy otras

6 Memoria que presenta /a junta directiva a Ja asamblea ordinaria de so-
cios sobre elfuncionamiento de la entidad durante el ano de 1950, México,
p. 5, y México, 1952, p. 4.  
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con vientosdificiles. A veces muy dificiles como en 1950, cuando
aiin nose consolidaba. En aquelafio se vivieron momentosde pre-
ocupacion y de angustia, ya que no habia fondospara pagarelal-
quiler del viejo local de la Avenida Morelos. La solucién vino de
las esposas de los socios, quienes aprovechando la generosidad de
varios piritores mexicanosy espafioles realizaron unarifa. Las ga-
nancias aseguraronel futuro de la institucién. Comosiempre,la
mujer manifest6 su sensibilidad de ‘‘fémina econémica”’ y su ca-
pacidadde actuar en los momentosdificiles con pragmatismo, ima-
ginaci6én y voluntad.’

La nueva etapa del Ateneo: su historia reciente

La fecha de 1975 fue para el Ateneo, comopara todoslos espa-
fioles, exiliados 0 no, una fecha de valor trascendental. El fin de

la dictadura produjo cambios profundos enlas conciencias y en las
instituciones. A pesar de la larga espera, los quesalieron en 1936
vivieron este cambio con alegrtia y optimismo. Se cumplia porfin
el deseo de aquellos que ‘‘el primero de enero se levantaban alal-
bapara ver amanecerelafio de la vuelta a Espafia’’ comonos con-
taba Wenceslao Rocesal recordar los primeros tiempos del exilio,
tiempos de optimismo, de esperanza.* Para la mayoria el cambio
de actitud se manifest6 en un acercamiento a su pattia de origen,
en un sentimiento de concordia, e incluso de aprobaci6n de la nueva
etapa politica que se abria en Espafia, bajo el signo de la monar-
quia y que pronto se llamé6‘‘la transici6n’’.

Hubo muchosquevolvieron: pocos para quedarse; la mayoria
para re-ligarse a su tierra y recuperar el pedazo de si mismos que por
tantos afios les habia faltado; para llenar, por fin el vacio que
llevaban dentro. Muchos, o quiza todos, al mirar su propio pasado
sintieron quesusacrificio habia sido provechoso, que habian supe-
tado la pruebadificil que a vecesla historia pide a los seres humanos.

Las instituciones del exilio también aceptaron el cambio e in-
cluso algunas se disolvieron, al desaparecerla finalidad para las que
fueron fundadas. Otras menguaron su militancia politica y busca-
fon nueva ofientacién acorde con los tiempos.

Enesta coyuntura, el Ateneo fue una delas instituciones que

7 Memona..., 1950, p. 9.
8 Entrevista a Wenceslao Roces en Espana desde México, p. 359. 
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mejorafronté el presente espafiol. Por su espiritu abierto, por sus
miiltiples intereses, nunca se ha detenido en ninguna fecha hist6-
rica, siempre ha evolucionadoal paso del tiempo. Sin olvidar el
pasadodificil, ha sabido captar y hacer suyo el ritmo hist6rico de
México y de Espafia.

Tal sabiduria es un punto de orgullo para los ateneistas y sus
dirigentes. Recordemos que en 1975 presidia la instituci6n el doc-
torJosé Puche, antiguorector de la Universidad de Valencia, hom-

bre deflexibilidad y comprensi6n privilegiadas. En 1978, al retirarse
de la presidencia por razonesde edad,fue elegido el también mé-
dico Eduardo Gonzalez Sicilia. La gestion del nuevo presidente dur6
pocoy a principios de 1979 el cargo recayé en Eulalio Ferrer, miem-
bro destacado dela generacion hispano-mexicanay figura mundial
en el campo de Ia Publicidad y Comunicologia. Por desgracia, el

exceso de trabajo impidié quesu tarea al frente del Ateneofuera
duraderay a fines de 1979 hubo que nombrar nuevodirector. La
designaci6n cay6 en Moisés Gamero, quien, como abogado, habia
desempefiadoun papel destacado en el gobierno republicano. Du-
rante casi diez afios, Gamerodirigié al Ateneoconcalory fervor.

Recientemente, a fines de 1988 fue nombradapresidenta Leo-
nor Sarmiento, la primera mujer queostenta este cargo. Como Fe-
trer, perteneceella a la generacion hispano-mexicana, generacion
que maduro y esta dando sus frutos en México. Llego a este pais
en 1952 después devivir un exilio en Francia lleno de zozobras y
privaciones. El Ateneo ha sidoparaella el lugar dondese han rea-
lizadosusilusiones; por afios ha participado enla vida de este cen-
tro con entrega y pasion, junto conel editorJoaquin Diez Canedo,
quien durante muchotiempo fue vicepresidente. En la actualidad
este cargo lo ostenta José Luis Benlliure. Ambos, junto conelse-
cretario Enrique Monedero, dedican tiempoy esfuerzo con gene-
rosidad ilimitada lo cual hace posible la buena marcha de la
institucién. Cuentan, justo es decirlo, con la colaboraci6n de ate-
neistas como Angel y Carmen Rayo, José Puche Planas, Max Rojas,

Violante Villamil que no escatiman tiempo ni energia en pro del
Ateneo.

Los nuevos tiempos han coincidido ademas con otros dos
hechos importantes. Unodeellos, la ayuda moral y econémica por
parte de la Embajadade Espafia. Otro, el cambio a la nuevasede,
ala ‘‘Casa de la Acequia’’, edificio colonial Ileno de sabory tradi-
cion en el Centro Hist6rico de la ciudad de México. Alli comparte

el espacio con otra institucién, el Agora Cultural Alfonso Reyes.
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Parece comosi hubiera un destino ineludible porque mas alla de
la vida, don Alfonso, el inolyidable compaiiero del exilio, vuelve
a ligarse al transtierro espafiol. Su retrato y el de Antonio Machado
presiden esta comunidad mexicano-hispana y es de creer que de
vez en cuando envian sus bendiciones para bien del Ateneo y sus
amigos.

En estos nuevostiemposse vive una etapa en verdad interesan-
te, lade convergencia de varias generaciones. Porque el Ateneo cuen-
ta con la presencia de los viejos maestros, las grandesfiguras de
la generacién de 1931, la que simboliza muchosafios de quehacer
hist6rico dentro y fuera de Espafia: Francisco Giral, Anselmo Carre-
tero, Adolfo Sanchez Vazquez, Jess Bernardez, Augusto Benedico
y hasta hace poco Eduardo Nicol y Rafael Méndez. También cuenta
conlos que llegaron jévenes y con el tiempo han dado vida a una
generacion de doble raiz, la generaci6n ‘‘hispano-mexicana’’. Son
ellos herederos de los viejos ideales de sus maestros, y, a la vez,
poseedores del espiritu de nuestro tiempo: Ramon Xirau, Paloma
Altolaguirre, Angelina Mufiiz, Arturo Souto, Matilde Mantecén,

Santiago Genovés, el recordado Luis Riusy su esposa, la siempre
Gnica Pilar Rioja, Aurora Molina y Sonia Furi, porsdlo citar unos
cuantos.

Importante es también la presencia de los amigos mexicanos
como Andrés Henestrosa, Francisco Liguori, Santiago Roel, Pedro

Guillén, Arturo Azuela, Miguel Le6n-Portilla, verdaderos compa-
fieros donde se proyecta la dimensi6én mexicana de este centro. Y
desde luego la de jovenes ateneistas, hijos y nietos delos que llega-
ron, los que no olvidan la historia que oyeron de nifios, los que
estan decididos a que el Ateneosiga siendo un foco de didlogo y
de humanismo. Unosy otros, gentes de diversas generaciones, han
hecho posible que el presente sea comoes y que elfuturo se vis-
lumbre Ileno de esperanza. Todos contribuyen al cultivo de una
conciencia hist6rica colectiva comoparte esencial de su raz6nde ser.

La conciencta historica colectiva

Con»iemorar, celebrar, vivificar la memoria, traerla al presente ha

sido y es tarea esencial del Ateneo. Una vez por semana, a veces
més, abre sus puertas para rememorar a alguien que ya es unafi-
gura hist6rica, para despedir al que se fue y dejé unalabor digna
de ser recordada; para recibir al que simpatiza conel espiritu de  
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la instituci6n, el de testimoniar una postura delibertad y compren-
sin; para escucharla palabra delos que enriquecenla realidad cul-
tural comin de América y Espafia.

Imposible es aqui enumerarlos actos realizados, ni siquiera los
mas relevantes. Sin embargo, vale la pena mencionardos, las gran-
des celebraciones de 1979 y 1989 dedicadas a valorar una emigra-
cién, la espafiola, y un pueblo, el de México.

En 1979 el Ateneoy el Instituto Nacional de Bellas Artes orga-
nizaron un gran homenaje titulado Cuarenta anos de cultura espa-
nola en el exilio. Testimonio de aquel acontecimiento esel libro
bellamente impreso Homenaje a México, editado por el Ateneo.’
La presentacién tuvo lugar el 10 de noviembre en el Palacio de
Bellas Artes con un ‘Encuentro de poetas’’. Mexicanos y espafio-
les se dieron cita para recrearse en la lectura de la poesia del siglo
xx, especialmentela delos escritores de la generacién de 1927 y
sus hijos, la generacién hispano-mexicana. Dos generaciones que
bebieron la vena poética de los grandesdel 98 y quehan brillado
por su capacidad de creacién en Espafia y en México hasta alcanzar
unade las cimas enlas letras de nuestro siglo. Muchos de susinte-
grantes nos han transmitido una experiencia pocas veces lograda, la
de su propia condici6n existencial, atormentaday a la vez enrique-
cida con una doble herencia, la espafiola —de una Espafia que nunca
llegaron a poseer en plenitud— y la mexicana —de un México queles
acogié con generosidad desbordante. Aquel dia el sentir espafiol
fue expresado por Ram6n Xirau, quien recordé la nostalgia por la
tierra perdida y el amorporla encontrada: ‘‘no celebramos hoy
otra cosa; celebramos nuestro albergue movidos porla emoci6n de
pertenecer a él y en él vivir’’.!° El sentir mexicano, por Octavio
Paz: ‘‘para los poetas mexicanosla presencia delos espafioles fue
algo mas que unestimulo; fue una prueba y una confirmaci6n.
EI trato con ellos no sélo nos los dio a conocer mas intimamente
sino que también... aprendimos algo de nosotros mismos’’.

El Museo de San Carlos abrié sus puertas para esta magnacele-
bracion. Alli se instal6 una exposicién doble, muestra de la obra
plastica y de la obra impresa enel transcurrir de cuarenta afios. Mas

9 Homenaje a México, México, Ateneo Espafiol de México, 1983 (texto
sin numerar).

10 Esta cita y las que siguen de Octavio Paz, Juan José Bremer, Andrés
Henestrosa, Rafael Hernandez Ochoay Eulalio Ferrer estén tomadas delli-
bro citado Homenaje a México.
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de noventa lienzos de cincuenta y cinco pintores espafioles eran
exhibidos como un simbolo dela creacién en la entrega. En palabras
de Juan José Bremer, eran ellos el reflejo de ‘‘cémoeltalento y
la vocacién de la libertad de Espafia se mezclaron conlacreativi-
dad del mexicano y comoen este suelo se produjeron frutos tan
hermosos’’. Al mismo tiempo,y por vez primera, Joaquin Diez Ca-
nedo lograba reunir una coleccién de mas de dos mil librosescri-
tos, traducidos, disefiados 0 editadosportransterrados, testimonio

de unalabor incansable en el campodelainvestigaci6ny la tarea
editorial. Y testimonio también, como puntualiz6 Ram6n Xirau,

de homenaje a este México que ‘‘les recibié y les instig6 a trabajar
con pasi6n para asi dar sentido a sus propias vidas’’

Cuadrosy libros fueron el mejor marco imaginable para dos me-
sas redondas en las que un grupo de humanistas y cientificos, le-
yendosu propia memoria, sintetizaron las aportaciones de cuarenta
afios de vida integrada a México. Andrés Henestrosa nos Jo recuer-
da con su palabra, con su sensibilidad:

Lo que esta noche vamosa ver en todas estas manifestaciones dela vida
del espiritu nos muestra y nos dice que, donde quiera que el hombre
vaya, donde quiera quellegue,se vuelve a sentir sobresu tierra, porque
unosolo es el dolor del hombre, una sola su canci6n, unosolo es el
coraz6n de todos nosotros.

E] homenaje se cerré en Veracruz. El calido puerto ‘“‘emporio
de dos mundos’’ comolo llamé6 el protomédico Francisco Hernan-
dez enel siglo xvi, fue también la primera tierra que pisaron los
que llegaron en 1939. Cuarenta afios después se recordaba aquel
momento en unasesién solemne del Cabildo del Ayuntamiento.
Las palabras quealli se dijeron nos revelan que, més alla de la emo-
ci6n y la retérica, se habia consolidado un sentimiento verdadero
de afinidad, de identificacién entre los que llegarony sus anfitrio-
nes. Asi lo enfatizaba el entonces gobernador del Estado, Rafael

Hernandez Ochoa: ‘‘Ha habidoescritores latinos que han escrito
sobre vidasparalelas; pero hay queescribir sobre naciones parale-
las, México y Espafia... Aqui, en las playas de Chalchihuecan se
unieron ambas sangres hace mas de cuatrocientosafios. . . Porello
Veracruz siente profundamenteen sus entrafias la presencia de us-
tedes aglutinados en el Ateneo Espajfiol en funcién de unaidea,
de unaidea superior, fraterna, que le da solidez al ser humano’’.
Reflexiones comoéstas puedenIlenarde orgullo a cualquier comu-  
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nidad que, lejos de su tierra, se siente llamada a corresponder a
la nobleza y generosidad del pais que le dio asilo. Eulalio Ferrer,
presidente entonces del Ateneo y portavoz delosfestejados,corres-
pondié tales palabras con un sentimiento defraternidad: ‘‘antes
quelos republicanosespafioles hicieran a México suyo, Méxicohi-
zo suyos a los republicanos espafioles’’.

Una placa quedé para siempre comorecuerdo de aquellos que
entregaron sus afanes y sus logros, sus suftimientosy alegrias, sus
ilusiones y esperanzasa la tierra mexicana. Enella se grabola par-
te final del siempre presente poema de Pedro Garfias ‘‘Entre Espa-
fia y México’’:

Pueblo libre de México
como en otro tiempo por la mar salada
te va un rio de sangre roja
de generosa sangre desbordada

pero eres ti esta vez quien nos conquistas

y para siempre joh Vieja y Nueva Espafa!"!

Conestos versos, unas palabras magistrales de Lazaro Cardenas:

Y alllegar ustedes a esta tierra nuestra
entregaron su talento y sus energias
a intensificar el cultivo de los campos

a aumentar la producci6n delas fabricas
a avivar la claridad en las aulas
a edificar y honrar sus hogares y hacer,
junto con nosotros, mas grande la naci6n mexicana.

Medio siglo de historia: un ano de intensa presencia

Drz afios después deestas celebraciones se cumplié mediosiglo
del final de la guerra y del principio del exilio. En este mismo afio
de 1989 se conmemoraron tambiénlos aniversarios de Machado y
Reyes. Honorpara la comunidadtransterrada es que el premio que
lleva el nombredel ilustre literato mexicanole fuera otorgadopreci-
samenteel afio de 1989 a Ram6n Xirau. Sobran razones para remo-
ver la memoriay asi lo entendieronlos ateneistas, quienes experimen-

1 En la placa se ha suprimido la frase ‘‘joh Vieja y Nueva Espafia!”’  
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taron una verdadera explosién de recuerdos sintieron la necesi-
dad de traer al presente un universo de hombres y de hechos
memorables.

A lo largo del afio, el Ateneo patrociné o copatrociné homena-
jes, conferencias, conciertos, exposiciones, mesas redondas, presen-
taciones de libros, series de television y cine; un sinnmero de
actividades que la prensa mexicana ha comentado con simpatia y
puntualidad. Algunas de ellas merecen ser mencionadas, comola
exposicion ‘‘Los Machadoy su tiempo’’, presentada en México y
Monterrey; la dedicada las ‘‘Primeras ediciones de la emigracion
republicana espafiola’’ en la Casa del Libro de la Universidad Na-
cional; las conferencias tituladas ‘‘ Aniversario de Alfonso Reyes’’;
los festejos en honor del Sinaia, el primer barco dela Espafia Pere-
grina quelleg6 a tierra americana el 13 de junio; el ‘‘Concierto
de gala’’ en Bellas Artes ofrecido por el regente de la ciudad de
México; la muestra ‘‘Cincuentaafios de fotografia de los hermanos

Mayo”’ y la dedicada a exhibir la obra de sesenta y dos pintores,
“Obra plastica’’."? Para no cansar al lector afiadiré solamente que
en Motelia y Veracruz hubo también ciclos de conferencias en las que
se recordaron diversos acontecimientos relacionados con estas
dos ciudades.

Entales celebraciones, ha colaborado estrechamente la Emba-

jada de Espafia y desde luego el pueblo de México, gran anfitrion
de nuestro siglo, que ha hecho gala de noblezay generosidada tra-
vés de los organismos adecuados.Entre estos tiltimos podriamoscitar
al Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, la Universidad Na-

cional Auténomade México, El Colegio de México, el Instituto Po-
litécnico Nacional, el Departamento del Distrito Federal, el Insti-
tuto Luis Mora y Socicultur.

El propio presidente Carlos Salinas de Gortari clausuré este sin-
gular cincuentenario, esta magna fetrospectiva de mediosiglo de
historia, con una comidafraternal en su casa de Los Pinos. Los miem-
bros del Ateneoy de otras organizacionesdel exilio, el Embajador
de Espafia y cuatrocientos invitados espafioles y mexicanos escucha-
ron la palabra de Francisco Giral y del propio Salinas. Como todos
los presidentes mexicanos desde Lazaro Cardenas, el actual hizo

“‘profesién de fe’’ en los hombres y en los ideales del transtierro
espafiol. La comunidad refugiada,sus hijos y nietos, y en realidad

12 Existe catalogo de esta exposicién. Bellamente impreso, esta precedi-
do de un estudio de Manuel Ulacia Altolaguirre.  
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cualquier espafiol, puede hacer suyas las palabras de Paloma Alto-
laguirre: ‘‘la vida nos ha envuelto en un jviva México! inter-
minable’’."

Una institucion integradora de hombres y culturas

Aimeditar enel significado de tantas celebraciones surge una pre-
gunta: en el fondo deesto ¢qué se conmemora?; ¢por qué este ci-
mulo deactos en recuerdo de una fecha que para muchossignific6
la derrota, la pérdida de la tierra y finalmente la diaspora de un
pueblo vencido?

La respuesta,rica en reflexiones, puedeser simplificada. Podria-
mosdecir que lo que en verdad se conmemoraes la trascendencia
de una emigraci6n. Trascendencia logradaa través de undiario re-
crearla vida en el marco de unas creencias y de unosvalores. Esta
fue la raz6n vital de los que eligieron el exilio. Sus creencias, sus
valores, a la postre ttiunfaron en Espafia bajo el lema de la demo-
cracia y la libertad. De manera que, por una paradojadela histo-
tia, aquellos vencidosfaltos de todo, hasta delatierra, ‘‘a-terrados’’,
comolos define Adolfo Sanchez Vazquez," acabaron ganando no
solo unatierra, una patria —transterrados los llam6 Gaos— sino
también, a la postre, ganandola batalla decisiva, la del exilio.

Al finalizar el siglo xx podemosverlos comounrio por donde
corre el espiritu humanista de la Espafia flexible y comprensiva, un
espiritu enriquecido con las aguas de la mexicanidad,del sentir y
del participar en un modo de vida y de pensamiento mexicano.
Consciente o inconscientementehicieron de sus hijos agua de ese
rio que atin corre con fuerza y arrastre. Angelina Mufiiz lo dice con
su prosa poética: ‘‘a veces pienso queya noescribiré sobreel exi-
lio, que ya es materia terminada y que guardarésilencio. Pero el
exilio regresa a pedir su morada, no se aparta de milado’’.

En este contexto el Ateneo hasido y es como unflujo perma-

'3 Entrevista hecha a Paloma Altolaguirre publicada en el periddico Ex-
célsior (México), 9 de septiembre de 1989.

's Adolfo Sanchez Vazquez, ‘‘Fin del exilio y exilio sin fin’’, en Sinaia.
Diario de la primera expedicion de republicanos espanoles a México, Méxi-
cO, UNAM y UAM, 1989, p. 146.

‘6 Angelina Mufiiz, ‘‘Cincuenta afios del exilio espafiol en México’,
Conferencia pronunciadaenel palacio de Bellas Artes el 22 de agosto de 1989,
con motivo del Homenaje del Regente de la ciudad de Méxicoal exilio espafiol.
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nente que integra el caudal de ese gran rio del transtierro, en
el que se mezclan las aguas del espititu espafiol y mexicano de que
hemos yenido hablando. A cincuenta afios de su fundaci6n sigue
siendo unacasa abierta, un espacio integrador de miltiples corrientes
de pensamiento. Esta capacidad integradora, esta sensibilidad pa-
ra aceptar la mexicanidad le confiere una dimensi6n dentro del mun-
do americano. Su sentido actual no es sdlo el de ser un foco de
pfesencia espafiola en México sino un centro en el que se habla la
lengua espajfiola y en el quese percibe unacultura comin de mil-
tiples rostros. Instituciones comoéstas trascienden el momentohis-
tOrico para el que fueron creadas. Nosotros, al recordar estos

quinientos afios de intercambios y aportaciones entre pueblosdi-
ferentes, podemosconsiderar al Ateneo Espafiol de México como
una de las creaciones que han logrado desarrollar una conciencia
integradora de hombresy culturas.

 
 



 

EL ESCRITOR EXILIADO Y EL PUBLICO

Por Eduardo Matto

CRITICO LITERARIO ESPANOL

eoESCARPIT, pionero en el estudio del hecho literario como
acto sociologico, nos declara que ‘‘todo hecholiterario supo-

neescritores, libros y lectores 0, para hablar de una forma mis ge-
neral, creadores, obras y un publico... Ja existencia de una
colectividad-publico plantea problemas de ordenhist6rico, politi-
co, social, incluso econémico’’.' Que el pablico sea un elemento
necesario en elhecholiterario, es algo que en estos momentos na-
die pone en duda. Tambiénresulta cierto que es el elemento me-
nos estudiado del hecholiterario. La bibliografia sobre el anilisis
de la relacién publico-creador no abunda,y es practicamente in-
existente la indagaci6n sobre las consecuencias queel exilio plan-
tea en dicha relacién, puesel escritor y la obra quedan en una
situacion de extraterritorialidad. La funcién del publico es milti-
ple y variada. Asi Leopoldo Alas ya nos decia en unodesus‘‘So-
los’? que ‘‘el observador que seriamente examina las materias
literarias, como parte principal que son en la vida de los pueblos,
necesita estudiarel espiritu colectivo, sus cambios, progtesos y de-
cadencias, en estas expresiones espontaneas de la opinion’’.? Pero
no es solamente esta funci6n sociolégica la que se produce entre
el pablico y la literatura. Sartre sostenfa, como idea fundamental
de su obra Ou 'est-ce que Ja littérature?, en 1946, que una obra
literaria es inexistentesi no es leida. El pablico es tan necesario co-
molos demas integrantes del circuito. Maurice Blanchot va mas le-
jos en E/ espacio hiterarto y declara: ‘‘;Qué es un libro que no se
lee? Algo que todavia no esta escrito. Leer no seria entonces escri-

' Robert Escarpit, Sociologia de /a literatura, Batcelona, Oikos Tau,
1971, p. 5 (Qué sé?, 61).

2 Citado por Ricardo Senabre, ‘‘Galdésy Clarin ante el pablico’’, en Li-
teratura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986, p. 143.
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bir de nuevoellibro, sino hacer queel libro se escriba 0 sea escri-
to’’.» Como se puedeobservar, ya no se trata de que el pablico
sea necesatio comohechosociolégico, sino que es imprescindible
para la consideracién dellibro como obraliteraria. Mas claro lo ex-
presaJean Onimus: ‘‘I] n’y a pas de communicationsanseffort ré-
ciproque.L’ouvre d’art est un appel; nulle création d’ artiste, méme
anonyme, qui nesoit adressée, c’est-a-dire faite pour un public’’.4
Volviendo a Robert Escarpit, éste niega que escritor sea sin mas quien
ha escrito un libro ‘‘pues ignora la necesatia convergencia 0 com-
patibilidad de intenciones entre lector y autor. Por la mismara-
z6n, el escritor considerado comounsimple ‘‘productor de palabras’’
es algo sin significaciOn literaria. No adquiere esta significacion,
no se define comoescritor, sino al final, cuando un observador co-
locado al nivel del piblico es capaz de percibirle como tal. No es
escritor mas que porrelaci6n con alguien,a los ojos de alguien’’.’
Sigue diciendo que,en el acto creativo, todoescritor tiene presen-
te a alguien en su conciencia, aunquesea en Gltimo términoa él

mismo. Efectivamente aparecen dos ‘‘alguien’’: el publico-
interlocutor queexiste ‘‘en las mismas raices de la creaci6n litera-
ria’, y que puede reducirse a un solo individuo, inclusoserel
autor, y el que Ilamaremospublico-lector, que es el que define co-
moescritor y da la significacin literaria a la obra, del que se pre-
tende sea lo mas amplio posible. No necesariamente tienen que
coincidir estos dos ‘‘alguien’’ 0 ‘‘pablicos’’; pero sefiala Escarpit
que ‘‘una obra es funcional cuando hay coincidencia entre el
publico-interlocutor y el pablico hacia el cual se lanza la obra pu-
blicada’’.’ Este sera uno delos primeros obstaculos con que se en-
contrara el escritor exiliado: el conseguir esta coincidencia. José
Pascual Bux6 ya lo intuia en estas palabras prélogo a Boca de/ so-
hitario:

Si no los hubiera escrito para alguien (como habra quien pretenda que
la poesia es o debeser una intransferible destilacién de la inteligencia)
estos poemas serian muyotros. Pero escritos pensando en personas con-
cretas, y aun deseando compartirmeconellas, tienen por fuerza que

3 Maurice Blanchot, E/ espacio /iterario, BuenosAires, Paidés, [1969],
pp. 180-181.

4 Ricardo Senabre, Literatura y publico, Madrid, Paraninfo, 1987, p. 16.
5 Robert Escarpit, op cit., pp. 29-30.
6 Ibid., p. 95.
~ Ibid., p. 96. 
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levantarse de una lengua que nos sea comin, por mas que —unavez
empezados— hayan podido cambiar o perder rumboy destino.*

Es el reconocimiento en el sentido ms genuino del término y

menosen lo quetiene el mismodeexterno y superficial lo que esta
proponiendo Buxé. ‘‘Escribir, dice Sartre, es, pues, ala vez, reve-

lar el mundoy proponerlo comotarea a la generosidad dellector.
Es recurrir a la conciencia del préjimo para hacerse reconocer como

‘esencial’ a la totalidad delser; es querer vivir esta esencialidad por
personas interpuestas’’.’

El presente estudio va a incidir en el ptublico-lector mas que
en el interlocutor, aunque no debeolvidarse a éste en ningan mo-
mento para podercalibrar si es posible que se dé la coincidencia
entre amboso queseainevitable la esquizofrenia constante o falta
de espacio donde dialogar:

E] autores apenas el padre o la madre natural dela obra. Pero son los
lectores los padres culturales de ella: los que la educan, orientany sa-

can al mundo.Sin los lectores podran haber obras peronoliteratura,
que (comohadefinido magistralmente Octavio Paz)es el espacio don-
de las obras se relacionan y dialogan."°

La influencia del ptiblico se da en varios terrenos. Desde a quién
se quiere que llegue el mensaje, pasandoporlas diversas respues-
tas que éste provocaenlos diferentes medios individuales y socia-
les, hasta, como comentaba D. Manuel Azafia, como mecenas mas

corruptor que los antiguos y mds imperioso ‘‘porquesu paladares
menosfino; m4s corruptor porque brinda con mayor paga’’, pero
no es el caso econémico el suyo, desgraciadamente pensara mas de
uno, aunque si emocional y de ‘‘reconocimiento’’, en el sentido
de identificacién. Pero ‘‘;Para quién escribimos nosotros?’’, titu-

lar4 Francisco Ayala una de las pocas reflexiones quesobreeste te-
mase han hecho, si no la unica. ‘‘Para todos y para nadie, seria
la respuesta. Nuestras palabras van al viento, confiemos en queal-

8 José Pascual Bux6, Boca del solitario, Maracaibo, Universidad del Zu-
lia, 1964, p. 9.

» Jean-Paul Sartre, 7 Qué es /a /iteratura?, 3* ed., BuenosAires, Losada,
1962, p. 81.

10 Emir Rodriguez Monegal, ‘‘Literatura y exilio’’, en Vue/ta (México),
63 (1982), pp. 45-47.
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gunas de ellas no se pierdan’’."' Ademas, expresa su desaliento
Manuel Dur4n en unaentrevista concedida a J. R. Marra-Lopez,

el poeta o el novelista exiliado o desarraigado quedacon frecuencia re-
legado a un curioso limbo:en cada pais dondeescribe y publica se le
ningunea —como dicen en México— porquese cree que enla otra par-
te se van a ocupardeél. Y esto pasa incluso enlos casos de mayor éxito
de publico. Por ejemplo: gen qué historia dela literatura se hablara de
Nabokoy dentro de unos afios? Posiblemente ni en las rusas ni en
las norteamericanas. Lo cual porcierto nos proporciona una coartada

—una amargacoartada— en el caso de que, comoes probable, nadie
se ocupe de nosotros, de este extrafio grupo hibrido hispano-mexicano-
norteamericano. Pero ¢a quién le interesa conseguir una coartada? Lo

que quisiéramos es conquistar un publico.’*

Esta sensacién de desdnimo es muyposible que sea en Gltima
instancia la causa del silencio total o parcial de muchos deellos.
gNose tilda de loco al que habla solo? Se me dira que no eslo
mismo, incluso que es muy posible escribir para el propio cajon

de la mesa de estudio. Ambascosas son ciertas; pero, en el primer
caso, cuando se ha asumidola soledad y aprendido a convivir con
ella como integrante dela propia personalidad, o cuandoviene im-
puesta desde fuera; enel segundo, cuando solamentese trata de

un ejercicio catartico, o se asumenlas insalvables dificultades pro-
pias o ajenas de publicacién y pablico. También esta regla tiene
sus excepciones. Pero, en general, los miembros deesta generacion
han publicadoy, sobre todoal principio de suscarreras literarias, han
dado muestras mas que fehacientes de la necesidad de un pt-
blico espejo en quien identificarse, de la necesidad de un espacio
para dialogar, y de la importancia que para sus excepcionalescir-
cunstancias tenia ese didlogo. ‘‘Finalmente, sefiala Gonzalez Aram-
buru, pasa esto: a un poeta no le importa mucho quelo lean sus
amigos, osi le importa, pero no demasiado,lo asume. Solo un poeta
insensato piensa en la masa. Para un novelista, sin embargo, es un
drama’’.

Vamosa tratar de centrar el tema para calibrar mejorlas posi-

bilidadesy las dificultades quese le ofrecen a esta generacion. ‘Los

1 Francisco Ayala, Los ensayos, teoria y critica literaria, Madrid, Agui-

lar, 1972, p. 154. :
12 José Ram6n Marra-Lopez, “Entrevista con Manuel Duran’’, en Jnsu-

la (Madrid), 252 (1967), p.6.
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vinculos que encadenan mas estrechamenteal escritor con su pta-
blico, enumera Escarpit, son la comunidad de cultura, la comuni-
dad de evidencias y la comunidad de lenguaje’’:!'
— La comunidaddecultura: ‘‘La educaci6nes la cimentaci6n

del gruposocial’’. Como ya hemosvisto reiteradas veces y no va-
mosa repetir aqui, la educaci6n y todo el entorno familiary social
de esta generaci6n son espafioles. Asimismo esta comunidades ce-
rrada porhallarse enclavada en un medio extrafio y jugarse su su-
pervivencia y sus sefias de identidad. Pero la ruptura violenta con
la comunidad deorigen, Espafia, hace quese canceletotal o par-
cialmenteel didlogo con la Peninsula, asi como quese seleccione

un nticleo de valores diferentes, poniendo en ello todo el énfasis

de la diferenciacién. La ya comentada consagracion al estudio y va-

loracién dela historia de Espafia es uno delos sintomas mAs claros
de esa visién de Espafia como pasado y como negacion desureali-
dad presente. Si seguimos la humorada de Huxley, que compara
la cultura a un grupo familiar cuyos miembros evocan entresi las
grandesfiguras del album familiar, se observara que, efectivamen-
te, son las espafiolas fundamentalmente, europeas en grado impor-
tante y, en principio, casi nulas las mexicanas, las figuras que
componenel album familiar de los miembrosde la presente gene-

racion. Pero la presencia de lo espafiol difiere en la seleccién y en
la valoraci6n de la cultura de la Espafia del momento, tantoen ideas

y obras como enpersonajes y futuro. Asi se puede observar con harta
frecuencia c6mose textualiza la idea de queen elexilio han descu-
bierto la otra, la verdadera Espafia, la heterodoxa,la liberal, la de

Vives, Lulio, Las Casas, los tedlogos espafioles delos siglos xvi y
xvi, los humanistas en general, la negada porla Espafia dela dic-
tadura. En resumen, una Espajia ideal, tradicién de cultura, pero

sin tierra ni presente ni futuro.
— La comunidad de evidencias: es el efecto consecuente de la

comunidadde cultura. Comotales deben considerarse las ‘‘segre-
gaciones humorales’’ de lo consuetudinario, es decir, un cierto nu-

mefo de ideas, juicios, costumbres, valores y rechazos que son
aceptadossin critica ni demostraci6n comoverdaderos y elementos
constituyentes intrinsecos de la ‘‘tribu’’. Estas evidencias, que no

fesistitian muchas veces un anilisis serio, formanla basey el fun-

damento morale intelectual de la ‘‘tribu’’, y en este caso suponen
su fundamentofisico, su Gnica realidad. Para los miembrosdeesta

‘5 Robert Escarpit, of. cét., p. 98.
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generacion, para el exilio en general, la comunidad de evidencias
es vital, porquesignifica la diferencia, que eneste caso es sinéni-
modesu supervivencia, de su propia existencia. Las evidencias, se-

fiala Escarpit, son la base de la ortodoxia del grupoy por tanto desus
heterodoxias. Todo escritor es prisionero de la ‘‘ideologia’’ de
su grupo, tanto para aceptarla como para rechazarla. En este caso,

el del exilio, la amenazadaidentidad ‘‘tribal’’ hace que sea cuan-
do menos muydificil que se produzcan heterodoxias de cualquier
tipo, incluidas las formales, asi comola asimilacién defensiva de
las propias evidenciasdificulta la absorci6n de las de la comunidad
de acogida. A su vez esta comunidad de evidencias se diferencia
cada vez masdela de la comunidadde origen, con lo queelescri-
tor exiliado se convertira, ademas, en prisionero de su ausencia.
— La comunidad de lenguaje: El lenguaje, en primerlugar,

y despuésel resto de medios de expresi6n, es el que fija la comuni-
dad de evidencias enel interior de una colectividad. Peroel escri-
tor s6lo dispone delas ‘‘palabras de la tribu’’, vocabulario y sintaxis.
“Como maximo, dice Escarpit, puede dar su sentido més exacto

a las palabras de la tribu’’, pero estas palabras siguen siendo de
la tribu y no puedensalir de ella sin desnaturalizarse. De ahilas
insuperables dificultades de la traducci6n, los contrasentidoshis-

toricos de épocay los no entendidos entre grupo y grupo enelin-
terior de un pais’. De las dificultades del desnaturalizarse para
el que esta tratando de crearse una identidad ya hablamoslargo
y tendido en otro apartado quelleva ese titulo. Mas nos interesa
observarel hecho de que aquise estan planteando subrepticiamente
dos problemasdistintos: uno es el del lenguaje ptblico y otro es
el del lenguaje como portador delas formasde ver y valorar de una
colectividad; problemas que en este caso coinciden influyen di-
rectamente sobre el escritor exiliado. El lenguaje publico, frente
al lenguaje privado, es el primer enemigo delescritor. Es el len-
guaje estandarizador, acomodaticio e impuesto porla fuerza ya sea
dela pereza mental, delas armas, de la politica, del consumo, et-

cétera, de las evidencias conyertidas en topico, repetido hasta su
vaciado semAntico; es el lenguaje en el que el grupo fundamenta
su fuerza y el individuosu pereza de identidad, su despersonaliza-
cin. Adquirira variadas formulaciones seginsea la fuerza imposi-
tora del mismo. Asi se puedendistinguir claramente caracteristicas
diferentes del lenguaje publico totalitario, del lenguaje publico del

“4 Ibid., pp. 100-101. 
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consumismo, etcétera, incluso del de la costumbreo del conserva-
durismo. Enel exilio también existe un lenguaje publico quees
el impuesto porla tragediay porla situacion. Este demandaalexi-
liado y al escritor, como manifestador dela conciencia y responsa-
ble de su expresi6n tanto hacia el interior como hacia el exterior
del grupo, unos usosconcretos en lo tematico,en los tonos, en las
formas, que sean correlato dela tragedia, defiendan sus evidencias
y sustenten la propia identidad tribal (‘‘De la religion del exilio
espafiol’’, me hablabaJosé Pascual Bux6). El lenguaje publico tiende
siempre a la generalizacion dogmaticay sin matices, a la uniformi-
zacion. Estas caracteristicas en el lenguaje del exilio se traducen en
una atemporalizacion, en la reducci6én tematica, en la estereotipa-
cién tragica delas situaciones y sentimientos, en la ritualizacion
de los enunciados, en el tradicionalismo expresivo, etcétera. “‘Yo
tuve quellegar a los 40 y pico de afios, me decia Arturo Souto,
para ver el problemadel exilio y Espafia. Nosotros teniamos una
version totalmente parcial y en gran parte mutilada e incompleta.
En el exilio también, ahora me doycuenta, se habia manipulado
todo, empezandoporel lenguaje’’. Ese lenguaje ptiblico lo dicta-
ron los poetas mayores,ya los jévenes noles qued6otra alternati-
va que secundarlo o ser expulsadosdela tribu, con lo que eso les
acarrearia. En estas palabras encendidas de Miret, que reproduci-
mos a continuacién, se recoge inconscientementetodala proble-
matica a la que nosreferimos; digo inconscientemente porque no
corresponden conlas dichas en el discurso privado porel autor, y
si, sin embargo, recogen perfectamenteel lenguaje del exilio como
requeria el acto en que fueron pronunciadas. Pertenecenaldiscur-
so de presentaci6n de la obra del exilio reeditaba por la Editorial
Pangea en colaboracién con la sep y el INBA. La poesia es, pata

Miret,

el punto masalto alcanzado porla creatividad del exilio. Quienesla
escribieron fueron poetas templadosen el dolor del destierro... No
es lo mismo hablar dela rosa que desu recuerdo. Si alguien enel futu-
ro quiere saber qué fue este destierro, no debera recurrir a los novelis-
tas, nia los pintores, ni tan siquieraa los historiadores. Ellos lo explicaron
mejor que nadie. Ellos fueron los cronistas emocionales del exilio."”

Frente al lenguaje publico, lenguaje vacio y muerto,elescritor
debe crear el lenguaje privado, personal, definidor de los matices,

‘5 Pedro Miret, ‘‘Aquel exilio’’, articulo inédito.
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“debe construir conexiones, estructuras, para que la literatura sea

capaz de captar lo concreto’’, debe, en este caso concreto delexilio,

acabarconlasacralizacion del lenguaje publico. ‘‘El escritor puede,
como lo dice D. W. Harding en un famoso pasaje, hacer que‘el
lenguaje actie sobre el pensamiento incipiente en un momento mas
temprano de su desarrollo’ de lo que pueden los hablantes comu-
nes y cofrientes. Pero lo queél hace actuares ‘su propio’ lenguaje;
es su familiaridad con el lenguaje —sonambulay genética— lo que
hace que esa actuaciOn sea radical e inventiva’’.'6 Si esta tarea es di-

ficil en cualquier sociedad —de ahi que se hable insistentemente

de queel escritor es siempre un exiliado—, en undestierro es pro-
meteica. Se juega el desconocimiento del grupo, la expulsién el
desprecio. Lo cualen la situaci6n de exilio material es jugarse mu-
cho; y, referido a los miembros de esta generacién objeto de este

estudio,es jugarse los minimos desu identidad. Es posible que esto
justifique en parte la falta de empuje, esa ausencia de rebeldia con-
tra ese lenguaje publico del exilio, la atonia, el conformismo, esa
consideracién de ‘‘j6venes viejos’’ que se les imputé. En cuanto a
la adquisicion de pablico, si optan porla tribu exiliada se cierran
a un publico minoritario y espejo, si optan por la tribu mexicana
se abocan a problemas de identidad y de rechazo. En general, la
solucién del problemase ha dejado en manosdel tiempo,e ira de
la primera solucion a un intento de la segunda queen la mayor par-
te de los casos desembocara en la bisqueda del publico exterior, que
mas adelante analizaremos.

“‘Aparte del lenguaje, contintia diciendo Escarpit, los géneros
y formas literarias son otro tipo de determinaciones impuestas al es-
critor por el grupo. Un géneroliterario no se inventa: se adapta a
las nuevas exigencias del grupo social, hecho que justifica la idea
de una evoluci6n delos géneros calcada sobre la evolucién dela so-
ciedad’’.” Creo queesto es aplicable a esta generacién. Ya hemos
visto que en buena medida el género predominantees la poesia.
La situacién de tragedia y angustia necesitaba vocesliricas de con-
suelo, de evasi6n o de encendidas proclamas defe, de odio,deira.

Noestaba el tiempo paraficciones, realismos, epopeyas, hazafias o
aventuras. Cada unovivia la suya y, de prestado, un montén a su
alrededor. {Qué mejor escenificacion que el cada dia! Y ¢a quién
se lo iban a contar, sino a ellos mismos? En cuantoa las formas ya
 

x George Steiner, Extraterntoria/, Barcelona, Barral, 1973, Dol
© Robert Escarpit, op. cit., p. 101.
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hemosvisto que en una situacién de defensa de identidades tanto
individuales comocolectivas dificilmente se puede buscar noveda-
des o experimentar conellas. 2

Vamosa intentar, de la mano de Angel Rama,descifrar la po-

tencialidad del p&blico del exiliado. En un articulo, ‘La riesgosa
navegacin delescritor exiliado’’, distingue tres tipos de publico po-
sible.'* Estos son los que estan al alcance y son, potencialmente, el
auditorio del escritor exiliado:

— el delpais de acogida en el que se encuentra instalado (pablico
mayoritario 0 minoritario).

— el de compatriotas exiliados que no se debe ni puede asimilar
al del pais de origen, porquesus citcunstancias son otras, inclu-
so hay en ellos una negaci6n de aquél en su estado actual.

— eldelpais de origen, al quese aspita a seguir hablandoa pesar
de las dificultades, a veces insalvables, que las dictaduras opo-

nen a la circulaci6n del mensaje.

Es posible optar exclusivamenteporunodeellos, pero lo propio deesta
ubicaciondelescritor exiliado es el intento de conjugar los distintos pu-

blicos, que se traduce porsu intento de hablar al mismo tiempo todos
ellos, lo que fatalmente habré de reflejarse en la composici6n de su obra
y sera facilitado o entorpecido por el género que practique."”

El ensayo, como lenguaje mas abstracto y racionalizado, es el me-
dio mas apto para llegar a los tres publicos, aunque no dejara de
encontrarse con problemasextraliterarios que mermenel interés de
cualquiera deellos por el producto. El teatro es en la practica un
terreno vedado porla mayor implicaci6n de las mismas causas que
acosan a la narraciOn: la necesidad de un sustrato comin quefacili-
te la apropiaciondela obra porellector, lo que acabamos de defi-
nir como comunidad de cultura, de evidencias y de lenguaje. No
quiero decir con esto que sea imposible, sino que dificulta la ya di-
ficil tarea de encontrar un publico. A todo esto hay que sumar, co-
modificultad afiadida,el irrenunciable sustrato de origen del exiliado.
Porello, y por los impedimentos que puede encontrarse por parte
del otro medio, quizas el escritor exiliado esté condenadoa pervivir
al margende sus tres publicos naturales, como ‘‘extranjero’’, a la

1s Angel Rama,‘'La riesgosa navegacion delescritor exiliado’’, en Re-
vista de la Universidad (México), mayo (1978), pp. 1-10.

9 [bid.  
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biisqueda de un pdblico exterior. Mas adelante explicaremos este
concepto. Para ello es posible que sea necesario pasara la situacion
que podriamosllamarde transexiliado: sustitucién del exilio con-

creto, accidente,tragedia, ghetto. . ., por condici6n y formade es-
tar en el mundo.Esla via quesaca la obra del ghetto y la lanza
al cosmopolitismo. Téngase en cuenta queelcirculo del propio exi-
lio es en el fondo el Gnico pablico natural del escritor exiliado; los
otros dos son ‘‘incapaces de percibir objetivamentela realidad del
hecholiterario, lo sustituyen por mitos subjetivos’’, porque niel de
origen ni el de acogida viven las mismas circunstancias quela ‘‘tri-
bu errante’’, como veremos a continuacién.

Frente al publico de su patria poco tiene que hacer, porque es
un pueblo cautivo al que sus palabras no Ilegan. Ademas, desde
la perspectiva del escritor exiliado, ‘‘el fondo de la realidad con-

creta en funcidn del cual escribia le ha sido, pues, arrancado con

la doble consecuencia de cortarle, a un mismo tiempo, las incita-
ciones connaturales para su producciény el destinatario al que en
primer lugar tenia que dirigirse’’:

.. . puessi el escritor ha sido desgajado de Espafia, Espafia fue desgaja-
da de él por el mismo golpedel destino. .. Al seguir viviendoé] fuera
delpais, el pais sin él, llegan con el tiempo a extrafiarse reciprocamen-
te, y empleo aquiesta palabra de modo ambiguo, con el doble sentido
de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal.”

Si esto lo decia Ayala refiriéndose a los mayores, en gran parte
es aplicable a los mas jovenes, sobre todoenlas primeras etapas de
su formacién personal y, en mayor o menor medida, a lo largo
de su vida. Se encuentran, pues, ante un pais cancelado totalmen-
te para la circulaci6n desus obras. Esto genera una imposibilidad
absoluta de dialogo entre autor y lector. Primero, por lo expuesto
en el presente trabajo. Segundo, porquealser autores noveles no
tienen un piblico hechoy en esas circunstancias conseguirlo es im-
posible. Tercero, porque hablarian dos realidades distintas entre
si, sin 4nimo, en un principio, de entenderse. Cuarto, porque la
Espafia delexilio joven noes real y, por tanto, no alimenta; dificil-
mente entenderianlosdel interior. Quinto, porque hay unaexpli-
cita y contradictoria negaciéndela existencia de la Espafia franquista
por parte del exilio, etcétera. A esto hay que afiadirlas dificultades

*” Francisco Ayala, op. cit.   
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objetivas que pesaban sobrelos lectores de Espafia: un pais arrui-
nado, una industria editorial escasa, ausencia del mercadolector,
ley de prensa de 1938 que establece censura previa, etcétera.

Frente al publico del pais de acogida, el problema parte de que
cada 4rea o naciOn tiende a constituirse en un sistema cerrado en
el desarrollo de su vida intelectual en torno a unas redes tematicas
tradicionales, a una tacita complicidad de la comunidad en torno
a su historia y a sus maneras de expresarse; a lo que habria que
incorporar el recelo ante el extrafio que pretende introducirse en
la familia como un igual. De ahi que puedadarse, y de hecho se
da, un cierto rechazohaciael escritor exiliado a quien se le recono-
ce su derecho a su vinculacién de origen, pero no en su intento
de adopcién dela nueva vinculacién. Sefiala Escarpit “‘que no puede
haberliteratura sin una convergencia de intenciones entre autor y
lector o, por lo menos, una compatibilidad de intencion. Entre lo
que el autor quiere expresar a través de su obra y lo queellector
busca en ella, puedenexistir distancias tales, que todo contacto sea

imposible. El dnico recurso del lector, entonces, es la interposicion

de esta especie de espejo entre él y el autor que hemos llamado

mito y que le proporciona el gruposocial al que pertenece’’.”” A

primera vista esto no tenfa que suceder entre los autores de esta

generacion y el ptiblico mexicano; pero, porlas razones archiexpli-

cadas de su pertenenciaal exilio-ghefto, porlas razonesextralitera-

rias apuntadas aquiarriba, porlas peculiaridades de exclusividad

del sentimiento mexicano de identidad, etcétera, lo que sucede con

el escritor exiliado es quesele sittia como “‘extranjero’’, lo cual

abre una nueva herida, sobre todo en aquellos que se empefian en

vincularse al pais. También es cierto que esie rechazo se suaviza

con el paso de los afios, aunque dudo que, en general, llegue a

desaparecer. Como caso topico tenemosel de Tomas Segovia.

El pablico naturales el exiliado que vive su misma problemati-

ca: expulsién, nostalgia, lucha y esfuerzo por mantenersu identi-

dad, sus peculiares modos de vida, etcétera. Es casi seguro el mas

interesado en su mensaje. La coincidencia de intenciones entre uno

y otro abre el camino del reconocimiento y problablemente del éxito.

“Se puede decir, pues, declara Escarpit, que la amplitud del éxito

de un escritor en el interior de su grupoes funcién de su aptitud

a ser el ‘eco sonoro’ del que hablaba Victor Hugo’’.” Ejemplos

21 Robert Escarpit, op. czt., pp. 106-7.
2 [bid., p. 107.
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claros de ello serfan Leon Felipe entre los mayores y Luis Rius entre

los mas jovenes. A la vez, la respuesta positiva de la tribu asegura
la pertenencia al colectivo. Pero este ptiblico es excesivamente re-
ducido y, como hemosvisto, reduce también las expectativas del
creador. Aun asi, éste es el puiblico natural del exilio mayor, pero
gel de los j6venes? Diriamos que, como en todo lo demas,es un
publico de segunda manoparael joven escritor exiliado, porque,
si cabe, le ata al pasado con mayor fuerza; mds quevalorar, exige

fidelidad, pues la tribu mayor sabe o intuye queenellos esta su
supervivencia, su Gnica y frustrada posibilidad de futuro. Desde
mi perspectiva el ptblico del exilio es el mayor lastre que tienen
estos escritores como tales, sobre todo al principio. Y por ironias
del destino, casi el Gnico en esos momentos. Y ;después? Enrique
de Rivas me contestaba a este interrogante en unacarta dela si-
guiente manera: ‘‘Eso del escritor exiliado y su pablico, por otra
parte, no lo entiendo bien,y a decir verdad ni siquiera tengo noti-
cias de tener un publico (!!!)’’. En otra carta posterior puntualiza:

La obra de unescritor (poeta, sobre todo) nunca ha tenido una ‘‘fun-
cion’’. Ha ‘‘sido’’ o no ha “‘sido’’, pero no conozco poeta que haya
jamas abordadosu propia creacién en funcién de algo o de alguien al
exterior de su propia creacién. Que ‘‘luego’’ (inmediatamente, poco
después, muchisimo después) nazca un piblico de esa obra (incluso,
y muyfrecuentemente, péstumamente) y quela obra ‘‘crezca’’ en ese

publico, es totalmente secundarioalsignificado intrinseco de la misma
obra. Creo que una obra engendra su propia posteridad, y nadie pue-
de saber cuando ni porcuanto tiemposera fungible, y sobre todo, en
la €poca actual —ahora mismo— en quetodala cultura occidental esta
bajo el imperio y el mandato dela industrializaci6n, que la ha conver-
tido en un producto mas de consumo,considero queel escritor —mas
especialmentelos novelistas— queescriben en funcién de un dado pt-
blico (el querefleja los premios mas conocidosdelas casas editoriales)
estan destinados a no ser nada. La modaeshija de la muerte, y por
lo tanto nacesin vida. Es s6lo unreflejo (por lo general falso) de un
fendmenoo espejismo quelos marcantes de la cultura explotan, ejer-
ciendola actividad queles corresponde, de esclavos del dios Mamén.
La creacin (poética, artistica en todas sus formas) sélo tiene que ver
ae espiritu. Slo esta en funci6n del espiritu. Es todo lo que puedo
ecir.

No existe ningtin trabajo de recopilacién de datossobrela ven-
ta de obras de estos autores. Es muy posible que nos dieran alguna
luz sobre su capacidad de convocatoria en México, sobre su publi-   
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co real. Como dato indirecto diré quela obra critica sobre su pro-
duccién no pasa deresefias en periddicos y revistas mas 0 menos
amplias, a pesar de quevarios deellos hace afios que son profeso-
res de la UNAM de varios premios nacionales en el haber deesta
generacion. Volviendo los origenes, Carlos Blanco Aguinaga me
confirmaba misospecha dequeel publico desusrevistas eran ellos
mismos, una pequefia parteliteraria del exilio mayor y algunos ami-
gos mexicanos. Por otro lado, es importante recordar aquila reite-
racién con que piden pablico, con que demandan telacion conél,
en los editoriales de las mismas revistas: C/avileno, Segrel, Ideas
de México. ‘‘No hay escritor sin publico’’, comienza el editorial
del nimero 1 de Literae, escrito por Bux6, quien sigue diciendo:
“Quien escribe... precisa de un contacto incesante con él’’.?’ Al
no contar con un publico real, ‘‘el escribir llega facilmentea ser
una rutina profesional desenvuelta en el vacio y, mas queunsoli-
loquio, el discurso de un demente, sin engarces con el mundo ex-
terior; en definitiva, una actitud desprovista de sentido’’.™ Su
situaci6n es incémoday enojosa, pues, si antes vimoslas dificulta-
des que emanaban del propio grupo, no son menoreslas que sur-
gen del medio de acogida. Cualquierreferencia directa al mismo
es peligrosa, a no ser que se acojan al lenguaje publico institucio-
nal pero entoncesse arriesga a que comoescritura sea una obra muer-

ta. Cualquier tipo decritica, de costumbres, de ideas, de aconteci-

mientos y no digamos politica, sera rechazada definitivamente
como agravio y desagradecimiento.

Tendran que acometerla en forma indirecta, disparando acaso por ele-
vacion al apuntar sobre objetivos distantes con discursos muy abstrac-
tos dirigidos a un publico también indeterminado. . . Se cree cohibido
y obligado porsus antecedentes de emigrado politico a unareserva, a
un lujo de precauciones quehacensibilinos, reticentes 0 vagorosos sus

escritos.?°

Es posible que alguien diga lo contrario, o simplemente que
no le afecte esa situacion. A lo cual yo le refutaria diciendo cuan

pocas paginas hallariamos sobre dichas criticas en la obra global de

la generacion.

23 José Pascual Bux6, ‘‘Editorial’’, en Literae, 1, p.1.
24 Francisco Ayala, op. cit., p. 139.
2 Ibid., p. 153.
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Ese piblico indeterminadode que habla Ayala pertenece

a

los

publicos exteriores, a los que también correspondenlas tentacio-

nes de populismo, cosmopolitismo, publico extranjero, posteridad,

etcétera. Conellos es dificil dialogar porla pertenenciaa las dife-

rentes comunidades culturales, de evidencias y de lenguaje ya vis-

tas. Ante la dificultad para penetrar en la obra objetivamente, dice

Escarpit, el pablico exterior sustituye el reconocimiento objetivo

por mitos subjetivos. Efecto que se sumaal enunciadoejetcicio an-

terior, que el autor debia a su vez realizar, de vadear cautelosamente

a la comunidadde acogidapara no levantarni herir susceptibilida-

des. Con lo cual, este ptiblico ‘‘lo que pide noes lo que el autor

ha querido expresar. No hay coincidencias, ni convergencia entre

sus intenciones y las de el autor, pero puede haber compatibili-

dad. Es decir, que pueden encontraren la obra lo que desean, aun-
queel autor no haya querido expresamente ponerlo 0 quizas ni ha

sofiado jamasen aquello. Hay aqui unatraicién, pero una traicion

creadora’’.2 Esta es unaposibilidad de supervivencia relacionada,
a mi modo de entender, muy directamente conel éxito. Y me re-

fiero tanto al éxito material y econdmico comoal de lectores. El
primero por permitir dedicarse de Ileno a la actividad creativa; el
segundoporresarcir al autor de Ia falta de dialogo y de las mencio-
nadas traiciones. Pero noes el caso de ningtin miembrodeesta ge-
neracién, y menos teniendo en cuenta que su produccion es
mayoritariamente poética. Sefiala Ayala:

Todo junto, este corte brusco, el trasplante a circunstancias vitales cam-
biadas y, en fin, esa cerrada beligerancia que no hemosbuscado ni que-
tido, peto que vino, impuesta porel curso de los acontecimientos, a
imprimir unsello tan indeleble comoarbitrario sobre la personalidad
real de cada uno denosotros, hatenido, pues, el efecto de someternos
a una especie defijacion, tanto mAs funesta cuanto que, aferrados a
un punto de pasado. . . nuestra existencia en este periodo hasido pura
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo,
haciendo cAbalas sobre la conflagraci6n mundial, escrutando el destino
quepara los espafioles prometia su deseado desenlace y esperando de
la gran catastrofe aquellas restituciones que Espafia merecia. Menester
fue que se pudrieran aun las mas obstinadas esperanzas pata que, des-
prendidos del punto de nuestra fijacion de pasado, volviéramosa la
realidad.?”

26 Robert Escarpit, op. cit., p. 108.
27 Francisco Ayala, op. cit., p. 157. 
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A falta de datos objetivos, debemoscalibrarlos indicios de que
disponemos. Porello, las apreciaciones que aqui doy debenserva-

loradas como un acto de fe bastante compartida y un recurso indi-
recto a la tematica. Entre los narradores tenemosvariedad en la
similitud. Desde Roberto Ruiz, que sigue escribiendo para un pu-
blico espafiol al que nuncahaIlegado, hasta Pedro F. Miret, que
escribia para un publcio anénimoy cosmopolita y cuyoslectores, in-
condicionales, eso si, no pasaban de un pequenocirculo de conoci-
dos. El caso de Angelina Mufiiz es otro. A su condici6n de exiliada
une desde sus primeras obras otto exilio, que es el judaico, tema
y condicién que van ganandoterreno en su obra hasta llenar-
la por completo ensus tltimas entregas. La novela de Tere Medina
es una obra para consumointerior del exilio. Las obras narrativas
de TomasSegovia, Federico Patan, Arturo Souto, José de La Coli-
na, se sit@an, cada unaporcausas diferentes, en el terreno de bus-
car un publico exterior; en general, domina la tendencia al
cosmopolitismo, dondenola ausencia de referencias concretas. Lo
mismole sucede a la novela de Paquita Perujo, aunquedecaracter
intimista. Otro caso claro de busqueda de publico exteriores la no-
vela de Carlos Blanco, donde una quizds demasiado deslindable
amalgamade las tres tonalidades: norteamericana, hispana y me-

xicana apunta la indefinici6n. El unico caso flagrante de intento
de encontrarse con el publico mexicanosin perder el exiliado es
el de Edmundo Dominguez Aragonés, peroello le lleva a adobar
tematicas, lengua y personajes en una constante saturacién de mi-
tos con el objeto de sentirse reconocido.

“Un sefior quese decide escribir poesia renuncia casi a ser
leido’’, dice Tomas Segovia.** En general el lenguaje poético se
debate en la terrible? paradoja de que el hombrees su temay fi-
nalidad, y que, a su vez, se siente que habla para unlector inexis-
tente. Pedro Salinas se preguntaba dondese encuentra el ptiblico
de la poesia: ‘‘Quizas la respuesta sea que ese publico esta en to-
daslas partes y en ningtin lugar determinado, comola poesia mis-
ma; quese trata de un publico vasto, innumerable, inaprensible,
pero existente e inexplicable, como la poesia... es uno mas uno
mas uno,y asi sucesivamente’’.” Bien es cierto que esta respues-
ta puede servir para un hombre famosoy al final de su jornada,

28 Tomas Segovia, Comtra-corrientes, México, UNAM, 1973, p. 111.

2» Pedro Salinas, Ensayos completos, Madrid, Taurus, 1983, pp. 430 y
429.
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pefo no tanto a aquellos jovenes que necesitan un espejo en que

mirarse y medirse. Asi noesdificil encontrar quejas entre nuestros

poetas: ‘‘¢A quién diré micantar, / madre, que escucheelsilen-

cio...’’.‘Como hecallado tanto/he olvidado el hablar. /Mis

palabras nadie las entiende. / No hay eco que las repita. /De un si-

lencio en otro silencio,/de una soledad enotra soledad...’’." O

en este otro poema‘ ‘Después de la muerte’ (de Franco): **... ¢A

qué hablar?, silencio en el desierto. /Cuantos gritos en ofdossor-

dos./Cudntas voces eco del eco.’’.‘‘Mientras tanto, sefiala Ma-

nuel DurAn, los autores desterrados cafan en otro vacio: el pablico

ideal de sus libros, el pablico espafiol que podia entender su men-

saje, les estaba vedado’’. Vicente Llorens, en Liberales y roméan-

ticos, afiadia que‘‘escribir para un pUblico lejano y desconocido

produce en muchosescritores un efecto desconcertante. Rotala re-

lacion mutua autor-escritor se siente literariamentevivir en sole-

dad y comoa la intemperie’’.“ ;Noes ésta una de las tematicas
dominantes en la obra de esta generaci6n?

Si el problemadel piblico es grande paralos exiliados que es-
criben en lengua castellana, ni qué decir que mayores para los que
lo hacen en otras lenguas peninsulares. En esta generaci6n misras-
treos no han dado ningiin fruto que no sea en catalan. No solo es
la patria lo que ha perdidoelcatalan exiliado, sino que también
ve en serio peligro su cultura y su lengua por el genocidio al que
las esta sometiendo la dictadura. De ahi que éstas mas que nunca
se conviertan enel eje central de la identidad; ‘‘Catalunya sobrevi-

vint-se en el seu verb, és a dir, es la seva divina ra6 d’ésser’’ (A. Ca-

bruja). ‘‘Eren els conservadorslliures, Gnics, del catala literari. El

temps i el public farien, un dia, la tria’’ (Riere i Llorca).*

El genocidiolingitistico que amenazabaa la cultura catalana de la me-
trépoli, sefialaba José Ribera, dio vida a gran parte dela cultura cata-

30 Nuria Parés, Poema IV de Romances de la voz sola, México, Privada,
105178).

31 Angelina Muniz, Vilano al viento, México, UNAM, 1982, p. 34.
2 Ibid., p. 36.
33 Manuel Duran, De Valle Inclan a Leon Felipe, México, Finisterre,

1974, p. 198.
4 Vicente Llorens, Liberales y roméanticos, Madrid, Castalia, 1968, p.

216.

_ » Citados en Albert Manent, Literatura catalanaa /'extli, Barcelona, Cu-
tial, 1976, p. 23.
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lana del exilio, a diferencia del exilio en lenguacastellana, en el que
hay una ruptura y negacién de la metr6poli. De esta manera,la litera-
tura catalana de dentroy de fuera estan enfrentadas con la misma pro-

blemtica, estén mas dentro de la mismacorriente hist6rica. Los exiliados

catalanes trabajaban dentro, inmersosen la corriente, no se sentian trans-
terrados, porque estaban haciendola cultura de su pais. Hay menos
diferencia entre lo que estaban haciendo Espriu y Carner que entre lo
que hacian Leén Felipe y Damaso Alonso. Claro quese sentianexilia-

dospoliticos, pero no masexiliados culturales quelos de la metropoli.
Los humanistas investigadores si que sufren més porla falta de archi-
vos. Las disciplinas de creacién sufren menos.

Estas palabras no implican una mayor‘‘comodidad”’ sin todo
lo contrario, una militancia activa y un sacrificio de muchas cosas,

entre otras de un publico amplio, que puede recompensareles-

fuerzo, pero no deja por eso de ser mayor.Siel exiliado castellano-
parlante se esfuerza en trasmitir ‘‘su Espafia’’ y sus ideales a sus
hijos, el catalan lo considera un debercrucial de subsistencia, de
vida o muerte. Dice Rafael Tasis:

Perquéperals espanyols l’enfonsamentde la Repablica i adhuc la su-
missiO a unapolitica estrangera autoritaria, no representa la mort de
llur esperit ni llur idioma. Han perdut Ia Ilibertat, pero no han perdut
tes més. Mentre que nosaltres, els catalans, lo hem perduttot.*

El mismo José Ribera me comentaba:

Escribes, y dices, porque tengo que contribuir un poco a mantenerla
estafeta, a mantenerla lengua, a mantenerla cultura y el publico de
esa lengua. No senti que hacia cosas para el anonimato, pero creo que
era consciente de la limitaci6n que suponia el publico doméstico del
momento. Novisualicé que tuviéramoslas herramientas de traducir esto
al castellano para que pasara un poco como mexicano,o para tener mas
publico. Noexistia eso. Era mas bien una necesidad de cultura como
permanencia. Sentias esa obligaci6n.

Es por tanto una responsabilidad afiadida la que estos jévenes
tienen que asumir. Carga demasiado pesada porque, como comenta
el propio Albert Manent,

convé subratllar que per a unintellectual catala el desastre del 1939
seria molt superior que el de qualsevol altre expatriat: sense biblioteca,

36 Ibid., p. 15.

  

 

El escritor exiliado y el pGblico 181

sense tribunes normals d’expressi6, amb un pablic hipotétic, exclusi-
vamente de refugiats, no devia ésser gaire afalagador |’exercici de la
vocacié d’hommedeIletres.*”

Al no poder publicar en Catalufia, su pablico quedaba reduci-
do a la parte catalana del propio circulo emigratorio, aunque se
mandabansiempre el maximo de ejemplarespara quesedistribu-
yeran en Catalufia entre amigos, conocidos o gente quese sabia

se dedicaba a la cultura. En plan de militancia cultural, por lo di-
cho y porquelos tirajes eran muycortos. Este hecho agravala si-
tuacién, duele mas, aunque también es fuente de vitalidad, a

diferencia de lo que les sucede a los castellanoparlantes, que saben
que ningtin dictador podra matarla, ni alla ni aca. Es, pues, el caso
mas extremoso deescritor, porque se renuncia de entrada alreco-
nocimiento de la mayor parte de la comunidadlingiiistica inme-
diata y a la esperanza deser leido. Pero con la obligaci6n vital de
perpetuar la lengua convertida en eje y llama de su propia conti-
nuidad espiritual como pueblo, dice Manuel Andijar. Y afiade:

Para los intelectuales. .. queda inutilizada como instrumento detra-
bajo remunerador, desaparece asimismo el amplio y habitual nucleo
de los lectores que permiten ediciones de gran pUblico. Carecen de opor-
tunidad y estimulos, en grado angustioso.**

El hechode ser una lengua con problemasdeafirmaci6nfrente
a la invasion de otra dominante, y en parte la costumbredela si-
tuacién, es posible que ayudena lidiar con el problema. Aunque
si echamos una someraojeada a la producci6n, nos confirmara que
las dificultades se imponen. Marti Soler escribe su primera obra poé-
tica en catalan, la segunda en castellano. . . y la confrontaci6n en-
tre ambas lenguas le lleva al silencio del que todavia no hasalido.
José Ribera, tras su primer libro de poemas, sigue ensilencio. El

mismo me confesaba:

Yo he hecho para mi propio consumopoesia en castellano. Pensé que
nuncaescribiria poesia en castellano. Y sin embargohe hecho algunos
intentos despuésdelos 40 afios. No sé qué haré conella. Pienso como
Xirau quetodo lo que puedaproducir de auténtica poesia, a mi propia

7 [bid., p. 23. :
s* Manuel Anddjar, La /iteratura catalana en el destierro (Conferencia),

México, Ateneo Espafiol de México, 1949,p. 5.
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manera de entender, deberia ser en catalan. Pero por otra parte he he-
cho intentos, que he empezado de muyadulto,y es un pocoeste des-
concierto, este probarcosas.

Manuel Dur4nescribié su segunda obra poética en catalan, las

ochorestantesen castellano; alla por 1956 afirmaba que habia que
ser poeta mexicano, dice Carlos Blanco.

El Gnico que subsiste publicando toda su obra poética en cata-
lan es RamOn Xirau, y me afirmaba en unacarta que ‘‘lo que con-

sidero mas mio son los poemas’’. El caso de Xirau es quizas el mas
equilibrado. Su problemtica poética, esencialmente metafisica, esta
escfita para un publico universal, aunquela lengua lo reduzca en
un primer momentoalcirculo del exilio catalan y, mas adelante,

a partir del tercer libro de poemas, al de la metrépoli. Mantiene
la lengua en comunicaci6n mitica con el origen, mientras que su
logosse desarrolla en otro circulo concéntrico queesel ensayolite-
rario, la filosofia y lo mexicano, en castellano. De esta forma se
crea un equilibrio estable porque esas dos esferas se complemen-
tan a través de la raz6nfilos6fica. Los dos primeroslibroslos publi-
ca Xirau en México y ei resto directamente en Catalufia. Y ya
entonces, debido sus relaciones familiares, manda ejemplares. Pero

aqui podemosver lo que comentabamosantes para los demas:ellos
no son conocidosy sélo a través de contactos de los mayores pue-
den hacerse escuchar. Asi en un ejemplar de 10 Poemes del propio
Xirau, que esta en la Biblioteca General de Catalunya, la primera
pagina hacedecarta al poeta Carles Riba, y en el punto tercero
le pide: ‘‘No podria vosté donar alguns d’aquest exemplarsa al-
guns amics seus? No sé qui es dedica ora a Catalunya a la poesia;
i em sento completamentdesconectat’’. Si esto sucedia enlos afios
dolorosos, de combate, después no va a ser mejor para estos auto-
res. En cambio, todosellos siguen hablandocatalan relacionados
con instituciones catalanas. Sin embargo, comenta Ribera,

la anemiadelos centroscatalanes, delas relaciones personales més dis-
tanciadas y otros factores cotidianos,a lo que hay que afiadir la norma-
lizaci6n de la metr6poli, afecta incuestionablemente en todoeste sentir.
Acabas cuestionandote y preguntandote qué debeshacer. Yo personal-
mente creo que cambiar deactitud y convertirnos en embajadores de
la cultura catalana.

Porque efectivamente la normalizacién tanto politica comolin-
gliistica de la metropoli, los deja al margen de la historia, ya no
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estaran en la misma posicién quelos del interior. Por otra parte

resulta paraddjico escribir desde una experiencia mexicana para Ca-

talufia. Y como sucedeconlos demas aspectosdel exilio la norma-

lizacion delcatalan

y

el paso del tiempodejan un fino poso de olvido

y nuevos tiempos sobrelos nidos de antafio.

La imposibilidad para superar el lenguaje publico del exilio de

los miembrosde esta generacion, atribuible a su germinacion for-

zada ademas de a los motivos expuestos, es posiblementela causa

de su enclaustramiento en una temAtica y en unas formas que son

incapaces de trascenderla expresion particular y emocional de un

momento dadoy de unas personas concretas sin llegar en ningan

momento, comodecia el propio Tomas Segovia, a constituir una

meditacion ni una expresiOn genérica sobre el problemadela ex-

presion de una €pocasinoel lamento de unas gentes. Lamento que

dificilmente accedeal espacio literario y que se queda la mayorparte

de las veces en algo parecidoa la noticia periodistica y desgarrado-

ra sin poder dialogante por pérdida de actualidad. Quizas la salva-

cién del escritor exiliado esté en la dificil solucion de buscar y

encontrar ptblicos exteriores con lo que conlleva de insatisfaccion

por la no coincidencia de intereses 0 porel esfuerzo que dicho es-
critor tiene querealizar para presentar su hecho objetivo como sim-
bolo de una época, su exilio material como simbolo de un exilio

espiritual del hombre actual. Su condenaesta en el publico natu-
ral del exilio que le pide Gnica y exclusivamenteel reconocimiento
emocional desu situacion. La necesidad de ese amplio espacio de
didlogo, sin embargo, es muy patente y quizas ése sea el grito de
angustia que subyacey recorre todala obra de esta generacion. De
ahi resulta esa extrafia sensacion de que estos escritores se encuen-

tran sin ‘‘casa’’, lingtifsticamente hablando. Recuérdese la sensa-
cién de‘‘isla lingiifstica’’ que en muchoscasosles invade. De ahi
quese sientan comoen casa ajena al manejar la lengua en quees-
criben, que se sientan marginados o ubicados en una frontera de

tan dificil equilibrio que resulta generalmenteesterilizadora. No
se pueden enraizar en las grandes corrientes nacionalistas. De la
de origen hansido expulsadosy en la de acogida encuentran serias
dificultades por los motivos aqui estudiados, a la vez que su propia
lengua, cual sirena odiseica, tira con una fuerza local extrema, co-

mo unaafirmacion de identidad no traducible.

Hermann Broch apunta que ‘‘cuanto mas estrechoesel paren-
tesco entre dos organismoslingiiisticos de ese tipo, tanto mayores-  
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pacio cobra ensu interrelacién el nticleo intraducible’’.»» No todas
las obras caen dentro de esta atraccién fatal, ni todos los autores;

pero bien es verdad que en la tltima década sesiente un intento
de salir de esa dinamica hacia ese espacio literario mas amplio de
la universalidad. La solucién posiblementeesté en instalarse en la
lengua como Gnica y verdaderapatria del escritor; la dificultad es-
triba en romperconlo que las lenguas tienen delocalismo ‘‘nacio-
nalista’’. Este parece ser el punto de arranquedel espiritu moderno,
éste parece ser el gran reto del presente siglo. Steiner lo ejemplifica
en Nabokov:

Un granescritor, a quien las revoluciones sociales y las guerras empu-

jan de lengua en lengua,es simbolo cabaldela era del refugiado. Nin-
gan otro exilio puedeser mas radical, ningunaotra hazafia de adaptacion
a una nuevavida puede ser mas exigente. Nos parece justo que quie-

nes crean el arte dentro de unacivilizaci6n casi barbara, que ha despo-
seido de sus hogares a tantas personas, que ha arrancadolenguas y gentes

de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundosa través de diver-
sas lenguas. . . deliberadamentefuera de su tiempo comoaspitaa serlo
y frecuentemente lo es, Nabokov contindasiendo, en virtud de su ex-
traterritorialidad, un hombre profundamente dé su tiempo y uno de
sus mas destacados portavoces.*°

Pero en la lengua castellana también podemosrastrear ejem-
plos sin ningunadificultad: Borges, Cortazar, Paz, Arrabal, etcé-

tera. No es facil llegar a ello porque se trata de romper con una
especie de dogmatradicional: ‘‘La ecuaci6nentre un eje lingiiisti-
co Unico, un arraigo profundoenel suelonativo y la autoridad poé-
tica es puesta en duda una vez mAs’’,*! sefiala Steiner. Quizas la
particular idiosincrasia arraigadora delespafiol, a lo que se suman
las especiales circunstancias de su éxodo, hayandificultadohistéri-
camente quetanto el exilio mayor como el mas joven hayan sido
capaces de ponerentela de juicio dicha ecuacién. Mientras que,
al contrario, han intentado perpetuarla en condiciones imposibles.

39 Hermann Broch, Poesia e investigaci6n, Barcelona, Barral, 1974, p.
356.

40 George Steiner, op. cit., pp. 23-4.
41 Ibid., p. 18.

 

 

CARLOS BARRAL: POETA, NAVEGANTE
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AVEGAR EN LAS AZULES AGUAS mediterraneas de Calafell o en el
N mardelas incontables ediciones Seix Barral fueron empefios
fascinantes para Carlos Barral, a los que se entregé con fe y renovado
fervor sin escatimar tiempo, dinero y dedicacién. Pero el dia doce
de diciembre de 1989 terminatan brillante navegaci6n con la muerte
de Carlos Barral, acaecida en Barcelona, la ciudad quelo vio nacer
en 1928.

El primer aniversario de la muerte del famoso editor barcelo-
nés ha pasado inadvertido en el ambiente cultural de México, muy
injustamenteporcierto, dadaslas estrechas vinculaciones que Car-
los Barral tuvo con América Latina, no sdlo en el nivel profesional

y social. La amistad de Carlos Barral con sus primos de América
(asi los califica él en sus Memorias), y la buenarelaci6n con edito-
tes y editoriales americanos fue siempre continua y muycordial.
Porotra parte, los vinculos familiares, ya que la madre de Carlos
Barral pasé toda su nifiez, adolescencia y juventud en Argentina.

El editor navegante fue incinerado dos dias después de su muerte
y sus cenizas, segtin su propio deseo, fueron esparcidas en el mar
de Calafell, Tarragona,la costa catalana, el Mare nostrum \atino
al que Carlos Barral habia amadotanto y al que se sentia unido
entrafiablemente: ‘‘Venimosdel mar y buscaremosnuestrositio en-
tre los navegantes’’, habia escrito Carlos Barral en un luminosoar-
ticulo marinero titulado ‘‘Privilegio de la galera’’.' Ademas, y
esto es muyrevelador, Carlos Barral siempre busc6 navegar en el
barco ‘‘que se presta a la ensofiaci6n y al mito’’.? Capitan de bar-

| Revista de Occidente (Madrid), nams. 38-39 (1984).
2 Ibid.
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co, lobo de mar, la navegacién mitific6 al poeta esencialyradical-
mente urbano que fue Carlos Barral, quien gustaba de hablar de
poesia yliteratura tanto comodebarcosy aparejos. Hastalos ulti-

mos dias de su vida este editor navegante empufié confirmezael
tim6nde su nave y marché licidoyclarividente al encuentro con
el mar, comolo atestigua el articulo péstumo queescribié la vispe-
ra de su muerte, 11 de diciembre de 1989, al Poema inacabado
(Poema inacabat) de su amigo Gabriel Ferrater.*

El nombrey el hombre Carlos Barral merecen especial gratitud
por parte del mundohispanico. Desdelos afios cincuenta, innu-
merableslectores se beneficiaron en alto gradodela lectura de |i-
bros excelentes de las valiosas ediciones de Seix Barral primero; las
de Barral Editores después. Gracias a iniciativas de Carlos Barral
conocimosautores ytextos relevantes de la literatura universal. la

espafola yla latinoamericana. Dar a conocera los escritores espa-
fioles de su generaciény abrir generosamentelas puertas de su edi-
torial a los escritores latinoamericanos fue sin duda unadesus bien
logradas metas. Incontableslos libros que edit6, los que inspir6, los
quepublicy los que mand6 traducir. Carlos Barral se adentré con
audacia en el mardela letra impresa y orient6 la evolucion dela
cultura espafiola durante més de treinta afios; su obra deja huellas
que persistiran en el tiempo.

En la época de los afios cincuenta en Barcelona, Carlos Barral.
director ejecutivo de Seix Barral S. A. —la editorial reputada por
aquel entonces como la mas competentey literaria— fueel editor
de vanguardia quetriunfo gracias a su politica editorial, modelo de
estrategia y planeacion. En la Barcelonadelos afios sesenta, Seix
Barral significo la primera editorial avanzada que supo romperel
cerco cultural impuesto porla censura del gobierno: ‘editor pro-
gresista, en lucha con unasociedad cerrada’’, segtin palabras del
propio Barral.+

Cabe aclarar queelcarifio porlos libros fue herencia de su pa-
dre, Carlos Barral Nualart, quien murié victima de un infarto en
agosto de 1936, ‘‘en el patio de ingreso delostalleres graficos’’.’
Otra valiosa herencia paterna de Carlos Barralfueel ‘‘Apellido in-
dustrial’, titulo de uno de los poemas de Diecinueve figuras de

 
’ Madrid, Alianza, 1989.
+ ‘Debate con Carlos Barral’’, Revista de Occidente (Madrid), nums.

110-111 (1990), p. 150.
> Anos de penitencia, Madrid, Alianza 3, 1975, p. 28.
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mihistoria civil. Las Industrias Graficas Seix Barral en la Barcelona
de la posguerra eran tan solo una pequefia editorial especializada
en libros de texto, desde luego opacada por otras importantes edi-
toriales de la capital barcelonesa. A finales de 1951, Carlos Barral
comenz6a trabajar en la firma de su familia y a los pocosafios Seix
Barral se convirti6 en la editorial piloto de las ediciones espafiolas.
El éxito logrado, no sin trabajo, por unriguroso plan editorial, co-
locaba a Carlos Barral en la cumbredel éxito. El auge estabaalta-
mente favorecido por la politica nacional e internacional de la
empresa. De hecho, la editorial Seix Barral daria a conocera la ma-
yoria de los autores del llamado boom hispanoamericano.

La solidez dela obra editorial de Carlos Barral queda plasmada
en la lista de titulos publicados por Seix Barral en los afios en que
Carlos fue su gerente. La obra editadainicia la renovacion cultural
y la apertura ideoldgica dela sociedad espafiola de la €poca y rom-
pe los diques contrala represiva ideologia oficial. Conviene tener
presentes algunosdelos libros que publicé Seix Barral de Barcelo-
na. En la Bibhoteca Breve —unadelas colecciones mas importan-
tes de la Espafia de la posguerra— aparecen sucesivamente: Camtico:
el mundo y la poesia de Jorge Guillén de Jaime Gil de Biedma
(1960); Tiempo de silencio de Luis Martin Santos (1961); La ciudad
y Jos perros de Mario Vargas Llosa (Premio Biblioteca Breve 1962), Los
albaniles de Vicente Lefiero (Premio Biblioteca Breve 1963); Ulti-
mas tardes con Teresa de Juan Marsé (Premio Biblioteca Breve 1965);
Un cuarto de siglo de poesia espanola, 1939-1964, de José Maria
Castellet (1966); Figuraci6n y fuga de Carlos Barral (1966), etcéte-
ra. Por otra parte, los premios Bib/ioteca Breve constituianla cita
mas representativa dela literatura internacional y dieron el paso
para quelos lectores espafioles y extranjeros conocieran los nue-
vos novelistas desde Juan Garcia Hortelano hasta Juan Benet, de
Mario Vargas Llosa a Vicente Lefiero. Desde 1960 el Premio Inter-
nacional de Literatura y el Premio Formentoruniria la prestigiosa
Editorial de Barcelona con los colosos de las editoriales europeas,
por ejemplo, con Gallimard, etcétera.

Carlos Barral dirigié la editorial Seix Barral hasta 1969. Enel
oficio de editor ‘‘alcanz6 Barralla justa fama y la debidagloria por
miuiltiples causas que se resumenen el epifonema anaf6rico: Por-
que lo hacia muy bien’? —comenta Juan Garcia Hortelano en el
“Prélogo’’ a la Anto/ogia Poética de Carlos Barral.° Sin embargo,

6 Madrid, Alianza, 1989, p. 9.

 

 



188 Maria Andueza

el éxito logrado comointelectual y brillante editor nunca corres-
pondié conelfinanciero. Dicho de otro modo, CarlosBarral fraca-
s6 econémicamente. Surgieron grandes escollos administrativos
dificiles de sortear. La crisis de Seix Barral le cost6 a su gerente y
principal animadorsalir de la editorial de la familia. En los afios
siguientes, Carlos Barral, al borde de la ruina, comenzaria su se-

gunday altima aventura editorial bajo la firma de Barral Editores,
el sello de los delfines, en el espacio del nuevo domicilio social en
la calle de Balmes de la capital barcelonesa. La nuevafirma publi-
cara asimismolibros excelentes: Nueve novisimos poetas espanoles de
José Maria Castellet (1970), Las personas del verbo de Jaime Gil
de Biedma (1975), por citar algunos titulos representativos.

Magnifico editory arriesgado navegante, Carlos Barral fue, an-
te todo, poeta. Yvonne Hortet, viuda de Barral, en unacarta fe-
chada el dia primero de junio de 1990, dirigida a la Revista de
Occidente, lamenta que su esposo sea conocido mas como ‘‘me-
morialista y editor’’ que como poeta: ‘‘Sin un Carlos Barral poeta
no habria un Carlos Barral memorialista: todo sale de su poesia,
inclusolos titulos de sus libros de memorias . . . Quisiera reivindi-
car a Barral poeta, ese poeta que conoci hace muchisimosafios y
a quien entre todos obligamosa ser editor’. En efecto, Carlos Ba-
rral fue un excelente poeta, cuidadosodesu oficio. Poesia de lenta
elaboracion, el autor depurabasu inspiracionen elcrisol del tiem-
po y transmitia la experiencia real, cuidadoso de queellector ras-
treara en el verso la vivencia original. Sabia intelectualizar sus
emocionesestéticas y vivia obsesionadoporla busquedadela pala-
bra exacta, el adjetivo preciso.

La generacin poética delos afios cincuenta debe muchoa Car-
los Barral, quien aglutino a los integrantes del grupo del medio
siglo: Claudio Rodriguez, José ManuelCaballero Bonald, José An-
gel Valente, Angel Gonzalez, Carlos Sahagan y Francisco Brines.
No digamosdela labor como editor y amigo dela llamada Escuela
de Barcelona, secci6n catalana de la citada generaci6n, que cuenta
entre sus mas destacados representantes a Carlos Barral junto con
Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo.

La obra poética de Carlos Barral no es extensa, pero si conti-
nuada alo largo de su vida: Las aguas reiteradas (1952), Metropo-
litano (1957), Diecinueve figuras de mi historia civil (1961), Usuras
(1965), Figuracion y fuga (1966), Informe personal sobre el alba

yacerca de algunas auroras particulares (1970), Diezpoemaspara el

nieto Malcolm (1984), Lecciones de cosas. Veinte poemas para
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el nieto Malcolm ((1986). Comoprosista se le considera como uno
de los mejores de la lenguacastellanaen los Gltimos cincuentaafios.
Excelente emorialista en Anos de penitencia (macional), 1975,
Afios sin excusa, 1978, y Cuandolas horas veloces, 1988. Buen no-
velista en Penéltimoscastigos, 1983. Como traductor son dignos
de mencién los Sonetos a Orfeo de Rainer Maria Rilke, 1954. Es-

critor en catalan de doslibros de viajes: Pe/ car de fora Catalunya
des del mar, 1982, y Catalunya a vol d’ocell, 1985. Aiiddanse los
numerosos articulos publicadosen revistas y periddicos espafioles
y extranjeros.

La muerte sorprendio a Carlos Barral cuando trabajaba en el
altimo volumen de sus memorias, titulado Memorias de la infan-
cia. Cultura y experiencia de vida se combinan en los escritos de
Carlos Barral bajo el signo de la lucidez. Frente al mar, frente a
la vida, el editor navegante entregé siempre sus lectores lo mas
valioso desuser: la revelaci6n desu identidad, lo auténtico, el hom-
bre Carlos Barral.
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JESUS SILVA HERZOG,
CADA VEZ MAS ACTUAL*

Por Fernando CARMONA
ECONOMISTA MEXICANO

ESUS SitvA HERzOGsf fue un profeta en su tierra. Podria decirse
que la admiraci6n que desperté entretirios y troyanos se bas6

en razonesdiversas y aun contrarias, pero todos valorabamos segu-
ramentesu integridad personal. El ejemplo vivo de voluntad y ca-
racter para imponersesobrela adversidad de su muy reducido campo
visual; su benevolencia, idealismoy el profundo‘‘interés desinte-

tesado’’, comosolia decir, en todo lo concerniente a nuestra pa-
tria, al mundoy a todo lo humano:

““... Es preciso decir y repetirlo una y mil veces —escribié en
su Mensaje a un joven economista, en 1967— que lo que importa
es el hombre, que lo que importa es conservarsusvalores auténti-
cos y lograr su superaci6n. Al hablar del hombre pensamosenplu-
tal y no nos referimos al hombre econémico, metafisico o biolé-
gico, porque son meras abstracciones; nos referimos al hombre en
todossus variados aspectos y contenido miltiple, al hombre en to-
da su cabal integraci6n. Y al bienestar y los destinos superiores de
ese ser complejo y contradictorio precisa subordinar toda actividad
creadora:la estructura econémica,las infraestructuras, los sistemas
politicosy sociales, la investigaci6n cientifica y la obra de arte. ..’’.

Don Jesiis Silva Herzog defendia sus convicciones en pablico
y en privado;llamaba pan al pan y vinoal vino, mas en términos
justos, positivos, con objetividad, constructivamente, sin ofender
a nadie en lo personal, sin eufemismosperosi con bellas, a menu-

* Palabras pronunciadas enelsexto aniversario de la muerte deJesisSil-
va Herzog en la Rotonda de los HombresIlustres. Fernando Carmona, hoy
investigador emérito del Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM,
fue alumnodela generacién 1944-1948 en la Escuela Nacional de Economia
de la propia Universidad.
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do lapidarias, metaforas. Rara avis, durante dos décadas cruzé los
pantanosdela alta administracién publica mexicana sin manchar-
se, y recorrié la Gltima y més fructifera mitad de su larga vida con
una acrecida Inguietud sin tregua —dijo él cuandodio este titulo
a uno desus libros—, sobriamente, sin vivir ni pensar ni actuar

como un millonario, ni como unintelectual cortesano, indiferente

a la suerte de las mayorias.
Puede decirse que estuvo siempre abierto a la juventud, aun

cuandodejé de profesarla catedra directa desde la segunda mitad
de los afios sesenta, y que durante m4s de mediosiglo fue un para-
digmay predicé con el ejemplo:

‘‘A mis alumnos economistas les he dicho quesu primer deber
consiste en desempefiar escrupulosamenteel oficio de hombre, el
mis dificil de los oficios; en cumplir cabalmente con sus deberes
ciudadanosy en servir como profesionistas a su patria con laborio-
sidad, capacidad y honradez’’, dijo cuando el Colegio Nacional de
Economistas lo homenaje6é precisamenteporsus50 afios de activi-
dad docente.

Vivi6 y murié como un hombredeizquierda, que no cupo en
ningunacasilla prefabricada, pero cuya congruencia en el decir y
el hacer, en el pensar y el actuar, no dejé lugar a dudas. Una y
otra vez laureado y halagadoporlos sucesivos gobernantes de Mé-
xico y porlas viejas y nuevas camadas de profesionales de la Econo-
mia y otras disciplinas, a menudo en nombredela ‘‘revoluci6n’’,
mantuvo siempreel espiritu critico, nacionalista y justiciero de un
verdadero patriota y a la vez de un profundo humanista, bien per-
trechadoporla ciencia social —la economiay la historia, la socio-
logia y la ciencia politica, y tambiénporla filosofia y la literatura—,
proyectadoal futuro, fincado en el presente y con las mas hondas
raices en el pasado nacional y universal, entendido éste porél co-
mo una hazafia de la inconformidad. ‘

“‘Desempefié modestos puestos ptiblicos, y tuve altos puestos
publicos’’, repetia conla frente en alto quien entregé su vida a un
México en revoluci6n en el que muchos, demasiadosactoresse co-

trompieron, ‘‘y en algunos casos me dio muchotrabajo no hacer-
me millonario. En los altos puestos ptiblicos jamas mis labios se
mancharonconelvino de la adulacién, y mis manos quedaron lim-
pias, absolutamente limpias de peculado. jPor eso tengo el honor
deser pobre!”’.

Moderno Herodoto,casi ciego, don Jesis vefa mas, mucho mas

profunday certeramente que muchosvidentes acomodaticios que  
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pretendieronsersus discipulos(‘‘alumnos’’, corregiria don Jesus;

“yo tuve muchos alumnosy unoscuantosdiscipulos’’, nos repetia

a quienes por nuestra parte podriamosdecir queen afiosy afios de
escuela tuvimos muchosprofesores y sdlo unos pocos maestros co-
moél). Escudrifiaba las realidades de nuestra historia y de nuestro
tiempo, tanto o mAs que como unsabiocientifico de la sociedad,
como poeta humanista y dignoy orgulloso ciudadanolatinoameri-
cano, del ‘‘Tercer Mundo’’, henchido defe en los pueblos de Mé-
xico y Nuestra América e inclaudicable opositor del imperialismo
comosistema.

Consu acerada voluntad,su tenacidad, su paciencia, su orden,
su disciplina y su eficaz método detrabajo, el maestro Silva se im-
puso por sobre una condici6n personal que aplasta a la mayoria (“‘yo
tengo quetrabajar con ojos prestados’’, afirmaba). Si no fue el Gnico
escritor ciego, tomemosen cuenta que a diferencia del argentino
Jorge Luis Borges, por ejemplo, quefue principalmente un inven-
tor literario, Jess Silva Herzog se debia, comoinvestigadorsocial,
a la realidad,a la precisién en las numerosas referencias biblio-
hemerograficas de sus obras, a la exactitud en las abundantes trans-
cripciones del pensamiento ajeno,a la concreci6n en el manejo de
cifras.

Todoesto tenia que elaborarlo estrictamente ensu cerebro, sin
la oportunidad que quienes descansamos en ojos propios tenemos
de volver a las marcas, ‘‘claves’’ y sefias que situamos en libros,
revistas y documentos; de descargar la memoria en unalargalista
de elementos auxiliares que podemosfacilmente consultar en las
tablas, informes, anexos, enciclopedias, manuales, compendios y
anuarios acopiadosenel curso de una investigaci6n otdinaria, para
la cual nos apoyamos —mis de lo que imaginamos— en nuestra
memoria visual.

Noolvidemosqueél! requeria de los ‘‘ojos prestados’’ no sdlo
para ‘‘leer’’ y recibir informaci6n, sino tambiénpara escribir, ejer-
cicio para el cual dependié por entero, durante décadas, del dicta-
do; y que su posibilidad de volver sobre sus escritos en proceso para
aclarar, anotar, matizar, corregir, intercalar, cambiar el orden y pulir
sus textos era necesariamente limitada. Escribia muy bien porque
hablaba muybien: escribia como hablaba,perosu cerebrorealiza-
ba la inconsitil tarea de refinar textos que no veia.

La parte mas vastay valiosa de la obra intelectual de don Jests
Silva fue la que cuajé a partir de que su agudezavisual, dramati-
camente defectuosa desde su nacimiento,se contrajo al minimo(“‘a
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un 5 a 10% en un sélo ojo’’, solia repetir), desde la segunda mi-
tad de los afios cuarenta. Porsi solo éste es un imperecedero ejem-
plo de voluntad, caracter y amora la vida que nosdeja el maestro,
tanto mas que sutrabajo fue unalaborcritica e inclaudicable de
la raz6n, siempre desde el angulo de un demécrata que se debié
a su pueblo y al progreso dela patria.

Desde entonces, cuandoseretir6 de su Gltimocargopolitico,
el de Subsecretario de Hacienda y Crédito Pablico —en esa época
unosolo y no varios como enla actualidad— redactésuslibros prin-
cipales y mas numerosos que cubren miltiples temas. También en
ese periodo revis6, ordené y publicé buenaparte de la vasta pro-
duccién de quien fue un politico, administrador, periodista, di-
plomatico, funcionario, editor, investigador, asesor, conferenciante,

promotor de bibliotecas, centros de estudio y publicaciones y, siem-
pre un cumplido, erudito pero claro y entusiasta maestro en la cate-
dra para normalistas, agronomos, economistas o simples trabajadores.

Puede decirse quela infatigable y sorprendentemente puntual
publicacién, bimestre tras bimestre y durante mas de 40 afios, de
sus Cuadernos Americanos es un hito de su fértil labor. Detras
de las decenas de miles de paginas impresas en los 429 gruesos voli-
menes de Cuadernos Americanos que el maestro dirigié personal
y directamente hasta su muerte, sin contar las de los muchoslibros

editados con su pie de imprenta, anida una voluntad firme, nutri-

da de pasion, tes6n, entusiasmo verdaderamentejuvenil en la ta-
tea de conjuntarlas plumas mas diversas de toda Nuestra América,
para lo cual redact6 miles de cartas y recibi6 otras tantas; en la de
leer con ojos prestados, seleccionar, ordenar, y distribuir materiales
entre las cuatro secciones permanentesde su‘‘revista’’ —mas bien
unlibro bimestral de unas 300 cuartillas por nimero—, sin contar
los originales no impresos; en la de asegurar la oportuna publica-
ci6n y entrega cada dos meses, durante 44 afios y sin recurrir
nunca a una “‘segunda’’, ‘‘tercera’’ o ‘‘nueva’’ €poca;en la de re-
solver frecuentes problemas financieros recurriendo a sus eficaces
“‘sablazos intelectuales’’ —decia—- y a su propio bolsillo; en la de
afrontar contradicciones y lograr, con un minimo equipo humano
y material, darle continuidad e independencia a tan vasto esfuerzo.

Nodegratis la uNEsco y la Casa de las Américas de Cubale
rindieron homenaje en el cuadragésimo aniversario de su publicacién,
aun vivo donJestis. Y desde luego, si bien ya nunca sera lo mismo
sin la presencia del maestro, es bueno quela UNAM contindela pu-
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blicacién de Cuadernos, ahora bajo la direccién del respetadolati-
noamericanista Leopoldo Zea.

Cuandotuveelprivilegio de iniciar una relaci6n con el maes-

tro, ya sabia que él fue quien primero demostr6— o al menos uno

de los primeros— y aquelcuyos planteamientos alcanzaton la ma-
yor resonancia enlos afios cuarenta, en pleno alemanismo (y por
ello afronté las criticas de la izquierda y de la derecha), la muerte
de la Revolucién mexicanay, hasta cierto punto, el caracter capita-

lista y no ‘‘antisemifeudal’’ de este trascendente hecho hist6rico;
que suyafuela sugestiva tesis sustentada con solida fundamenta-
cion, de que después dela transicién avilacamachista se habfa ini-
ciado en México una suerte de neoporfirismo; que él era uno de

los pensadotes que mAs hondocalé en el pensamientosocial, eco-
nomico y politico de los mexicanosa través de la historia.

Sabia también que desde vertientes diversas de las recortidas
por juristas e historiadores —incluso marxistas— Silva Herzog apor-
taba elementos para desmitificar y ‘‘desimplificar’’ la historiogra-
fia oficial, al ubicar en su tiempo y marco social respectivo las
concepciones de los Lucas Alaman, Esteban de Antufiano, Maria-

no Otero, Miguely Sebastian Lerdo, Guillermo Prieto, Andrés Mo-

lina Enriquez, y quien habia trabajado duro para ponerfrente a
las nuevas generaciones de economistas las figuras de los Wistano
Luis Orozco, Lauro Viadas o Rafael Nieto, y fue seguramente quien
mas contribuy6 a ordenarla historia del pensamiento agratio en

México.
Asimismo sabia que Silva Herzog fue un participante destaca-

do en la gesta de la educaci6n, sobre todo rural, en un México entonces
principalmente poblado por campesinos pobres —al lado del todavia
satanizado Narciso Bassols, cuya memoria siempre honro—, la re-
forma agraria y la expropiacion y nacionalizacién dela industria
petrolera, en la cual fue el incorruptible funcionario que tuvo a
su cargo la responsabilidad de romper el boicot decretado contra
México porlas potencias imperiales.

Sabia que desde el primer momento fue un ciudadano que se
enfrenté a la ‘‘guerra fria’’ y al macartismo,y se colocé enlas filas
de los defensores de las revoluciones antiimperialistas derrotadas
en Guatemala y Bolivia. Pero ya pudeser testigo delcalor con el
queel maestro Silva salud6 la buena nueva de la Revoluci6én Cu-
bana,la revolucion liberadora de la que en poética imagen identi-
ficd con la Isla de Utopia de Tomas Moro, y que fue destino, en
1969, de su dltimo viaje al extranjero.  
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Meconsta quenotitubeé nuncaal situarse del lado de Salva-
dor Allende y la Unidad Popularchilena y de la Revolucién Popu-
lar Sandinista nicaragiiense. Y que nunca tuvo reposofrentea las
dictaduras latinoamericanas de toda laya, los gobiernos prepoten-
tes de los Estados Unidosy las otras metropolis de los monopolios
transnacionales, y frente a la demagogia,la corrupcion,la frivoli-
dad, la antidemocracia,la explotacion del pueblo y el despilfarro
criminaldelos recursos nacionales en la propia sociedad mexicana.

Pero preguntémonos: desaparecido ya, ¢a quién pertenece la
memoria y el ejemplo de Silva Herzog? ¢ Al México de las ceremo-
nias y rituales o al pueblo trabajador mexicano queél siempre tuvo
en su cerebro y su coraz6n? ¢A los conservadores que hablan de
una “‘revolucion mexicana’’ que hace mucho agotésu ciclo como
el lo demostrara, 0 a quienes en la brega por un México mejor se
empefian en ser herederos de la Revolucién Mexicana con mayis-
culas, que en unlargo trecho Silva Herzog contribuy6 a alentar?
cA los reaccionarios que combatio y a los conservadores ajenos y
Opuestos a su preocupacion, o a quienesaspiran a fundirse con su
pueblo en un esfuerzo por transformarla realidad injusta y por re-
dimir los derechoshistoricos de un pueblo que no ha dejado nun-
ca de lucharporla libertad y por su propio bienestar?

Vivo, don Jestis pertenecié a la izquierda hist6rica, y muerto
también es parte deella; es decir, de acuerdo consus propias pala-
bras, formaparte de ‘‘los que luchan sin cesar contra la miseria,
la ignorancia y el hambrede las grandes masas de nuestra pobla-
cin. . .; los que defienden la soberania nacionaly la independen-
cia econdmica delpais; los que marchan hacia adelantepara alcanzar
metas nuevas dejusticia social. . . ; los que quieren un gobierno hon-
tado, progresista y patriota’’.

En lo personal no tengo la menor duda:Jestis Silva Herzog, su
vida y obra pertenecen a su pueblo,a la izquierda, a los quelu-
chan por acabar con la explotacién de los mas, de los que nada o
muy pocos bienes materiales poseen, por los menos, por una es-
cudlida minoria de extranjeros y mexicanos‘‘transnacionalizados’”’
propietarios del capital y verdaderos detentadores del poder.

El maestro Silva era un hombre que pudohabervividosusdlti-
mos afios vuelto hacia un pasado cubierto de glorias, como otros
destacados mexicanos de avanzada edad. Sin embargo,su actitud
fue muy otra: echaba mano de aquél para asentar sus plantas firme
y criticamenteen el presente. Se negé a ser un ‘‘santon”’ y mantu-
vo sin claudicaciones su fe en un mejor porvenir para el pueblo,
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en un porvenir socialista necesariamente mexicano, pata México,
y desde luego no unacalca mecanica y burda del de cualquier otro
pais. (‘‘Cada afio que pasa soy mas de izquierda’’ le gustaba repe-
tir; o bien: ‘‘lo que mas me enfada de que me llamen tojillo’ es
el diminutivo; rojo se debe decir’’). En los filtimos tiempos ya no
fue ni podia ser un militante revolucionario; pero si un intelectual
que pensaba comorevolucionario y un militante de la verdad que
siempre es revolucionaria.

Su denuncia dela pobreza,el atraso, la insalubridad de las ma-

yorfas de nuestros compatriotas no ces6 nunca, ni siquiera en los
afios de mayor ascenso de la Revolucion Mexicana duranteel go-
bierno de Lazaro Cardenas, como tampocola de la injusticia pre-
valeciente en el campo mexicano y del cada vez mas negativo peso
de las inversiones extranjeras y el endeudamientoexterno delpais.
He aqui unos cuantos fragmentos que dan cuenta de su pensa-
miento:

“Inconformidad; ¢inconformidad con qué en estos momentos?
Inconformidad con la tremenda concentracién de capital en pocas
manos. Sobre todo enlosdos Gltimos sexenios; concentraci6n que
comenzo conel sexenio de 1946 a 1952. Estoy inconformecon la
opulencia y la miseria; estoy inconforme con los millones de mexi-
canos desnutridos frente a los centenares de mexicanos jhartos e
inmensamente ticos! Estoy inconformeconel ‘jacal’, con los ‘ha-
rapos’ con que vecesse viste nuestro pueblo. . .’’, dijo al recibir
la medalla ‘‘Eduardo Neri’’, que le fue otorgada por la Camara
de Diputados en 1972.

“Las fallas del neoporfirismo —quedonJestis situaba a partir
del gobierno de Miguel Aleman— fueron fundamentalmente las
mismas 0 casi las mismas en lo econémico quelas del porfirismo:
la concentraci6n del capital en pocas manos,el otorgamiento de
facilidades a la inversién directa de empresas extranjeras sin ningu-
na reglamentaci6n,y la distribuci6n injusta, terriblementeinjusta
del ingreso nacional, como si no hubiera habido en México una
revoluci6n cruenta quecostara un millén de vidas humanas. . .’’,

dijo en otra oportunidad. “SS
Jestis Silva Herzog mandéy goberné6sobre su propia viday so-

bre sus Cuadernos Americanos, que sin embargo contaron con un

prolongadofideicomisoestatal. Fue un creador independiente e in-
sobornable, que no se subordiné a designios o imposicionesde los
funcionarios de ocho gobiernossexenales, a partir del de Avila Ca-

macho.Las debilidades y errores, como todos los formidables acier-  
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tos, suyos fueron; son parte inextricable de su pensamiento y accion,
de su escala propiade valores, de sus concepciones, simpatias y afec-
tos, de sus relaciones personales. Fue muy consciente —lo comprendi
en varias platicas con él sobre proyectos editoriales— del caracter
de su prestigiosa publicacién y de las concretas limitacionesy posi-
bilidades que afrontaba en cadafase,a las cuales tenfa quecalibrar

constantemente y en lo que podia desde luego equivocarse; pero
no se sometié a dictados comerciales u oficiales, aun de los mas
altos personeros del régimen.

Asi lo pudeapreciar sobre todo enlas coyunturas politicas na-
cionales del 68, cuyo momento culminanteseria la matanza del 2
de octubre, del 71 y el dia de Corpus Christi, del 76 y sus devalua-
ciones y en otros momentosposteriores. La independenciapoliti-
ca e ideolégica del socialista irredento Jestis Silva Herzog frente a
la clase dominante-dominada mexicanase cimentabaen susférreas
convicciones y también en una paradojica y dificil autonomia eco-
nomica de quien con su energia dio vida a tales empresas. Tal
autonomia a su vez fue posible porque el maestro nunca utiliz6
los medios publicos quele fueron asignados como una canonjiaper-
sonal, sino para cumplir a cabalidad inobjetables propésitos publi-
cos claramente pactados, y porque alcanzé la condicion de maestro
emé€rito de la UNAM y miembrodel Colegio Nacional, dos institu-
cionesestatales, no porinfluencias y unadécil fidelidadal sistema
sino por sus méritos sobresalientes e indisputables acumulados en
décadas de un esfuerzo ejemplar.

jAhi esta una diferencia principal en la trayectoria de Silva Her-
zog y la de tantos otros académicos e intelectuales mexicanos de
las €pocas —asi, en plural— quele tocé vivir!

Con lo anterior en mente podemospreguntarnos: ¢no es una
hazafia esta larguisima y consecuentetrayectoria intelectualy ciu-
dadana de inconformidad en nuestro pais, dondetantos intelec-
tuales antes rebeldes mas pronto o més tarde se conforman?; ;donde
la corrupci6n, dato tan aberrante como permanenteen nuestra his-
toria mAs queseculary, al fin de cuentas, consustancial al sistema
de mercado que todo convierte en mercancia, empezando conel
trabajo humano,y dondecon unaremarcable y prolongadaestabi-
lidad politica, adquiere formas mas enquistadas que en otras na-
ciones en las cuales es mayor el juego de partidos que se turnan
en el gobierno y la oposicién es mas influyente?

¢Acaso no es una gran proeza aqui dondepordesgraciala co-
trupcion cobrael caracter de una hidra de mil cabezas, y en el cual
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muchosintelectuales, para realizar anhelos equiparablesa los del

maestro Silva, se cobijan —y casi siempre se eternizan— en el Es-

tado y a menudopierden su independencia, acaban por renunciar

a sus suefios y aun porhacerlo contrario de lo que se habian pro-

puesto? ¢Y no acontece que ese acomodo y medro, el enriqueci-

miento consiguiente y la sexenal reinserci6n, somete a dichos

intelectuales a las directrices cuandonoa las instrucciones de quie-

nes ejercenel podere incluso terminanporvolverse practicamente

estériles? Nunca donJestis siguié ese tortuoso camino.

Silva Herzog,el autodidacta que carente desdenifio de unavista

normal apenas pudoconcluirlos estudios formales de la primaria

y los de una academia comercial potosina —ni siquiera los de se-

cundaria, limitados duranteel porfirismo a unos cuantos miles de

mexicanos—, se gan6 a pulsola licenciatura ex oficio y el doctora-

do honoris causa en Economia otorgadospor la UNAM y otfas uni-

versidades nacionales y extranjeras. Indudablemente fue un

economista que lleg6 a acumularunaculturafilos6fica, literaria

historica superior a la que obtiene la gran mayoria delos universi-

tarios, a aportara la catedray a la bibliografia econdmica mexicana

y a promoverel estudio de esta disciplina en México y enel extran-

jero, como ningan otro compatriota.
Pero el maestro Silva Herzog fue mas, mucho mas que un gran

economista, aunquepara los mexicanos y también para muchos la-

tinoamericanos deesta profesion, lleg6 a ser un simbolo viviente

y un guia seguro. Desde luego fue asimismo un distinguidisimo

intelectual polifacético, mas, sobre todas las cosas, un gran ciuda-

dano y un ejemplo de honradezy valorcivil, que podria no yacer

en esta Rotonda pero de todas formas mereceria la veneracion delos

mexicanos de bien. = ;

Hoy, cuando después dediez afios decrisis y grandes cambios

en el escenario mundial y nacional, la transnacionalizacion y des-

nacionalizacién de México y Latinoamérica avanzan a pasos agigan-

tados; cuando la privatizacion y las loas a un magico mercado

sustituyen en nuestro pais

a

la iniciativa econdmica y social planifi-

cada del Estado; cuando la sangria del excedente econdmico nacio-

nal porlos intereses, tegalias y dividendos de los bancos y empresas

extranjeras, por las fugas de capital y porel intercambio desigual

en el comercio exterior se multiplica, a la vez que se facilita me-

diante la apertura de nuestras economias; cuandola retraccion de

los ingresosreales de las mayorias se ha llevado

a

los niveles de ha-

ce mas de treinta afios y contrastan con la aguda reconcentracion
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dela riqueza y del ingreso enlas ciudades y en el campo; cuando
la educaci6n,la salubridady la seguridad social ptblicas padecen
graves carencias; cuandola destruccién y polucién dela naturaleza *
alcanzan inauditos extremos, y cuando la integracién de nuestros
paises a la superpotencia del Norte que pretende regir un mundo
“unipolar’’ e imponerun ‘“‘nuevo orden internacional’’ supuesta-
mente “‘neoliberal’’ —enrealidad del Viejo Orden imperial del
cual todos aquellos desastres son consecuencias—, es preciso que
los economistas y los mexicanos todos aprendamosdela honradez,
patriotismo y valorcivil de Jess Silva Herzog.

Al amar, comoSilva Herzog, ‘‘a la familia mas que a uno mis-
mo, a la patria mas que a la familia y a la humanidad tanto como
ala patria’; al reconocer, con sus palabras, que ‘‘s6lo con la verdad
se sirve de verdad al pueblo’’, y que ‘‘la independenciapolitica
es solo unaficcién si no descansa en la independencia econémi-
ca’’, mas tempranoquetarde seremos mayoria los mexicanos que
por encima de banderias sabremos unificarnos, solidarizarnos en
la decisi6n de lograr la patria soberana e independiente, unida,li-
bre, que cumpla su papel en una Latinoamérica y un mundoenel
cual sea posible, segiin el suefio del Maestro, ‘‘la armonia entre
el hombrey la naturaleza, y la armonia de los hombres entresi,
en la que el hombreya noseael lobo del hombre, sino amigo fra-
ternal del hombre’’.
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Rosalba Campra coord., La selva en el damero. Espacioliterario y espacio ur-
bano en América Latina. Pisa, Giardini Editori e Stampatori, 1989. (Co-
Vana di testi e studi ispanict, \1. Saggi, 7), 264 pags.

La ciudad, el espacio urbano, la ficci6n literaria, el mito, la utopia son
los entrecruzados problemas que este volumen examina en las plumas dedi-
versos especialistas. El ‘‘espiritu’’ comin,el aire de familia afin a los textos,
hace su lectura grata y su esfuerzo interpretativo destacable.

Ya Calvino, en Las ciudades invisibles, parecia haber agotadolas posibi-
lidades mismas de examinar facetas y tipologias de ciudades. Pero, comosuele
ocurrir, la realidad excede la ficcidn y ésta se acrecienta cuandorecrea la
realidad y asise riza el rizo y se desarrollanla reflexi6ny la ficci6n humanas.
En América Latina hay ya unatradicion de interrogantes sobre la ciudad y
su funcién en la cultura. Desde la maniquea dupla sarmientina, pasando ya
en nuestros dias por los trabajos de Hardoy, Richard Morse, Angel Rama,
José Luis Romero, Miguel Rojas-Mix, las ciudades engendran ideas, tradicio-
nes te6ricas, incitan al pensar. La dupla ciudad-campo ha mostradolenta-
mente una urbanizacion del paisaje y el mito ha estabilizado la circulaci6n
de ideas al respecto. Urbanismo y utopia indican unarelaci6n estrecha en
cuanto a la distribucién social y politica del espacio.

La ciudades el espacio moderno por excelencia, es parte de la condicién
mismade posibilidad de la modernidad. En tiempos de posmodernidad,pen-
sar la ciudad es como recuperarla posibilidad misma de un replanteamiento
del quehacer humanoen el momento preciso en queel carpe diem amenaza
todo quehacer y que una era de medievalismo recorre el mundo. ;Si hasta
las guerras dereligion han renacido! ¢O acaso nunca murieron y toda guerra
es en algtin sentido fundamentaldereligion? Ciudad, lugar de cruce,de fin
y principio de caminos,lugar de paso, de intercambios, de trueques, de ne-
gocios. ¢Puedeel ocio anidar en su seno? ¢O es que acaso sélo la picaresca
de la supervivencia recibe en ella alimento y estimulo?

El temadela ciudad comoel /ocus de lo negativo, de lo inhumano, de
los monstruos,del espanto,es propio y tipico del expresionismo aleman. En
Berlin Alexanderplatz (1929) de Déblin alcanza su culminaci6n. Un antece-
dente americano importante es Manhattan Transfer (1925, trad. alemana de
1927) de John Dos Passos. Berlin y Nueva York son reconstruidas literaria-
mente. En cierto modoel Borges de ‘‘No nos une el amorsino el espanto.. .”’
compatteesta vision pesimista de la ciudad, no ajena a uncierto aristocratis-
monostalgico de la ‘‘comunidad”’ (Ténnies) agraria tradicionaly noble. . .

Entre las ciudades latinoamericanas recreadas porla literatura, ocupa en
este libro un lugar especial Buenos Aires. Quizd convengaconsiderarla, pro-
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visionalmente, como un indicadorpolivalente de otras situaciones urbanas
por describir o por inventar. Ciudad polimérfica que despierta la ‘‘fe’’, co-

moindica el Credo de Eduardo Gudifio Kieffer:

Creo en la Madre Omnivora Subterranea,
Mujer Sentada, Guardiana, Continente,
Hija de los Cielos y del Huracdn.. .

Creo en todos Sus Santos Nombres
y por sobre todos Sus Santos Nombres
creo en Su Nombre Omnimodo Absoluto Eterno:
creo en Vos, Buenos Aires,

creo en vivir en Vos,

cfeo en morir en Vos,

creo en ser en Vos,

creo en no ser en Vos.

Y creo en todos los que viven en Vos,
en todos los que mueren en Vos,
en todos los que son en Vos.
En todos los que no son en Vos,
Buenos Aires, Reyna del Plata.*

Asi, el espacio de la ciudad esel espacio cultural que moldea toda per-
cepcién, que modelala percepci6n dela realidad y que permite percibir lo
imperceptible en la misma ficci6n. Ciudady literatura aparecen compartien-
do un entramado dedecisiones, relaciones y opciones de diverso nivel. La
simbélica del mal se unea la del bien anheladoy el mito se abre a la utopia.
Es de agradecerelaliento renovadordelas reflexiones que suscitaeste libro.

Horacio CERUTTI GULDBERG

* Guia de Pecadores, México, UAEM, 1990, pp. 331 y 334. La primera
edicién aparecié en Buenos Aires en 1972.  

Ana Maria Hernandez de Lopez, ed., La obra de Carlos Fuentes: una vision

multiple. Madrid, Editorial Pliegos, 1988, 385 pags.

En ‘‘La tradici6n literaria latinoamericana’’, Carlos Fuentes nos invita a
recordar aquel pasaje —al que alude también Borges en ‘‘Magias parciales
del Quijote’— en el que Don Quijotese entera de la impresién de unlibro
titulado Don Quixote de la Mancha. ‘‘En ese momento’, esctibe Fuentes,
“el canon de la lectura, de la escritura y de lo que une a ambas —la
imaginaci6n— cambia para siempre: Don Quijote es arrancado desus lectu-
tas de los modelosdel pasado es avasallado por la multitud desus lectores’’.

El ensayo de Fuentes aparece por primera vez en La obra de Carlos Fuen-
tes: una vision miluple, y es justamente en este libro en el que podemos
apreciar el alcance de la obra del escritor mexicano a través de suscriticos.
Si la analogia con Don Quijote hace justicia a Fuentes (Premio Cervantes
1987), la diferencia es que la obra del autor de Gringo viejo pertenece ya
a unatradici6n creativa critica no candénica dela cual es coartifice: la moderni-
dad latinoamericana.La visi6n miltiple que nos ofrece la coleccién de ensa-
yos en la excelente edicion de la profesora Ana Maria Hernandez de Lopez
demuestra no s6lo quela obra de Fuentes invita a descubrir su poética, sino
también quela contiene. Seria inttil intentar resumir aqui el amplio espec-
tro de las problematicas de la obra de Fuentes estudiadas en los cuarentaar-
ticulos de calificados catedraticos que, junto al de Fuentes, nos regalan una
verdadera vision calidosc6pica de la capacidad critica e imaginativa de un
hombre que ha dedicadosu vida deescritor a reinventar un mundo nuevo,
Hispanoamérica, y a recreatse en un espacio lidico,la literatura.

Estan ahi, releidos desdelos diversos sistemas de modelaje dela critica,
los procedimientos de lo fantastico que tienen su origen en los cuentos de
Los dias enmascarados (1954), pero que estan presentes no sdlo en esa gran
novela corta que es Aura (1962), sino también a través dela larga trayectoria
de narrativa, teatro y ensayos que desemboca.ensu reciente novela Cristobal
Nonato (1987). Se ha dicho que Fuentesreescribe infatigablementelos te-
mas tanto dela historia como dela literatura y es justamente esto lo que
unay otra vez ponen de manifiesto los valiosos ensayoscriticos de esta colec-
cién, muchosdelos cualesse originaron como ponencias lefdas en el Primer
Simposio Internacional sobre la obra de Fuentes quese celebré en la Missis-
sippi State University en abril de 1987. El éxito de ese evento se encuentra
teflejado en la calidad de cada uno de lostextos deesta coleccién.

Dijimos quela obra de Fuentes invita a descubrir las claves de su poética.
Conla miltiple visi6n critica de la misma, Pliegos ofrece ahora unavaliosa

fespuesta a esta invitaci6n; visién quela editorial Beramar de Madrid hapro-  
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longado recientemente con otro libro: Interpretaciones a la obra de Carlos
Fuentes; un gigante de Jas letras hispanoamericanas, 1990, cuya edicion ha
estado también a cargo dela profesora Hernandez de Lépez. Estos libros no
deberian faltar en ninguna biblioteca porser de gran utilidad para estudian-
tes y lectores que deseen accedera las claves del mundo imaginario de Carlos

Fuentes.

José SanjiNEs
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sociologia y politica

MEXICO: EL RECLAMO DEMOCRATICO
Rolando Cordera, Raul Trejo Delarbre y
Juan Enrique Vega. (coordinadores)

En este libro se dancita, se cruzan, convergen y confrontan,visiones

varias que de manera explicita confluyen en un solo torrente:el del
reclamo democratico. Se habla del respeto del voto de la
existencia real de un sistema de partidos, de una ciudadania

efectiva y se postula la exigencia de un "Estado de derecho".

economia

LA CONCEPCION GENERAL Y LOS ANALISIS SOBRE LA

DEUDA EXTERNADE RAUL PREBISCH

Jaime Estay Reyno

Este trabajo tiene comoobjeto de estudio la concepcidén global de
Raul Prebisch sobre el desarrollo de América Latina y sus
formulaciones acerca del problema del endeudamiento externo
latinoamericano.

historia

LA PROBREZA DEL PROGRESO
América Latina en el siglo XIX
E. Bradford Burns

Este ensayo abriré una ventanainterpretativa que proporcionara
una perspectiva distinta del pasado reciente de América Latina.
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Puebla

Precio del ejemplar: 5 000 pesos

Si desea suscribirse, favor de enviar este cupén a El Colegio
de México, A.C., Departamento de Publicaciones, Camino al

Ajusco 20, Col. Pedregal de Santa Teresa, 10740 México, D.F.
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AMERICA LATINA
Economia del Populismo.
RelacionesCiviles-Militares.

RASIL(1)
Sociedady politica.
Ideologia del Estado Nacional.
Estado de bienestar.
El debate sobre la organizacion politi-
ca-institucional.
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Sistema de partidos.
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Elecciones.
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Directora: Guadalupe Ruiz Giménez

Autores: Rudiger Dornbusch/Sebastian
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RASIL(II)
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Ecologia.
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meida, Moacir Palmeira, Raloh Della
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Revista semestrat patrocinada por el Instituro de CooperacionIberoamericana (ICI) y la Comision Econémica para América Latinay el Caribe
(CEPAL) Programa patrocinado por el Quinto Centenario del Descubrimiento de America

Junta de Asesores: Presidente: Anibal Pinto. Vicepresidente: Angel Serrano, Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo Ferrer,
Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto Gonzalez, David Ibarra, Enrique V. Ielesias, José Matos Mar, Francisco Orrego Vicuta,
Manue! de Prado y Colon de Carvajal, Luis Angel Rojo, Santiago Roldan, Gert Rosenthal, Germanico Saleado. José Luis Sampedro, Maria
‘Manuela Silva, Alfredo de Sousa, Maria C. Tavares, Edelberio Torres-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yafez-Barnuevo.

Director: Osvaido Sunkel

Secretario de Redaccidn: Carlos Abad

Consejo de Redaccion: Carlos Bazdresch, A. Eric Calcagno, Jose Luis Garcia Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Mufoz.

Numero 18 Julio-Diciembre 1990

SUMARIO

EL TEMA CENTRAL: «LA ENCRUCIJADA DE LOS NOVENTA. UN ENFOQUE MUNDIAL»

PERSPECTIVAS DE LA ECONOMIA MUNDIAL

* Angus Maddison, El crecimiento postbelico y la crisis: una vision global
* Manuel R. Agosin. Cambios estructurales y aueva dinamica del comercio mundial.

* Monica Baer, Mudancas ¢ tendéncias dos mercados financeirosi icionals na década de ochenta.

  

LOS CAMBIOS SOCIOPOLITICOS Y ECONOMICOS EN EUROPA
* Ralf Dabrendort, Caminos hacia la libertad: la democratizacion y sus problemas en la Europa central y oriental
* Adam Praenorski, ;Podriamos alimentar a todo el mundo? La irracionalidad del capitalismo y Ia inviabilidad del socalismo
* Tamas Szentes, La transicion desde las weconomias de planficacion centralizada»alas «economias de mercadoen a Europa del este y la URSS:

Ja ruptura final con elstalinismo
* Claus Offe, Bienestar, nacion y republica. Aspectos de la via particular alemana del socialismo al capitalismo
* Joio-M.G. Caraca, Prospectiva, complexidade ¢ mudanca na Europa de hoje

EL TERCER MUNDO ANTE LA DECADA DE LOS NOVENTA
* Albert O. Hirschman, ;Es un desastre para el Tercer Mundoel fin de la guerra fria?
* Carlos Fortin, Las perspectivas del Sur-en los afios noventa
* Ravi Kanbur, Pobreza v desarrollo: El Informe sobre Desarrollo Humano ¥ el Informe sobre el Desarrollo Mundial. 1990.
* David Pearce, Poblacion, pobreza y medio ambiente

  

. FIGURAS Y PENSAMIENTO: Homenaje'a Victor L. Urquidi
* Primer Premio Iberoamericano de Economia « Prebisch», por Juan Munoz Garcia.

* Palabras del Profesor Victor L. Urquidi en la ceremonia de entrega del Premio Iberoamericano de Economia «Raul Prebisch».

* Una nota breve sobre la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada.

* Referencias representativas de la obra de Victor Urquidi, por Carlos Bazdresch Parada.

  

Y LAS SECCIONES FIJAS DE

* Resefias temalicas: Examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los temas en cuestion— de un conjunto de anticulos

significativos publicados recientenrente enlos distintos paises del area iberoamericana sobre un mismotema.Se incluyen seis resefias realizadas

por Alfredo Costa-Filho, Ernesto Ottone, Ana Sojo, Luciano Tomassini (latinoamericanas); Albert Carreras, AnaIsabel Escalona (espaiiolas).
* Revista de Revistas Iberoamericanas: Mas de |.100 aniiculos, publicados en las principales revistas académicas y cientificas de Iberoamérica, clasi-

ficados en un indice alfabetico-tematico de economia politica.
— Suscripeionpor cuatro numeros: Espafia y Portugal, 6.600 pesetas; Europa, 60 dolares; América Latina, $0 dolares y resto del mundo, 70 dotares.

Agencia Espaitola de CooperacionInternacional

Revista Pensamiento Iberoamericano
Avenida delos Reyes Catdlicos, 4
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Teléfono: 583 83 91
Télex: 412 134 CIBC E

Fax: $83 8310
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