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ENFOQUE ANTIIMPERIALISTA SOBRE
EL PROBLEMA DE LA DROGA

Por Alan Garcia
PRESIDENTE DEL PERU

LJUEVES 15, en la ciudad colombiana de Cartagena, nos reuni-
E remos los presidentes de Estados Unidos, Colombia, Bolivia
y Perii. Esta cita, convocada desde Ica y promovida activamente por
el Pert, tiene gran importancia para el mundo y tal vez en ella se
pongan sobre la mesa y por primera vez todas las responsabilidades.

La presencia del Perti es ahora posible cuando Estados Unidos
ha anunciado el retiro de sus tropas de Panama antes de fin de mes,
y cuando el gobierno norteamericano exige al de Panama proceder
a nuevas elecciones, a un plebiscito que le dé legitimidad. El pro-
pésito de este articulo es recapitular los conceptos que sobre el pro-
blema de la droga se han expresado, ordenindolos desde una
perspectiva: la relacion de los paises desarrollados con el norte in-
dustrializado. En esta relacién la gravitacion y el dominio econd-
mico y politico, voluntario o involuntario, de los paises mas ricos,
y entre ellos de los Estados Unidos, se denominan generalmente
imperialismo. Creo que la lucha contra el narcotrifico es también
una lucha contra el imperialismo.

A. La produccion y el comercio de la droga es s6lo uno de va-
rios elementos en la relacion global de América Latina con Estados
Unidos y los paises industrializados. Esos varios elementos estin pro-
fundamente vinculados, dependen unos de otros. Asi, la produc-
cién y el comercio de la cocaina son parte del modelo de acumulacion
capitalista dependiente de nuestros paises. No son un hecho aisla-
do y policial. La produccién de cocaina aumenta y se expande no
s6lo por la mayor demanda en los paises ricos, sino porque se con-
traen los precios de productos como el petréleo (en 1986 el precio
del barril cay6 de 25 a 9 d@'uies) y el café (en el afio 89 el precio
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se redujo a la mitad). En consecuencia ingresan menos délares a
la economia. Frente a ello la inica materia prima de América Lati-
na que mantiene su alto valor o sube de precio constantemente es
la coca y sus derivados. La Gnica empresa internacional exitosa es
la suma de los carteles que introducen la droga en los paises ricos.

De otro lado, en los dltimos diez afios el continente se ha des-
capitalizado. En 1979 debia 191 mil millones. En los diez afios si-
guientes pag6 258 mil millones, pero terminé debiendo 430 mil
millones, mientras sus materias primas caen de precio y disminu-
yen el valor de su produccion. En esas condiciones, en los paises
andinos cada afio las tierras dedicadas a la coca aumentan en 10%.
No s6lo por la demanda norteamericana ni por el afin de ganancia
de los traficantes, sino por las necesidades globales de la sociedad
y por la migracién empobrecida de los campesinos a nuevas zonas.

Asi, pues, la droga es una parte del intercambio entre América
Latina y los Estados Unidos. Se intercambian materias primas, flu-
jos financieros contra migraciones humanas, valores latinos y droga.

B. E/ proceso de subdesarrollo de nuestras economias en este
siglo las convirtio en adictas al consumo de délares. Al comenzar
el siglo, la relacion con el capitalismo mundial orientd la economia
latinoamericana hacia las exportaciones de materias primas. Al pro-
ducir Estas, si cabia valor material. Después de la Segunda Guerra
Mundial la relacién con el exterior se orientd a la instalacién de
industrias ensambladoras en todo el continente. Eran industrias cen-
tralistas cuyas maquinas dieron poco trabajo a las multitudes que
abandonaban el campo. Con mercados de consumo reducidos, esa
industria hacia los afios setenta habia llegado a su limite. Entonces
la relacion con el mundo exterior se convirtié en una relacién fi-
nanciera para cobrar la deuda generada por la instalacién de las in-
dustrias de la fase anterior. América Latina se hizo asi adicta al
consumo de délares para pagar la deuda, para comprar las partes
y piczas que sus industrias ensamblan, para compensar la caida de
los precios de sus materias primas, para financiar el modelo de vi-
da al que aspiran las clases medias y la burguesfa.

En esas circunstancias, cuando los ajustes del Fondo Monetario
se hicieron frecuentes en nuestros paises, la necesidad de délares
para la sociedad se asoci6 con la pobreza marginal del campo y la
demanda de drogas en los paises ricos, encontrando una solucién
en la exportacién de la coca y sus derivados. Asi, la cocalizacién
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de la economia estd asociada a las relaciones internacionades y alos
ciclos histéricos de la economia del Pert.

C. E/ cultivo integral de la coca es la forma mas perversa de
influencia del imperialismo. Se calcula que el valor al por menor
de la cocaina en las calles de Estados Unidos es de 100 mil millones
de dolares. Es el negocio mis rentable dentro de los Estados Uni-
dos, tiene un mercado asegurado de 25 millones de consumidores
eventuales y casi 10 millones de consumidores frecuentes. De esos
100 000 millones tal vez 6 000 vuelvan a América Latina. Los otros
10 000 son un mercado monetario informal en Miami, Nueva York,
California, o estan depositados y son lavados en los bancos norte-
americanos. Asi pues, el mayor negocio se da al interior de los Esta-
dos Unidos. La perversa consecuencia es que las muchas tierras del
Pert se destinan a la coca. Un cilculo habla de 200 000 hectireas
en todo el pais. Tengamos en cuenta que al algodén se destinan
120 000 y al arroz, que es el mayor cultivo, 230 mil. Hace diez
afios se dedicaban 80 mil hectireas a la coca en el Peri, 35 mil en
Bolivia y en Colombia no habfa cultivos. Ahora hay 200 mil, 70
mil y 15 mil respectivamente. En esas tierras se emplean millones
de litros de acido sulfirico, cal viva, tolueno. Esas tierras se erosio-
nan continuamente y rebalsan los rios. Pero el crecimiento parece
indetenible, porque si se acepta que al Peri slo ingresan 700 mi-
llones por la pasta basica de cocaina, esto es mucho mas que el co-
bre, harina de pescado y la plata. Ademis, millones de peruanos
directa e indirectamente pertenecen a la economia cocalizada co-
mo parceleros, cocaleros, transportistas, como vendedores de insu-
mos, como comerciantes de aparatos domésticos y otros bienes en
algunas zonas. Y a futuro, el mercado parece crecer, segin las ci-
fras poco confiables de la administracién norteamericana, esti ba-
jando el nimero de consumidores aunque aumenta el volumen de
lo consumido. Esto es muy grave, pero ms grave es que el merca-
do europeo, segiin se calcula, crece en 20% cada afio y mucho mis
grave es que al caer el muro de Berlin se abre un nuevo mercado
para la coca. Las sociedades burocriticas y totalitarias del Este re-
descubren al individuo y su libertad. La experiencia personal es un
hallazgo en los paises del Este. Asi, en los préximos afios con la
propiedad individual, con la masica occidental, con la moda, in-
gresard progresiva pero firmemente la cocaina. Europa del Este es
pues parte del mercado del futuro.
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D. Sin duda, la lucha contra el narcotrifico es pues una lucha
antiimperialista. Como lo fue la posicién peruana en el tema de
la deuda o en el caso de Centroamérica y Nicaragua, o en el caso
de Panami. O en el caso de los precios internacionales de nuestras
materias primas, nuestra posicion ante la droga tiene un sentido
de interpretacién doctrinal al que no debemos renunciar porque
sin €l se convierte erréneamente en un hecho policial.

E. E/ origen de todo esto esti en la desfiguracion de algunos
valores que mueven a las sociedades desarrolladas. Como repite una
vieja cancién el mundo estd cambiando y cambiarid mis. En el Este
soviético la perestroika estd dominando el Estado para descubrir al
individuo y su libertad. En Estados Unidos inevitablemente debe
darse el camino inverso. Vale decir, volver de la exageracién indi-
vidualista hacia el Estado educador. Tal vez la lucha contra la dro-
ga impulse este proceso que es también una especie de perestroika.
Recuerdo que en los afios sesenta y con la misica melancélica de
Bob Dylan, el mandato era terminar con lo establecido, investigar
el sentido de las cosas, ampliar la experiencia y el placer personal.
Todo ello, como parte de una bisqueda de valores distintos. To-
davia no se ha hecho un estudio de la enorme importancia del mo-
vimiento hippie. Después, la guerra de Viet-Nam y su fracaso, y
la agudizacion del individualismo le dan otro sentido al uso de la
droga. No sirve ya para descubrir algo, sino para evitar algo. La
revuelta juvenil esta adormecida o se expresa en otras formas. El
consumo de la droga se hace masivo, alcanza a los sectores mas al-
tos. No es casual que el alcalde de Washington fuera un consumi-
dor porque la droga aporta las sensaciones de lucidez y de
omnipotencia, de celeridad, que corresponde a una sociedad que
desde hace cuarenta afios fue educada en las imagenes de Super-
man y Batman. Como en las viejas civilizaciones, estos héroes (Bat-
man y Superman) son antropomorficos, son seres humanos con
capacidades extraordinarias ante los que la kriptonita es el valor de
la cocaina. Con ese estereotipo antropomérfico, los adultos de hoy
estan predispuestos al consumo.

A esa légica corresponden otros simbolos de conducta, ‘‘los agui-
las’” militaristas del Pentdgono, ‘“‘los aviones invencibles’’ son tam-
bién la demostracion para el ciudadano promedio de su
invencibilidad y su presencia, para eso estin las poderosas flotas
en el Océano Indico, en el Golfo Pérsico, en el Mar Caribe y todo
ese concepto sintetizado en la experiencia personal corresponde a
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la droga como potenciador psicolégico. Pero todos los valores son
pasajeros. Ahora los dibujos animados ya no son antropomorficos.
Quien los estudie para ver los estimulos de nuestros hijos, verd que
son transformers (vehiculos animados) o #hundercats (animales hu-
manizados). Percibo c6mo la sociedad industrial en una reaccién
inconsciente se defiende de la droga quitando a los seres humanos
las enormes capacidades que a través de Superman les dio, y devol-
viendo esas capacidades a las fuerzas materiales y al mundo zoo-
logico.

Ha comenzado pues un cambio en el mundo simbélico que den-
tro de una generacién reasignard al ser humano a los limites exac-
tos de su experiencia y parecer personales. El consumidor ldcido,
%ncmsable, corresponderd entonces a la sociedad todopoderosa e
invasora. Tal vez por eso en el Perd, donde se produce el 60% de
la coca, s6lo €1 0.5% de la poblacién consume cocaina y el 2% pas-
ta basica. Y no solamente porque sean sustancias caras, sino por-
que los valores interesados son otros. Tal vez por eso, la encuesta
comprueba que el consumo es mayor en los sectores sociales mas
altos que participan por emulacion del way of /ife extranjero.

F. Asi pues, la solucion es integral, cultural y econémica. Des-
pués de diez afios, sabemos que la represion policial y la sancién
penal han fracasado contra la ganancia econémica y los estimulos
cultprales. Este es un problema de gigantescos recursos econémi-
cos incapaces de compartir con la ganancia de los 100 mil millones
que se venden en las calles de Estados Unidos. Los hechos policia-
les son importantes pero complementarios. Y en los paises consu-
midores, lograr que el Estado recobre sus capacidad orientadora.
Creo en este tema que las campafias televisivas y nacionales
no tendran resultado. Como los estudiantes de psicologia y socio-
logia conocen, durante la Segunda Guerra Mundial se quiso, a tra-
vés de campaiias radiales y periodisticas, limitar el consumo de carne
en los Estados Unidos y aumentar el consumo de menudencia y
visceras. Nada se logré masivamente hasta que s6lo a través de los
lideres informales y de las autoridades en instituciones (médicos,
sacerdotes, maestros) podia paulatinamente orientarse a la socie-
dad.. Creo que el gobierno norteamericano deberia seguir ese
camino.

G. Pero /a solucion es de largo plazo. Sélo comprendiendo es-
to se puede superar el inmediatismo que lleva a conductas equi-
vocadas.
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Esto no significa perder de vista la urgencia del tema. Pero si
darle una dimensién correcta. Creer en una solucién a breve plazo
conduce inevitablemente a la l6gica policial militarista; es decir,
a arrancar las plantas por la fuerza, o a la ocupacién por tropas nor-
teamericanas del Huallaga en el Perii o el Chapare en Bolivia. La
erradicacién, aun cuando en el afio 88 alcanzé 5 000 hectireas, s6-
lo ha servido para acrecentar el volumen total de los cultivos. Las
medidas inmediatistas o militares complican ademas los problemas
nacionales. Recaen las condiciones, el cultivador se aleja de la zona
erradicada e invade nuevas tierras o queda en la miseria y es un
recluta potencial de la subversion. En todo caso, la sociedad infor-
mal de la coca se defiende organizando a sus cultivadores. La fede-
racién de trabajadores campesinos del trépico Chapare en Bolivia
tiene 20 000 afiliados y hay 657 sindicatos. En el Alto Huallaga
hay decenas de comunidades organizadas y una cooperativa que las
agrupa. Si bien esta organizacion es defensiva, permite a la vez tratar
con ellos. Esto es posible.

H. La sociedad norteamericana debe trabar una alianza con los
cocaleros de los Andes. Puesto que estin organizados o en camino
de estarlo, los cocaleros pueden ser los mas eficaces aliados de la
lucha contra el narcotrifico. Nunca he creido que la solucién pase
por dar algunas armas al Estado peruano o boliviano. En primer
lugar, porque todos sabemos que los Estados tienen como gran pro-
blema estar descomunicados de la sociedad y especialmente de esas
zonas de expansion. Pero en segundo lugar porque hay una reali-
dad concreta. Esas zonas estin mas cerca del mercado de consumo
norteamericano que de las ciudades capitales de sus propias nacio-
nes. Esa situacién debe revertitse positivamente.

1. Un programa economico integral es responsabilidad esencial
de los Estados Unidos. Esta es una decision politica fundamental
en la que se avanza.

— Debe sustituirse el cultivo, es verdad. Los productos estin
ya definidos: café, cacao, achote, palma aceitera. La rentabilidad
de esos productos depende de la tecnologia del cultivo, de las se-
millas mejoradas, de los fertilizantes. Todos estos factores abun-
dan en los Estados Unidos. A Egipto, por razones geopoliticas, se
entregan cada afio 2 100 millones como ayuda. Con una pequefia
parte de eso, el Valle del Huallaga podria ser inundado de fertili-
zantes, maquinas y de semillas mejoradas.

Enfoque antiimperialista sobre la droga 15

Pero la sustitucién dependera del precio y el precio no puede
ser eventual, debe estar garantizado a largo plazo mediante un fondo
que no serd una donaci6n pues serd un fondo para comprar pro-
ductos y recursos materiales realizados en la zona actual cocalera.

— Un elemento adicional es el mercado seguro para esos pro-
ductos, y ello depende de una decision politica de la administra-
ci6n norteamericana o de su departamento de comercio. Por
ejemplo, eliminar los aranceles a los nuevos productos y decretar
su prioridad respecto de la adquisicion en otras zonas, o decidir
politicamente la compra global de ellos.

— Todo esto sera posible en la medida que la produccién sea
transformada adecuadamente. Una cosa es vender café y cacao, otra
cosa es transportar Nescafé, barras de chocolate. La instalacién de
industrias de transformacion podria ser fomentada por el gobierno
de Estados Unidos para empresas norteamericanas o empresas pe-
ruanas mediante una linea de crédito de muy largo plazo e intere-
ses concesionales.

— Los narcotraficantes sefialaron un claro camino con el uso
de sus avionetas. La sustitucién serd posible con medios de trans-
porte aéreo, con el uso de algunos de los miles de aviones de gran
tonelaje que tienen los Estados Unidos de Norteamérica. Todo es-
to cuesta, pero mas cuesta no hacerlo ahora.

Sin embargo, la sustitucion no es sélo un proceso que interesa
a los campesinos. Un programa econémico integral debe conside-
rar los efectos globales en la economia de los paises, aunque erra-
dicar la venta de coca otorga divisas y recursos a la sociedad. Se calcula
que Bolivia produce 120 mil toneladas de hoja de coca, que ade-
mas transformadas en pasta basica tienen un precio de mil millo-
nes de dolares, de los cuales mis de 500 ingresan a la economia
boliviana. En el caso del Perd, son 170 mil toneladas de hoja de
coca que transformadas en pasta bisica representan un ingreso al
interior del pais de casi 700 millones. Se calcula que en Colombia,
por produccién y comercio, ingresan mas de 1 000 millones. Una
solucion integral debe otorgar recursos a las sociedades para equili-
brar sus balanzas de pago o para hacer frente a sus responsabilida-
des con los organismos financieros, o para financiar politicas de
empleo y de produccién o exportacién que compensen los délares
que dejaron de ingresar.

J. Las politicas de ajuste del Fondo Monetario contribuyeron a
la comercializacion de nuestros paises. Ya hemos recordado c6mo
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la relacion con el capitalismo es ahora esencialmente financiera. Pedir
créditos para pagar vieja deuda, complementar el consumo empo-
breciendo la sociedad para cumplir con los bancos, abrir el merca-
do a los productores extranjeros originando baja produccién y
desempleo. Todas éstas son politicas globales que conducen a la
obtencion de délares orientando la produccién cocalera.

Cuando hay un délar oficial y paralelamente hay un délar ne-
gro o flotante, los délares coqueros se compran y venden con pres-
cindencia del Estado. Las cartas de intencién exigen que el délar
oficial flote, es decir, que se ajuste al délar paralelo y a partir de
ese momento, el Estado se vuelve un comprador o utilizador de los
dolares provenientes del narcotrifico. Asi, paradéjicamente,
mientras el Fondo Monetario comprime, el consumo facilita un me-
canismo compensador. Este es el caso del decreto 21060 de 1985
en Bolivia que liberaliz6 la tasa de cambio y también de algunas
experiencias anteriores en NUEstros paises.

K. Es un error creer que los dolares del narcotrifico son recur-
sos para el desarrol/o. En primer lugar, porque a los paises andinos
entra una minima parte de la ganancia global. Si el valor al menu-
deo en los Estados Unidos es de 100 mil, el precio al por mayor
aqui es de 25 mil. Pero de éstos s6lo unos 6 mil se calcula vuelven
a América Latina. Esos délares alimentan los mercados paralelos,
financian el terrorismo y se redepositan en bancos extranjeros. Esos
délares se van a los grupos de mis alto ingreso y estimulan las im-
portaciones.

Ademis, la masa de délares origina que una enorme propor-
cién de ella la liquiden en moneda nacional y esti congelada, en
un compartimiento paralelo al de la economia formal. Por cada mi-
ll6n de délares que se compra y vende en las calles o casas de cam-
bio, esta su equivalente a intis al precio paralelo flotando en manos
del cambista para volver a cambiar al dia siguiente. Toda esa masa
circulando no se aplica ni a la inversién ni al consumo. El narcotri-
fico alienta la especulacion y al superar el precio del mercado para-
lelo cada vez es mayor la masa de intis congelada fuera del sistema
productivo. Asi pues, s6lo indirectamente algunos recursos llegan
a la produccién o a la balanza de pagos del pais. Lo fundamental
vuelve al extranjero o esteriliza gran parte de la moneda nacional.

L. Larepresion es complementaria pero exige mas recursos tec-
nolégicos. No corresponde a las declaraciones de los presidentes nor-
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teamericanos que para erradicar la hoja de coca se use personal que
arranque manualmente las plantas, algunas motosierras individua-
les y 5 6 6 helicopteros.

Si una potencia mundial entiende como parte de su seguridad
nacional el problema de la droga y a la vez tiene satélites radiales
u otros medios, debe ponerse al servicio de los paises decididos a
restringir el cultivo integral. Hasta ahora la l6gica ha sido dar a los
paises subdesarrollados medios subdesarrollados y empiricos. Es esen-
cial el uso de los radares en las fronteras peruano-colombiana, tam-
bién lo es el control de productos quimicos y de armas que fcilmente
pueden realizar de manera cibernética el gobierno de los Estados
Unidos. Ademis, es fundamental la investigacion de los depésitos
sin origen claro en los bancos de Estados Unidos. Lo novedoso del
mensaje de George Bush del 5 de septiembre es incorporar estos
temas, pero no deben quedar en el plano declarativo.

Ademis la represion policial o militar es el tema mis sensible
politicamente a nuestros paises. La invasién de Panama implica la
interpretacion de toda presencia armada. Ya el Washington Post
del 9 de octubre de 1989 menciona una directiva de seguridad na-
cional del Departamento de Estado respecto de un despliegue mi-
litar en la zona del Huallaga. Los paises andinos no aceptarin
ninguna medida unilateral porque ella complicaria politicamente
las situaciones y culminaria el mundo informal de la coca. Una ac-
ci6n integral exige por eso que no sea tinicamente Estados Unidos
el pais que trate sobre este tema con Perti, Colombia y Bolivia, si-
no que se materialice la presencia de Europa, que, como hemos di-
cho, es el mercado del futuro, mucho mas ahora que se integran
a ella las sociedades del Este.

M. Debe abandonarse la condena cultural ala coca. Sin caer
en la propuesta de una legalizacion, creo que la sociedad norte-
americana debe ser muy bien informada respecto de la diferencia
entre coca y cocaina, y debe afrontar progresivamente y con natu-
ralidad el concepto no prohibido de la hoja de coca. No porque
de ella se haga cocaina y se criminalice su comercio la coca debe
ser condenada o ignorada. Resulta injusto que en una civilizacion
de estimulantes como en la que vivimos, habituada al consumo del
café, el tabaco y el alcohol, se pretenda por razones policiales igno-
rar las virtudes de la coca y los usos alternativos que pueda tener.

Cientos de investigadores han estudiado los aspectos fisiolgi-
cos y farmacéuticos de la coca. Su efecto en relacién con la altura
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sobre el nivel del mar, en relacién con el frio, la viscosidad sangui-
nea, la moderacién a la grisemia, su efecto ante la fatiga y el stress,
su efecto anestésico. De hecho, la hoja de coca tiene condiciones
largamente superiores al café y al té, y quizas pueda en el futuro
complementar como estimulante a las grandes internacionales que
han hecho ver como natural el consumo del café, el tabaco y el té.
No en vano en su origen la Coca Cola tuvo como componente la
coca. No en vano sigue usando ese nombre a pesar de las grandes
campanas contra la cocaina y la coca que se hacen en los Estados Uni-
dos. He visto funcionarios americanos hablar largamente contra la
coca y saber después un vaso de Coca Cola.

N. En sintesis, por éstas y otras muchas razones, la lucha con-
tra la droga es una lucha antiimperialista que debe ser afrontada
responsable y sistematicamente, asumiendo las debidas responsa-
bilidades. Para ese objetivo Cartagena es un paso fundamental.

S e R R - L R e e e e EBE e R e T

LA GUERRA CONTRA EL NARCOTRAFICO
EN AMERICA LATINA

Por Adalberto SANTANA
CCYDEL, UNAM

Introduccion

L FENOMENO DEL NARCOTRAFICO ha sido en los Gltimos afios uno de
los temas mis relevantes en el escenario de las relaciones entre

los Estados Unidos y América Latina. Durante ese tiempo y en la
agenda de esa relacién han aparecido diversos puntos que se han
destacado por su gran significacién. Entre ellos, se podria senalar
el problema de la deuda externa de la regién, el del constante flu-
jo de indocumentados latinoamericanos a Norteamérica, la agudi-
zacion del conflicto centroamericano y, sin duda, el creciente trafico
ilegal de drogas. El tema del llamado narcotrifico, y en especial
el de la llamada ‘‘guerra contra las drogas’’, es uno de los asuntos
que en los momentos actuales ha cobrado una inusitada atencion
en distintos sectores de la opinién piblica mundial. Se ha llegado
a plantear el problema como una cuestién de Estado, interpretin-
dosela a su vez como una cuestién de seguridad nacional. Para Mé-
xico, reconocid el presidente Carlos Salinas de Gortari en su mensaje
dirigido al Congreso de Estados Unidos del pasado 4 de octubre,
el fené6meno del narcotrifico se percibe como ‘‘una amenaza a la
soberanfa nacional y a la seguridad del Estado. . . México ve en
su combate definitivo un asunto de seguridad nacional’’.! El acen-
to puesto por parte de diversos gobiernos en el combate al trifico
ilicito de narcéticos y estupefacientes ha hecho que este problema
comience a dejar de ser analizado como un tema exclusivo del campo
delictivo y tienda a examinarse cada vez mas como un objeto de
anilisis de claras connotaciones politicas, econémicas y sociales. En

1 La Jornada (México), 5 de octubre de 1989, p. 15.
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términos generales se puede decir que el fenémeno se presenta co-
mo un elemento mas de lo que expresa la crisis estructural que pa-
dece la region latinoamericana, y en ese contexto el trifico ilegal
de drogas resulta una extraordinaria fuente alterna de acumulacién de
capital y poder. Al presentarse como un vehiculo alterno de esa
acumulacién de riqueza y poder, requiere para su propia realiza-
cién que su desarrollo, se dé tendencial y/o necesariamente al mar-
gen y contra el orden social, politico y juridicamente establecido;
este fendmeno hace que se manifieste como una cuestion de segu-
ridad de Estado. Asi, para lograr sus propios fines y objetivos, el
narcotrifico ejerce el recurso de la violencia para con ello quebran-
tar el marco legal, social y moral de las sociedades donde opera y
se reproduce. Por lo mismo necesita recurrir a la extorsién, la co-
rrupcién y la impunidad como recursos imprescindibles para repro-
ducir las condiciones del propio funcionamiento.

Se reconoce que es en un espacio axial de América Latina, en
el area del Caribe y Centroamérica, donde se realiza el principal
trafico de drogas. Se constata que Sudamérica (Perd, Bolivia y Co-
lombia, principalmente) es la subregién en la que se cultivan y pro-
cesan gran ndmero de drogas que penetran al mercado
estadounidense. Pero es en el territorio de la region de América
Central y el Caribe, incluido México donde operan las princi-
pales redes del trasiego de drogas que penetran a suelo norteame-
ricano. Buen niimero de naciones de esa irea se han convertido,
asi, en puntos neurilgicos del transito ilicito de narcéticos y estu-
pefacientes.

En ese contexto, y en la primera parte de este trabajo se intenta
abordar algunos aspectos que nos permitan ofrecer una visién am-
plia del fenémeno en América Latina y por supuesto de su relacion
con Estados Unidos. Posteriormente, en la segunda parte, intenta-
remos caracterizar algunos casos en los que el narcotrifico y la gue-
rra contra €l han repercutido llamativamente en la vida econémica,
politica y social de algunos paises latinoamericanos. La justificacién
para abordar el analisis de algunos casos que se dan en esas nacio-
nes de América Latina radica en que en ellas se presenta el fené-
meno del narcotrifico como una expresion medular de sus
economias, asi como también de sus politicas, tanto internas como
externas, situacién que ha impactado a su vez de una u otra mane-
ra en los circulos de poder regionales.

Pensamos que una aproximacién al fenémeno del narcotrifico
resulta para el anilisis del caso un trabajo arduo y complejo en vir-
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tud de su misma dindmica, ya que ésta rebasa en si misma en corto
tiempo la posibilidad de su estudio e interpretacién. Sin embargo,
consideramos que nuestro esfuerzo puede de una u otra manera
ensanchar los limites de su conocimiento y contribuir a aportar al-
gunos elementos que hoy nuestra realidad exige para entender con
mayor rigor las implicaciones de uno de los mas complejos fens-
menos de la América Latina actual.

El fenomeno del narcotrifico en la region

Sk dice que en América Latina el negocio del narcotrifico, como
el de “‘la guerra contra las drogas’’, ha tenido como asientos prin-
cipales en el desarrollo paises como Colombia, Bolivia, Perti, Mé-
xico, Jamaica, Belice, Costa Rica y Honduras entre otros. El impacto
del narcotrifico en las economias nacionales, como ocurre en el caso
colombiano, ha implicado que en esa nacién se contabilice oficial-
mente en el segundo rubro de sus exportaciones, después del café,
el trifico ilegal de drogas. Algunos datos de la narcoeconomia co-
lombiana sefialan que a Estados Unidos se exportan ‘‘unos 5 mil
130 millones de délares al afio en cocaina, y a los paises europeos
unos 2 mil millones de délares, lo que daria una suma total de 7
mil 130 millones de ddlares’ . Cifra a la que habria que ‘‘descon-
tar gastos de operacion y pérdidas por decomiso, por lo que se cal-
cula que entran a Colombia de 500 mil a mil 500 millones de délares
al afio por concepto de narcotrifico’”.? Otras fuentes apuntan que
de acuerdo a

las estimaciones internacionales de los ingresos de los llamados Cirte-
les de Medellin y Cali, de las cifras de decomiso por las autoridades co-
lombianas y extranjeras, de las areas de cultivo de cannabis y coca en
Colombia, no serd muy equivocado estimar el volumen del pnB colom-
biano real originado por la droga en aproximadamente 9000 millones
de délares anuales, en comparacién con un pNB oficial de 39,5 mil mi-
llones de délares (1986).4

2 Declaraciones formuladas por el economista colombiano Jaime Puya-
na en el Seminario ‘‘Economia, negociacién y paz en Colombia’’, organiza-
do por el IIE/UNAM, aparecidas en Gaceta UNAM, 11 de mayo de 1989,
)

3 Loc. cit.

4 Nicolas H. Hardinghaus, ‘‘Droga y crecimiento econémico. El narco-
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Las implicaciones econ6micas estdn a la vista, pero se hacen mis
evidentes cuando se toma en cuenta que los llamados narcodélares
son ocupados para gastos de inmuebles, equipos, construccién de
laboratorios, aeropistas, medios de transporte, redes de distribu-
ci6n, asi como inversiones en empresas comerciales, de servicios,
turismo, financieras y todas aquellas no relacionadas precisamente
con el narcotrafico. Por esta razén, se reconoce que

los narcotraficantes invierten en activos nuevos, productivos, porque es-
peran que la inversion produzca suficientes utilidades. En forma mas
especifica, un narcotraficante comprard un nuevo activo de capital, por-
que espera que este activo le produzca una corriente futura de ingreso
suficiente para cubrir todos los costos directos involucrados en la pro-
duccién de la droga que utilice este activo y que después de esto que-
den utilidades suficientes para amortizar el activo, formar una reserva
bastante fuerte para cubrir los riesgos tipicos del negocio (como deco-
miso, destruccion) y para obtener un residuo que represente el rendi-
miento sobre la inversion del capital. Si la tasa de rendimiento sobre
la inversi6n en la narcoeconomia es menor que la tasa de intereses en la in-
version de otras ramas econémicas, el proyecto no se llevari a cabo.’

Esto quiere decir que las inversiones del narcotrifico ‘‘no se
concentran en empresas productivas o manufacturas fuera del 4m-
bito propio de procesamiento de la droga o del reciclaje del dine-
r0”.¢ De esta forma se descubre que las narcoganancias muchas
veces se invierten en bienes inmuebles y en agricultura (ranchos
y haciendas). La inversién predomina ‘‘en valores menos producti-
vos, pero seguros, como bienes raices o, internacionalmente, valo-
tes financieros” .7 Por ello es sintomitico que en la guerra contra
el negocio del narcotrifico, como ocurre en México, durante 1989, el
propio gobierno reconoce que se han ‘‘incautado bienes y pro-
piedades...con una superficie superior a las 50 mil hectireas’’.*

Para el caso de Colombia, ‘‘se estima que entre 1979 y 1988
los narcotraficantes colombianos invirtieron cerca de 5 mil 500 mi-
llones de délares en la compra de las mejores tierras’’.? Por eso se

trifico en las cuentas nacionales”’, en Nueva Sociedad (Caracas), 102 (1989),
p- 98.

s Ibid., p. 102.

6 Loc. cit.

7 Loc. cit.

¢ La Jornada, art. cit.

9 Jaime Puyana, op. cit.

Narcotrifico en América Latina 23

estima que la acumulacién de tierras en manos de narcotraficantes
es el resultado de la fuerte inyeccion de capitales ligados al lucrati-
vo negocio y a las condiciones de marginacion y pobreza del cam-
pesinado. Elemento este dltimo que va estrechamente ligado a la
generacion de empleos que, si bien abarcan todos los niveles de
la cadena, desde la produccién hasta el consumo, son especialmente
notorios en la agricultura, donde se amplia la incorporacién de la fuerza
de trabajo. Se estima que la narcoeconomia —sin contarse con ci-
fras exactas—, “mplea en Bolivia de 600 a 700 mil personas, en
Perd 900 mil, en Colombia 250 mil y en México 300 mil.” En
Colombia, como en algunos otros paises de la regi6n, la narcoeco-
nomia penetra todos los sectores de la sociedad. Para ese mismo
caso colombiano, se afirma:

En el complejo esquema colombiano cada dia se introducen nuevos fac-
tores de violencia...Pero de todos ellos el mas lesivo es el narcotrifico,
al grado de que en este pais ya se habla de narcoiglesia, narcoguerrilla,
narcoejército, narcopolicias, narcopias...Es decir el fenémeno ya atra-
vesd a todo el abanico de sectores sociales.'!

Los acontecimientos ocurridos en ese pais a partir de la declara-
cién de ‘‘guerra total’’ de los llamados carteles de las drogas al go-
bierno de Virgilio Barco y a diferentes sectores sociales, pone en
evidencia la raiz de un problema estructural de esa nacién. Se apunta
que Colombia es un pais ‘‘donde la violencia politica se endosa
15 000 asesinatos al afio, es decir 4 al dia, muchos de ellos a manos
de narcotraficantes’”."?

En el caso de México, el fenémeno del narcotrifico —que se
ha presentado como un punto de enfrentamiento y contacto con
diversas instancias del gobierno norteamericano— se ha interpre-
tado en los medios oficiales como una ‘‘amenaza grave para la sa-
lud piblica y para la seguridad nacional... Por ende, las acciones
contra el narcotrifico se sitiian en un nivel de alta prioridad e impli-
can una cuestién de Estado’’.* Esta concepcién del gobierno del
presidente Salinas de Gortari se ha matizado al afirmar €l mismo

10 Nicolas H. Hardinghaus, op. ciz., p. 100.

1 Excélsior (México), 4 de julio de 1989, p. 27a.

12 Paginauno, Suplemento politico y econémico del periddico Unomdsuno
(México), 10 de septiembre de 1989, p. 12.

13 ““La accién contra el narcotrifico y la farmacodependencia’’, en Latinoa-
mérica. Hora Cero, 7 (1988), p. 33.
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que el narcotrifico ‘“‘es un cancer que dejado a su libre albedrio
puede destruir la salud de los mexicanos y también afectar la segu-
ridad de nuestra nacién’’. En torno a esa percepcién, el gobier-
no mexicano ha calificado de ‘‘guerra permanente’’ al combate del
trafico ilegal de drogas, hecho que lo inscribe como una lucha frontal
del Estado en la que éste utilizara toda su fuerza para contrarres-
tarlo. Muestra evidente de ello es el reconocimiento de que *‘la mitad
de los recursos de la Procuraduria y la tercera parte de los del Ejér-
cito se dedican al combate a las drogas’’."> Sin embargo, en este
caso también se reconoce por las mismas fuentes oficiales que el
presupuesto gubernamental para combatir el narcotrifico no alcan-
za.'* En el empleo de personal militar se han destinado aproxima-
damente 25 000 efectivos de las Fuerzas Armadas y 1 200 agentes
civiles, que han intervenido directamente en el combate al narco-
trafico. Esta respuesta del gobierno se hace mas evidente en la mis-
ma medida en que el poder de los narcotraficantes ha logrado, a
través de la violencia y la corrupcién, minar la capacidad del Esta-
do para garantizar la ley y el orden. Pero a pesar de esa campafia
tan tenaz de México contra el trifico de drogas, la Casa Blanca si-
gue presionandolo. Las afirmaciones recientes del presidente George
Bush cuando dio a conocer su ‘‘Estrategia nacional de control de
drogas’’, lo confirma, al sefialar que su vecino del sur

representa ahora una amenaza comparable a la presente en el Caribe,
y dado que los traficantes colombianos parecen estar ganando el con-
trol de las redes de narcotrafico mexicanos, la administracién (estado-
unidense) rencauzara recursos hacia la frontera suroeste como una irea
con estatus de alta amenaza.!

También al Peri, nacién que vive un conflicto de amplias re-
percusiones sociales, casi como América Central, se le ubica como
uno de los principales centros donde se produce mis de la mitad
de la coca que entra a Estados Unidos. Se dice que

El mercado cocalero de Perii se ha visto incrementado afio tras afio,
al igual que la cantidad de hectireas dedicadas a este cultivo. . . El vo-
lumen de la narcoeconomia peruana, esté expresado o no en las cuen-

4 Excélsior, 12 de mayo de 1989, p. 6a.

5 La Jornada, art. cit.

16 Unomdasuno, 16 de octubre de 1989, p. 14.
17 Ibid., 6 de septiembre de 1989, p. 19.
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tas oficiales del pais, asciende en términos del pnB real a aproxi-
madamente 3 200 mil millones de délares anuales. Parecido al
caso de Bolivia, aproximadamente el 90 por ciento del total esti rela-
cionado, directa o indirectamente, a la exportacién de la coca.'®

De esta forma se reconoce que la narcoeconomia peruana sirve
“‘por un lado, como red de seguridad en contra de un posible le-
vantamiento del campesinado empobrecido y, por otro, como fuente
de délares indispensables, para la sobrevivencia econémica del
pais’’.” El presidente Alan Garcia, con referencia a la politica nor-
teumericana en su lucha contra el trifico de drogas, ha sefialado
que los Estados Unidos ‘‘no es un buen aliado en la lucha contra
el narcotrifico, ya que, son minimos los recursos econdmicos que
ese pais entrega para este proposito’’.?

En cuanto a Bolivia, es de todos los paises latinoamericanos el
mis dependiente del narcotrifico. ‘‘Bolivia tiene un enB oficial de
alrededor de 4 000 millones de délares. Pero el mercado alcanzado
por la droga equivale 2 poco menos de 3 000 millones de déla-
res’’.? Algunos indicadores sefialan que

Bolivia exportd en 1985 mas de 175 000 kilos de clorhidrato de cocaina
y pasta de coca por un valor, en el mercado de EE UU, de mas de 5 470
millones; en 1986 aproximadamente 6 900 millones; en 1987, aproxi-
madamente 7 000 millones de délares.

En otro caso como el de Honduras, se dice que alli el narcotra-
fico llegd para quedarse desde la década de los setenta, y ha alcan-
zado a tener tanto poder en nuestros dias, vinculado sobre todo
a determinados circulos de la ciipula militar, que incluso disputa
el control del pais a los intereses hegeménicos de los Estados Uni-
dos. Se reconoce que

Pese a esa contradiccién la experiencia latinoamericana muestra que la
formacién de un Narco-Estado en un pais aliado de los Estados Unidos
pasa por una paradoja: socialmente es incompatible con los intereses
de Washington, pero politicamente puede ser tolerado, al menos hasta
que la relacién deja de ser mutuamente beneficiosa.?

18 Nicolas H. Hardinghaus, op. ciz.

1 Ibid., p. 103.

» La Jornada, 25 de mayo de 1989, p. 32.

2 Nicolas H. Hardinghaus, op. cit., p. 98.

2 Ibid., p. 103.

3 E/ narcotrifico en Honduras 1982-1988, Tegucigalpa, Centro de Docu-
mentacién de Honduras, 1988, p. 1.
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La lista de paises latinoamericanos podria agrandarse sefialan-
do las caracteristicas de algunos efectos del narcotrifico en ellos.
Sin embargo, es necesario apuntar que es en los Estados Unidos
donde descansa la principal responsabilidad. Muestra clara de esa
situacion es que el 13 de abril de 1989, en la inauguracién de la
Conferencia Mundial sobre drogas organizada por el Instituto Na-
cional de Padres de Familia para la Educacién Antidrogas (PRIDE),
su director, el doctor Thomas Gleaton, reconocié que en su pais
existen entre 90 y 115 mil productores de marihuana, cuya comer-
cializacion reditia alrededor de 10 mil millones de délares al afio
y donde la corrupcién entre funcionarios piiblicos y policias, asi como
el Javado de dinero proveniente del narcotrifico que se realiza en
California y Florida, reflejan la autoridad moral de esa nacién para
juzgar o certificar la conducta de aquellos paises acusados de fo-
mentar o de no combatir el trifico ilegal de narcéticos y estupefa-
cientes.” El mismo Gleaton resalté, en torno al fenémeno del
narcotrafico y la responsabilidad de los Estados Unidos, que al te-
rritorio de ese pais penetran a diario entre 10 y 27 avionetas, de
las que s6lo un 10% resulta detenido; agregé, de igual forma, que
para 1987 los productores locales de marihuana surtian al 25% del
mercado interno, ‘‘sobrepasando a los grandes abastecedores co-
mo Jamaica y Belice, y Gnicamente en menor escala que Colombia
y México que entonces exportaban el 32.5 y el 27.9% respecti-
vamente’’.?

Segtin otras fuentes, Estados Unidos, ‘‘tierra prometida’’ para
el trifico de drogas, es uno de los principales productores. Se afir-
ma que en 48 estados (en once legalmente) se cultiva marihuana,
produccién que alcanzé en 1984 mis de 16 mil millones de déla-
res, “‘cifra s6lo superada por la tradicional cosecha de maiz”’.% La
misma fuente sefiala que en 1985 “‘el cultivo de la hierba produjo
18,6 millones de délares, con lo cual se colocé por encima del
maiz"’.7 Asimismo se sefiala que Oregon, California y Hawaii
produjeron en 1986 el ‘‘equivalente a mil millones de délares en
marihuana’’ . Ese afio se dio la siembra mis preciada en 18 enti-

# Unomdsuno, 14 de abril de 1989, p. 1.

» Ibid., p. 20.

% “‘Estados Unidos: datos elocuentes”’, en Latinoamérica. Hora Cero,
p- 29.

7 Loc. cit.

% Loc. ct.
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dades de los Estados Unidos; en todo ese pais la cosecha llegé a
4 500 toneladas.”

En cuanto al empleo que ofrece el negocio en los Estados Unidos
no se tiene una certeza, pero se ha llegado a estimar, en términos
de la economia subterrinea, en 20 millones de personas, o sea,
“‘aproximadamente una cuarta parte de la mano de obra...De és-
tas, trabajarian 16 millones en actividades suplementarias, y 4 mi-
llones sin tener otro empleo’’.* Por ser los Estados Unidos el
mercado mundial de drogas, es también en cuauto a su produc-
ci6n y correspondiente consumo una nacién importadora. Se esti-
ma que el trifico ilicito de narcéticos y estupefacientes alcanza ventas
anuales por 110 mil millones de délares. El propio presidente Bush
reconoce que tal cantidad es ‘‘mas del doble que nuestros ingresos
totales por productos agricolas, y que disfruta de ganancias de mis
del doble que nuestras 500 mayores compafiias juntas’’.* Tal afir-
macion y tales indicadores muestran que el negocio del narcotrifi-
co no es s6lo un comercio de ‘‘mafias’’, sino que es una actividad
‘‘agro-industrial-comercial y financiera que, por su integracion ver-
tical y alcance planetario, se asemeja cada vez mis a una empresa
transnacional que a una simple fzz#/ia del ctimen organizado’’.»

Otro elemento que resalta del peso econémico que representa
el negocio del narcotrafico en los Estados Unidos es el llamado /a-
vado de dinero. El mismo director del PRIDE en su oportunidad re-
calc6 que en su pais

existe el lavado de dinero, sobre todo en los condados de Dade, en Miami
y de Orange, en California, y ofreci6 como prueba el hecho de que
el excedente de dinero en efectivo en los bancos de la reserva federal
de Los Angeles aument6 desde 1985, 23 veces.*

Otro aspecto mas que genera el narcotréfico en los Estados Uni-
dos es un fuerte impacto en los indices de violencia, donde el mis-
mo consumo de enervantes ocasiond en 1988 un promedio de 80 %
de los homicidios cometidos en Washington.* En lo referente al

» Loc. cit.

% Nicolas H. Hardinghaus, op. ei#., p. 101.

31 Unomdsuno, 6 de septiembre de 1989, p. 1.

52 Luis Sudrez Salazar, *‘Conflictos sociales y politicos generados por la dro-
ga'’, en Nueva Sociedad, 102 (1989), pp. 108-109.

3 Unomdsuno, 14 de abril de 1989, p. 20.

M Loc. cit.
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consumo se reconoce por representantes del Senado estadouniden-
se que su pais constituye el principal mercado mundial de drogas.
El senador demécrata Christopher Dodd ha sefialado que en Esta-
dos Unidos ‘20 millones de personas consumen regularmente ma-
rihuana, 6 millones consumen regularmente cocaina y hay 500 mil
heroinémanos’’.* Sin embargo, George Bush contradice a Dodd
al enfatizar que actualmente ‘‘23 millones de estadounidenses con-
sumen cocaina y su variante, el crac’’.* Es evidente que el alto
consumo de drogas ilicitas en Estados Unidos constituye para el go-
bierno norteamericano una de las preocupaciones centrales. Inter-
namente en ese pais, la administracion del presidente Bush, ep
cuanto a sus proyectos de combate al consumo, pretende reducirlo
en un 10% en los préximos dos afios, y en un 50% en diez afios.
Las criticas sobre los planes antinarcotrifico de la Casa Blanca, se
han dado desde diferentes 6pticas. Para algunos norteamericanos
es un plan que atenta contra los derechos individuales, para otros
es un nuevo proyecto que ird al fracaso como otros planes anterio-
res. Recapitulando un poco la historia de la lucha del gobierno es-
tadounidense contra el trifico ilicito de drogas, se ha mencionado
que las campanias de ese corte por lo regular han contado con un
marcado sentido racista. Se postula por ejemplo que ‘‘En 1909 se
prohibe fumar opio por su asociacién con la migracion china, pero
no asi otros tipos de consumo de opio, farmacolégicamente mas
peligrosos’’.” Cuando en Estados Unidos se promulga la ley Ma-
rihuana Tax Act para prohibir el consumo de ese enervante, se le
asocia también ‘‘con los inmigrantes mexicanos, fuerza de trabajo
amenazante durante la depresién’’,* de la misma forma en que
anteriormente ‘‘se habfa asociado a los negros con la cocaina, cuando
se temia su desarrollo desbordante’’.** Tal analisis llega a concluir
que:
.

Los tres casos son reflejo del miedo a la competencia econémica y no

a una preocupacién real por el consumo de drogas... En otras palabras,

“‘los chinos constitufan un significativo sector econémico dentro de la

produccién de la costa Oeste; los negros amenazaban abandonar el sis-

3 Excélsior, 30 de abril de 1989, p. 28a.

% Unomdsuno, 6 de septiembre de 1989, p. 19.

37 Rosa del Olmo, ‘‘Drogas: distorsiones y realidades”, en Nueva Soctedad,
102 (1989), p. 84.

% Loc. at.

% Loc. cit.
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tema de produccién del sur algodonero y los mexicanos constituian la
mayor fuerza de trabajo dentro de la economia del Sudoeste... En su
conjunto, fueron visualizados como factor amenazante, para la hege-
monia de la sociedad blanca y, como tal, era légico que se gestara un
movimiento para aislarlos y dominarlos legalmente. La legislacion re-
presiva de la droga les provey6 un corredor simbélico que condujo a
ese objetivo final

En la década de los sesenta se percibe en los Estados Unidos
una creciente tolerancia. La marihuana era la droga de mayor con-
sumo seguida por el 1sp, las anfetaminas, los barbitiricos, etcéte-
ra; eran los afios de la guerra de Vietnam. La industria discografica,
asi como otros medios de informacién, exaltaban el consumo de
drogas. Asimismo desde los inicios de los afios setenta hasta finales
de esa década, se acept6 el fenémeno del consumo con una relati-
va tolerancia. Sin embargo, bajo la administracion de Nixon se crea
la DEA. Pero a su vez se sefiala que para el gobierno de ese presi-
dente su

politica exterior, y en especial la Guerra de Vietnam, le impedia atacar
en toda su vastedad la principal fuente de suministro de drogas: el Su-
reste asiatico; y a la vez la fuente de distribucion en los EEUU: e/ de/ito
organizado "'

Al incrementarse el consumo de drogas, sobre todo mas alla de
la marihuana y de los jovenes, cuando la heroina alcanza un mayor
nivel en sectores de la clase media, y cuando ya no se percibe el
fenémeno como un problema generacional, surge “‘la distincién
entre consumo y trafico y el interés por eliminar las drogas mis-
mas. Para ello habia que dirigir la atencién a los paises ex-
tranjeros’’ .2

La Guerra contra las Drogas

A unado de la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca éste
declaré la ‘‘Guerra contra las Drogas’’. De este modo se encar6 el
conflicto como una cuestion de seguridad nacional. Su principal
enemigo en esa lucha fue la cocaina, y consecuentemente los pai-

4 Jerald W. Cloyd, Drogas y Control de Informacion, Buenos Aires, Edi-
ciones Tres Tiempos, 1985. Cit. por Rosa del Olmo, art. cit.

4 Arm. cit., p. 87.

2 Ar. cit., p. 88.
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ses productores de esa materia prima para el mercado norteameri-
cano. En 1981 el kilogramo de cocaina pura costaba al por mayor
en los Estados Unidos, 60 mil délares, para septiembre de 1989,
su precio se reduce a aproximadamente 10 mil délares. Sin embar-
go, se calcula que en los proximos meses pueda elevarse en la me-
dida que disminuya su cantidad en el mercado estadounidense, sobre
todo esto dltimo en virtud de la guerra contra las organizaciones
de narcotraficantes de Cali y Medellin, y también se le atribuye la
posible alza de su precio en el mercado debido al constante y cada vez
mayor nimero de consumidores norteamericanos, asi como también
al incremento de la campaiia contra el narcotrifico con la que, desde
la vision reaganiana y ahora desde la perspectiva de Bush, se ubica en
el concepto de narcotraficante a *‘campesinos que cultivan las plantas
como sus antepasados, desde hace siglos, hasta gobiernos o guerri-
lleros latinoamericanos, segiin el caso, sin diferenciarlos’”.*

De esta forma se ha llegado a considerar bajo la administracién
Reagan y hasta los primeros meses del gobierno de Bush, que el
problema del creciente consumo norteamericano de drogas era ex-
clusiva responsabilidad de los paises latinoamericanos y otras na-
ciones tercermundistas. Ya para octubre de 1989, México, pais que
ha sufrido las mds duras embestidas de la campaiia antidrogas, se-
fialaba en voz de su presidente que: ‘‘En los Estados Unidos se acep-
ta, mas plenamente la importancia de combatir el consumo y la
distribucién’’. Asi como también se llega a reconocer “‘el valor del
presidente Bush para ampliar la comprensién del problema de las
drogas y su interés por sumar aliados en la lucha contra el narco-
trafico’” .

Sin embargo, las presiones no han concluido. Teéricamente se
acepta combatir el consumo interno y la distribucién en territorio
norteamericano, pero se pone mayor énfasis en presionar a los pai-
ses latinoamericanos. De esta forma con la llamada ‘‘Guerra con-
tra las Drogas’ no tan s6lo se pone hoy en marcha un proceso de
militarizacion avalado y apoyado por la Casa Blanca, sobre todo
en Colombia y Pert, contra las organizaciones de narcotraficantes,
sino que también se orienta como una medida preventiva ante una
situacién de mayor envergadura por parte de amplios sectores po-

4 Ar. dt., p. 90.
“ La Jornada, 5 de octubre de 1989, p. 15.
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pulares que pueden irrumpir violentamente frente al fenémeno de
la crisis. Un ejemplo mas de este tipo de presiones contra México
se formaliz6 cuando se dio la aprobacién por parte del secretario
de Defensa estadounidense, Richard Cheney, al establecimiento de
una fuerza militar llamada Unidad Especial Conjunta-6, en Fort
Bliss, Texas, a pocos kilémetros de la frontera mexicana. Las fun-
ciones que se le asignaron son las de “‘realizar vuelos de reconocimiento
en la zona fronteriza, capacitacién de cuadros civiles para la lucha
contra el trfico de drogas, asistencia en transporte y rastreo por
radar en tierra de todas las operaciones antinarcéticos en la zo-
na’’.* Esta accion, emprendida por el gobierno norteamericano a
mediados del mes de noviembre de 1989, conté inmediatamente
con la respuesta del gobierno mexicano, que a través los voceros
de la Cancillerfa mexicana respondié sefialando que: ‘. . .el go-
bierno de México desea dejar claramente establecido que no com-
parte —y mucho menos apoya— las medidas anunciadas ayer por
el Departamento de Defensa de los Estados Unidos respecto de
la utilizacion de sus fuerzas armadas en un lugar cercano a la fron-
tera comin’’.“ Tal situacion se desarrollé en el marco de la agu-
dizacién del conflicto militar en El Salvador, cuando las fuerzas
insurgentes del FMIN lanzaron una fuerte ofensiva sobre el gobier-
no ultraderechista de Alfredo Cristiani.

Es asi como el tema del narcotrifico en el contexto de las rela-
ciones Estados Unidos-América Latina tiene sin duda un relevante
papel politico. Durante la administracién Reagan el trifico ilegal
de drogas se percibié como un asunto propio de la seguridad na-
cional norteamericana y por lo tanto se le inscribi6 a la par del “‘te-
rrorismo’’ y la “‘subversion’’. Qued6 entonces como una arista mas
de la llamada ‘‘doctrina de la seguridad nacional’’. Ese elemento
contribuyb a que el gobierno norteamericano contara con una base
mas para justificar su politica intervencionista y de alli que pudiera
Reagan plasmarla en la plataforma de su llamada ‘‘narcopolitica
internacional’’. En esta plataforma a su vez se consideraba que

cada pais es responsable por la reduccién de la produccién de estupefa-
cientes dentro de sus fronteras y la Casa Blanca se reserva el derecho
a aplicar sanciones a quienes no cumplan a satisfaccién de organismos

% Lz Jornada, 15 de noviembre de 1989, p. 14.
% Ibid.
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como la DEA o el 1, dichas sanciones pueden ser econémicas o po-
liticas. ¥

En virtud de lo anterior la politica de Reagan alcanz6 en el pla-
no injerencista una mayor solidez. México sinti6 sus efectos en los
momentos en los que se puso a votacién en el debate de las sesio-
nes del Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamerica-
no de mayo de 1988 y 1989, la propuesta del senador Jesse Helms
sobre la desertificacion de ese pais en su combate al narcotrafico.
En Panami, en abril de 1988, el castigo no demord al inculpar al
general Manuel Antonio Noriega, jefe de las Fuerzas de Defensa
de esa nacion, por trifico de drogas y /avado de délares. Dentro
del pensamiento de la llamada Guerra de Baja Intensidad, adop-
tada por la nueva vision contrainsurgente norteamericana, el com-
bate al narcotrifico aparece como un elemento mis de esa
doctrina.* Desde el punto de vista estadounidense, lo que se de-
nomina ‘‘narcoterrorismo’’ aparece como un conflicto que daiia el
poder imperial mas alld de lo tolerable. Mientras la actividad del
narcotrafico se ubicé en el marco de la politica contrainsurgente
y sirviendo a sus intereses, como acontecid en los inicios de los afios
sesenta durante la intervencién norteamericana en Indochina, donde
el gobierno de los Estados Unidos pagaba a los magnates del opio
para que sus mercenarios pelearan en Laos y a la vez los incentiva-
ba para defender su lucrativo negocio. Esas acciones fueron pues-
tas al descubierto en 1970 cuando en una investigacion aprobada
por el Congreso de los Estados Unidos, se reconocié que

los magnates del opio, habian asumido virtualmente todo el peso de
la guerra, creada y financiada por el Departamento de Estado, a un
costo de cerca de 100 millones de délares al afio. Fueron absurdos los
esfuerzos de Washington para mantener en secreto su ejército clandes-
tino de Meos, cuyo jefe era el general Vang Pao, comandante Meo y
capo del trifico de opio.*

Esta situacion en determinada medida se ha repetido en el pro-
ceso del conflicto norteamericano contra Nicaragua y Centroamé-

47 Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, ‘‘Narcopolitica: la hora de
la verdad” en Latinoaménca Hora Cero, p. 19.

% Cf. Ventura Ramos, Honduras: guerra y antinacionalidad, Tegucigalpa,
Editorial Guaymuras, 1988, pp. 175-199.

% Proceso (México) 437 (1985), pp. 10-11.
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rica. Se han presentado testimonios y pruebas en diversas ocasiones,
una de ellas en la audiencia sobre el trifico de drogas en la Subco-
misién de terrorismo y narcotrafico de la Comision de Relaciones
Exteriores del Senado, cuando George Morales, convicto senten-
ciado a 16 afios de prisién por trifico de drogas, el rendir su testi-
monio sobre su participacion al lado de los contras en su
financiamiento, declaraba que habia donado entre 4 y 5 millones
de délares, asi como armamento y aviones a los antisandinistas en
los dos afios durante los cuales el Congreso prohibié la ayuda de
la c1A a los mercenarios nicaragiienses. Otra prueba mas de la vin-
culacién de los contras en el narcotrifico fue la presentada por una
comisién del Congreso en abril de 1989, cuando se aportaron evi-
dencias de que rebeldes, abastecedores, pilotos, y mercenarios ha-
bian participado en el comercio de narcéticos. Esa misma comision,
en un documento elaborado por la misma y que fue rechazado por
el subcomité senatorial, sostenia que ‘el Departamento de Estado
realiz6 algunos pagos a los narcotraficantes con dinero de los fon-
dos destinados a proporcionar ayuda humanitaria a los contras’ .»

Retomando el caso de Panama, las sanciones contra ese pais son
mas que elocuentes, ya se trate de las series de represalias economi-
cas contra esa nacién decididas por Reagan en 1988 y renovadas
por George Bush en abril del afio siguiente. La situacion se torné
mis clara con las tensiones generadas a partir de la anulacién de
las elecciones panamenas del 7 de mayo de 1989. Se sefial6 por una
serie de hechos que un lugar clave para el /zvado es precisamente
Panamai, donde funcionan sucursales de los principales bancos mun-
diales. Algunas fuentes afirman que de acuerdo con un documen-
to del Departamento de Estado, las ganancias de traficantes
colombianos y mexicanos ‘‘se inyectan al sistema financiero inter-
nacional mediante bancos en Panami, las islas Bahamas y las Cai-
min’’.*" Incluso se agrega que la ‘‘Reserva Federal de los Estados
Unidos sostiene que solamente en 1982, 2 mil 200 millones de d6-
lares salieron desde Miami hacia Panama para alli ser Javados’ .

Si bien es cierto que en Panama se realizan una serie de activi-
dades financieras producto del trafico de drogas, es también una
constante en todo el sistema financiero internacional. Un ejemplo
se puso de relieve cuando se descubri6 el /avado que se hacia en

%0 Excélsior, 14 de abril de 1989, p. 19a.
st Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, art. cit., p: 21.
52 Loc. cit.
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el Banco de Occidente filial Panama, cuyo origen es colombiano.
En ese descubrimiento se encontré que una operacién llamada /z
Mina, en **dos afios logrd lavar mil 200 millones de délares a tra-
vés del sistema bancario de Estados Unidos, Suiza, Canadi, Ale-
mania Federal, Uruguay y Panami’.» Cuestién a la que el
gobierno norteamericano no pone tanta atencién. A Panami asi
se le inserta desde la 6ptica de la campaiia antinarcéticos a través
de la figura de Noriega, pero no por el /avado, ya que esto afecta-
tia a grandes capitales financieros norteamericanos.

Sin embargo, en un documento elaborado por el senador de-
mdcrata John Kerry, uno de los legisladores estadounidenses que
mis ha investigado los presuntos nexos entre Noriega, los contras
y el narcotrifico, se sefial6 la duplicidad del gobierno de Reagan
al destacar que

Al mismo tiempo que se incrementaban los informes sobre las activi-
dades de Noriega en relacién con el narcotrifico, el gobierno de Wash-
ington los pasé por alto, debido a que el general panamefio prometi6
adiestrar a contras, y ofreci6 los servicios de unidades panamefas para
atacar los puntos en el interior de Nicaragua... la Agencia Federal An-
tinarcéticos (DEA) también hizo caso omiso de las acusaciones contra
Noriega porque éste cooperaba con la propia agencia. Sin embargo &s-
ta fue engafiada ya que el general transmitia a los narcotraficantes los
informes que recibia de la DEA.*

Pese a esas acusaciones, se dice que no existen las pruebas que
por medio de diversos documentos comprometen a Noriega, ya que
de lo contrario hace tiempo que habrian sido publicados.” Lo evi-
dente es que para la politica intervencionista estadounidense vin-
cular a Noriega con el narcotrifico no ha sido mas que el intento
por descabezar a las Fuerzas de Defensa de Panami, y con ello ins-
talar en el pais istmico un gobierno aliado a los Estados Unidos.
Pero lo cierto es que se ha puesto en claro que Washington omitié
la relacién entre narcotraficantes, antisandinistas, miembros de las
fuerzas armadas hondurefas y funcionarios de diversos paises de
Latinoamérica. Mucho de ello tenia que ver con la red secreta
de ayuda a los mercenarios nicaragiienses que dirigi6 el ex funciona-

% E/ Dia, 13 de mayo de 1989, p. 16.
* Unomdsuno, 14 de abril de 1989, p. 18.
» E/ Dia, 13 de mayo de 1989, p. 13.
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rio de la Casa Blanca, Oliver North. El propio senador Kerry ha
reconocido que:

El gobierno tuvo pruebas de participacién de contras en el narcotrafi-
co, asi como el uso de sus pistas para ese mismo fin, e incluso contraté
aerolineas ‘‘propiedad de narcotraficantes y operadas por ellos para su-
ministrar ayuda a los con#ras’’, a pesar de estar al tanto de que se trata-
ba de empresas ligadas al trifico de estupefacientes.’

Por esos motivos se puede interpretar que en aquellas situacio-
nes en que la Casa Blanca aparece comprometida en acciones rela-
cionadas con el narcotrafico, las prioridades de su politica exterior,
ya se trate de Honduras, Nicaragua, Panami o Bahamas, llevan,
al decir de Kerry, ‘‘a suspender, retrasar o interferir, en ocasiones,
los esfuerzos de las agencias estadounidenses para cortar la corrien-
te de suministros de narcéticos hacia Estados Unidos’’.”” Con to-
do esto se hace mis evidente que el combate al trifico de drogas
por parte del gobierno norteamericano ‘‘se ha transformado en la
principal herramienta de intervencién en los asuntos internos de
otras naciones de que dispone Washington’’.”* Percepcion que en
septiembre de 1989 se refuerza con el envio por parte del gobierno
norteamericano de algunos efectivos asi como de apoyo logistico
a las fuerzas de seguridad colombianas y peruanas que libran una
guerra contra los traficantes de drogas, pero que pone también en
tela de juicio el respeto a la soberania nacional de esos paises. Asi,
la posicién de Estados Unidos en la region en torno al combate pa-
ra erradicar el trafico ilicito de drogas hace ver con mayor nitidez
su politica militarista en torno al tratamiento del fenémeno desde
una vision injerencista. Iniciativas como la de abril de 1988 al pro-
mover la creacion de una fuerza multinacional o al instalar un po-
tente y ultramoderno radar presuntamente destinado a controlar el
trafico de drogas desde Honduras y que podria prolongar sus fun-
ciones mas alld del afio 2000, asi como la puesta en prictica en
relacion con América Latina del Plan Bush, mejor conocido como
‘‘Estrategia nacional de control de drogas’’, lo confirman. Sin du-
da la conexi6n de intereses estadounidenses y su lucha antinarcéti-
cos resulta, en el contexto de su doctrina de seguridad nacional,

56 Unomdsuno, 14 de abril de 1989, p. 18.
57 Loc. cit.
58 Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, art. cit., p. 21.
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un fenémeno de claras connotaciones intervencionistas en los asuntos
internos de las naciones latinoamericanas. Injerencia que sitve pa-
ra prevenir en Gltima instancia acciones de mayor envergadura contra
los movimientos de liberacion nacional. Se dice que

El caso de Colombia es significativo: luego de largas décadas en que
no han podido destruir a la guerrilla, hoy se dedican a desprestigiarla
internacionalmente ligandola al trifico de drogas. Asi también Bolivia
muestra una nueva cara de esta doctrina con el justificativo de comba-
tir a los productores de cocaina. . . pero esta justificacion es mis que
eso; es un doble discurso perverso que evidencia la hipocresia del im-
perio, ya que el narcotrafico que dicen quieren combatir constituye hoy
uno de los sectores mas dinamicos de la economia norteamericana. ;C6-
mo pueden entonces decir que van a ponerle fin? De los 320 mil millo-
nes de délares que el narcotrifico mueve en el mundo, 50 mil millones
corresponden s6lo a Miami que es el principal centro financiero norte-
americano. . .*’

Por otra parte también es necesario aclarar que no todo es res-
ponsabilidad del gobierno norteamericano; ese doble discurso cuenta
en varios paises latinoamericanos con la complicidad de especificos
y determinados sectores de poder, que aunque no vinculados di-
rectamente a este trafico, si lo estan financieramente. Pero tam-
bién hay que destacar que la lucha contra el narcotrifico en esos
mismos paises responde al mismo tiempo a un genuino interés na-
cional. El caso de Cuba es evidente cuando muestra a la luz puabli-
ca tanto interna como externamente c6mo un pequefio grupo de
oficiales y funcionarios actuaban a espaldas de su mismo gobierno
con la mayor impunidad contra el interés y la seguridad de su mis-
ma nacién. Asi también hay que destacar que diversos gobiernos
de la regi6n asi como distintos sectores de la sociedad, han pugna-
do porque en el marco de las relaciones internacionales se reconoz-
ca en la ““Guerra contra las Drogas’’, el respeto a la soberania
nacional, al principio de la no intervencion, y no se promuevan
la certificacién o disposiciones punitivas de los Estados. Es por lo
tanto también la lucha contra el narcotrafico, desde una lectura
distinta, una reivindicacién de los pueblos y naciones de la region
por no ver amenazada su integridad por las presiones e interven-
ciones norteamericanas.

59 César Diaz, ‘‘La doctrina de la narco-seguridad’’ en Latinoamérica.
Hora Cero, ed cit., p. 30.

MEXICO: LA SUCESION
PRESIDENCIAL DE 1952

Por Tzv: MEDIN
UNIVERSIDAD DE TEL AVIV

a) Entre el peligro de la reeleccion
y la candidatura de Ruiz Cortines.

ESDE MEDIADOS de 1949, en medio del sexenio alemanista, se
D comenz6 a sentir la agitacién con relacion a la sucesion pre-
sidencial,' pero indudablemente el punto mis trascendental de es-
ta sucesion consistié en la posibilidad de que no se llevara a cabo.
Se organiz6 una campaia orquestada perfectamente para propiciar
la reforma constitucional que posibilitara la reeleccion del Presi-
dente Alemin, y cuando la reaccion politica fue desfavorable se
examind la posibilidad de lograr una prérroga para prolongar el
periodo presidencial. El fracaso de estos intentos constituy6 un aporte
definitivo a la constitucion del presidencialato mexicano. El *‘ato”’,
poder absoluto, no correspondia a una personalidad imprescindi-
ble sino a la institucién presidencial; y el relevo presidencial que
surgia necesariamente de esta concepcion implicaba la movilidad
politica hacia arriba que convertia a toda la clase politica en un con-
junto de ilusionados ‘‘tapados’’ y ‘‘tapaditos’’, asegurindose asi
el respeto al Presidente en turno de quien dependian, y con ello
la estabilidad politica. Decisiva fue entonces la frustracién del intento
reeleccionista de los alemanistas.

Muchos politicos de la época con los que platicamos coincidie-
ron con la apreciacién de Alejandro Carrillo: ‘. . .Alemin se ha-
bia engolosinado con el poder y se creia el hombre de la

! Lizaro Cardenas, Obras, 1. Apuntes, 1941-1956, México, UNAM, 1972,
p. 365.
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providencia’’.? Y en verdad es dificil de creer que durante mas de
un afio y medio su secretario particular se abocara a promover la
reeleccion sin que el Presidente fuera capaz de disuadirlo. ;La mis-
ma persona que habia tratado con tanta decision y rapidez conflic-
tos obreros, o que no dudé en propiciar la declaracién de
desaparicién de poderes en tal o cual Estado, no era capaz de di-
suadir a su propio secretario particular u otros allegados y subordi-
nados en un asunto de tanta trascendencia?

Pero por otro lado es también verdad que los politicos de la
€poca acusan a los intimos de Aleman de empujarlo hacia la re-
eleccion.’ El hijo del Presidente, licenciado Miguel Aleman Velas-
co, nos relata que al interrogar a su padre al respecto éste le contestd
que su mismo padre habia muerto luchando contra la reeleccién
de Obregon y que €l no podia pensar en reelegirse.* Mas este ar-
gumento no puede ser definitivo, puesto que entre los lideres de
la reeleccion de Aleman se encontraba nada menos que Francisco
Serrano Méndez, hijo del famoso general Francisco J. Serrano, fu-
silado por oponerse a la eleccion de Obregon. Pero es en cambio
interesante que este argumento tan personal utilizado por Alemin
al contestarle a su hijo fuese expresado por el Presidente también al
platicar con el general Candido Aguilar en julio de 1950, y este
general presidenciable se apresuré a hacerlo pablico saliendo vio-
lentamente contra los reeleccionistas.

Pareceria que Alemin no se pronuncié explicitamente en pro
de su reeleccion, pero evidentemente no impidi6 el desarrollo de
la campana reeleccionista tomando en cuenta la posibilidad de que
estallara un conflicto mundial que hiciera plausible su reeleccién,
o la prolongacién de su periodo presidencial. La campaiia reelec-
cionista se manifest6 especialmente con el comienzo de la guerra
de Corea en junio de 1950.°

Lo que esta mis alla de toda duda es que Rogerio de la Selva,
el secretario particular de Aleman, fue el que dirigi6 la campana

2 Entrevista del autor con Alejandro Carrillo, 30 de septiembre de 1986,
México.

5 Esta opinion fue expresada por casi la totalidad de los politicos con
quienes platicamos.

4 Entrevista del autor con el licenciado Miguel Alemdn Velasco, 31 de
septiembre de 1986, México.

5 Beteta expres6 explicitamente esta posibilidad. Lizaro Cirdenas, op.
at., p. 417.
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reeleccionista,® y hay quien menciona al respecto también al ge-
neral Pifia Soria, Jefe del Estado Mayor.” Por un lado se llevé a ca-
bo una campafia para preparar el ambiente piblico adecuado, y
por otro se intentd lograr el apoyo de ex presidentes, de goberna-
dores y de militares. A mediados de 1950 Aleman negaba pablica-
mente que tuviera intencién alguna de reformar la Constitucién,®
pero paralelamente la campaiia reeleccionista se incrementaba. Los
propagandistas de la reeleccién sostenian que el Articulo 39 cons-
titucional estipulaba que la soberania nacional residia esencial y ori-
ginariamente en el pueblo y que el mismo tenia en todo tiempo
el derecho de alterar o modificar la forma de gobierno. El 21 de
junio de 1950 se anunci6 el proyecto de constitucion de un nuevo
partido politico que lucharia por la reeleccion, el P 39 C, que con-
taba entre sus lideres al licenciado Guillermo Ostos, Oficial Mayor
de la Secretaria de Comunicaciones y Obras Piablicas. Ostos sefia-
laba que el pueblo tenfa derecho a prolongar su satisfaccion y a
garantizar sus conquistas, y por ello consideraba que ‘‘el pueblo
se hace reeleccionista de su propio bienestar’’.?

El Partido Revolucionario Institucional (Pr1) reaccioné amena-
zando a estos politicos con la expulsion de sus filas, y el general
Sanchez Taboada sefial6 que si el Presidente Aleman no queria re-
elegirse ellos no podian ser mas papistas que el Papa.' En una pie-
za retérica muy propia de la politica mexicana, atacaba a los
reeleccionistas pero no eliminaba la posibilidad de apoyarlos si Ale-
min se decidia. Pero entre estiras y aflojes, entre que si y que no,
la campania continuaba. El 22 de junio del mismo 1950 el diputa-
do Alfonso Reyes Heroles hizo publicar una declaracién a pagina
completa sefialando que la reeleccién era necesaria ‘‘para mante-
ner la continuidad del proceso evolutivo de México’’, y agregaba
aun que ser antirreeleccionista era ser contrarrevolucionario. !

Paralelamente en julio de 1950 el Jefe de Servicios de Seguri-
dad del Presidente de la Repiblica se dirigia en forma personal a

6 Todos los Secretarios de Gobierno entrevistados por el autor asi lo ex-
presaron, también el resto de los politicos del periodo.
7 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, México visto en el siglo xx.

Entrevista de historia oral, México, Instituto Mexicano de Investigacion Eco-

némicas, 1969, p. 367, que trae el testimonio de Vicente Lombardo Toledano.
8 Tiempo, 16 de junio de 1950, p. IL
9 Tiempo, 30 de junio de 1950, p. II.
10 Tiempo, 30 de junio de 1950, p. IIL.
U Jbid.
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los generales del ejército para que firmaran un documento decla-
rando su adhesion a Miguel Aleman Valdés y su compromiso de
respaldar cualquier reforma constitucional. Varios generales como
Pedro Villasefior, Lucas Gonzilez, Aguirre Manjarrez y Tomis San-
chez Hernandez aceptaron dar su firma. El general Federico Mon-
tes, en cambio, se neg6 a firmar el documento y se apresurd a hacer
participe a Cdrdenas de la maniobra que se llevaba a cabo.® Asi-
mismo se establecieron contactos con gobernadores, a veces por parte
del mismo Rogerio de la Selva, como en el caso del gobernador
de San Luis Potosi, Gonzalo N. Santos. Este altimo se negd a se-
cundar la reeleccién, y los allegados a Alemin intentaron posterior-
mente imponer uno de los suyos como gobernador de San Luis
Potosi, pero el intento no prosper6.* Segiin la versién de Gonza-
lo Santos el general Pifia Soria, Jefe del Estado Mayor Presidencial,
envio oficiales suyos a San Luis Potosi para hacer explicito el deseo
del Presidente Aleman de que se eligiera a Enrique Parra Hernan-
dez, intimo amigo y socio de negocios del Presidente, para la go-
bernacién del Estado. Pero Santos desbaraté estos intentos y el
mismo Alemin se desentendié posteriormente de ellos sefialando
que no habia tenido conocimiento alguno de la maniobra.

Pero el reeleccionismo no logré prosperar. Empecemos por lo
decisivo: la oposicion de los ex presidentes de la Repiblica. Cuan-
do en septiembre de 1951 el general Adalberto Tejeda y el licen-
ciado Gonzalo Vazquez Vela preguntaron a Cirdenas, en nombre
de Rogerio de la Selva, cuil era su opinién sobre la reeleccién, Car-
denas declaré que no creia en la teoria de los hombres imprescin-
dibles en el poder y que cada vez que ello se intentara provocaria
la revolucién y la guerra civil.” Mis claro imposible. Dos dias mas
tarde Aleman anunciaba a Cardenas que se habia decidido por Ruiz
Cortines. ' De mas esta recordar que Aleman habfa postulado un
proyecto nacional que habia negado no pocos de los postulados car-
denistas basicos.

~ Abelardo Rodriguez se expresé publicamente contra la reelec-
ci6n en agosto de 1951, y asi lo hizo también Avila Camacho,

12 Lazaro Cardenas, op. cit., pp. 399-400.

'* Gonzalo N. Santos, Memorias, Grijalbo, México, 1984, pp. 869-870.
4 Loc. cit.

15 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 440.

16 Ibid., p. 441.

17 Excélsior, 3 de agosto de 1951.
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quien segun testimonio de Lombardo Toledano se lo expres per-
sonalmente a Alemin.*

También se opusieron a la reeleccién personalidades politicas
que se encontraban entre los amigos mis proximos de Aleman. Ori-
be de Alba nos relata que el amigo mis cercano de Alemin, Radl
Lopez Sinchez, Secretario de Marina y luego gobernador de Coa-
huila, se opuso a la reeleccién. Pero esto no nos resulta nada sor-
prendente, puesto que precisamente los amigos mas cercanos eran
los f esidenciables, como en el mismo caso de Lopez Sanchez,” y,
por lo tanto, era légico que se opusieran a la reeleccién. Los mds
interesados en la reeleccién eran los miembros de la burocracia po-
litica del tipo del Secretario Particular del Presidente o del Jefe del
Estado Mayor Presidencial, que perderian sus posiciones, y no los
altos politicos que esperaban que se despejaran los lugares ocupa-
dos en la jerarquia politica.

En el complicado juego de la politica mexicana, a la par que
continuaba la campana reeleccionista o de prolongacion del perio-
do presidencial, se iban incubando también las candidaturas de los
presidenciables dentro del pri. Esta vez el asunto era especialmen-
te delicado por la posibilidad de la reeleccién. El nombre que mas
sonaba era el de Fernando Casas Alemin. Este se venia preparando
febrilmente para una presidencia que crefa asegurada. Habia im-
preso carteles para su campaiia electoral® e inclusive encargé equi-
pos de comunicacién especialmente para su periodo presidencial.”
A pesar de que Miguel Alemin Velasco nos relata que su padre
nunca pensd seriamente en Casas Aleman,* pareceria que el pre-
sidente lo estimuld, quizas ticticamente, pues si no setfa imposi-
ble comprender su certidumbre. Mas atn, el general Limén,
entonces Secretario de Defensa, nos relata que el Presidente Ale-
man le indicé apoyar la candidatura de Casas Aleman.* Este con-

18 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cit., p. 368, para el tes-
timonio de Lombardo Toledano.

19 Entrevista del autor con el ingenicro Oribe de Alba, 29 de septiem-
bre de 1986, México. Para las aspiraciones presidenciables de Lopez Sanchez
véase Gonzalo N. Santos, 0p. cit., p. 882.

20 Gonzalo N. Santos, 0p. cit., p. 886.

21 Entrevista del autor con el general Gilberto Limén, 19 de septiembre
de 1986, México.

2 Entrevista del autor con el licenciado Miguel Aleman Velasco, 31 de
septiembre de 1986, México.

2 Entrevista del autor con el general Gilberto Limén, 19 de septiembre
de 1986, México.
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t6 en un principio también con el apoyo del ex presidente Avila
Camacho, que se oponia a muchos de los otros allegados a Ale-
man.* Para mayo de 1951 Casas Alemin se preocup6 también de
visitar a Lazaro Cirdenas y platicar con €l sobre el problema de la
sucesion presidencial.» El apoyo piblico a Casas Alemdn comen-
z6 a manifestarse ya a comienzos de 1951.% La primera en hacer-
lo fue la Federacién Veracruzana de Organizaciones Libres, y luego
se sucedieron otros pronunciamientos similares.

En fin, la inteligencia politica mexicana se fue desarrollando
sobre los cadaveres politicos. En el caso de Casas Alemin, y su ca-
daver politico, se aprenderia la clara leccién de que un arranque
prematuro y ostentoso implicaba ‘‘quemarse’” definitivamente. Se
comprendi6 lo que estaba claro para todos los fotégrafos de anta-
fio: el que se mueve no sale. Y no pudo ser de otra manera. Casas
Alemin se enemist6 y chocé con numerosos politicos, desde el se-
cretario particular de Aleman, Rogerio de la Selva, que encabeza-
ba la reeleccion, hasta los presidenciables de todo tipo, como Ramén
Bereta o Carlos Serrano, a alguno de los cuales atacé inclusive per-
sonalmente.”” Estos a su vez no desperdiciaron ocasién alguna de
desprestigiarlo ante los ojos del Presidente Alemian, atacando sus
debilidades de todo tipo, comenzando por las profesionales. ‘‘Ca-
sas Aleman no fue presidente por su torpeza politica’’, resume uno
de los secretarios de Gobierno de Alemin, y en ello coinciden otros
muchos protagonistas de la época.*

La frustracién y la desilusién de Casas Alemin fueron tan gran-
des como sus ilusiones. El general Limén, que estaba seguro de
que “‘el bueno’’ seria Casas Aleman, nos relata que éste le solicit6,
ya en momentos previos a la decisién, que averiguara con el Presi-
dente cuil era ésta. Quedaron en que Limén le hablarfa por teléfo-
no y que si todo era positivo le dirfa “‘si hay buenos patos para la
caceria’’. Pero luego de su conversacion con el Presidente, Limén
no tuvo mas remedio que comunicarle a su amigo que ‘‘ya no hay
patos’’.?

# Gonzalo N. Santos, 0p. cit., p. 886. Véase también Lizaro Cirdenas,
op. cit., p. 441.

» Lazaro Cardenas, op. cit., pp. 432-433.

% Excélsior, 13 de febrero de 1951.

27 Entrevista del autor con el ingeniero Oribe de Alba, 29 de septiem-
bre de 1986, entre otros testimonios.

% Idem.

29 Entrevista del autor con el general Gilberto Limén, 19 de septiembre
de 1986, México.
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Los patos serian para Adolfo Ruiz Cortines, un veracruzano que
para fines del periodo alemanista se desempefiaba como Secretario
de Gobernacion. Previamente, en la época de Cirdenas, se habia
desempefiado como Oficial Mayor en el Departamento del Distri-
to Federal, y con Avila Camacho habia sido tesorero de la campa-
fia electoral que habia dirigido Alemdn, y finalmente se desempeiié
como subsecretario de Gobernacién y como gobernador de Veracruz.

A pesar de que se lo contaba entre los presidenciables,* no se
crefa que tuviera posibilidades reales por su avanzada edad y por-
que se consideraba que su salud no era muy prometedora. Los chistes
al respecto circulaban abundantemente. Sin lugar a dudas la can-
didatura de Ruiz Cortines prosperd gracias a la complicada incerti-
dumbre que reinaba por los intentos de reeleccion, que se
prolongaron hasta el Gltimo momento, y gracias al rechazo de Ca-
sas Aleman por los intimos de Miguel Aleman.* En una situacién
tal es dificil explicar por qué la eleccién recay6 precisamente en Ruiz
Cortines y no en otros candidatos que lo mismo daban y que te-
nian la virtud de ser considerados débiles y manipulables. Aqui en-
tran en juego una serie de imponderables personales que habian
de influir en la decision de Aleman en medio de las ya muy limita-
das opciones y la urgencia del momento limite.

Segiin diversos testimonios, el ex Presidente Avila Camacho se
le dio vuelta a Casas Aleman bajo la presion de diversos goberna-
dores, entre los que se destacaban Gonzalo Santos, Gilberto Flores
Murioz, Leobardo Reynoso y el doctor Mondragén, quienes con-
vencieron a Avila Camacho de que apoyara la candidatura de Ruiz
Cortines, y cada uno de ellos teni4 sus buenas razones politicas y per-
sonales para hacerlo.”

Avila Camacho, por su parte, condiciond su apoyo a Ruiz Cor-
tines en que no llevara como colaboradores de su administracién ni
a Carlos Serrano, ni a Ramén Beteta, ni a Antonio Diaz Lombar-
do, entre otros allegados a Alemidn. Recordemos que los dos pri-
meros habfan torpedeado la candidatura de Casas Aleman. En caso
de que Ruiz Cortines no cumpliera con ese compromiso, Avila Ca-

30 Marte R. Gémez, Vida politica contemporanea. Cartas de Marte R.
Gomez, México, FcE, 1978, p. 918.

31 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 441, y entrevista del autor con el inge-
niero Oribe de Alba, 29 de septiembre de 1986.

32 Lazaro Cardenas, 0p. cit., p. 441; también el testimonio directo de
Gonzalo N. Santos, op. cit., pp. 886-888.
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macho amenazé que él, junto con Cirdenas, ‘‘le daria contra’’.»
Alemin se irfa, pero Avila Camacho y Cardenas querian evitar que
quedaran alemanistas.

El 7 de septiembre de 1951 Aleman le avis6 a Sanchez Taboa-
da que se habia decidido por Ruiz Cortines,* pero pareceria que
eso no implicé la renuncia de los reeleccionistas a sus proyectos,
puesto que el 12 de septiembre atin le preguntaban a Cardenas cual
era su postura frente a la reeleccién.” Quizds no sabian de la de-
cisién del Presidente, pero ya el 14 de septiembre Oribe de Alba,
y Ramén Beteta aun el 13 del mismo mes, informaban al general
Cirdenas de que Ruiz Cortines tenia las preferencias del medio ofi-
cial, a pesar de su edad y las opiniones sobre su estado de salud.
Y agregaban: ‘*. . .la continuacién del Presidente Aleman al fren-
te del Gobierno serd un hecho sélo en el caso de un conflicto inter-
nacional que afecte a México’’.*

Quizis aqui se encuentre parte del porqué de la eleccion de Ruiz
Cortines: se trataba de una personalidad que unida a una crisis mun-
dial y a un conflicto bélico podria tal vez ser facilmente desecha-
ble, inclusive luego de proclamada su candidatura, para que
cristalizaran las ilusiones que los reeleccionistas prolongaban hasta
el altimo momento, seguramente con la forma de la prorroga del
periodo presidencial

El 13 de octubre de 1951 el pri proclamé en su convencién en
la Ciudad de México la candidatura de Adolfo Ruiz Cortines a la
Presidencia de la Repiblica. Péngase atencion al hecho de que es-
ta vez no sucedié como la anterior, cuando el debilitado PrRM
fue el dltimo en manifestarse, mucho después que los diferentes sec-
tores lo hubieran hecho. Este poder de un pri disciplinado a su vez
a las 6rdenes presidenciales facilité mucho el juego politico, incier-
to hasta el Gltimo momento. Se movieron los politicos cercanos a
Alemin, pero el peso de los sectores con relacién a la resolucion
estuvo muy lejos de todo lo anterior y de hecho se vieron neutrali-
zados. Era mas bien una cuestién de los intimos y en dltimo lugar
del Presidente. A fin de cuentas el Presidente decidiria quién seria
su sucesor. De los casos de 1946 y 1952 pareceria que los ex presi-
dentes podrian decidir quién no. El mismo Alemin habla de un

33 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 888.

% Entrevista del autor con el licenciado Miguel Alemin Velasco, 31 de
septiembre de 1986, México.

35 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 440.

% Ibid., p. 441.
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proceso de auscultacién de la opinién piiblica y los diferentes sec-
tores del partido, al final de la cual ‘. . .el Presidente analiza los
resultados arrojados y expone su parecer ante los lideres del parti-
do’’.¥ La auscultacién pareceria entonces llevarse a cabo para de-
tectar si el cuerpo politico rechaza el injerto presidenciable. Pero
a quién se injerta dentro de las posibilidades reales lo decide el Pre-
sidente. Claro estd que este cirujano nacional es también algo ma-
go y puede injertar, por ejemplo, una nariz en la espalda. Pero
inclusive asi, ésta respirard porque el cuerpo politico necesita del
injerto —cualquiera sea éte— para poder sobrevivir.

b) La campana electoral

Frente 2 1a candidatura de Ruiz Cortines se dieron numerosos in-
tentos de conformar grupos de oposicién electoral, pero finalmen-
te es posible sefialar basicamente tres de ellos que se presentaron
también a las elecciones de 1952 con sus respectivos candidatos pre-
sidenciales: el PAN, con la candidatura de E. Gonzilez Luna; el pp,
con Vicente Lombardo Toledano, y la FppM (Federacion de Parti-
dos del Pueblo Mexicano), unida tras la candidatura del general
Miguel Henriquez Guzman.

Alemin habia disciplinado férreamente los diferentes sectores
del PR, y no era de esperar que dentro del mismo partido oficial
surgieran problemas, pero existian en cambio dos peligros que po-
dian hacer mis dificil la realizacién de los planes de la aplanadora
electoral Gobierno-pri. Uno residia en la posibilidad de que la opo-
sicién uniera sus fuerzas, y claro estd que no nos referimos al PAN
sino a Lombardo Toledano y al general Henriquez. El otro posible
obsticulo residia en la posibilidad de que Lizaro Cardenas, al que
el alemanismo habia desafiado a lo largo de todo el sexenio, se de-
cidiera a dar su apoyo politico al general Henriquez. Comencemos
con esta Gltima cuestién, puesto que es la que consideramos mas
importante desde muchos puntos de vista.

A principios de julio de 1950 el general Henriquez le comuni-
6 personalmente al Presidente Alemin que presentaria su candi-
datura a la Presidencia en las préximas elecciones. Henriquez se
mencionaba en esos dias como posible candidato del pri, y conno-

37 Miguel Alemin, Miguel Aleman contesta. Encuesta politica. México,
Institute of Latin American Studies, The University of Texas at Austin, 1975.
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tados cardenistas se encontraban entre sus adictos.* Pero a conta-
dos dias de la entrevista mencionada, Alemin le hacia saber a
Cardenas, por conducto de Avila Camacho, que ‘‘no es amigo del
general Henriquez'’ . Avila Camacho le hizo este comentario de-
bido a que en México, decia, se ‘‘pregonaba’’ que los amigos de
Cardenas hacian trabajos en favor del general Henriquez con su auto-
rizacién.® De modo que desde el primer momento se le aclaré a
Cirdenas que el Presidente de la Reptblica se oponia a la candida-
tura de Henriquez. En una platica que mantuvo este atlimo con Car-
denas en marzo de 1951, le pregunt6 cuil era su opinién con respecto
a la campana politica y Cardenas respondié que a la presidencia
se podia llegar o por el logro del apoyo del gobierno o por un apo-
yo popular masivo que obligara al gobierno a reconocer el triun-
fo.** Ya era claro que no contaba con el apoyo del gobierno y
Cirdenas le recomend6 que *‘. . .antes de comprometerse a una
lucha que podia ser desigual analizara serenamente la situacién en
general’’ .

Cardenas no evit6é que muchos de sus allegados apoyaran a Hen-
riquez, pero en ningin momento se expreso personalmente al res-
pecto. A lo largo de la lectura de todos sus apuntes personales se
hace evidente su férrea decision de no intervenir en la politica na-
cional y de respetar al Presidente en turno mis alla de las divergen-
cias que se pudieran dar con el mismo, aunque no vacilé en
manifestarse cuando consideré que se cernia el peligro del impe-
rialismo (caso Padilla) o el peligro de la reeleccion.

Cardenas se encontr6 frecuentemente durante este periodo con
el general Henriquez, pero estipula que ‘. . .jamas recibi6 de mi
promesas de que participaria yo en su campaia, ni llegué a esti-
mular a ningln elemento para que se sumara a su candidatu-
ra. . .".% Consideramos que estas lineas de Cirdenas en sus
apuntes personales son veridicas, pero por otro lado un viejo zorro
politico como €l no podia dejar de comprender el significado poli-
tico que tenfa necesariamente su continuo trato con el general Hen-
riquez y el apoyo que le brindaban sus familiares y allegados. Quizis
en algin recondito rincén de su alma politica tenfa la esperanza

% Tiempo, 16 de junio de 1950.
 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 401.
a0 Loc. cit.

41 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 452.
%2 Loc. ct.

4 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 453.
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de que la oposicién lograra formalizar una fuerza masiva. Esto pa-
rece surgir por lo menos de sus reflexiones con motivo de la desig-
nacién de Lombardo Toledano como candidato presidencial del pp
en diciembre de 1951: *‘Con la Revolucién y la oposicion divididas
se debilita la fuerza electoral de los candidatos y se hace nugatoria
la realizacion de programas definidos’’.“ Pero a final de cuentas
Cirdenas justific su apodo de “‘la esfinge’’ con un silencio que
contribuy6 mas que mil discursos a la afirmacién del sistema poli-
tico mexicano. Mis atn, el hermano de Cirdenas, Dimaso, que
se desempefiaba como gobernador de Michoacan, declar6 en mar-
zo de 1952 que Lazaro se oponia a la candidatura de Henriquez,®
y el 10 de marzo el mismo Lizaro Cardenas se vio obligado a salir
con unas declaraciones pablicas estipulando que no tomaba parte
por ninguno de los candidatos.* Ya antes Henriquez habia decla-
rado que no contaba con el apoyo de Cardenas.*” En resumen,
Cirdenas, que se plant6 firmemente contra los intentos reeleccio-
nistas, no salié en este caso contra el Presidente Aleman. Como
en 1946, cuando estipulé quién no seria el canditato (Padilla), tam-
bién en esta oportunidad se contentd con decir lo propio respecto
de Aleman, pero no tomé partido por Henriquez frente al candi-
dato del Presidente.

Tampoco prosperaron los intentos de unificacién entre Lom-
bardo y Henriquez. La actuacién de Lombardo en estas elecciones
fue la de una persona que parecia comprender que €l y sus ideas
iban quedando al margen del quehacer politico nacional. No de otra
manera pueden comprenderse sus esfuerzos por llegar a un acuerdo
con el Presidente Alemdn para unir fuerzas y postular un can-
didato comin.* El mismo Alemin, a quien poco después Lom-
bardo criticarfa acerbamente sefialando que su propia candi-
datura se plante6 ‘‘para denunciar ante el pueblo todos los graves
errores del Presidente Alemdn’’,* encabezaba en su opinién una
burguesia burocritica, enemiga de la reforma agraria y de los obre-
fos, y parasitariamente ligada a los intereses del imperialismo nor-

4 Jbid., p. 450.

45 Excélstor, 6 de marzo de 1952.

46 Excélsior, 10 de marzo de 1952 y el resto de los periddicos a excep-
cién de E/ Nacional.

47 Excélsior, 11 de diciembre de 1951.

48 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. ciz., p. 370.

9 Jbid, p. 374.
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teamericano.” ;Y con estas opiniones que expresaba a principios
de 1953 queria pactar con Alemin en 1952?

Posteriormente, Lombardo Toledano, que era plenamente cons-
ciente de que no tenfa ninguna posibilidad de triunfar en la con-
tienda electoral,’ intentd unificar sus fuerzas con las del general
Henriquez. Del 13 al 16 de diciembre de 1951 se reunié la Con-
venci6n del Partido Popular y designé a Lombardo Toledano como
candidato presidencial, y éste de inmediato declaré que intentaria
encontrar un candidato y un programa Gnicos para la oposicién.
Por su parte, declaraba Lombardo, estaria dispuesto a declinar su
propia candidatura si se lograba llegar a un acuerdo.”

El rc decidi6 apoyar la candidatura de Lombardo Toledano, y
lo mismo hizo el 28 de diciembre el general Candido Aguilar. Este
tltimo se encontraba al frente de un anémico Partido de la Revo-
lucién que habia formado expresamente para las elecciones con el
aliento del Presidente Alemin,* que muy posiblemente queria di-
vidir las filas de los generales que participaban en politica y en ese
sentido Aguilar le venia a restar fuerzas a Henriquez. Asimismo
pact6 con el pp, el Partido Obrero Campesino Mexicano, sin ma-
yor trascendencia y compuesto basicamente con elementos comu-
nistas.

Lombardo Toledano le propuso a Henriquez unificarse presen-
tando candidatos comunes a diputados y senadores sobre la base
de un programa comin, pero no se pudo concretar nada definitivo
al respecto. Al final de cuentas la posibilidad de colaboracién elec-
toral entre ambos lideres politicos se estrellé frente a la exigencia
de Henriquez de ser el candidato presidencial, lo que no fue acep-
tado por Lombardo Toledano.* El lider del pp en el mejor de los
casos estaba dispuesto a aceptar la candidatura de un tercero, pero
claro esta que Henriquez rechaz6 la idea.

La unificacién de la oposicién quedd desbaratada, y no falta-
ron acusaciones como las del mismo general Aguilar, que estipulé
que Lombardo Toledano habia actuado en nombre de los intereses
del gobierno para dividir a la oposicién.” Lombardo Toledano,

0 E/ Popular, 25 de junio de 1953.

51 Lazaro Cirdenas, 0p. cit., p. 400.

52 Tiempo, 28 de diciembre de 1951.

53 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 400.

54 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, o0p. cit., p. 374, para el tes-
timonio de Lombardo Toledano.

5 Tiempo, 28 de mayo de 1952.
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por su parte, sefiala que Henriquez era un millonario que tenia
muy malos antecedentes y que habia chocado en diferentes opor-
tunidades con los elementos populares como, por ejemplo, en el
caso de Sonora, cuando siendo concesionario con su hermano de
las obras de irrigacion del Estado, mandé quemar un pueblo ente-
ro de trabajadores.’

El pAN, por su parte, lanzd por primera vez en su historia un
candidato propio a la presidencia de la Republica, Efrain Gonza-
lez Luna, intelectual catélico. Pero no analizaremos en esta inves-
tigacion la misma campafa electoral, que viene en realidad a ser
mis el prologo del sexenio de Adolfo Ruiz Cortines que el epilogo
del de Aleman. El epilogo de éste residi6 en el fracaso de la posibi-
lidad de la reeleccién o la prorroga de la cadencia presidencial.

Los resultados electorales mostraron un 74.31% de los votos para
Ruiz Cortines, 15.87% para Henriquez, 7.82% para Gonzilez Luna
y 1.98% para Lombardo Toledano.”

En fin, sin novedad en el frente. Se evitd el continuismo perso-
nalista, continué el presidencialato.

56 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cz#., pp. 370-371.
57 Pablo Gonzilez Casanova, La democracia en México, México, ERA,
1965, p. 231.




LAFORGUE, CIEN ANOS DESPUES
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1. "“Ab! que la Vie est quotidienne’

TRANSCURRIDOS CIEN ANOs desde su muerte, la obra de Jules Lafor-
gue (1860-1887) nos parece hoy, en cuanto a su magnitud li-
teraria, comparable a la de los mas ilustres herederos de Baudelai-
re: Mallarmé y Rimbaud (venerados, sin desmayo alguno, por la
critica), Verlaine (con sus alzas y bajas en el mercado de valores
poéticos), Lautréamont (elevado por los surrealistas al primer ran-
go), y Corbiére, quien recientemente logrd por fin el acceso al Par-
naso de Gallimard —la Bibliothéque de /a Pléiade— junto a los
demis poetas mencionados.'

Curiosa la historia de la fortuna literaria de Laforgue: poeta mas
conocido y apreciado fuera de su pais que en éste. Los autores de
la segunda generacién modernista en Hispanoamérica (Lugones,

1 Julio Laforgue (asi reza en su partida de bautismo el nombre del poe-
ta, en espafiol) nace en Montevideo (1860) de padres franceses; vive luego
en Tarbes (1866-1876); en Paris (1876-1881), en Berlin (1881-1886) como
lector de la emperatriz Augusta; y, de nuevo, en Paris, ya casado con Leah
Lee, donde muere, victima de la tuberculosis, el 20 de agosto de 1887. (Para
su biografia pueden consultarse los libros de Mary-Jeanne Durry (/.L., Seg-
hers, 1952) y A. Seluja Celin (E/ montevideano ].L., Montevideo, 1964).

Las siglas utilizadas en este articulo corresponden a las siguientes obras:
Pia: Poésies complétes de J. L., ed. de Pascal Pia, Paris, Le /ivre de poche,
1970; DV: Demier vers (en el volumen de Pia); MP: Mélanges posthumes
deJ. L., tomo i de las Oexvres complétes, Paris, Mercure de France, 1903;
LA: Lettres 3 un ami de J. L., ed. de G. Jean-Aubry, Mercure de France,
1941; FV: Feuilles volantes de ]. L., ed. de D. Grojnowski, Paris, Le Syco-
more, 1981.
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Giiiraldes, Estrada) lo leen y lo imitan ya a comienzos del este si-
glo. E/ Lunario sentimental (1909) procede, en su técnica y en sus
innovaciones formales —el uso de la rima, por ejemplo—, directa-
mente de L 'Imitation de Nétre-Dame la Lune. El posmodernista
mexicano Ramo6n Lopez Velarde, hermano espiritual del poera fran-
cés, también estd en deuda con €él.? Octavio Paz subraya c6mo La-
forgue ensefi6 a Velarde el secreto de la fusion entre el lenguaje
prosaico y la imagen poética: ‘‘No la oposicién entre vida cotidia-
na y poesia sino su mezcla’’. Laforgue le ensefié también a sepa-
rarse de si mismo, a verse sin complicidad, a contemplarse “‘en el
espejo convexo de la ironfa’’ .}

De 1909 es igualmente la primera edicién de E/ 7al poema,
de Manuel Machado, libro que revela cierta afinidad espiritual y
una misma vocacién experimentadora aplicada al lenguaje poéti-
co, entre el poeta espafiol y Laforgue, a quien el primero habia lei-
do. Los libros iniciales de Antonio Machado y de Juan Ramén
Jiménez presentan asimismo ecos de la lectura de Laforgue, cierta
sentimentalidad despojada, eso si, de la ironia corrosiva propia del
poeta francés. Este serd leido también por Vicente Risco y el grupo
gallego ‘‘Nos’’, y dejard su impronta en Izagen (1922) de Gerardo
Diego.* Modernistas y vanguardistas leyeron pues a Laforgue, y al-
gunos lo imitaron.

En el mundo anglosajon, dos figuras capitales de nuestro siglo,
Pound y Eliot, proclamaron la importancia revolucionaria de la poe-
sia de Laforgue. El primero de ellos lo incluye en su ABC of Reading
(1934), restringidisima lista de aquellos autores que, sin distincion
de época ni de lengua, han afiadido algo nuevo —una técnica, un
modo de decir— al lenguaje poético. En dicha lista figuran tam-
bién Corbiére y Rimbaud; no asi Baudelaire ni Mallarmé. En cuanto
a Eliot, sabido es que su formacién de artista se realiza a la sombra
de Laforgue, y que toda su obra hasta The Waste Land —el joven
Eliot— lleva su marca: “‘Asi como el poeta moderno que influyd

2 Indirectamente, a través de Lugones: el nombre de Laforgue no apa-
rece en ninguno de los muchos textos en prosa de Lopez Velarde.

3 Cuadrivio, México, J. Mortiz, 1965, pp. 74-75.

4 Cf. ]. C. Mainer, La edad de plata, Madrid, Citedra, 1980, p. 118 y
p. 227. Otro modernista, recientemente desempolvado, F. Fortin, nos dej6
un breve y agudo ensayo sobre Laforgue (publicado por Bonet en Fin de Si-
glo, nam. 7-8, 1985).
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en mi no fue Baudelaire sino Jules Laforgue. . ."" escribe el propio
Eliot al final de sus dias.’

Junto a estos nombres —Lugones, Lopez Velarde, M. Macha-
do, Pound y Eliot—, ¢qué poeta francés puede declararse herede-
ro de Laforgue? Y, sin embargo, a su muerte, Laforgue no era un
desconocido. En julio de 1887, un mes antes de la misma, escribe
el poeta a su hermana Marie: *‘Ce serait trop long i détailler, mais
sache d'un mot que j'ai le droit d’étre fier; il n’y a pas un littéra-
teur de ma génération a4 qui on promette un pareil avenir’’ (MP,
329).

Fuera del circulo de sus amigos —Bourget, Khan, Charles Henry,
Fénéon y algtin otro—, Verlaine, Mallarmé y Huysmans habian leido
y elogiado la poesia de Laforgue. El dltimo de ellos declaraba en
1891: “'Quant aux Symbolistes, ne m’en parlez plus: ils ne souf-
flent plus un mot de celui d’entre eux qui avait le plus de talent,
et qui est mort, c’est Jules Laforgue’’.¢ Sin embargo, ni la labor
divulgadora de los primeros, ni los comentarios favorables de los
segundos, consiguieron para Laforgue un puesto comparable al de
Rimbaud en la historia de la literatura francesa. Las dos ediciones
de sus obras completas realizadas por ‘‘Le Mercure de France’’ (la
primera en 1902-1903, en tres vols.; la segunda en 1922, en cinco
vols.; luego, seis) tampoco lograron para su autor este reconocimien-
to. En 1929, Paul Valéry recorre la poesia francesa del siglo xix sin
siquiera mencionarlo, limitindose —en su bello ensayo **Situation
de Baudelaire’’— a Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; a Verlaine
le dedica una semblanza un tanto ambigua incluida en el mismo
volumen de ensayos, Variézé II. Y sin embargo, Valéry conocia la
poesia de Laforgue desde 1891; al resumir su primera visita a Huys-
mans, anota en su agenda el tema de la conversacién mantenida
con éste: ‘‘Rimbaud, Laforgue, Verlaine, Moréas, Vanier’’.” To-
davia en 1956, Hugo Friedrich dedica tres capitulos de su libro Es-
tructuras de la lirica moderna (Die Struktur der Modern Lyrik) a
Baudelaire-Padre, Rimbaud-Hijo y Mallarmé-Espiritu Santo; Lafor-
gue, al igual que Corbiére y Verlaine, apenas si es objeto de algu-
na que otra mencion. El profesor aleman no o0s6 traspasar en su

6’ Cf. Crniticar al critico y otros ensayos (trad. esp.), Alianza Editorial,
1961.
¢ Cit. por Jean-Aubry (LA, pp. 37-38, nota 6).
7 Cf. J. L. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchatel, La Baconiére,

1972, p. 287. (En adelante, nos referiremos a este libro mencionando sélo
el nombre del autor, Debauve).
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estudio los limites de la Santisima Trinidad poética al uso impues-
ta por la critica francesa. Y si es cierto que las Poésies complétes
de Laforgue, editadas por Pascal Pia (Le /ivre de pocke, 1970), han
sido reproducidas, en dos volimenes, en la coleccion Poésie-
Gallimard (1979), también lo es que sus obras no figuran ain en
el catdlogo de la Bib/iothéque de la Pléiade. La edicion de sus obras
completas, en tres volimenes, destinada a conmemorar el primer
centenario de su muerte, corre a cargo de una editorial suiza, ‘'L’ Age
d’Homme"’.

Personalmente, la obra de Laforgue se me antoja, no superior,
pero si mas actual, mas importante para el poeta contemporaneo,
que la de Rimbaud o Mallarmé. Asi lo estimaba Eliot, y sus razo-
nes, hoy, me siguen pareciendo validas. Me explico:

Como es bien sabido, Les Fleurs du Mal (1857) marca la apari-
cién de una nueva sensibilidad estética que es, en esencia, la mis-
ma del hombre de hoy. Pero si bien es cierto que con Baudelaire
irrumpe la sensibilidad moderna en el ambito de la poesia, tam-
bién lo es que este poeta no consigui6 crear para ella un lenguaje
apropiado. Baudelaire hizo de la ciudad la fuente y el objeto de
su poesia, pero en sus poemas no oimos el lenguaje del hombre
que la habita —algo que Rimbaud y Laforgue no dejarin de
reprocharle. En realidad, la creacion de dicho lenguaje es obra
de Tristan Corbiére (1845-1875) y de Laforgue, quienes la realiza-
ron con absoluta independencia uno del otro: Laforgue leyo Les
Amours jaunes (1873) cuando ya era duefio de su propio estilo tal
como éste aparece en Les Complaintes (1885). Ambos poemarios
supieron expresar verbalmente el lenguaje del hombre moderno,
con su fluir dubitativo y entrecortado, con su tono confidencial y

ambiguo, deliberadamente prosaico, préximo a la conversacion e
irénico. Laforgue y Corbiére son los fundadores de un lenguaje y
también de una tradicién poética: la tradicion del humor y el lirismo,
segtn la feliz formula de Flaubert, ‘‘le lyrisime dans la blague” .*

En el siglo pasado surge la conciencia que el hombre moderno
posee dei desgarramiento de su ser. Baudelaire pone de manifiesto
el divorcio que existe entre el Arte, por un lado, y la Moral y la
Politica, por otro. Este hecho marcara de muy diverso modo el cur-
so de la poesia francesa: una parte de la misma —representada por

¢ Cf. mi articulo ‘‘Herederos de Hamlet (Notas sobre la poesia ironica
moderna)’’, Cuadernos de Traduccion e Interpretacion, (Univ. Auténoma
de Barcelona), nim. 5-6- (1985), pp. 61-73.
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Mallarmé, y por Valéry mas tarde— opta por circunscribirse orgu-
llosamente en su propia autonomia poética, disocidndose voluntaria-
mente de las demis esferas de la realidad. Pero hay otra tendencia, de
cardcter prometeico, en la que se inscriben las tentativas de Rimbaud,
Lautréamont y, ya en nuestro siglo, los surrealistas, todos los cua-
les exploran el mundo del suefio y de la vigilia para tratar de reco-
brar en las fuerzas subterrineas del inconsciente la ansiada unidad
perdida del ser. Su aspiracion es contradictoria: ambicionan la to-
talidad, el absoluto; pero descartan de entrada la inteligencia. La
funcion de esta altima consiste en 7zzegrar, en tanto que la sensa-
cién busca @zspersar con lo que, finalmente, estos poetas se ven abo-
cados al culto de lo efimero.’

Finalmente, encontramos una tercera actitud, representada por
Laforgue y sus herederos: la de quienes comprenden que la sintesis
entre el hombre y el universo es ya imposible; pero que no por ello
se enclaustran en los limites de la poesia pura o el silencio: asumen
su marginalidad asi como la conciencia de la distancia que les se-
para del mundo exterior, y tratan de superar estas divisiones me-
diante el recurso a la ironfa. Se auscultan a si mismos —como
aconsejaba Rimbaud en su ““Lettre du voyant”’—, pero esta aus-
cultacién tiene lugar siempre dentro del marco de relaciones que
el poeta mantiene con el Otro. Estos autores —Corbiére, Laforgue,
Cros— escogen la ironia en lugar del silencio (Mallarmé) o la mal-
dicién inapelable (Rimbaud).

Estas tres tendencias, si bien las mis significativas, no agotan
la variedad de la poesia francesa. Una cuarta tendencia, por ejem-
plo, representada por Verlaine y, mis tarde, por Francis Jammes,
Albert Samain y otros, pone el énfasis en la sentimentalidad. Otra,
en fin, englobaria a los poetas que ‘‘restauran’’ la unidad perdida
sobre la base de una fe religiosa: Claudel, Péguy. . ., reproducien-
do, a casi un siglo de distancia, la tentativa de Baudelaire.

En las paginas que siguen me propongo examinar la aventura
poética de Laforgue atendiendo a estos puntos: la relacién del poe-
ta con Baudelaire, con Corbiére y con otros poetas de su tiempo;
las innovaciones estilisticas, no s6lo en su poesia sino también en
su prosa y en su teatro; y, finalmente, el sentido que la mujer —eje
vital y estético— ocupa en su obra.

? Me he ocupado del tema con mis detenimiento en ‘‘André Breton y
Vicente Huidobro: las poéticas surrealista y creacionista’’, Anales de Litera-
tura Hispanoamericana, nam. 10, 1981, pp. 67-83.
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II. Laforgue y Baudelaire

L4 influencia de Baudelaire en la poesia de Laforgue ha sido ob-
jeto de algunas observaciones por parte de la critica. J. A. Hiddles-
ton las ha recogido y articulado con gran agudeza en su ensayo sobre
estos dos poetas. Sabido es que Laforgue dejé entre sus inéditos
una serie de notas destinadas a un ensayo sobre su maestro, que
nunca llegé a redactar; dichas notas fueron publicadas —aunque
en forma incompleta— en el volumen Mélanges posthumes (1903),
y, mas recientemente, Hiddleston las ha reeditado en su totali-
dad.” Lo que primero llama la atencién en ellas es el método se-
guido: se dirfa que Laforgue busca rendir homenaje a Baudelaire
mediante la aplicacién del principio critico formulado por este dl-
timo que dice asi: ‘‘La critique doit chercher plut6t a pénétrer in-
timement le tempérament de chaque artiste et les mobiles qui le
font agir qu'a analyser, a raconter chaque oeuvre minutieu-
sement’’.!!

Laforgue subraya las novedades aportadas por quien en alguna
ocasién llama Charles le Grand: ‘‘Le premier il se raconta sur un
mode modéré de confessionnal et ne pris pas |'air inspiré’’ (car-
net 2). Su incorporacion de la gran ciudad al ambito de la poesia:
‘‘Le premier parla de Paris en damné quotidien de la capitale (. . .)
ses disciples ont étalé Paris comme des provinciaux ahuris d'un tour
de boulevard et lassés de la tyrannie de leur brasserie’” (4.). Su
rechazo del ideal de progreso enarbolado por su siglo: “‘Le premier
qui ne soit pas triomphant mais s'accuse, montre ses plaies, sa pa-
resse, son inutilité ennuyée au milieu de ce siécle travailleur et dé-
voué’’ (c. 3). Y resalta lo exético que hay en él, lo que Laforgue
llama su ‘‘americanismo’’: ‘‘Baudelaire (. . .) chat, indou, yan-
kee, épiscopal alchimiste’” (c. 18).

Vale la pena recordar aqui ‘‘Albums’’, el poema xx de Des
Fleurs de Bonne volonté, donde Laforgue divaga sobre una posible
vida en las praderas americanas, lejos de la Europa agotad_a. al
modo de Baudelaire y del propio Rimbaud. Pero esta huida a
un mundo no contaminado por la civilizacién —tan genuina
en el autor de Une Saison en Enfer— no pasa de ser en Lafor-

10 Cf. su Essai sur Laforgue et les '‘Derniers vers'' suivi de Laforgue et
Baudelaire, Lexington, Kentucky, French Forum Publishers, 1980. Los car-
nets de Laforgue ocupan las pp. 93-112, y van numerados.

U Qeuvres compleétes, ed. Pichois, Pléiade, 1976, II, p. 583.
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gue un simple reflejo de la aspiracién de Baudelaire —mis es-
térica que en el caso de Rimbaud. El maestro, es sabido, vivid
una breve aventura colonial en su juventud (Martinica, colonias
holandesas de Java); pero su decorado vital fue siempre Paris,
la ciudad; y el campo s6lo le inspiraba desprecio. No asi Rimbaud,
mds consecuente con su rechazo del “‘siécle 2 mains’’, quien huiria
a Africa. Laforgue expresa al comienzo de su poema una actitud
parecida: ‘‘Oh la-bas, m'y scalper de mon cerveau d’Europe!’’; pero
los dos versos finales no dejan lugar a dudas respecto del caracter
de esta actitud, entre sofiadora y burlona, frente al viejo cliché acu-
nado por Rousseau:

Oh! qu’ils sont beaux les feux de paille! qu’ils son fous,
Les albums! et non incassables, mes joujoux!. . .

Reconoce asimismo en Baudelaire: *‘le premier qui ait apporté dans
notre littérature I’ennui dans la volupté et son décor bizarre 1'alco-
ve triste’— Et s’y complaire’ (c. 18).

Homenaje al maestro, que se prosigue en otras notas. Pero tam-
bién, reconocimiento en €l de algunas afinidades peculiares: el ho-
rror ante la reproduccién humana:

tristesse
—la

. . du corps humain.
misére
Et toutes les hideurs de la fécondité (c. 3).

Por su parte, Laforgue dira ‘‘vos noces livés i la grosse’’ (DV, V);
y hari preceder el ndm. xu, de estas palabras de Hamlet a Ofelia:
“‘Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breeder of sin-
ners?’’ —una actitud que hallamos también en Lopez Velarde. Otra
afinidad entre Baudelaire y Laforgue: el miedo a la muerte, una
obsesion en Le Sanglot de la Terre:

Comme ils sont oisifs et enfants ils ont le temps d’avoir peur de la mort,
et s’effarent 4 tous ses rappels, vents des nuits d’automne, crépuscule,
sifflets des express

ilsaiment a étre plaintifs, consoléset sont tristesde tout et de rien (4. )

Otra: el no saber lo que se quiere:

La vie leur passe comme un enfant curieux et grave qui feuillette
de belles images enluminées et s’y fait des amis, des traitres, et de belles
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dames sans espoir, et les console s’enthousiasme pour des hochets puis
les brise—

pleure pour qu’on lui donne la lune dans un seau— et boude dés
qu'on la lui offre (:4.)."

Observacion esta Gltima que, a decir verdad, describe mejor la ines-
tabilidad constitutiva de su autor que la del propio Baudelaire. Asi
como el énfasis puesto en los ‘‘nervios’” de éste se acomoda mis
con la sensibilidad decadente de Laforgue: ‘‘Ni grand coeur, ni
grand esprit—mais quels nerfs plaintifs, quelles narines ouvertes
a tout, quelle voix magique’’ (c. 4).

Junto al homenaje y a las afinidades, debemos subrayar las pro-
fundas diferencias que separan a un poeta del otro. Como sefiala
Hiddleston, Laforgue experimenta el sp/een y el abismo de la con-
ciencia con la misma intensidad que Baudelaire, si bien, como buen
decadente, la experiencia del primero esti mas implantada en la
fisiologia y en el sistema nervioso. Para Laforgue, la personalidad
no es un fenémeno psiquico puro, sino que se encarna en las células
y en los nervios. Define su ser como ‘‘une colonie de cellules/De
raccroc’’.

Al igual que su maestro, Laforgue esta obsesionado por el pro-
blema de la identidad personal: recordemos sus diversas mascaras,
personae, en Les Complaintes, su identificacion con Pierrot y con
Hamlet. Pero, contrariamente a Baudelaire, Laforgue reconoce de
entrada la inutilidad de emprender la bisqueda del absoluto, y se
autodefine como un

. . .pauvre, pile et piétre individu
Qui ne croit 2 son Moi qu'a ses momeants perdus (DV, 1II).

Por la misma fecha —1886—, escribe Laforgue a su amigo Gusta-
ve Kahn: ‘‘Tu vois, en somme, que j'ai a force de culture atteint
le comble de la personnalité; n’étre plus qu'une ingénue girouette
aux quatre saisons’’ (LA, 165). En efecto, los mitos del cristianis-
mo y del platonismo —sobre los que Baudelaire se apoya para dar
cierta cohesi6n a su vision— no tienen ya lugar en la cultura moder-
na, a menos que sean tratados de un modo irénico, como en las
Moralités légendaires. De aqui, la ausencia de imagenes ascensio-

12 Cf. con este otro pasaje de Laforgue sobre Corbiére: *‘C’est I'homme
qui fuit la société et se lamente qu’on le laisse seul. L'enfant gaté qui ne
sait ce qu'il veut, refuse sa soupe parce qu'on la lui préche et pleurniche deés
qu'on la lui enléve’’. (MP, 125).
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nales en Laforgue, en cuya poesia el vuelo sugiere siempre la en-
claustracion. El universo poético de Baudelaire —como recuerda
Hiddleston— se rige por verticales: el cielo/el infierno, Dios/Sa-
tan, el Bien/el Mal, el azul celeste/el abismo, etcétera. Elevado o
aplastado, el poeta tiene siempre conciencia del lugar que ocupa.
No asi Laforgue, *‘Grand Chancellier de I’ Analyse’” (DV, IV), per-
dido en un espacio donde su corazén ‘‘meurt/Sans traces’. Es que
Baudelaire siempre tiene un pie en el pasado y otro en el presente.
Lo mismo sucede con su idea de lo Bello: lo bello es, por un lado,
lo raro (*'bizarre”), lo intenso y lo moderno (cf. sus Fusés); pero,
por otro lado, lo bello es inmutable y eterno. En tanto que Lafor-
gue sostiene que lo mas importante en arte es lo efimero: ‘‘Le sens
esthétique est donc tourbillonant et changeant comme la vie”” (MP,
201). En consecuencia, Laforgue elimina toda idea de norma o ab-
soluto en su poesia. Parece asi, a la vez, mas moderno que Baude-
laire e, inevitablemente, mis superficial que éste. Otra diferencia
no menos importante radica en el uso del humor y de la ironfa:
para Baudelaire, la risa es un medio de expresar el abismo que
separa lo real de lo ideal, el pecado de la perfeccién. En Laforgue,
por el contrario, el humor sirve para crear una distancia paralizan-
te entre el yo que quisiera actuar y el yo que permanece especta-
dor; o bien, es una consecuencia de la conciencia que el poeta tiene
de la ruprura existente entre el orden del espiritu y el orden del
universo.

Finalmente, una diferencia capital: Baudelaire busca en sus Pezss
poémes en prose una forma nueva, capaz de expresar las disonan-
cias de la vida moderna; de igual modo, Laforgue busca en Les Com-
plaintes una forma y una retérica que reflejen su filosofia de “‘z
quoi bon?"’. Laforgue, obsesionado por hacer algo nuevo, como
mas adelante veremos, reprocha a su maestro.‘‘la période de pré-
dicateur’’. Ya Rimbaud encontraba ‘‘mesquine’’ la lengua de és-
te, aduciendo que ‘‘les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles’’. "

Junto a estas diferencias expuestas por Hiddleston, hay que se-
fialar las afinidades antes citadas asi como la evolucién de la in-
fluencia de Baudelaire en la poesia de Laforgue. Le Sanglot de la
Terre, libro desdenado por su autor, debe mucho al primero; no
asi Les Complaintes ni los libros siguientes. En los Demiers Vers,

13 Oeuvres complétes, Pléiade, 1972, p. 254.
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Laforgue se permite parodiar unos versos célebres del ‘‘Voyage 2
Cythére’’:

O Nature, donne-moi la force et le courage
De me croire en age,

O Nature, reléve-moi le front!

Puisque, t6t ou tard, nous mourrons. . .

II. Corbiere, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé

Omo punto ineludible en Laforgue es el de su controvertida re-
lacién con la poesia de Corbiére. La critica de su tiempo sefiald
ésta unanimemente apenas aparecidas Les Complaintes (1885). Fa-
vorables o adversas, casi todas las resefias apuntan una innegable
familiaridad entre los estilos de uno y otro poeta. Su lectura revela
que —gracias, sin duda, al estudio de Verlaine sobre los poetas
malditos— la poesia de Corbiére gozaba entre los decadentes de
un alto prestigio; algunos la consideraban superior a la de Mallar-
mé y a la de Rimbaud: *(J. Laforgue) ne procéde aucunement de
L'auteur des poétes maudits, mais bien du plus intéressant d’entre
ces trois poétes maudits (Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Sté-
phane Mallarmé), de Tristan Corbiére. . .”"* Nada de extrafio tie-
ne, pues, que se acuse a Laforgue de haber imitado, cuando no
plagiado, esta poesia de estilo desmanado y llamativo: ‘M. Ju-
les Laforgue est un décadent de Corbiére’” —escribe el mismo re-
sefiista, para, acto seguido, censurarlo por haber exagerado los
recursos técnicos del poeta breton:

Or de méme que les décadents de Verlaine et Mallarmé ont outré les
défauts sex/s de ces deux /eaders, arrivant ainsi 4 les cacophonies et au
galimatias le plus complet, de méme M. Jules Laforgue, trempé, im-
bu, sursaturé de Corbiére, a poussé jusqu’a 'extravagance le procédé
de I'auteur des Amours Jaunes (id.).

Otro resefiista no encuentra nada aceptable en Les Complaintes salvo
un poema que evoca, precisamente, el estilo de Corbiére; por lo
demis, ‘‘le livre de M. Laforgue demeure parfaitement inintelligi-
ble’’.’s La misma acusacién aparece en otras cinco resefias, algu-

14 Resefia de Léo Trézenik —quien firma L. G. Mostraillle—, en Luze-
ce, nam. 192, 9-16 aofit 1885 (Debauve, 199).
15 R. Caze, Le Voltaire (18-8-1885). En Debauve, p. 201.
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nas de las cuales sefialan también una deuda de Laforgue para con
Verlaine: ‘‘Certes J. Lafargue (szc) exagére la genre de Paul Verlai-
ne qu’il compléte par Tristan Corbiére, et cela avec une prosodie
bien a lui’’.' La Revue moderniste, por su parte, pone de mani-
fiesto un objetivo comiin en estos tres poetas:

S'exprimer dans la langue la plus parlée, voild en partie I'objet de la
recherche de ces étranges derniers poétes tels que Tristan Corbiére, Paul
Verlaine, et enfin M. Jules Laforgue. La langue parlée avec ses ellipses,
ses raccourcis, et méme ses mollesses de ton et ses insuffisances, 1'a-
peu-prés du verbe populaire et trés primitif, leur paraissent plus élo-
quents pour |’expression des sentiments que la phrase composée avec
un soin de formule."”

La exactitud de este juicio critico muestra que la tentativa de estos
poetas —introducir el habla cotidiana en el lenguaje poético— no
pas6 inadvertida para algunos de sus contemporaneos. Ya dijimos
que algo asi habia intentado hacer Baudelaire con sus Petits poe-
mes en prose. Sin €xito, al parecer; al menos, desde el punto de
vista de Rimbaud, Laforgue y otros discipulos suyos. Estos altimos
se propusieron, por separado, triunfar alli donde el maestro habia
fracasado; reproducian asi, quizi sin plena conciencia de ello, el
gesto de Baudelaire, el cual habia examinado minuciosamente la
poesia de su tiempo con el fin de hallar una parcela no explorada
por los autores de la generacién anterior: ‘‘Des poétes illustres
s’étaient parragé depuis longtemps les provinces les plus fleuries
du domaine poétique . . . Je ferai donc une autre chose. . .”’, es-
cribe en su prefacio a Les Fleurs du Mal. Esta otra cosa se concreti-
z6 en una reaccioén contra el Romanticismo, es decir, en la basqueda
“‘d"une substance plus solide et d’une forme plus savante et plus
pure’’.'* A su vez, los discipulos de Baudelaire se verin abocados
a hacer algo nuevo, descubrir un territorio no explorado —o ex-
plorado sin éxito— por el maestro. Dicho territorio lo hallaron en
la forma, en el lenguaje poético. Laforgue admira las novedades
formales de estos poetas —Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Corbié-
re, Charles Cros. . .—, en los que percibe una afinidad de proyec-

16 Sin firma, La Jeune France, sept. 1885 (Debauve, p. 203).

17 Debauve, p. 206.

18 Valéry, “‘Situation de Baudelaire’’, Varété II, Gallimard, 1930, p.
148.

+
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to: ‘‘étonnante—Ila Sagesse de Verlaine— Quel vrai poéte— C’est
bien celui dont je me raproche le plus—négligence absolue de la
forme, plaintes d’enfant’’, escribe en su ‘‘Agenda’’ con fecha 24
de junio de 1883 (FV, 237). Un afio y medio mas tarde, no obstan-
te, Laforgue expresa ciertas reservas ante el dltimo libro de este
autor.'” Ambos juicios criticos son anteriores a la publicacién de
las Complaintes (agosto de 1885). Los reseiistas que sefialaban una
afinidad entre Laforgue y Verlaine no andaban, pues, muy desca-
minados. Pero, ¢y la deuda con Corbiére?

El 13 de enero de 1885 (es decir, antes de que surjan otras acu-
saciones de plagio), Laforgue escribe a su editor, Vanier: *‘Je n’ai
lu de Corbiére que dans les poetes maudits. Je n’ai jamais tenu
les Amours jaunes. —Si, i ce propos, vous pouviez m’en avoir un
exemplaire d’un prix pas trop fol, je vous serai bien obligé’’ (De-
bauve, 91).

La cuesti6n es, ¢basta la lectura de unos pocos poemas para ge-
nerar influencia de un autor en otro? Mi respuesta es si. Un estilo
marcadamente original y manierista puede revelarse en muy pocos
versos e influir a quien previamente estuviera capacitado para reci-
bir tal influencia. Perfi/ de/ aire, el primer libro de Luis Cernuda,
acusa una fuerte impronta guilleniana que la critica de su tiempo
sefiald, y de la que Cernuda se defenderia alegando no haber po-
dido leer sino unos cuantos poemas de Guillén aparecidos en revis-
tas con anterioridad a la composicién de Perfi/ del aire; la posterior
reelaboracion de este libro —que pas6 a titularse Primeras poesias—
muestra cuin consciente era Cernuda de los manierismos guille-
nianos adoptados a partir exc/usivamente de la lectura de esos po-
cos poemas.” Laforgue, en efecto, era el mis indicado para recibir
la influencia del estilo de Corbiére. Sin embargo, ‘‘Tristan Cor-
biére’’, primero de los ensayos luego reunidos en el volumen Les
poétes maudits, fue publicado en la revista Lutéce el 24 de agosto
de 1883; en cuanto al volumen mismo —donde Laforgue declara
haber leido los versos del Corbiére— no seria publicado sino en
abril de 1884. El 31 de julio de ese mismo afio, Laforgue declara
haber terminado su libro y dice tener cuarenta complaintes: en mayo

1 “‘Encuentro absolutamente nulas todas las piezas largas, carentes de
mausica y de arte, de Nagueére. Pero adoro ‘‘Kaléidoscope'’, **Vers pour étre
calomnié”’, ‘‘Pantoum négliglé'’ y ‘‘Madrigal’’. Pero cuianta chapuceria aparte
de esto. . ."" (Carta a Ch. Henry, 1-1-85). Cit. por Seluja Cecin, op. cit., p. 34.

20 Me he ocupado del tema en la introduccion a la edicién facsimilar de
Perfil del Aire (Litoral, nim. 130-132, 1983).
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tenia solo veinte; la redaccion de estos cuarenta poemas ha de si-
tuarse entre noviembre de 1882 y junio de 1883 (Debauve, 17).
Es decir, que en el momento de aparecer el estudio de Verlaine
Les Complaintes estin practicamente terminadas. Es cierto que La-
forgue afiadiri al conjunto algunas composiciones mis, pues el li-
bro consta de cincuenta y dos; pero ello slo indica: 1) que Laforgue
era duefo de su nuevo estilo @nzes de conocer la poesia de Corbié-
re; y 2) que acaso la lectura de este ltimo en el estudio de Verlai-
ne dejara alguna huella en las dltimas composiciones; recuérdese
la observacion del resefista de Le Voltaire: **A part une amusante
complainte de la Sein en province (sic), qui rappelle la maniére
de Tristan Corbiére. . ."" (Debauve, 201).

Mi conclusion es que Laforgue no debe nada al estilo de Cor-
biére, sino que ambos poetas llegaron, con absoluta independen-
cia uno del otro, a crear ese lenguaje nuevo, coloquial y sembrado
de rupturas prosédicas, nuevo vellocino a la bsqueda del cual ha-
bian partido casi todos los discipulos de Baudelaire. Laforgue de-
bi6 sentir un gran estupor al leer los versos de Corbiére. ;Cuando?
Poco después de la aparicion del libro de Verlaine, pues sabemos
que éste circuld ripidamente entre los decadentes. De aqui que,
desde Alemania, solicite a Vanier el envio de un ejemplar de los
Amours jaunes (1873), y que, después del estudio consagrado a Bau-
delaire, el dedicado a Corbiére sea el mis extenso (MP, 119-128).
En €l, Laforgue le llama ‘‘Bohéme de I'océan’’, subrayando el sa-
bor bretén de su poesia; pero también dice de €l que ‘‘a pris ce
prénom de Tristan: chevalier errant de la Triste figure’’ . Recorde-
mos que una de las personae de Laforgue es el ‘‘chevalier’’: la
“‘Complainte du pauvre Chevalier-Errant’’ alude, por un lado, al
nombre de un restaurante (‘‘Au bon Chevalier-Errant/Restau-
rant,/Hotel meublé. . .”’), pero también, por otro, al poeta mis-
mo, quien, como Don Quijote, anda siempre a la bisqueda del
ideal femenino.

Del verso de Baudelaire, Laforgue escribe: *‘Son style. —I’alexan-
drin a rimes plates, qui est bien la période du prédicateur’’ (c.
12). Reproche comprensible en quien admira en Corbiére un estilo
“‘cassant, concis, cinglant le vers 4 la cravache’’, tan afin al suyo
propio. Pero Laforgue admira en ambos poetas la delicadeza con
que tratan sus temas: ‘‘(Baudelaire) Il peut étre cynique, fou etc. . .
Jamais il n’a un pli canaille, un faux pli aux expressions dont il
se vét. —il est toujours courtois avec le laid. Il se tient bien—"".
En cuanto a Corbiére: ‘‘jamais d’ordures, d’obscénités voyantes de
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commis’’. En el poeta bretén, Laforgue reconoce su propia actitud
de Pierrot: *'A chaque sortie il avertit: vous savez! me prenez pas
au sérieux. Tout ¢a, c’est fait de chic, je pose’’. Y nos ofrece: ‘‘Je
vais méme vous expliquer comment ¢a se fabrique’’. Claro que
puede explicar c6mo se produce ese estilo, esa actitud funambu-
lesca: al hablar de la poesia de Corbiére, Laforgue nos habla de su
propia poesia en mayor medida que cuando nos habla de Baudelaire:

1l est trop tiraillé et a trop 1'amour de I'ubiquité et des facettes et du
papillottant insaisissable et la peur de pouvoir étre défini, pour se lais-
ser aller au long vers musical que a toute sa valeur en soi; la moitié
de son vers est dans I'intonation, le geste et les grimaces du diseur,
et alors il s’ingénie dans son texte 2 multiplier les lignes de points de
suspension, de réticence et d’en allé. . .

Los contemporaneos del poeta no se equivocaban tampoco al sefialar
un parentesco entre su poesia y la de Corbiére. Emile Hennequin
dice del autor de Les Complaintes que ‘‘a fait revivre avec plus de
mélancolie et de profondeur la sorte d’ironie de Tristan Corbié-
re’’.» Ludwig Hemm introduce una distincién de grado entre am-
bos poetas: ‘‘Jules Laforgue, qu'on pourrait appeler un Tristan
Corbi¢ére moins apre, plus argentin, plus doucement rai-
lleur. . .”".# Contra aquellos que lo acusaban de plagio, F. Fé-
néon escribe:

C’érait en effet, chez Corbiére et chez Laforgue, une méme propen-
sion —pudeur de sensitifs— a dissimuler leurs émotions sous des lo-
gomachies carnavalesques; puis les livres de ces deux Bretons errants ne
venaient-ils pas d'une plusiaque source commune de mélancolie nos-
talgique acquise? Au surplus, Corbiére avait des raucités sinistres (. . .),
I'ironie 4cre et véhémente, I'imagination ithiphallique, une cortiqueuse
€criture. Bien différents, ce gabier, Corbiére, et cet esthéte, La-
forgue. . B

Pero, ;puede hablarse, en realidad, de tal diferencia? ;No hay en
el rechazo de toda estética una estética implicita? Uno y otro poeta
desgarran la prosodia tradicional; uno y otro se niegan asimismo
a adoptar una identidad determinada: cambian de mascaras con la

21 Debauve, p. 225.

2 Jhid., p. 239.

3 L'Art moderne, Bruxelles, nims. 41-42 (1887). Ibid., pp. 256-257.
256-257.
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misma rapidez con que las adoptan: “‘Il (Corbiére) veut étre indé-
finissable, incatalogable, pas étre aimé, pas étre hai; bref déc/asse
de toutes les latitudes, de toutes les moeurs. . .’ escribe Laforgue,
trazando asi su propio retrato. Aunque, picado por la acusacién
de plagio lanzada por Léo Trézenik, Laforgue no olvida marcar las
diferencias entre Corbiére y €l mismo:

Corbiére tiene elegancia, yo tengo humor; Corbiére pestafiea, yo ronco
para todos; yo vivo de una filosofia absoluta y no de tics; yo soy bueno pa-
ra todos y no incomprensible por despabilado; no tengo el amor ama-
rillo, sino blanco y violeta: luto riguroso. Por dltimo, Corbiére no se
preocupa ni de la estrofa ni de las rimas (salvo como trampolin de agu-
dezas) y nunca de ritmos, y yo me he preocupado de ello hasta el pun-
to de aportar novedades y algo novedoso; quise hacer sinfonia y melodia,
y Corbiére toca el eterno chirrido que usted conoce.?

El nim. x de los Demzers Vers contiene una referencia a unos
versos célebres de Corbiére; se trata, como en el caso anterior de los ver-
sos de Baudelaire, de una parodia consciente:

Ainsi, elle viendrait 2 Moi avec des yeux absolument fous,
Et elle me suivrait avec ses yeux-la partout, partout!”

Mallarmé y Rimbaud —otras dos grandes admiraciones suyas— no
dejarin, sin embargo, una huella perceptible en la poesia de La-
forgue. El 27 de enero de 1881, Paul Bourget le da a leer algo
del primero (LA, 29) y en esta misma carta, poco mis adelante,
Laforgue dice recordar un poema suyo sobre el otofio (i4., 33).
En diciembre de ese mismo afio, escribe a Charles Henry que se
siente ‘‘kahnesco y mallarmeano”’. Sin embargo, como digo, la in-
fluencia de Mallarmé en su poesia es s6lo difusa, salvo en lo relati-

% Carta a Léo Trézenik (agosto de 1885). Cit. por Seluja Cecin, op. cit.,
p. 9.
25 Cf. con los versos de Corbiére:

Ah si j'étais un peu compris! Si par pitié

Une femme pouvait me sourire 4 moitié,

Je lui dirais: oh viens, ange qui me consoles!. . .

. . .Et je la conduirais 4 I'hospice des folles.

(“'Poémes retrouvés’’, en Les Amours jaunes, Gallimard,
1973, p. 237).
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vo a algln tic propio de éste, como en el verso ‘‘D’un ciel atone
ou nul nuage ne s’endort’’ (*‘Climas, faune et flore de la lune”’
L'Imitation. . .). Ese ‘‘nul nuage’’| en su negatividad absoluta, es
muy peculiar de Mallarmé, y basta para revelar su influencia. Pa-
blo Neruda utiliza este recurso en algunos poemas nihilistas de Re-
sidencia en la tierra, especialmente en su ‘‘Arte poética’’.*

Lo que si es indudable es la alta estima en que Laforgue tenia
a Mallarmé. En mayo de 1885 agradece a su amigo Khan que le
haya hablado de él a éste (LA, 106); en noviembre, recibe carta
—al parecer elogiosa— del maestro y le escribe expresandole su deseo
de ver reunidas las diversas composiciones publicadas por Mallar-
mé en revistas (LA, 126). En abril del siguiente afio, lo vemos juz-
gar con sentido critico algunos poemas suyos aparecidos en Lz Vogue.
Y resulta curioso hallar en Laforgue una preocupacion tipografica
del género de las que llevaran a Mallarmé poco después a disefiar
la publicacién de su célebre poema Un coup de dés. . .; comen-
tando algunos poemas de Kahn a éte mismo, le dice Laforgue:

)

. . .Mais je les trouve mal rédigés, il faudrait vraiment pour la derniére
rédaction adopter un systéme de majuscules, la ponctuation surtout et
puis aussi —chose indispensable— que les vers plus longs ou plus courts
commencent plus prés ou plus loin de la marge, comme ca se fait,
c'est indispensable pour I'oeil, et ¢’est par Ioeil qu’arrive bien un peu
le rthytme d’abord. Ne te semble-t-il pas? (LA, 203-4).

En cuanto a Rimbaud, debié leerlo mis tarde segiin se desprende
de esta carta a Kahn: ‘“‘je ne me rassasie pas de relire Rimbaud dans
les quelques piéces que j’ai (dans les Poétes Maudits). Et celui-la
me parait toujours plus énorme, spontané, sans attaches’’. (LA, 91).
En otra carta de ese mismo afio —1886—, leemos:

Décidément j’aime beaucoup le Raimbaud (sz). C’est crépitant, pal-
pitant, trés prés de notre chair et en méme temps bien loin dans le
spéculatif. C'érait décidément une riche organisation (LA, 177).

Kahn publicara en Lz Vogue el manuscrito de Les #/luminations,
sobre el cual escribe Laforgue: ‘‘Restent les [//uminations. Ce Rim-

2% Manierismo para el que también podemos hallar precedentes en Gau-
tier: ‘‘Monolithe au sens aboli’’, shay verso mas mallarmeano que éste de
“‘Nostalgies d’obélisques’” (Emaux et Camées)?
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baud fut bien un ¢as. C’est un des rares qui m'étonnent. Comme
il est entier: presque sans rhétorique et sans attaches’’.”

Baudelaire, Verlaine y —desde 1881— Mallarmé fueron, pues,
lectura asidua de Laforgue anzes de que éste alcanzara su estilo per-
sonal. A Corbiére y a Rimbaud los leeria después, tras escribir Les
Complaintes, en Les poétes maudits (1884). De ninguno de estos
autores puede decirse que su influencia fue decisiva en la redac-
cién de dichas complaintes. Todos ellos buscaban, ante todo, crear
un lenguaje adecuado a la nueva visién poética revelada por el pri-
mero de ellos, Baudelaire. Sélo Corbiére y Laforgue, cada uno por
su lado, lo lograron plenamente.

IV. Un nuevo lenguaye

Larorcue admira sobremanera en Baudelaire su conciencia de ar-
tista, la bisqueda tenaz y laboriosa de un estilo, *‘I’originalité co-
quettement, savament voulue travaillée’’ (c. 4). En una nota de
1880 probablemente, Laforgue traza su propio proyecto filosofico-
literario que se encarnari en Le sanglot de la terre, el cual debia
ser “‘I'histoire, le journal d'un parisien de 1880 qui souffre, doute
et arrive au néant. . ."" (FV, 64). Proyecto de caracter adolescente,
sin duda; pero nétese lo que sigue: ““. . .et cela dans une langue
d’artiste, fouillée et moderne’’ (4. ). Reconocemos al discipulo de
Baudelaire en estos tres adjetivos —artistica, rebuscada y moderna—
aplicados a la lengua literaria. Pero también —conviene anotarlo—,
tales adjetivos constituian la divisa de los llamados decadentes. ;Qué
sentido tenfan estas palabras para ellos? ;En qué consistia el deca-
dentismo literario de esos afios, 1880-1885? Paul Bourget lo defi-
ne asi: “‘(un estilo decadente es) celui on I'unité du livre se
décompose pour laisser la place i I'indépendence du mot”’. Y el
propio Laforgue nos dice:

Cet idéal (de los decadentes) et ces procédés se résument aisément en
ceci: mysticisme, alexandrinisme, schopenhauerisme et impressionis-

27 LA, p. 187. Ecos de Mallarmé y de Rimbaud aparecen conjuntamen-
te en la siguiente estrofa de *‘Locutions de Pierrot, XII'':

Encore un libre; 6 nostalgies
Loin de ces trés goujates gens,
Lois des saluts et des argents,
Loin de nos phraseologies!
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me, tout cela servi dans une langue enfilant au petit bonheur des con-
sonances imprévues et sans syntaxe presque, les images les plus criardes
et les mots les plus exotiques qu'on puisse glaner dans le troisieme
dessous du Dictionnaire de Lituré.?

Tradici6n y ruptura se dan la mano en Baudelaire. Sus discipulos
se alejan cada vez mas de la primera. En 1880, Laforgue conoce
a Kahn, Bourget, Cros, y colabora con ellos en la creacion de un
nuevo estilo. De los circulos decadentes —*‘Les Hydropathes™, “‘Le
chat noir’’, etc.— surgiri el llamado ‘‘vers libre’’, cuya paterni-
dad suele atribuirse, con fundamento, a Gustave Kahn y al propio
Laforgue.

Laforgue sufre del mismo mal que aquejaba a otro gran artista
hiperconsciente, Flaubert: la tendencia lirica, idealizadora. Como
el novelista, Laforgue comprende el peligro que entrafia una lite-
ratura que sea s6lo reflejo de las ensofiaciones romanticas, del sub-
jetivismo idealista e idealizador: ‘‘Je voudrais trouver des pensées
belles comme des regards. Malheureusement ma nature répugne
au mensonge, qu'il doive étre bleu ou noir’’ (FV, 63), declara en
1880. Dira las cosas como éstas son, sin falsificacién alguna; pero,
eso si, sin concesiones a la vulgaridad naturalista:

La vie est grossiére, c¢’est vrai—mais pour Dieu! quand il s’agit de poé-
sie, soyons distingués comme des oeillets; disons tout, tout (ce sont en
effet surtout les saletés de la vie qui doivent mettre une mélancolie hu-
moristique dans nos vers), mais disons les choses d'une facon raffinée
(MP, 315).

Cuando un artista adopta distancia critica frente a su propia enso-
fiacion lirica, cae de lleno en la ironia, el ingrediente basico del
poema moderno. En su ensayo sobre Madame Bovary, escribe Bau-
delaire: “‘Il m’efit été facile de retrouver sous le tissu minutieux
de Madame Bovary, les hautes facultés d'zronze et de /yrisme qui
illuminent a outrance La tentation de Saint-Antoine. . ."'® Ironia
y lirismo. Un poeta contemporineo nuestro y descendiente de esta
tradicién define su propia poesia como una conjuncion de “‘el de-

2 El pasaje de Bourget aparece citado por Madeleine Betts (L 'univers de
Laforgue a travers les mots, Paris, La pensée universelle, 1978, p. 8). El de
Laforgue —dato curioso— procede de la rsefia que el propio poeta escribio
sobre sus Complaintes, publicada, sin firma, en La Republigue Frangaise,
31-8-1885 (p. 194).

2 0. C., Debauve II, p. 85.
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seo de ensuefio y la ironfa’’. Volviendo a Baudelaire, encontramos
en uno de sus Fusées (el nam. 50) la siguiente formulacién: ‘‘Deux
qualités fondamentales: le surnaturalisme et I'ironie’’. Por los mis-
mos afios, Flaubert escribia a su amiga Louise Colet: ‘‘L’ironie pout-
tant me semble dominer la vie (. . .) le lyrisme dans la blague, est
pour moi tout ce qui me fait le plus envie comme écrivain’’.*

Laforgue caeri de lleno en la ironia al comenzar sus Complain-
tes. En carta de 1884, confia a su hermana Marie:

Mais j'ai abandonné mon idéal de la rue Berthollet, mes poémes philo-
sophiques.

Je trouve stupide de faire de la grosse voix et de jouer de I'éloquen-
ce. Aujourd’hui que je suis plus sceptique et que je m’emballe moins
aisément et que, d’autre part, je posséde ma langue d'une fagon plus
minutieuse, plus clownesque, j’écris de petits poémes de fantaisie,
n'ayant qu'un but: faire de 'originalité i tout prix (MP, 314-15).

Laforgue esta poseido por el afan de originalidad, de novedad. Dado
que el sentido estético es cambiante como la vida (MP, 200), el
genio consiste en revelar algo nuevo; asi lo afirma al ocuparse de
pintura: ‘‘il est fondé a ne préconiser d’autre objectif en général
que: du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau’’ (MP,
206). Y, en la carta a Marie antes citada, escribe:

(Je me souviens a ce propos d'une définition que me donnait Bourget:
La poésie doit étre 4 la vie, ce qu'un concert de parfums est 4 un parte-
rre de fleurs), voila mon idéal. Pour le moment du moins. Car la desti-
née d’un artiste est de s’enthousiasmer et se dégotter d’idéaux successifs
(MP, 316).

Afin de novedad y de originalidad que tomara cuerpo en Les Conz-
plaintes, aunque sea posible rastrear sus origenes en algunos poe-
mas anteriores. Afan que, por otro lado, podemos identificar en
tres aspectos: la creacién de neologismos, la mezcla de vocabula-
rios y de géneros, y, finalmente, la ruptura prosédica del verso tra-
dicional y de la estrofa. Como sefiala Aubry, L'Imitation. . . es el
poemario en donde Laforgue despliega una mayor variedad ritmi-
ca: diversidad métrica y combinaciones de rimas y de asonancias.*

30 Carta del 8-9 de mayo de 1852 (en Préface a la vie d'écrivain, présen-
tation et choix de G. Bolléme, Seuil, 1963, p. 72).

31 Cf. su edicion de las Poésies complétes de Laforgue (1943), tomo 11,
p- 156.
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En lo que respecta a la creacién de neologismos, Laforgue se
comporta como un decadente mas. En 1888, Vanier edita un Pe-
it glossaire pour servir @ 'intelligence d'auteurs décadents et symbo-
/istes que registra 500 nuevas palabras. De ellas, once Gnicamente
son de Laforgue, si bien, en su obra se han contabilizado setenta
y cuatro.* Lo tipicamente laforguiano consiste no tanto en la ori-
ginalidad de sus neologismos, como en el uso que hace de los mis-
mos. Sus contemporineos criticaron al poeta, como a otros
decadentes, por haber dado vida a palabras como exilescent, angé-
luser, aubades, sangsuelle, Eternullité, omniversel, sexiproquer, vio-
luprés, etc. Todavia en 1960, P. Reboul las califica de ‘‘aberrations
philologiques’’.*

Mis original resulta Laforgue, sin embargo, en la mezcla de vo-
cabularios y de géneros: en un mismo poema coexisten expresiones
coloquiales, voces del argot, términos especializados de la ciencia,
de la medicina, de la religién, de la filosoffa, etc., voces del habla
infantil, emblemas publicitarios, etc. Esta confusién tiene como ob-
jeto dar curso libre a la actitud irénica del autor. Laforgue destruye
asi el clima lirico, se burla de sus propias emociones, de la gramati-
ca, de los discursos pedantes o simplemente especializados. P. Re-
boul escribe al respecto:

Le mot n’est plus I'équivalent de la touche de peintre, mais déja une
synthése, 1'équivalent de toute une proposition, voire d’une phrase,
I’expression d’une impression ou d’une idée complexes.*

En cuanto a la prosodia del verso laforguiano, hay que destacar,
en primer lugar, las libertades que el poeta se toma con la rima.
En 1882, aconseja hacer esto mismo a la Sra. Miiltzer, actitud que
todavia defiende cuatro afios mas tarde:

J'oublie de rimer, j’oublie le nombre des syllabes, j'oublie la distribu-
tion des strophes, mes lignes commencent 4 la marge comme de la prose.
L’ancienne strophe réguliere ne reparait que lorsqu’elle peut étre un
quatrain populaire, etc. . . (LA, 193-4).

Es el periodo de los Derniers vers, pasada la época de las Complaintes
y de la experimentacién con las posibilidades de la rima, Laforgue

2 Cf. M. Bett, op. cit., p. 10.
3 Laforgue, Paris, Hatier, 1960, p. 193.
% Ihid., p. 192.
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se siente saturado: ‘‘Je suis (tu le vois de ma maniére actuelle) dans
une période de haine de la rime rimante, tympanisante (j’en vois
parfaitement I’amusant), mais chez toi. . ."" (LA, 208) —escribe
al mismo Kahn, en agosto de 1886. Respecto del impulso que con-
duce a Laforgue a la creacién de su verso libre, tan peculiar como
el de Corbiére, vale la pena leer el siguiente pasaje suyo sobre es-
tética:

Vous dites: la ligne mollement infléchie est agréable a voir, parce que
I'oeil suit une trajectoire qui change mais insensiblement sans exiger
d'effort. Pardon! la ligne droite est ennuyeuse —la ligne infléchie mo-
llement est fade, écoeurante, ennuyeuse sans la sérénité de la ligne droi-
te. L'idéal est la ligne mille fois brisée, pétillante d'écarts imprévus,
décevant I'oeil, le fouettant, I'irritant, le tenant en haleine par des lig-
nes, mille lignes brisées se colorant par leurs brisures vibrantes dans les
masses ondulatoires de |’atmosphére (MP, 176).

¢Se advierte ahora la raiz de la diferencia esencial entre el verso de
Laforgue y el de Baudelaire? ;Entre la pintura de Degas, Manet
o cualquier otro impresionista, y la pintura de Delacroix, por ejem-
plo? Al hablar del verso de su maestro, escribe Laforgue:

ou bien le vers houleux ondule, roulis, se pavane, qui roule (ce mouve-

ment qu’il aimait chez la femme balangant sa jupe voir. . . le vers
se développe avec indifférence —le serpent au bout d'un baton— le
jeune éléphant qui va cassant des bambous. . . (c. 12).

En tanto que elogia los poemas de Sagesse por sus ‘‘balbutiements’
(LA, 48)y el verso “‘cassant’’ de Corbiére. En 1884, escribe a Kahn:

Etes-vous si paresseux que vous acceptiez |’alexandrin pour des piéces
si balbutiées de langue et si infinies de décor? On y perd en insaisissa-
ble. Et surtout impossible de s’y livrer, comme avec des strophes a part,
a certe distribution en staccato et en menus enroulements et déroule-
ments fugués qui est devenue pour moi un besoin, une envie de femme
enceinte dans le vers de réve (LA, 65).

Asi es como Laforgue llega a esa forma suya del poema que repro-
duce la marcha sinuosa y entrecortada del monélogo, con sus subi-
das y bajadas de tono, sus interrupciones, sus comentarios criticos
que niegan lo que se acaba de afirmar. ‘Solo de lune’’, quizi su me-
jor poema, es también aquél en que Laforgue alcanza a plasmar
su ideal formal.
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La prosa de Laforgue no ha recibido atin la atencién que mere-
ce. El autor sofiaba con crear una prosa nueva, original. Entre los
novelistas, admira, en primer lugar, a Flaubert; luego, a Villiers
de I'Isle-Adam y a Maupassant, aunque a este tiltimo con reservas:
‘*. . .s€ que en cuatro afios podria hacer fortuna si quisiera escribir
novelas tipo Guy de Maupassant. Be/-Ami es magistral, pero no
es arte puro’’.* Para Laforgue, un ejemplo de prosa artistica pu-
ra es la Flaubert; pero tampoco es la que €l busca: **. . .feuilletez
les mosaiques patientes de Herodras, saint Julien, saint Antoine
et voyez comme Flaubert est pénible’” (MP, 131). ;En qué consis-
te, pues, el ideal de prosa laforguiano? He aqui lo que nos dice
el autor:

Ecrire une prose trés claire, trés simple (mais gardant toutes ses riches-
ses), contournée non péniblement mais naivement, du frangais d’ Afri-
caine géniale, du frangais de Christ. Et y ajouter par des images hors
de notre répertoire frangais, tout en restant directement humaines (MP,
23).

Una prosa que seria el equivalente de su lengua poética. En reali-
dad, Laforgue persigue un mismo estilo, en prosa o en verso, aun-
que no por eso olvida la diferencia entre una novela y un poema:
“‘J'ai perdu de mon enthousiasme, mes naturalismes, comme poé-
te seulement (pour le roman c’est autre chose)’’ (MP, 315). Ni tam-
poco olvida que hay cosas dichas en prosa admirable que perderian
mucho de ser puestas en verso; en el mismo texto sobre Flauberrt,
afade Laforgue:

Ca va parce que c’est de la prose et que la sienne est encore seule
en ce genre. Mais songez 4 ces livres mis en vers par un poéte équiva-
lent au prosateur Flaubert. Ce serait décidément honorablement pau-
vre (MP, 131-32).

Ezra Pound, creo, fue el primero en sefialar este hecho: llegado el
siglo xix surgen nuevas realidades para las cuales s6lo la prosa
—Constant, Stendhal, Flaubert— halla expresion; el verso no esta-
ba preparado para ellas. Laforgue contribuird a crear un nuevo ti-
po de verso apto para cumplir esas funciones que por el momento
s6lo cumple la prosa. Nada de extrafio tiene pues, su interés por

35 Carta a Th. Ysaye (nov. de 1985). Cit. por Seluja Cecin, op. cit., p.
34.
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los narradores. Lo interesante en los textos en prosa del propio La-
forgue no es tanto la composicién, la estructura narrativa, como
la lengua empleada. Stephane Vasiliew, su primera y Ginica novela
terminada, revela la basqueda de una prosa novedosa; pero no es
aqui donde el autor la logra. Este, como ya hemos visto, suefia con
una prosa ‘‘africana’’, una prosa que ahonde ‘‘vers I’ Afrique inté-
rieure de notre Inconscient domaine’’ (FV, 103) ya que ‘‘La cultu-
re bénie de |"avenir est la déculture, la mise en jachére’’ (FV, 105).
Resulta curioso comprobar por estas notas de 1885 que Laforgue
persigue un tipo de prosa cercano —tedricamente, al menos— a
la escritura surrealista:

pour écrire mon roman:

me mettre dans |’€tat sacré d'un Gaspard Hauser améné
devant les gens, écoutant, regardant, ne parlant jamais,
et le soir barbouillant avec des rictus de Christ des
feuillets qu’il cache dans son traversin — ‘‘Comme tout est
découssu et étrange!” (. . .)

ne pas dire les raisons, les mobiles —tout est stupéfiant—
Tout divague et titonne

loin de Paris

—me mettre 4 un point absolu

—Ila vie comme un soliloque hagard (. . .)

—loin surtout les banalités déductives qui sont la trame
du roman francais!

—que tout soit pour moi un mystére, vu par le soupirail
d’une cave (FV, 210-11).

De aqui, claro estd, la fascinacion que le produce Rimbaud, el mundo
visionario expresado en las prosas de Une saison en enfer: ‘‘Le gen-
re somnambule: divagation d'un coeur magnétisé par la paresse,
I’été, I'ennui, une digestion copieuse’’ (MP, 129). Compirese este
ideal de prosa que Laforgue persigue hacia 1885 con su visién limi-
tada de la prosa tal como aparece expuesta en carta de 1882 a la
Sra. Miiltzer: “‘Je réve de la poésie qui ni dise rien, mais soit des
bouts de réverie sans suite. Quand on veut dire, exposer, démon-
trer quelque chose, il y a la prose’’. Ahora, tres afios después, el
ideal del autor, tanto en verso como en prosa, es un estilo préximo
al soliloquio vago y entrecortado, algo que podemos considerar co-
mo un antecedente del monélogo de conciencia elaborado por Va-
lery Larbaud y puesto de moda por Joyce.

¢Laforgue, heredero de Flaubert? Sin duda. El antecedente li-
terario de las Moralités es la prosa de Flaubert: la prosa artistica,
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elaborada y “‘penosa’’ de los Trois contes, por un lado; pero tam-
bién, la prosa mas ligera y eliptica de L'éducation sentimentale
o de Bowvard et Pécuchet. Léase un fragmento como ‘‘Paysages et
Impressions’’ (MP, 25), y compirese con el célebre pasaje (al co-
mienzo del capitulo seis de la tercera parte de la novela) que des-
cribe en pocas lineas varios afios de la vida de Frédéric Moreau tras
la pérdida de Mme. Arnoux.

Heredero asimismo de Stendhal: 1éanse los textos fragmentarios
de este autor —cf. Vie d'Henri Brulard—, y se hallari en ellos un
antecedente directo para muchos fragmentos en prosa laforguia-
nos: el caricter eliptico, las rupturas sintdcticas, el sugerir, el dejar
una frase incompleta, etc. En realidad, como ha demostrado re-
cientemente J. J. Hamm en su estudio Le fexte stendhalien: ache-
vement et inachévement, la actualidad de Stendhal, su caricter
moderno deriva en gran parte de su estilo impresionista, fragmen-
tario y ambiguo.* En este sentido, Stendhal inaugura una tradicion
en la que se inscriben las prosas de Laforgue. Este es, junto a los
Goncourt, el heredero de la vision lirico-irénica de Stendhal y de
Flaubert, asi como del estilo eliptico y fragmentario del primero
y de la prosa artistica del segundo. Sabemos que Laforgue escribi6
una segunda novela que no conservamos; de la misma, que se titu-
laba Saison, decia Teodor de Wyzewa que era ‘‘du Stendhal gra-
cieux’’ (LA, 110, nota 1). No yerra pues el resefiista que aproxima
el lenguaje poético de Laforgue al de los hermanos Goncourt, aun-
que sea con el fin de sefialar en ambos los mismos errores: ‘‘Plus
encore que les Goncourt, il a le souci de I'écriture artiste. 1l a ren-
du i la langue frangaise d’exécrables services’”.*’

¢Se entiende ahora por qué Pound incluye en su famosa lista
a Corbiére y Laforgue junto a Stendhal, Flaubert y los Goncourt?
Todos ellos perseguian un lenguaje nuevo, tanto en verso como en
prosa.

¢Y el teatro de Laforgue?

La impronta dramitica marca su poesia. También sus otros tex-
tos. Lo dramitico es consustancial a su estilo dado que no hay nun-
ca un sujeto Gnico:

Laforgue, ‘‘Grand Chancellier de I’ Analyse”’ como €l mismo
se autodenomina, vive en la multiplicidad, pasa de una identidad
a otra dejando un rastro de identidades efimeras. De su estilo po-

36 Sherbrooke (Canadid), Ed. Naaman, 1986.
3 Cit. por Bett, op. cit., p. 9.
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dria decirse que en €l sélo “‘lo fugitivo permanece y dura’’. Asi,
Le concile féerique es, en realidad, un pequefio cuadro escénico
formado por los didlogos entre la Dame y el Monsteur, con acom-
panamiento del eco y de un coro. Uno de los Demiers vers, el nim.
VI, termina con un eco de Moliére (Sosie, escena final de Amphy-
trion): 'O vous qui m’écoutez, rentrez chacun chez vous’’. El su-
jeto, o mejor: los sujetos poematicos de Laforgue se mueven en el
escenario del poema sabiéndose observados por el lector, al que in-
terpelan directamente, como en el verso citado.

Pero, ademas, Laforgue escribi6 una breve pieza dramaitica, Pre-
rrot fumiste (MP, 86-107). Pierrot, otra persona del autor, es un
descendiente directo de Hamlet —otra miscara de Laforgue—; y
es asimismo un Ubu Roi avant-/a-lettre. O, si se prefiere, Ubu Roi
lleva al extremo la dimension extravagante, funambulesca, de Hazz-
let. Pierrot fumiste seria el punto medio en esta evolucién. En car-
ta a la Sra. Miiltzer, confieza el autor su gusto por el circo:

Adorez-vous le cirque? Je viens d'y passer cing soirées consécutives. Les
clowns me paraissent arrivés a la vraie sagesse. Je devrais étre clown,
j'al manqué ma destinée; c’est irrévocablement fini. N'est-ce pas qu'il
est trop tard pour que je m'y mette? (MP, 275).

De aqui su predileccion por esta figura. La primera escena de Pre-
rrot fumiste —la Gnica realmente elaborada— se compone de pu-
ras extravagancias y absurdos, y recuerda, como digo, a la pieza de
Jarry; pero el resto plantea, como Hamlet, el eterno problema de las
relaciones entre el hombre y la mujer, desde una 6ptica, claro
estd, laforguiana.

Un estilo basado en la renuncia a adoptar una sola identidad,
una identidad definida; una poesia donde las personae se multi-
plican; una actitud que implica la participacion del lector-espectador,
en la que el propio poeta se hace espectador y lector de si mismo;
una poesia de dilogos y de mascaras, es, sin duda alguna, una poesia
dramatica. En este sentido, la poesia de Laforgue se relaciona inti-
mamente con el teatro del siglo xvi1, y de modo particular con los
diversos servidores del mismo —gracioso, zanni, valet, Fool—, y
con sus descendientes: Pierrot, Arlequin, etcétera.

V. La mujer

Do personae destacan por su importancia entre las muchas adop-
tadas por Laforgue: Pierrot y Hamlet. Ambos personajes encarnan
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las tres obsesiones fundamentales del poeta: una, artistica: su acti-
tud ladica frente a la realidad y el lenguaje; otra, metafisica: su
renuncia a fijarse en una identidad determinada; y una tercera, sez-
timental: su actitud ambivalente —atraccién y rechazo— hacia la
mujer. Tres obsesiones finamente resumidas en su *‘Complainte-
épitaphe’’:

La Femme,
Mon ime:

Ah! quels

Appels!

Pastels
Mortels,
Qu’on blime
Mes gammes!

Un fou
S’avance,
Et danse.

Silence. . .
Lui, ou?
Coucou.

La mujer, la lengua poética y la identidad fugitiva. Hemos habla-
do ya de estas dos altimas; nos toca ahora hacerlo de la primera.

Pierrot y Hamlet: Colombina y Ofelia. El primer poema de Des
fleurs de bonne volonté (eco y desvio de Baudelaire) esta fechado
en ‘‘Copenhague, Elseneur, ler janvier 1886’ alusion directa a ese
viaje-peregrinacion que Laforgue hizo al castillo de Hamlet. Una
de las Moralités se ocupa de la figura del Principe a quien el autor
dota de una filiacién fraternal con Yorick, el bufén que conoce-
mos en la pieza de Shakespeare sélo a través de su crineo y de los
comentarios del propio Hamlet. Y es que, como he dicho en otro
lugar, en Ham/let no hay bufén alguno dado que es el Principe mis-
mo quien usurpa, con sus extravagancias e ironias, las funciones
tradicionalmente desempefiadas por el bufén en el teatro clasico euro-
peo. Las Complaintes y los libros posteriores estan literalmente em-
pedrados de epigrafes tomados de Hamz/et. La mayoria de ellos son
didlogos entre el Principe y Ofelia: Hamlet le recomienda que no
se fie de ningtin hombre (todos somos unos perfectos bribones, viene
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a decirle); la previene asimismo contra la maternidad, aconsejan-
dole que ingrese mejor en un convento; se burla también de sus
disimulos y de sus hipocresias femeninas; le reprocha sus tocados
y afeites, etc., y no deja pasar la ocasién de hacer un comentario
sarcastico:

Ofelia: ‘Tis brief, my Lord.
Hamlet: As woman's love.
(epigrafe de '‘Aquarelle en cing minutes’")

Si Le sanglot de /a terre es un libro de caricter filosofico-literario,
las Complaintes y toda la poesia posterior tienen como eje temiti-
co y estético la mujer; es decir, la problematica de las relaciones
entre ambos sexos. Algunos ejemplos espigados de Des fleurs bas-
taran para mostrar el abanico de aproximaciones al tema desplega-
do por Laforgue: las aventuras erdticas despojadas de amor son
calificadas de *‘histoires de muqueuses’” (poema IX), una formu-
lacién muy eliotiana. El autor se considera a si mismo llamado a
ejercer un apostolado para acercar, como a hermanos, al hombre
y a la mujer; de aqui que, en el poema XXII, titulado ‘‘Le bon
apotre’’, escriba: “‘Je persiste 4 narrer mes petites affaires’’. Su ser
—ya lo sabemos— no es sino ‘‘une colonie de cellules/De raccroc’’,
y suyo ‘‘n’est, dit-on, qu’un polypier fatal!’’ que al final del poe-
ma ‘‘Ballade’” (nam. XXVI) se aleja pues ‘‘A distingué certaine
polipiére’’. En el ndm XXXVII, se queja de ‘‘La vie qu’elles me
font mener’’; se refiere a los encuentros amorosos conyugales lla-
mindolos ‘‘Des sacriléges domestiques’’; y, por tltimo, califica a
la mujer de ‘‘Petit mamifére usuel!’”’. El poema XLII, titulado
“‘Esthétique”’, es sumamente revelador pues en él el autor declara lisa
y llanamente que la mujer es el centro cordial de su estética; co-
mienza asi:

La Femme miire ou jeune fille
J'en ai frélé toutes les sortes. . .

Y en el XLV, “‘Notre petite compagne’’, hace hablar a la mujer:
“‘Je suis la Femme, on me connait. . ."”’

Las primitivas preocupaciones metafisicas del adolescente se han
diluido ahora en la Mujer, ese ser ‘‘mediocre y magico’’ (FV, 157).
sPor qué “‘mediocre’’? ;Por qué ‘‘magico’’? Al ocuparse de Bau-
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delaire, Laforgue llama nuestra atencién sobre estos versos del maes-
tro referidos a la mujer:

Yeux, soupiraux de ton dme—
Usent insolemment d’un éclit emprunté
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté (c. 7).

Y comenta: ‘‘Toute sa philo. féminine est 12 —Sois charmante et
tais toi, tu ne peux pas savoir, tu es la damnation du juste— ‘salu-
taire instrument’ ‘6 reine des péchés’ la Nature se sert de toi pour
pétrir un génie”’. (id). Manuel Machado —otro heredero de Ham-
let y de Laforgue— encuentra a la mujer *‘tan significativa, tan in-
significante’’, y abunda en el sentido de Baudelaire:

Sabiendo, por los padres del Concilio de Trento,
lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento.*

La mujer posee —involuntariamente— la capacidad de hacer so-
fiar al hombre, de encarnar la imagen femenina, el “‘dnima’’, que
anima a éste. La mujer es magica, pues; es la llave del mundo. Si-
guiendo a su maestro Baudelaire, escribe Laforgue:

T'occupe pas, sois Ton Regard,
Et sois I'dme qui s'exécute;
Tu fournis la matiére brute,
Je me charge de I'oeuvre d’art.

Los decadentes heredaron esta actitud baudelariana, y expresaron
en sus escritos un rechazo de lo natural y un culto de lo artificial.
Pero en Laforgue hay algo mis. Sus lecturas de Hartmann y de Scho-
penhauer le hacen ver en la mujer la representante pura del In-
consciente, de la Naturaleza. La mujer no posee una personalidad
individual, sino que aparece siempre mencionada como “‘Ella’,
Eva, Isis, la Esfinge o el Eterno Femenino. No es sino una prolon-
gacion de la naturaleza; por eso no teme a la muerte y es insensible
a las angustias metafisicas y a la desesperacion ante lo desconocido:
“‘Elle est la vie contente. Sa vocation immuable et inextirpable,
sa raison d'étre est de perpétuer la vie. Le régne de la femme est
arrivé. La fonction de I’homme désormais sera I'art de faire des en-
fants 2 sa compagne. . ."”" (MP, 53).

38 ‘‘Prélogo-Epilogo’’, E/ mal poema.
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Criatura mediocre, pues no tiene conciencia de si (‘‘Nul n’y
vit clair; pas méme moi.”” —le hace decir el autor). Y magica,
pues sirve de inspiracion al poeta. Esta caracterizacion de la mujer
no es solo literaria; en sus notas, Laforgue razona sobre el tema:

Elle est délicate et fréle comme un Greenaway de théiére, de fine culture—
mais quoi de plus? Elle a la téte vide, elle n’est ni tragique, ni mysti-
que, ni canaille! Ah! misére! elle a une fleur 2 la place du coeur (. . .)
O féminiculture, péle moderne! Aprés tout, nous sommes si éphémé-
res! (MP, 50).

Ajena a los intereses espirituales del poeta, la mujer sélo busca ati-
zar el fuego en el hombre, atraparlo y llevarlo a cumplir su papel
de reproductor de la especie. Es pues, una falsa hermana, vendida
a los intereses de la Administracion, es decir, de la Naturaleza, del
Inconsciente (FV, 106-07).

Preso en este dilema, Laforgue siente el atractivo de la mujer,
sus efectos magicos, y, a veces, se rinde, resignado:

Et pourtant, mon pauvre ami, parmi les loups il faut hurler avec les
loups, te mettre a la vaisselle et serrer les mains et sourire, vivre est en-
core la meilleure fagon de vivre (FV, 52).

Aunque, mas frecuentemente, al no hallar a su “‘Ella’”’, se queja
de su soledad, del “‘célibat’’, ‘‘le noviciat terrestre’’: *‘Célibat, cé-
libat, tout n’est que célibat’ es el titulo del poema XX de las Fleurs,
en el que dice: ‘‘Histoire humaine: histoire d’#» célibat’’.

Cumplir con los designios de la especie, o bien, permanecer cé-
libe. ;Hay otra alternativa? Si; pero para el futuro. Laforgue pro-
pone un cambio social revolucionario: el hombre, culpable de haber
reducido a la mujer a la esclavitud, a su sexo (‘O historiques escla-
ves!”’, exclama el poeta en DV, V), deberi hacer de ella su socio,
su igual. Aboga Laforgue por un mundo con igualdad de oportu-
nidades para ambos sexos, donde la mujer renuncie a sus afiagazas
de esclava:

Qu’elle adoptit I’homme comme égal!
Oh, que ses yeux ne parlent plus d'idéal,
Mais simplement d’humaines échanges! (‘‘Pétition’’, DV, V).

De este modo, la liberacién de la mujer —opina el autor— supon-
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dri la liberacién del hombre, y sobre todo, el final de esta con-
fusién.*

No hay, pues, misoginia en Laforgue. Al recelo frente a la mu-
jer heredado de Baudelaire y compartido con los decadentes, La-
forgue anade una reflexion original sobre el tema y una propuesta
para el futuro que puede calificarse de feminista. Con toda luci-
dez, el autor advierte que en este estado de cosas, el hombre ha
castrado a su compafiera y que ésta, en revancha, le engafa, como
ensefiaba Cicerén. Su actitud no difiere, en este sentido, de la de
Rimbaud, quien escribe:

L'amour est a réinventer. . .
Quand sera brisé I'indéfini servage de la femme.

Pero, ademis, Laforgue es sensible a la feminidad como pocos. Re-
chaza, eso si, su papel de reproductor. En su poesia execra al sol
(vivificador) y canta a la luna (estéril), la cual

. .nous ferait un scapulaire
Dont le contact anti-solaire,

Par exemple aux pieds de la femme
Ah! nous serait tout un programme! (‘‘Guitare’’, Imitation).

Su ideal femenino estd despojado de sexo: “‘Elle n’a pas pour moi
d’organes sexuels’’, ya que ‘‘Elle tout Regard, un regard incarné,
emprisonné dans une forme diaphane, et s’€coulant par les yeux"".
(MP, 58). El protagonista de Pierrot fumiste posterga cuanto pue-
de el encuentro sexual con su flamante esposa, hasta que ésta le
exige el cumplimiento del mismo; Pierrot pierde el proceso al que
su suegra y el médico de su mujer le han llevado,

mais. . .il usa de sa derniére nuit de mari, I'éreinta d’amour comme
un taureau, puis, au matin, sifflotant, sifflotant comme si rien ne se
flit passé, il fit ses malles et partit pour le Caire, lui serrant la main,
I'embrassant avec des larmes: Je t'aimais bien; tu aurais été la plus
heureuse des femmes, mais on ne m’a pas compris (MP, 107).

En la Imitation, los Pierrots son llamados:

% ‘. Nous supportons tout le travail de la planéte depuis I'histoire.
Ce travail nécessairement est stupide et boite, parce que la femme n'y prend
pas part. Avec la Femme nous avons jusqu'ici jou€ a la poupée —ch bien
voila trop longtemps que ¢a dure—"" (FV, 159).
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Blancs enfants de la lune,
Et lunologues éminents (*‘Pierrots’’, V).

En 1882, dice de la mujer: ‘‘La femme ne m’excite ni le coeur,
ni la téte, ni les sens-peut-étre les sens, mais cing minutes toutes
les deux semaines 4 peu prés’’. Sin embargo, la mujer es su ob-
sesion central. Una mujer sin sexo, como digo. Todavia en los Der-
niers vers, habla de ellas asi:

. . .droites, tenant sur fond violet le lotus
Des sacriléges domestiques (DV, V).

Y en el nim. X, exclama: ‘. . .n’en pouvoir plus/ De débacles nup-
tiales!”’. Laforgue fustiga a las mujeres que:

. .veulent qu’on les trouv’belles,
Qu'on le leur rile, leur rabiche,
Et qu’on les use comme telles.

Segtin nos explica el Monsieur, en el Concile féerique. Y la Dame
le da la razén cuando ofrece a los hombres:

Cueillez la fleur de mes visages,
Sucez ma bouche et non ma voix.

Actitud, como digo, propia del joven Eliot. El ideal de Laforgue
es —como el del autor de *‘Lz Figlia che piange’’— la joven invio-
lada, la *‘Jeune Fille’’: ‘‘Jeunes Filles inviolables et fréles” (DV,
“‘Dimanches’’). Pero esta ‘‘Jeune Fille’’ esti sujeta a la degrada-
ci6n, como nos dice en ‘‘Solo de lune’’. Con alguien asi se uniria
el autor; a condicién, eso si, de que Ella le reconociera a él y se
le declarase. Tal es la tragedia narrada en este Gltimo poema. (Val-
dria la pena comparar ‘‘Solo de lune’’ con ‘“Tristesse en mer’’, de
Emaux et camées; no parece sino que Gautier, precursor en tantas
cosas de Baudelaire y de Mallarmé, lo hubiera sido también de La-
forgue en este poema). Un poema escrito seguramente al cono-
cer a Leah Lee, su futura mujer, expresa toda la pasién del autor:

“ Qeuvres complétes, t. v, p. 162.

41 El ritmo reproduce el movimiento y el vaivén propios del viaje tanto
en el poema de Gautier (*‘Le vaisseau danse, I eau tournoie,/Le vent de plus
en plus fraichit'’.) como en el de Laforgue (‘‘Ma carcasse est cahotée, mon
ame danse,/ O routes, coteaux, 6 fumées, 6 vallons,/Ma belle ime, ah! réca-
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Chair de I'Autre Sexe! Elément non-moi!
Chair vive de vingt ans poussés loin de ma bouche!. . .
L’air de sa chair m’ensorcelle en la foi
Aux abois
Que par Elle, ou jamais, Mon Destin fera souche. . .
(“‘Signalement’’, Fleurs)

El cambio operado es grande: el encuentro de la *‘Jeune Fille'” ideal
despierta el apetito erdtico y elimina toda repugnancia ante el se-
x0. Incluso el adjetivo ‘‘cotidiano’’ se ennoblece ahora:

O ma petite mienne, 6 ma quotidienne,
Dans mon petit intérieur,

C'est-a-dire plus jamais ailleurs!

O ma petite quotidienne! (DV, X).

Laforgue camina pues, desde un rechazo de la mujer, especial-
mente de la mujer adulta —que encarna para él una sensualidad ob-
sesiva y desagradable—, hasta un deseo de la Jeune Fille, que
representa para €l la encarnacién del amor total y compartido. Leah
Lee y una muerte temprana nos privaron de mas reflexién sobre el
tema por parte suya.

* kX

La palabra /égende (leyenda) tiene dos acepciones: designa una
historia fabulosa, y designa igualmente la explicacion de los sim-
bolos utilizados en un mapa. A veces, como dice el fil6sofo francés
Michel Serres, /égende significa ambas cosas a la vez: las leyendas
mitolégicas que Tito Livio introduce aqui y alld en su historia de
Roma (A& urbe condita), constituyen la clave para interpretar el
sentido de los episodios histéricos narrados. La leyenda nos permite
Jeer el texto.

Para Laforgue, la Literatura es la leyenda de la vida, como de-
clara explicitamente en un texto de 1885: ‘‘La Littérature: la Lé-
gende de la vie’” (FV, 99). La Literatura es la fabula que nos ayuda
a interpretar el caos de la realidad, que nos ayuda a leer nuestra
existencia. ‘‘Ah! que la Vie est quotidienne’’. Cotidiana, mon6-
tona, mezcla tediosa de realidad prosaica y ensonacion lirica: la vi-

pitulons’’.) Es el mismo ritmo que dari origen a la Prose du transibérien,
de Blaise Cendrars, y a otros poemas menos conocidos.
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da. La poesia de Laforgue —reiterativa, desmafiada, burlona— logra
transmutar en palabras esa cotidianidad. De aqui su importancia
en la historia de la poesia moderna; de aqui también su perma-
niinte actualidad transcurridos cien afios de la muerte del monte-
videano.

——

HACIA UNA POETICA DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA
CONTEMPORANEA

Por Alicia SARMIENTO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO-
CONICET, ARGENTINA

A PERSPECTIVA DE LOS CREADORES en la explicacién y juicio de los
L fendmenos literarios no es un hecho extemporaneo en el espa-
cio cultural hispanoamericano. El doble juego de ser jueces y par-
tes de un proceso se compadece con la funcién miltiple que el
escritor ha cumplido, desde los inicios de nuestra literatura, no so-
lo ligado al juicio sobre la realidad sino también al obrar sobre la
misma. Descontados los casos en que la profesion dota al creador
de un saber literario especifico para teorizar sobre los hechos litera-
rios —tal el caso de los profesores Anderson Imbert, Fernando Ale-
gtia o Agustin Yafiez, por ejemplo— abundan los escritores que
como Ciro Alegria, Eduardo Mallea, Ernesto Sibato o Mario Bene-
detti han dado cuenta, con solvencia, de la existencia y caracteres
de diversas manifestaciones literarias de Hispanoamérica.

Se ha seleccionado para el presente caso un corpus muy acota-
do de ensayos criticos sobre la narrativa hispanoamericana contem-
porinea pertenecientes a Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos y Mario Vargas Llosa. Han sido elegidos por la casi si-
multaneidad temporal de su aparicién y por el hecho de ser la pro-
duccién narrativa de sus autores parte y materia del fendmeno
estudiado.

Los trabajos criticos, los especificamente cientificos, sobre la na-
rrativa de la segunda mitad del siglo xx han ido registrando, gra-
dualmente, las transformaciones del género desde los mas evidentes
cambios formales hasta la radical variacién en la percepcion y figu-
racién de la realidad americana, para llegar en un mas alto nivel
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de teorizacion al reconocimiento de la conformacién de un sistema
narrativo diferente y sustitutivo del anterior.

Confrontado con este saber teorético, cabe preguntarse si el
contenido de los ensayos de los escritores se inscribe en el nivel de
la mera opinién o si la trasciende por via de la fundamentacién
y grado de generalizacién hasta constituir una verdadera teoriza-
cién y por lo tanto un aporte para la formalizacion de una poética
de la narrativa hispanoamericana contemporinea.

Por su naturaleza formal cada uno de estos asedios constituye
un discurso ensayistico, es decir, reflexivo y al mismo tiempo fuer-
temente personalizado. La incidencia de la estimativa personal, la
escasa distancia de la perspectiva temporal desde la que se organi-
za el discurso critico, tanto como la materia misma del discurso que
incluye la propia produccién podrian operar como factores que des-
compensaran la objetividad requerida para la labor teorética. Este
hecho debe ser tenido en cuenta porque estos ensayos no constitu-
yen una metapoética personal ni funcionan como metatextos de la
obra particular de cada uno de estos autores, sino que enfrentan co-
mo objeto de teorizacién un nutrido corpus narrativo de autores
coetaneos. Resulta obvio sefialar que el aparato conceptual con que
teorizan estos creadores, salvo el caso de Vargas Llosa, es el de es-
critores lectores en alto grado de competencia. Un saber de cultura
bien cimentado mas la experiencia personal de haber vencido la
ardua materia del lenguaje y formalizado los heterogéneos del pen-
samiento, las voliciones, los valores, las vivencias propias y colecti-
vas son el fundamento de la autoridad de los productores de estos
ensayos.

Por la circunstancia de su realizacidn, estos textos aparecen co-
mo una primera recepcion en la que se registra el cambio en la na-
rrativa hispanoamericana contemporanea en el mismo momento de
su produccién.

1. Alejo Carpentier

Ex “‘Problemitica de la actual novela latinoamericana” (1964),
Carpentier la enfrenta en un ensayo que oscila entre la poética y
la preceptiva. Esta oscilacién marca el ritmo de la argumentacién

1 Alejo Carpentier, ‘‘Problematica de la actual novela latinoamericana’’,
en Tientos y diferencias. Ensayos, México, UNAM, 1964, pp. 5-64. Se sigue
esta edicién.

Una poética de la novela hisp icana c porinea 85

desde la consideracion de lo que la realidad hispanoamericana y
su novela han sido hacia lo que deben ser. Este movimiento pen-
dular se refuerza por el permanente parangén entre los fenémenos
americanos y los europeos.

En la vision carpenteriana el deber ser de la novela seri el fruto
del deber hacer del novelista, indicado normativamente por el autor

a cada paso: ‘. . .todo lo que hay que hacer’’; ‘‘el novelista de-
be. . ."”"; ‘“cabe al novelista. . .”’; “‘no debemos temer. . .”’, et-
cétera.

Es posible afirmar que todo el ensayo se vertebra por esta pre-
ceptiva del novelista, en funcién de la cual Carpentier expone las
condiciones para la formacién de una novelistica, las tradiciones
narrativas operantes y el juicio sobre la novela construida en His-
panoamérica sobre el método ‘‘naturalista-nativista-vernacular’”.
La teorfa de los contextos, de claro cufio sartreano, valida en si mis-
ma, se funcionaliza sin embargo para sefialar que la tarea del no-
velista consiste en la mostracion de lo que de universal tiene nuestra
realidad en relacién con ‘‘el amplio mundo’’, aunque esta rela-
cién se establezca por via de contrastes y diferenciaciones.

Carpentier reconoce la dificultad de inscribir lo americano en
lo universal a través de la novela. Resuelve primero la definicion
de lo americano como identidad al hacerlo devenir de la *‘praxis
circundante’’, es decir, de la relacion del hombre con sus contex-
tos, praxis o contextos cuyos moviles debe desentradar el novelista.
Luego, resuelve el problema de la universalizacion a través del esti-
lo cuando afirma que “‘el legitimo estilo del novelista actual es el
barroco’’, porque

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura preco-
lombina y el de los cédices, hasta la mejor novelistica actual de Amé-
rica, pasindose por las catedrales y monasterios coloniales de nuestro
continente. . . No temamos pues el barroquismo en el estilo, en la
visién de los contextos, en la visién de la figura humana enlazada por
las enredaderas del verbo y de lo crénico, metida en el increible con-
cierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacion, revesados, con-
trapuntos inauditos, derrota de lo pitagérico) que puede verse en Puebla
de México, o de un desconcertante, enigmatico arbol de la vida, flore-
cido de imagenes y de simbolos, en Oaxaca. No temamos el barroquis-
mo, arte nuestro nacido de arboles, de lefios, de retablos y altares, de
tallas decadentes y retratos caligrificos y hasta neoclasicismos tardios;
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barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, aunque con
ello nos alejamos de las técnicas en boga. . .2

Mis que un teérico reconocimiento, tal afirmacién constituye un
precepto para la superacién del pintoresquismo, nombrando las rea-
lidades americanas en la polarizacion adjetiva y por medio de la
metifora. Tal estilizacion pone fin a los glosarios adjuntos y a las
citas a pie de pagina propios de la novela naturalista, y permite
la inscripcion de la narrativa latinoamericana en un orden expresi-
vo de percepcién universal.

Respecto de la materia novelistica propiamente americana, re-
conoce que para dar con ella el novelista deberd **. . .segiin el me-
dio en que le haya tocado vivir, hacer una valoracién de fuerzas,
un estimado de las energias en presencia, de las voliciones en pug-
na y entrar de lleno en el agon’’ .}

La materia épica estd en la expresion del ‘‘hervor del plasma
humano’’ concretada por el novelista.

Finalmente, se permite la prospectiva cuando afirma que para
América se ha abierto la etapa de la novela épica, en virtud de que
expresa un epos que ya es y sera nuestro en funcién de los contex-
tos que nos incumben.

A la organicidad y solidez argumentativa de Carpentier apenas
podria senalarsele un exceso de generalizacién en paralelos y dife-
rencias con la cultura europea, que sigue funcionando como mo-
delizante. En cuanto a su actitud normativa, que excede el marco
de la poética, expresada siempre con naturalidad, en cuanto que
surge de una actividad creadora que ha alcanzado efectivamente
universalidad desde lo americano, debe ser admitida, con idéntica
naturalidad, como una buena leccién poética.

2. Carlos Fuentes

E.: fenomeno de ““La nueva novela latinoamericana”” (1964) es en-

frentado por Carlos Fuentes desde la relacién entre literatura y so-
ciedad.

2 Ibid., pp. 40-41.

3 Ibid., p. 43.

4 Carlos Fuentes, ‘‘La nueva novela latinoamericana’’, en Stempre! (Mé-
xico), nam. 128, 29 de julio de 1964, pp. II-VII y XIV-XVI, reproducido
en Juan Loveluck, Lz novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Universi-
taria, 1969, pp. 164-194. Se sigue esta edicién.

Una poética de la novela hispanoamericana contemporinea 87

La idea de un cambio cualitativo rige el tratamiento de la emer-
gencia de una narrativa en formacién. El eje de transformacién pa-
sa por un cambio en la convencién representativa que se concreta
a través de la mitificacion y la personalizacion. Entiende la perso-
nalizacién como una subjetivacién de la realidad, la que deja de
ser un documento opaco que la novela transparenta para el lector,
para convertirse en una visién y expresion de la conciencia creadora.

Miguel Angel Asturias y Jorge Luis Borges son para Fuentes quie-
nes ‘‘abren la ruta de la mitificacién y la personalizacién’’. Perci-
be, al mismo tiempo, un cambio en el tono de la novela. Este
surgiria de la confrontacién dialéctica entre una vision absoluta de
la justicia y una visién trigica de efecto ambiguo. A través de sus
agudas interpretaciones de las obras de Cortazar, Carpentier y Var-
gas Llosa, aparecidas en ese momento, da cuenta de un cambio en
la vision del mundo, la que se manifiesta en el plano semantico.

Fuentes registra también el cambio en la funcién del escritor
desde el siglo xix al xx. Moviliza para tal fin el esquema de *‘Ci-
vilizacién y Barbarie’’, conforme al cual ubica al productor de la
novela tradicional del lado de la *‘Civilizacién’’. Es asi como es
miembro de una elite, denuncia los males sociales pero con la con-
ciencia de que sélo es leido, y con indiferencia, por los miembros
del otro extremo de la misma elite. Con el arribo de la moderni-
dad a Hispanoamérica la situacion cambia porque el escritor que-
da fuera de la elite y la Civilizacién le resulta ahora enajenante.
Opta entonces por la Revolucién, aun cuando reconoce que

. .ni el anhelo ni la pluma producen por si mismos la revolucién y
el intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una histo-
ria que desea. . . El escritor latinoamericano deja de ser un ente pinto-
resco y regional para situarse frente a la condicién humana. Los
latinoamericanos —diria ampliando un acierto de Octavio Paz— son
contemporineos de todos los hombres y pueden, contradictoria, justa
y tragicamente, ser universales escribiendo sobre los hombres del Perd,
Argentina, México o Chile.’

El intento de teorizacién de Fuentes, aun cuando aporta lci-
das observaciones, se resiente por el exceso de esquematismo y la
ripida generalizacién. Acierta sin embargo cuando invierte la afir-
maci6n atribuible a Luis Alberto Sinchez, ‘‘América, novela sin

5 Ibid., pp. 176-177.
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novelistas’’, en virtud de los ejemplos de madurez narrativa de-
mostrada por los autores a los que interpreta.

3. Augusto Roa Bastos

E: ensayo de Roa Bastos sobre la narrativa latinoamericana actual,
de 1965,° constituye, frente a los anteriormente tratados, la teori-
zacion mas sélida y coherente. Avanza en su explicacién con una
l6gica sin fisuras, apoyado en la pertinente fundamentacién. Co-
mo toda teorizacion cabal, predica sobre lo que es y funda la expli-
cacion por las causas aportando una probatoria suficiente. Por estas
razones el ensayo adquiere la formalizacién de una verdadera poé-
tica de la narrativa latinoamericana actual, de la que no estd ausente
la estimativa del autor y el sesgo ideolégico personal.

La formalizacién de la imagen narrativa actual, objeto del en-
sayo, lo reenvia no sélo al reconocimiento del origen, desarrollo
y caracteres de la novela, sino también a la fundamentacién de la
existencia misma de la literatura hispanoamericana. Roa fija como
marco de su exposicion la teoria de Antonio Candido sobre las con-
diciones de existencia de una literatura y establece que el dngulo
de vision de la imagen de la narrativa debe ser el de la identifica-
cion entre literatura y sociedad. De ahi que afirme, para la existen-
cia de una literatura, la necesidad de la existencia previa de
denominadores comunes en un sistema de obras: lenguas, temas,
imagenes, y un entorno social de productores y lectores que liga a
unos con otros por medio de un mecanismo de transmisién: la len-
gua traducida en estilos. Con Cindido y Angel Rama coincide al
sefialar que uno de los problemas para caracterizar a la literatura
de Latinoamérica es el ‘‘hecho de que toda actitud literaria, cons-
ciente o inconscientemente, refleja un sentimiento y un interés so-
ciales™.

Enfrenta luego la problemitica de las literaturas nacionales:

Pero las literaturas nacionales americanas no ‘‘estallan sibitamente’’
con la independencia; su diversificacién se realiza bajo la presién del
complejo sociolégico peculiar de cada pais, y, debido al desarrollo des-
igual de cada uno de ellos, esta diferenciacién se produce también des-

¢ Augusto Roa Bastos, “‘Imagen y perspectivas de la narrativa latino-
americana actual”’, en Temas (Montevideo), ndm. 2, junio-julio de 1965,
pgi. 3-12, reproducido en Juan Loveluck, 0p. cit., pp. 194-213. Se sigue esta
edicién.
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igualmente. El espiritu nacional se definiria gradualmente sobre la base
de distinciones regionales condicionadas por factores sociales, ecolégi-
cos, etnograficos y lingiiisticos. La vida y las costumbres de cada colec-
tividad se expresan en ellos. Por eso la literatura nacional comienza
siendo costumbrista, localista, regionalista. S6lo cuando la sintesis de
estos elementos se completa y profundiza en cada region, sobre la base
de la tradicién cultural heredada, el proceso literario deviene una lite-
ratura nacional.”

Este reconocimiento de la diversificacién no niega de manera algu-
na la posibilidad de la unidad cultural continental, desde que el
denominador comin de nuestras letras es un ‘‘sentimiento perma-
nente de unidad’’: ‘. . .sentimiento de cohesién que no hubiera
podido existir sin esa unidad de conceptos esenciales, sin esa pecu-
liar cosmovisién que impregna y sostiene nuestra cultura y que se
manifiesta en las obras de nuestros escritores mds represen-
tativos’’.?

Respecto de su concepcién de la novela, afirma explicitamente
su caricter de instrumento de captacién de la realidad, de sus cam-
bios y de la conciencia de los cambios. Porque se afirma en la idea
de una continuidad histérica, para poder configurar la imagen ac-
tual de la narrativa se vuelve hacia la narrativa tradicional y ve en
ella la encarnacién de nuestra epopeya en cuanto que narra las pe-
ripecias y luchas de la vida colectiva. Reconoce con lucidez que en
este estadio no se produce una involucién del género sino una ade-
cuacién a las necesidades y valores de la cosmovision americana.
Esta es la raz6n por la cual esta novela no enfoca la sociedad desde
el angulo de mira individual, segtin el molde de analisis del natu-
ralismo burgués; antes por el contrario, el imperativo ético lleva
a los creadores a la superacién de la conciencia de clase en la
denuncia de los males sociales. Recién con el Modernismo, que
procura llevar hasta sus dltimas consecuencias el proceso de pro-
fundizacién en lo real, se opera para Roa la transformacién cua-
litativa. La capacidad de iluminaci6n estética se da en las obras mo-
dernistas en funcién de los grandes problemas del hombre en
sociedad, de los problemas tltimos del individuo. Por eso afirma:
“‘La aparente pérdida de su actitud comprometida con el contorno
serd compensada con la visién e interpretacién del mundo intimo

7 1bid., p. 205.
s Ibid., p. 207.
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del hombre, que hasta entonces faltaba en su mis profunda di-
mension ontolégica y existencial al realismo americano’’.?

Resena la transformacién operada desde la novela de la tierra
a la novela urbana y los posteriores movimientos surgidos bajo el
signo del experimentalismo vanguardista, los que por su variadisi-
ma gama se resisten a toda catalogacion y esquema. Reconoce en-
tonces que en ahondamiento de la condicién humana y su
problemitica inserta en el entorno social se encuentra la cifra de
la narrativa hispanoamericana actual.

Hace residir el cambio en la conjuncién de una mayor concien-
cia critica frente a la realidad y de una mayor conciencia artistica,
que se manifiesta en un mayor dominio del oficio y en el afin de
trascender a lo universal. La transformacién del sistema narrativo
se afirma en las transformaciones de la cultura en América, cada
vez mis inserta en la cultura del mundo. Admite la asimilacién
de moldes y disefios forineos porque sabe que el empleo de la ma-
teria propia imprime un caracter americano a la narrativa.

Advierte con prudencia sobre los riesgos de un nuevo formalis-
mo y el peligro de la apropiacién de una retérica experimentalista,
porque los reajustes expresivos s6lo adquieren validez ‘‘cuando pe-
netran profundamente bajo la superficie del destino humano’’.

Roa defiende la especificidad de lo estético en el arte de narrar
siempre que éste mantenga unida la imaginacién creadora a la pa-
sion moral, al tiempo que afirma que s6lo por esta via podran res-
ponder con su obra a la pregunta que es centro y clave de su causa:
¢qué es el hombre?

4. Mario Vargas Llosa

Ex 1972, desde una mayor perspectiva temporal, Vargas Llosa re-
flexiona sobre la nueva novela latinoamericana. Signa su conside-
racion, por una parte, una suerte de fe evolucionista y por la otra,
un enfoque mas rigurosamente formalista del fenémeno. De ahi
que, aunque registre con precisién los cambios en la nueva forma-
lizaci6n del género, juzgue, sin embargo las expresiones anteriores
con un cierto menosprecio y se permita hacer una prospectiva del
desarrollo posterior de la novela.

9 Ibid., p. 109.

10 Mario Vargas Llosa, ‘‘En torno a la nueva novela latinoamericana’’,
en Rio Piedras, nim. 1(1972), reproducido en Germin Gullén y Agnes Gu-
l6n, Teoria de /a novela, Madrid, Taurus, 1974. Se sigue esta edicién.
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Desde este punto de vista, Vargas Llosa resefia los hitos evolu-
tivos de la novela desde el Romanticismo hasta el momento de pro-
duccion de su ensayo. Puede inferirse de la mencién de autores como
Borges, Onetti, Fuentes, Carpentier, Guimaries Rosa, Cortazar y
Garcia Mirquez, la determinacién temporal del cambio cualitati-
vo. Emplea los parimetros de fracaso y éxito sin el suficiente rele-
vamiento recepcional. Funda el éxito de la nueva novela en causas
intrinsecas tales como la propia madurez del género y el fracaso del
estadio anterior en el desdén de los autores por los problemas
técnicos.

Vargas Llosa sefiala como signos de la madurez de la novela las
siguientes caracteristicas: el eje de la ficcién ha pasado de la natu-
raleza al hombre, dentro de una perspectiva universal; el ensan-
chamiento de la nocién de lo real; la materia ficcionalizable no son
ya las tradiciones indigenas ni las iniquidades sociales sino los mi-
tos literarios, los sistemas filosoficos, la metafisica y el tiempo; el
espacio novelesco es predominantemente urbano y en él coexisten lo
real y lo fantistico; frente a los procedimientos narrativos heterogé-
neos y a la variedad de estilos, asuntos e intenciones, aparece, como
denominador comiin, una acrecentada voluntad artistica, gracias a la
cual el escritor explora el lenguaje e inventa nuevas maneras de na-
rrar; el escritor no acepta la imposicién de normas sino que las asi-
mila recreandolas con afin de originalidad; el escritor de la nueva
novela tiene ya estatuto profesional.

Vargas Llosa intenta salvar el determinismo en la relacién evo-
lucién histérica-desarrollo literario cuando indica que sélo sefiala
tendencias predominantes, no una férmula dogmatica. Asi, cuan-
do explica que es la pérdida de la fe en Dios, la desconfianza en
lo real, en suma, la situacién de crisis, la que hace brotar la fe en
las representaciones verbales, las que aparecen, ademis, como to-
talizaciones de lo real.

Tal vez su nota mas original la da cuando caracteriza a la nove-
la contemporanea como un deicidio y al novelista como un suplan-
tador de Dios. La novela deviene, por estas causas, en el dltimo
intento de recuperacién y exorcismo de la historia. El novelista re-
sulta un sepulturero verbal de una época, una suerte de “‘buitre”
a quien el alimento de la carrofia histérica alienta a las empresas
mas audaces. La eclosion de la nueva novela seria como el adiés
de un moribundo, en tanto que Hispanoamérica esti ‘‘cambiando
de piel’’.

Este ensayo adolece, sin duda, de algunas explicaciones sim-
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plificadoras y por lo tanto insuficientes, particularmente desde la
perspectiva socioldgica, para dar cuenta del éxito y fracaso de la no-
vela o del cambio en el estatuto del escritor. Su valor reside en que
ha realizado el abordaje del fenémeno de cambio de un sistema
de formas en su inmanencia y en ella han observado bien las notas
diferenciadoras. Sus explicaciones flaquean a la hora de dar cuenta
de las razones del cambio debido a su fatalismo evolucionista. Este
evolucionismo pesa también en sus juicios valorativos.

5. A modo de balance

Ex los cuatro autores considerados existe la conciencia de un cam-
bio radical en la narrativa hispanoamericana, de la que son a su
vez productores. Desde tal experiencia intentan, sin embargo, tras-
cender la poética personal para alcanzar una consideracion globali-
zadora del fenémeno que los incluye. Predomina la perspectiva que
enfrenta la narrativa estrechamente ligada a las condiciones socia-
les de su emergencia, dentro de las cuales explican el cambio cuali-
tativo, con las matizaciones que el talento personal, las predilecciones
y el mayor grado de objetividad permiten a cada uno.

En todos los casos, la percepcién del fenémeno ha inducido a
los autores a revisar la existencia total de la literatura latinoameri-
cana, para poder medir la amplitud del viraje representado por la
novela contemporanea.

Respecto del modo y razén del cambio, las posiciones varian
segiin los autores se ubiquen desde el transformismo, el evolucio-
nismo o la nocién de un desarrollo en el tiempo por la conjuncion
de circunstancias literarias o extraestéticas. Esto ha hecho variar tam-
bién la ponderacién de los estadios anteriores al cambio. Asi, por
ejemplo, la novela tradicional esté signada, para Vargas Llosa, por
la imitacién y el provincianismo, y su escasa significacion estética
determiné su fracaso. Segin Alejo Carpentier, ella represent6 la
asimilacion de la receta naturalista, en tanto que para Carlos Fuen-
tes aparece como la recuperacién de la vision de los exploradores
del siglo xvi mis el sentimiento populista de los escritores que op-
taron por la Civilizacién. Roa Bastos la aprecia como la etapa de
nuestra narrativa en la que se cumple la epopeya que nos falta y
en la que el género se modifica por exigencias intrinsecas.

La coincidencia mas notable finca en el reconocimiento por parte
de todos del grado de universalidad alcanzado por la novela actual,
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en cuanto que expresion méds madura estéticamente de la condi-
cién humana en una conflictiva propia de Hispanoamérica.

Probablemente la visién mas ajustadamente americana del fe-
némeno es la que ofrece Roa Bastos por su equilibrio entre tradicién-
innovacién-diferenciacién frente a las consideraciones mis sujetas
a parimetros eurocéntricos de los otros creadores.

Los ensayos aqui tratados representan, y de hecho asi han ope-
rado, lacidas notas para una poética de la narrativa hispanoameri-
cana contemporinea, con las limitaciones en el nivel de teorizacion
ya sefialadas, pero con las ventajas que ofrece una vision ad intra
del fenémeno en el trance mismo de su produccion.



Encuentro Iberoamericano

A continuacién reproducimos algunas de las ponencias presentadas en las Ter-
ceras Jornadas de Historiadores Americanistas realizadas en Santa Fe, Grana-
da, del 12 al 18 de octubre de 1989, organizadas por la Sociedad de
Historiadores Mexicanistas, la Diputacion Provincial de Granada y el Exmo.
Ayuntamiento de Santa Fe. .



HISPANO-AMERICA SIGLO XIX.
RUPTURA Y REENCUENTRO

Por Leopoldo Zea
CCYDEL, UNAM

OSE GAOS, ese extraordinario transterrado espafiol en el que se
conjuga Espafia con la América a la que la aventura de 1492 dio
origen, sostenia que ‘‘El movimiento iniciado en el siglo xvin en
Espafia y en la América espafiola se presenta como un movimiento
tnico, de independencia espiritual y politica, con respecto a una
vieja Hispano-América imperial y una, de una plural Hispano-Amé-
rica nueva, con una constitutiva ideologia ochonoventista, democrati-
ca, liberal y republicana, antiimperialista’’. Todo el siglo x1x esceni-
fico esta lucha por cambiar una identidad que a lo largo de tres siglos
habfa sido impuesta a uno y otro lado del Atlantico. La aventura co-
lombina del 12 de octubre de 1492, por la que Espafia se convirtié
en la primera gran potencia colonial e imperial que pasara a la his-
toria a partir, mas o menos, de 1810, culmind en 1898, afio en que
otra nueva y pujante potencia hacia suyo el derecho a ocupar el *‘va-
cio de poder’’ que dejaban, en primer lugar Espafia y posterior-
mente la Europa imperial al término de la Segunda Guerra Mundial
en 1945. Parejas y graves crisis de identidad se plantean a los pue-
blos en la Peninsula Ibérica y en el subcontinente hispanoamerica-
no. La crisis de una Espafia que se siente fuera de una historia cuyo
liderazgo estd, ya hace tiempo, al otro lado de los Pirineos y del
Canal de la Mancha; crisis de una Hispano-América que se siente
al margen de esta misma historia cuya conduccién vienen reclamando
ya los Estados Unidos de la América del Norte al otro lado del Rio
Bravo.

Al iniciarse el movimiento de independencia en Hispano- Amé-
rica, pese a la arrogancia de la Espafia imperial, ‘‘muchos de los
espafoles residentes en la América espafiola —dice Gaos—, e in-
clusive algunos de los residentes en Espafia comprendieron simple-
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mente con mayor o menor sagacidad histérica, la solidaridad de
una nueva Espafia con la conversion de las colonias en naciones.
En cambio, no comprendid la suya con esta conversion la Primera
Repiiblica espafiola’. Pero tampoco comprendieron a la América
Espafiola los representantes espafioles que en las Cortes de Cadiz
se negaron a reconocer la igualdad de los pueblos de esta América
con los pueblos de los reinos en la Peninsula. Incluso se dudé, co-
mo en el pasado colonial, de la capacidad para el autogobierno,
por un origen racial o por ello humano de los habitantes de esta
América. La arrogancia se impuso aun en el mismo momento en que
Espaa enfrentaba la invasion extranjera y un monarca impuesto desde
el otro lado de los Pirineos. Poco después, José Marti, que en nom-
bre de su pueblo, Cuba, trata de romper no con Espaiia, sino con
el dominio impuesto por el imperio, se duele de la incomprensién
de la Primera Repiblica a las demandas de reconocimiento de li-
bertad republicana de la repiiblica al otro lado del Atlintico. No
se acepta la relacion fraterna y se insiste en el paternalismo propio
para los ‘‘homiinculos’’ de que hablaba Juan Ginés de Sepilveda.

Gaos resume esa historia de desencuentros originados en arro-
gancias diciendo: “‘En el siglo xvin se inicia la independencia es-
piritual de la metr6poli respecto de si misma, se consuma la de las
colonias respecto de la metrépoli: se inician las nuevas naciones
hispano-americanas, entre ellas una nueva Espafia. La mayoria de
las continentales lograron la independencia politica dentro del pri-
mer tercio del siglo xix; la dltima en lograrla, la de los insulares,
a fines del mismo siglo; la peninsular no la ha logrado todavia’’.
Palabras escritas por José Gaos en 1945, después que la Segunda
Repiiblica Espafiola ha sido aniquilada y los republicanos dispersa-
dos.! “‘Espafia —escribe Gaos— es la Giltima colonia de si misma,
la Gnica nacién hispano-americana que del comin pasado impe-
rial, queda por hacerse independiente, no sélo espiritual, sino tam-
bién politicamente’’.

José Gaos muere en su transtierro en México en 1969, por lo que
no alcanza a ver la Espafia democritica que surge en 1975, al morir
Francisco Franco. Es el reinicio de la historia asi resumida por Gaos
en el que parece va cambiando la relacién imperial paternalista y
aceptindose la relacion fraterna. Una relacién en la que la iniciati-
va serd tomada por la América espafiola. Mis clarividentes y gene-
rosos que los hombres de la Primera Repiiblica espafiola, sigue Gaos,

! José Gaos, Pensamiento en lengua espariola, México, Stylo, 1945.
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“‘los constituyentes de la nueva Hispano-América en América, muy
en primer término en México, han comprendido la suya con la Se-
gunda Repablica espaiola, ayudandola combatiente y acogiéndo-
la derrotada y desterrada, reemplazando un anti-hispanismo que
seguia siendo reaccién contra la vieja Espafia por un hispanismo
que promete ser percepcion definitiva de la nueva y adopcién rela-
tivamente a Espafa de una actitud pareja a la adoptada por las na-
ciones hispano-americanas que se habfan hecho ya independientes
relativamente a las que segufan sujetas a las fuerzas del Imperio”’

Crisis de identidad a uno y otro lado del Atlantico, en la Pe-
ninsula Ibérica y en la América Hispana. Problemas de identidad
que tendrin diverso origen, el uno ante la conciencia de la decaden-
cia imperial, el otro frente a una identidad que se suponia era im-
puesta imperialmente. ‘‘En el siglo xvin —continda Gaos— se
inici6 en Espafia y sus colonias americanas el que debe considerarse
un mismo movimiento por la identidad de sus origenes y de su di-
reccion. En Espaia un movimiento de renovacién cultural, de rein-
corporacion después de la decadencia inmediatamente anterior, de
revision, de critica del pasado que habfa concluido en aquella de-
cadencia”’. El *‘primero, un movimiento de independencia espiri-
tual y politica respecto directamente de la metrépoli’’. ‘‘Ambos,
en conclusion, movimientos de independencia respecto del pasado
propio, que es el mismo’’. Pero, y esto ya sélo lo insintia Gaos sin
precisarlo, el uno respecto del pasado inmediato, la decadencia en
que ha culminado el imperio al que dio inicio Colén en 1492. El
otro frente al largo pasado imperial. El uno para ;rehacer el impe-
rio? El otro para ¢acabar con el imperio? Esta distincién quizi ex-
plique las arrogantes incomprensiones en las Cortes de Cadiz y las
de la Primera Republica frente a los reclamos de independencia de
la América Espafiola. Pero son, al final de cuentas, las mismas fuerzas
que siguen tanto a las que regresan con Fernando VII después de
la invasién napolednica, como a las que anulan la Primera y la Se-
gunda Repiiblicas espafiolas. Fuerzas que afioran el viejo pasado
imperial.

Estas fuerzas han sobrevivido a uno y a otro lado del Atlantico,
dice Gaos: ‘‘Han sobrevivido dentro de las nuevas naciones inde-
pendientes, en las clases o grupos sociales y politicos que han se-
guido siendo partidarios del pasado o de lo que éste representaba
espiritual, social, materialmente; que se opusieron a la indepen-
dencia y han reaccionado repetidamente contra las manifestacio-
nes y efectos del consecuente desarrollo histérico del movimiento
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de independencia espiritual y politicamente, apoyando movimientos
culturales y hasta politicos y bélicos retrogrados’’. Se trata de los
mismos grupos que en las colonias hablaban de un orden espafiol
para América sin Espania, y los que frustraron las reptblicas en la
Peninsula: “‘de clases o grupos sociales y politicos con el espiritu
de la vieja Espafa imperial —sigue Gaos—, si no con un ideal
preciso y expreso programa de restauracion del Imperio, pero sin
fuerza para imponerse a los demis habitantes de las naciones inde-
pendientes de la América espafiola, pervive atin el pasado imperial
dentro de éstas’’. Este espiritu imperial se mantuvo en el conti-
nente americano hasta que los movimientos de independencia le
pusieron fin, y se mantendra atn en la América insular, Cuba, Puer-
to Rico y Santo Domingo hasta que otro imperio se las arrebate
en 1898; y seguird vivo en la mente espafiola hasta nuestros dias
anulando a la Segunda Republica.

Los espafioles a partir del siglo xvi y a lo largo del xix hasta
llegar al xx estaban preocupados por el atraso material, cientifico
y técnico respecto de la Europa al otro lado de los Pirineos, del cual,
obviamente, se habia originado la decadencia, la de la Espafia im-
perial. Esta decadencia se habia iniciado cuando se destruy6 la Ar-
mada Invencible con la que Espaiia trat6 de dominar a Inglaterra
para castigar la heterodoxia. La técnica que habia permitido a don
Juan de Austria vencer a los turcos en Lepanto no era la técnica
adecuada para hundir a los agiles navios de Isabel Tudor. El histo-
riador francés Fernand Braudel ha analizado cuidadosamente este
hecho en su libro E/ Mediterraneo en la época de Felipe II. Recu-
perar la iniciativa imperial recuperando la ciencia y la técnica y a
la altura en que se encontraban en las naciones europeas, serd preo-
cupacién central del pensamiento espafiol desde Feijoo y Cadalso has-
ta la generacién del 98 y el mismo filosofar del que parti6 José Ortega
y Gasset. Se trataba, de alguna forma, de recuperar la vieja y ya
caduca identidad imperial. La actitud espafiola en las Cortes de Cidiz
en 1812 y la de la Primera Repiblica indican que asi fue, aunque
se diese ya en otro contexto, ya propio de los nuevos imperios euro-
peos que siguieron y desplazaron al espafiol en el siglo xvi.

Por lo que se refiere a la América espafiola, una vez alcanzada
su independencia su preocupacién central fue borrar una identi-
dad que consideraba le habia sido impuesta adoptando otra. Nada
habia en el propio pasado, como lo habia en Espafia, que permi-
tiese hacer del mismo un modelo de futuro. ‘‘Cuando las dguilas
francesas —escribe Simén Bolivar— sélo respetaron los muros de
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la ciudad de Cadiz y con su vuelo arrollaron los fragiles gobiernos
de la Peninsula, entonces quedamos en la orfandad’’ .2 ;Por qué
fue asi? Porque los hispanoamericanos, al ofrecer su solidaridad a
la Espafia agredida por Francia, sélo habian encontrado el rechazo
de la misma Espafia que se negaba a reconocer con los americanos
otra relacién que no fuese la de dependencia, indiscutida subordi-
nacién. Vano habia sido que los hispanoamericanos se insubordi-
nasen contra el poder extranjero impuesto a Espafia al grito de *‘jViva
Fernando VII!"’. Esta gente, fue la respuesta, no podia hacer otra
cosa que callar y obedecer. ‘‘Los americanos —sigue Bolivar— en
el sistema espaol que estd en vigor, y quiza con mayor fuerza que
nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos pro-
pios para el trabajo, y cuando mais, el de simples consumidores’’
Igual decepcidn sentirfan en nuestro tiempo los llamados pueblos
del Tercer Mundo que ayudaron, con su sangre y bienes, a las lla-
madas naciones libres para vencer al nazi-fascismo e imperialismo
japonés, para que una vez vencidos €stos se negasen a reconocer
y concederles las mismas libertades que el totalitarismo vencido habia
negado. Los pueblos de la América espafiola quedaban asi en la
orfandad, no porque ellos hubiesen rechazado a Espaia, sino por-
que los espaiioles se negaban a verlos como sus iguales. El modelo
a realizar, el arquetipo de futuro, habia entonces que buscarlo fuera
de un pasado pura y simplemente infamante.

Alcanzada la emancipaci6n politica, la inteligencia de la Amé-
rica espafiola empez6 a hablar de la necesidad de una nueva eman-
cipacién, que llamaron ‘‘emancipacién mental’’. Habia que hacer
de estos pueblos en América naciones semejantes a las que habian
surgido en la Europa occidental y en los Estados Unidos al norte de
esta misma Ameérica. Tenfan que hacer suya la ciencia, la técnica,
las constituciones, leyes, habitos y costumbres de esos pueblos eli-
minando las heredadas de la Espafia imperial. Pero /no era esto
lo mismo que en Espafia pretendian hacer los espafioles que que-
rian rebasar la decadencia? Si, pero con otra intencién, con otro es-
piritu. Los espafioles para recuperar, de alguna manera, lo que
habian sido; los hispanoamericanos para ser distintos de lo que ha-
bian sido, para no ser medios de progresos ajenos. Los primeros
acaso para volver a instrumentar pueblos, los segundos para no volver
a ser instrumentados.

2 Simén Bolivar, ‘‘Carta de Jamaica™, Cuadernos de Cultura Latinoame-
ricana, México UNAM, 1978.
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iSer como Francia! jSer como Inglaterra! jSer como Alemania!

iSer como los Estados Unidos!, seri el grito que se escuche a uno
y otro lado del Atlantico, pero con distintas intenciones. Unos para
recuperar identidad, otros para crear identidad. jSeamos los Esta-
dos Unidos de la América del Sur!, grita Domingo Faustino Sar-
miento en la Argentina. jSeamos los yankees de la América del Sur!,
reclaman el argentino Alberdi y el mexicano Justo Sierra. Un recla-
mo que hace urgente la presencia de un nuevo imperialismo, los
Estados Unidos. Era éste el modelo a seguir. Ser como ellos o ser
como Europa para salvar a los pueblos colonizados por Espafia. En
cuanto a lo espafiol, borrar toda herencia impuesta, tanto racial como
cultural. Domingo Faustino Sarmiento plantea la disyuntiva scivi-
lizacion o barbarie?, y barbarie es, precisamente, todo el pasado
con el que contaban los hispanoamericanos. El pasado espafiol ya
fuera de la historia, el primitivo pasado indigena y el servil pasado
africano y la mezcla de todo eso. Serd menester un lavado de san-
gre y de cerebro. Lo primero mediante una fuerte inmigracién an-
glosajona que haga por la América del Sur lo que ha hecho por
la América del Norte; el segundo mediante la adopci6n del positi-
vismo y el utilitarismo que permitiesen formar hombres practicos
que hiciesen de sus pueblos naciones semejantes a las europeas y
a los Estados Unidos. Borrar todo pasado, arrancar el pasado colo-
nial impuesto tanto en la sangre como en la mente. Sé6lo asi se evi-
tard volver al mismo pasado al que quisieran regresar los espafioles.
Se llega asi a 1898. Este movimiento representa, escribe Gaos,
“‘entre el momento inicial que puede cifrarse en la fecha 1810 y
el eventual momento final, un momento intermedio de importan-
cia singular, el que corresponde al afio 98. El 98 data a un aconte-
cimiento de importancia maxima en la historia de Espaiia, y de la
América espafiola: el fin del imperio espafiol’’. La aventura impe-
rial iniciada el 12 de octubre de 1492 llegaba a su fin; las dltimas
colonias espafiolas en ultramar, en el Caribe y el Pacifico son arran-
cadas a Espafia. Lo que era un movimiento de liberacién semejan-
te al resto del Continente hispanoamericano se convierte en el inicio
de otra aventura imperial, la de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca. Con ello la recuperacién del viejo pasado imperial pasa a la his-
toria, ya que otro imperio, mas joven y fuerte, rebasa al espaiol
y pronto rebasari a todo el imperialismo europeo. ‘‘En el 98 —di-
ce Gaos—, al hacerse independiente de la metrépoli la dltima
colonia, no sélo se hacia independiente ella de la metrépoli: 7ps0
facto hacia independientes decisivamente consigo a las antes tam-
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bién colonias y a la metr6poli misma del pasado comin terminan-
do con el imperio en la misma forma en las colonias y en la
metropoli’’. Otro debera ser ya el proyecto de una Espaiia sin colo-
nias y sin ninguna posibilidad de recuperacion de las mismas. Este
serd rebasar los Pirineos, reintegrarse a Europa, volver a ser parte
activa de la misma. Un proyecto que se considera que la expansion
ultramarina habia anulado: europeizar a Espafia. Hacer suyo el es-
piritu de la Francia republicana y la Alemania de las grandes meta-
fisicas y ciencias. La generacién espafiola del 98, en algunas de sus
expresiones, hace patente su afin por negar el ya inttil pasado im-
perial espafiol, pero también por olvidar la pesada carga del impe-
rio, las colonias que €l mismo origin6. Pedro Lain Entralgo ha
descrito el problema que se plantea a la generacién espafiola de
la derrota imperial frente al otro imperialismo.

Habri entonces que volver sobre si mismos, descubrir la oculta
identidad que el imperio cubrié a lo largo de los siglos. Miguel
de Unamuno, poco tiempo antes de la derrota, en 1895, escribia:
‘‘Espafia esta por descubrir y s6lo la descubririn espafioles euro-
peizados’’. Otra vez la vieja preocupacion de los Feijoo en el xvi,
pero ahora precipitada por el fin de la era imperial. Pio Baroja con
brutal rechazo del pasado imperial y colonial escribe: ‘‘Hemos pur-
gado el error de haber descubierto América, de haberla civilizado
mis generosamente de lo que cuentan los historiadores extranjeros
con un criterio protestante imbécil’’. ‘‘Espana ha sido durante si-
glos un 4rbol frondoso, de ramas tan fuertes, tan lozanas, que qui-
taban toda la savia del tronco’’. “‘Se han perdido las colonias; se
han podado las dltimas ramas y Espaiia queda como el tronco ne-
gruzco de un irbol desmochado’’.* ;El mismo sentimiento de or-
fandad que describe Bolivar al término del coloniaje? La América
espafiola, para superarlo, buscari al otro lado del Rio Bravo y al
otro lado del Atlintico, en la Europa mas alld de los Pirineos, el
modelo que supere el colonial anulado. Espafia también hara lo
mismo, su inteligencia buscari al otro lado de los Pirineos el com-
plemento de una identidad ya puesta en crisis. Y en este empefio
repetird muchos de los esfuerzos hispanoamericanos por ser distin-
tos de lo que eran, por rebasarse y negarse a si mismos, una tarea
que sefiala José Gaos como imposible.

1898 ponia en entredicho el pasado imperial y con €l el mundo
que éste habia originado allende el Atlantico. Para la europeiza-

3 Pedro Lain Entralgo, Espasia como problema, Madrid, Aguilar, 1956.
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cio6n de Espafia era pesada carga ese pasado, tanto el imperio anu-
lado como el abigarrado mundo que éste habfa originado. Se ponia
también en entredicho toda una parte de la historia iniciada el afio
711 en que el moro Tarik empez6 la conquista de la Peninsula y
con ella la mestizacién de razas y culturas que los mismos espafio-
les mestizados completarian y ampliarian en la América con la que
se encontré Colon en ese 12 de octubre de 1492. Esta mestizacion,
concebida como yuxtaposicién de razas y culturas, seri el proble-
ma a resolver de la emancipada América Ibera y de la Espafia empe-
fiada en definir otra identidad que no fuese la puesta en crisis por
la derrota. Preocupacion angustiosa ya expresa en la Carta de Ja-
maica de Simén Bolivar, como lo estari en las Meditaciones del he-
redero de la Generacién del 98, José Ortega y Gasset. Bolivar se
siente desgarrado entre lo americano y lo europeo, lo indigena o
africano y lo espafiol. Ortega entre la Europa latina, del Mediterra-
neo, creada por Roma, y la Europa germana del Sacro Imperio. Am-
bos obligados a elegir, obligados a amputar. Algo a que ambos se
resisten. Para Ortega potenciar lo europeo es potenciar lo germa-
no. ‘‘Mi alma es oriunda de padres conocidos —dice—; yo no soy
s6lo mediterraneo. No estoy dispuesto a confinarme en el rincén
ibero de mi mismo. Necesito toda la herencia para que mi corazén
no se sienta miserable™”. *“¢Por qué —pregunta— el espaiol se obs-
tina en vivir anacrénicamente consigo mismo? ;Por qué se olvida
de su herencia germanica?’’. Superar lo latino, lo mediterrineo,
sera superar, nada mas y nada menos que la barbarie. ‘‘Detras de
las facciones mediterraneas —dice Ortega— parece esconderse el
gesto asidtico o africano, y en éste —en los ojos, en los labios asia-
ticos o africanos— yace como adormecida la bestia infrahumana
presta a invadir la entera fisonomia’’. Ortega recuerda la actitud
del argentino Sarmiento ante la Civilizacién y la Barbarie, salvo que
Ortega tratara s6lo de conciliar su ineludible y multifacética iden-
tidad con el racionalismo metafisico germano. El pasado espafiol,
que no estd ya en el Imperio, puede ser recuperado mediante la
europeizacion de Espaiia a través de lo que parece ser lo mas desta-
cado de ésta, el germanismo.
1898 tendra para la América espaiiola otro sentido. La ruptura
con el pasado colonial espafiol iniciada en 1810 se cierra pero en
otra dimension, la de la solidaridad hispana, la solidaridad propia

4 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas,
Madrid, Revista de Occidente. 1946.
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de pueblos que crean comunidades y no sociedades resultantes de
contratos renovados en funcién de intereses. En los mares caribe-
fios y filipinos habfa quedado hundido el Imperio. Hundido por
el mismo agresor que en América amenaza a toda la América que
se llamé a si misma latina para distinguirse de la agresora sajona.
Meéxico habia sabido de la agresién en 1847, como Centroamérica
en 1854. La agresion a la Espafia imperial era s6lo expresion del
nacimiento de un nuevo y poderoso imperio que los hispanoame-
ricanos se negaban a aceptar. Latinoamérica se solidariza con Espa-
fia, pero no con el imperio, y en esta solidaridad sus pasadas y atin
latentes guerras de independencia son vistas como guerras civiles.
Guerra entre hispanos, entre iberos, para afirmar la dignidad hu-
mana que no puede ni debe ser regateada. La América Latina, co-
mo Espafia en ese 1898, vuelve también los ojos sobre si misma,
sobre su pasado, pero no ya para negarlo u olvidarlo como fuera
Gltimamente intentado a lo largo del siglo, sino para afirmarlo.
De nordomania califica el uruguayo José Enrique Rodo6 el afin
por hacer de esta América otros Estados Unidos pretendiendo aceptar
simplemente la hegemonia de los creadores del modelo ast adop-
tado. Hay que volver al pasado, pero no al pasado colonial impuesto
por Espafia, sino al pasado espafiol que origing la lengua, cultura,
habitos y costumbres propios de la region. El cubano José Marti
se sabe espafiol como sabe a Espafia suya a pesar de la arrogancia
imperial que ha impedido a los espafioles ver en otros a sus seme-
jantes. Lo extrafio, lo ajeno a esa identidad que ha de ser recobra-
da es lo que amenaza a la regién, que ya la ha golpeado y que con
su triunfo sobre el imperialismo espafiol anuncia su propio triunfo
y expansion. La aventura imperial iniciada en 1492 queda asi ter-
minada en 1898 y con ello se inicia la que puede ser la integracion
de la parte de la humanidad que ha hecho del mestizaje signo de
riqueza y no de rebajamiento. La unidad de lo miltiple que la Amé-
rica bajo dominio hispano hace suya adoptando el calificativo de
latina. No lo latino como oposicién a Espaiia, sino como oposicion
al nuevo imperialismo calificado de sajon. Lo latino como expre-
sién del espiritu que permiti6 a la antigua Roma crear un imperio
en el que se encontraban las diversas razas y culturas que poblaban
el Mediterraneo, tanto las europeas como las asiaticas y las africa-
nas. La latinidad que levanta panteones donde todos los dioses po-
dfan ser objeto de culto y con ellos las culturas y hombres de los
que eran expresion. Por lo latino, dice José Vasconcelos, los hispa-
noamericanos recuperaban a Espafia. La sangre vertida en las gue-
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rras de independencia impedia atn adoptar el calificativo de
hispanos, pero serd a través de lo latino, que inclufa tanto al espa-
fiol, como al africano y al indio, que se recuperaba a Espafia. Ya
no se trataba de oprar, de elegir, sino de asumir lo que se era y
a partir de esta asunci6n ampliar una identidad en la que podian
encontrar su sitio todas las expresiones de lo humano.

La historia ha continuado su marcha. Estamos ya a punto de
finalizar el siglo xx y se recuerdan, festejan o conmemoran momen-
tos estelares de esta ya ineludible historia. El 12 de octubre de 1492
es parte de este recuerdo, conmemoracion y reflexién. Fue el inicio
de la aventura imperial de Espafia que ahora es parte de la aventu-
ra del hombre por reconocer y hacerse reconocer. Quinientos afios
de historia que no pueden ser cambiados, pero s servir como expe-
riencia para el ineludible futuro del hombre. Ese 12 de octubre de
1492 las que fueran historias regionales de Europa, Asia, Africa y
Ameérica se encontraron originando lo que ahora llamamos historia
universal. Mas alli del descubrimiento, la conquista y la coloniza-
cion esta el mundo que originaron para ser rebasadas. La historia
del mestizaje en el que la ineludible universalidad, pluralidad de
lo humano puede ser integrada sin negar sus maltiples expresio-
nes. Conciencia de la universalidad en la pluralidad, en el ser dis-
tintos unos hombres de otros, unos pueblos de otros; pero no tan
distintos que no sean semejantes entre si por esa su diversidad co-
mo concrecion de lo humano. Lo humano en sus diversas expre-
siones.

Cinco siglos después, en 1992, Espaiia se reintegra a Europa;
en realidad nunca estuvo fuera de ella, se la reconociese o no como
tal. Se prepara a ser parte de una comunidad en la que la diversi-
dad de que hablamos es extraordinariamente obvia. Pero no tan
diversa que no pueda integrarse en la bisqueda de metas comu-
nes. El proyecto latinoamericano de integracién politica, ya que cul-
tural y racialmente estd integrada, sigue aiin siendo un suefio, una
esperanza que tendrd que ser pronto realizada por los hombres y
los pueblos que han de trascender sus ineludibles diferencias en
lo que les es comiin mas alld de las mismas. ¢Por qué no también
América Latina? Es de esperarse que la ya pronta oficializacién de
la integracion europea no separe a Espafia de la otra parte de su
ineludible identidad. No para que Latinoamérica sea a su vez par-
te de Europa, sino para que sin serlo considere a esa Europa como
parte ineludiblemente suya. Con tal fin habrd que superar arrogan-
cias y rencores para que lo que Espafia busca en Europa y Latinoaméri-
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ca en Ameérica sea también posible entre continentes, entre los di-
versos pueblos que conforman la que llamamos globalmente
humanidad.




LA TRANSICION EN LA HISTORIA
GENERAL DE AMERICA

Por Carlos BoscH GARCia
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS, UNAM

ESDE HACE ANOS varias instituciones atacaron la posibilidad y
D también prepararon el camino, dejindonos la preocupacion
de la Historia general de América. Esta se ha visto limitada por una
vision histérica nacional prefiada de temas y formas de ver conve-
nientes a la politica y se ha ofuscado el devenir histérico america-
no. Todavia, los estudiosos hacen verdaderos esfuerzos para lograr
una visién de conjunto. Las historias generales existentes han con-
seguido establecer capitulos poco satisfactorios de caracter general,
pero siempre recaen en las historias nacionales, carentes del esfuer-
0 sintético necesario.

El historiador se confunde con la cantidad de material que existe
y por ello, al no lograr la sintesis, regresa a la historia nacional, cu-
yas necesidades y propésitos son diferentes. Se construye en torno
a las necesidades locales que buscan una secuencia de figuras des-
tacadas en torno a las cuales se forman espirales histéricas para ex-
plicar los hechos mas importantes de las mismas.

German Arciniegas, el historiador colombiano, en su Este pue-
blo de América nos da un ejemplo de lo que venimos diciendo:

Si fuera posible trasladar a un gobelino la pintura que suele hacerse
del siglo xix en América, el asunto no sélo nos ofreceria dificultades
sino que resultaria sobremanera hermoso. Adelante, rompiendo la cen-
turia, descollarian los héroes: Bolivar, San Martin, Sucre, Artigas, Mo-
relos, O'Higgins, caballeros en corceles nerviosos, rutilantes de gloria
bajo frondas de laurel. Luego, como siguiéndoles los pasos, avanzarian
los caudillos, y los dictadores. Los caudillos fueron esas vigorosas figu-
ras locales, arbitrarias y rudas, que llenaron los escenarios de la vida
americana hasta el borde del siglo xx, reventando coraje y haciendo pa-
tria a su manera. Los dictadores eran déspotas, herederos del absolutis-
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mo. Ahi verfamos a Rosas y a Porfirio Diaz, el doctor Francia y a Guzman
Blanco, a Melgarejo, a Garcia Moreno. Héroes y caudillos: he aqui la
sintesis. Fuera de esto, nada. Detris de los capitanes de la independen-
cia, una polvareda dorada que cubria la marcha de las caballerias. De-
tras de los caudillos, el rumor de la barbarie que levantaban a su paso
las montoneras. Detras de los dictadores, el silencio del miedo.'

Asi analiza Arciniegas la historia con su critica aguda y se amolda
a lo que venimos diciendo. Después queda el silencio del miedo,
como Unico resorte detrds de los dictadores? Si como hacen los po-
liticos, pensamos que después de la Independencia, o con la Inde-
pendencia, se anulG la colonia porque se rompi6 con ella, entonces
Hispanoamérica quedé desheredada y hubo que ‘‘hacer’’ su histo-
ria y resolver conceptos y explicar realidades. Asi obligaron a la his-
toria general a buscar en la historia nacional lo que pudiera servir
de coagulante, pero no se logré en la historia general.

Si avanzamos en nuestro anlisis nos preguntaremos si aquello
que se ‘‘hizo’’ en la historia de América fue lo que se debia hacer
para explicar nuestro Continente facilitando una plataforma de co-
nocimientos que sirvieran como punto de partida. El propio Arci-
niegas se pregunta también:

El siglo xix, ¢fue todo eso y nada mis que eso?, ;fueron los héroes esos
personajes sobrenaturales de que habla la historia?

. . .Detris del gobelino, ;qué habia? Para saberlo seria necesario des-
articular las figuras de los protagonistas. Aventurarse a golpear en el
bronce de los libertadores y en el barro de los dictadores para oir la voz
del metal y de la tierra que les dieron vida.?

Esas preguntas y muchas otras dudas justifican cualquier esfuerzo
que hagamos para acercarnos a la historia de América. No pode-
mos desconocer la inclinacién natural de los historiadores a buscar
materiales inéditos y aparecer con la aportacion de novedades, pe-
ro descuidan que también es una aportacion la forma de interpre-
tar. Aun cuando las historias nacionales estin bastante completas,
sin duda muestran huecos que deben llenarse. Pero los historiado-
res prefieren seguir insistiendo en temas, pricticamente agotados,
que profundizan sin cansancio, pero que son intrascendentes. Se-
guir estudiando y puntualizando datos sobre Santa Anna o Bolivar

! México, FCE, 1945, p. 117,
2 Ibid., p. 117.



110 Carlos Bosch Garcia

0 San Martin o Juidrez o Hidalgo lleva a la deformacién de la histo-
ria porque s6lo logran agrandar esos personajes que agigantan has-
ta el infinito negandoles incluso una posible humanidad, que serfa
una de sus mejores caracteristicas. Sus figuras en cambio se acre-
cientan a tamaos casi insoportables. Pero no resuelven, en cambio,
aquellas lagunas que, posiblemente, serfan de gran trascendencia.

Las dos versiones de la historia de Hispanoamérica

Prro sigue la pregunta en pie: ;qué pasa con lo que hay detris
de ellos? Lo mismo sucede con la Colonia y la llegada de la Inde-
pendencia, donde se va en busca de la versién populista local de
la historia sin sentir, casi, c6mo se tuerce el sentido histérico ame-
ricano. Ambos fenomenos histéricos, colonia e independencia, son
motivo de conveniencias politicas, y se ha buscado una tesis acep-
table para lo politico, lo populista y lo demagégico local.

Para unos, la historia colonial se presenta como un periodo obs-
curantista donde lo trascendente fue la imposicién, la explotacion
de la poblacién indigena y de sus recursos, la superposicion de la
poblaci6n extranjera a la de los naturales sin otro objetivo que el
enriquecimiento a costa del trabajo ajeno y todo ocurrié en bene-
ficio de una MetrGpoli avida de riquezas y despreocupada de Amé-
rica por ocuparse en otros problemas. En consecuencia se destruyeron
las civilizaciones americanas y se interrumpis, sin escriipulos, su evo-
lucién para, con fuerza humana, formar la plataforma proveedora
de mano de obra sirviente y aun esclava que, por escriipulos de con-
ciencia, se sustituy6 importando los esclavos negros africanos que
explotaron las minas.

La colonia, pues, representd un Azatus en la evolucion america-
na y, después de los 300 afios de persistencia, con la independen-
cia América logr recuperar aquellas civilizaciones cuya evolucion
se interrumpid con los extranjeros. El siglo xix se convertiria en un
siglo regenerador de las antiguas civilizaciones americanas e irfa en
busca del indigenismo.

El siglo xix no fue un ente abstracto, en él hubieron hombres
indigenas depauperados, que no representaban a las antiguas civi-
lizaciones americanas ni correspondian a las magnificas ruinas que
todavia existen. Ademis hubo otros hombres, desarrollados durante
la detestada colonia; unos eran los propios extranjeros peninsula-
res, que ahi estaban todavia, y los otros sus hijos criollos nacidos
en el continente, y ademis habfa mestizos y todas las castas y mez-
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clas concebibles, fisicas y sociales, ocurridas entre espafioles, indios,
negros, y aun orientales que de una u otra forma, a querer y no,
vivieron dentro de la cultura occidental, aun cuando antropolégi-
camente no pertenecieran a ella.

El dilema del siglo xix fue precisamente ése: quién pertenece
a qué y por qué. Ello provocé la confusién del siglo xix al entre-
chocar los unos con los otros para alcanzar posiciones econémicas
y politicas dentro de la sociedad.

Por el otro lado, tenemos la versién inversa que considera a las
civilizaciones indigenas en decadencia. Por ello la llegada de la con-
quista y de la colonia las redimié a encauzar los indios en una
corriente social de tipo europeo que los obligé a vivir dentro de
los canones de una sociedad productiva que los salvé de la destruc-
cién por medio de la evangelizacién. El acento se puso esta vez en
la raiz hispanica y en el paternalismo hacia el mundo indigena.

La independencia, fenémeno criollo

Cuanno surgio el enfrentamiento de la poblacién criolla con la co-
rona, por el abuso econémico y politico de los gobernantes espa-
fioles, sobrevino la independencia. Parecia ser la tinica forma viable
para que los criollos, nacidos en la tierra, pudieran hacerse del mando
nacional y favorecer sus intereses. Por eso se comprende que fue-
ran monarquicos (el ‘*‘Viva Fernando v’ de México), catélicos (el
“Viva la Virgen de Guadalupe’’ estandarte nacional, también en
Meéxico) y, finalmente, el “‘Viva la Independencia’’, que suponia
el manejo directo y local de la politica por los criollos.

Lograda la independencia del gobierno espaiiol, opuesto al des-
arrollo criollo, se enfrentaron a la necesidad de proteger sus bie-
nes de propiedad latifundista y rural y al no disponer de la fuerza
necesaria asimilaron la de los militares insurgentes, con quienes se
aliaron estableciendo, incluso, lazos de familia. Asi surgieron los
caudillos que con poder econémico emprendieron la lucha para do-
minar la politica, y si tenfan el dominio de la politica lo harfan
para alcanzar el econémico. De hecho, unos y otros pertenecieron
a la misma béveda social a cuya disposicion permanecia el pueblo.
Fue por esto que el movimiento de la independencia no produjo
una revolucién social. Simplemente continué el szatz guo social
sin gobernantes metropolitantos. El problema era cual de los sefio-
res criollos, pudientes, manejaria el poder politico para imponerse
a los demas.
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La transicion

Asise abri6 el periodo de transicién de colonia a nacién, sin que
hubiera un verdadero sentido nacional excepto en una expresién
de forma. Lo entendemos como un periodo de superposicién don-
de perdura una cufia de la etapa colonial, decreciente en intensi-
dad, mientras otra nace, superpuesta, en sentido creciente, y el
periodo desde que empieza a decrecer la cufia colonial y hasta que
se desarroll6 la nacional seria el que produciria los gérmenes nacio-
nales formales.

Observamos también que sobre la infraestructura del periodo
histérico prehispanico, interrumpido, se establecié la supraestruc-
tura colonial ajena al periodo anterior, que, aunque se preocupara
por €l, no pudo identificarse propiamente al mantenerse los cino-
nes medievales primero, y luego los del modernismo centralista his-
panico de 1542, con leyes nuevas inadecuadas para asimilar y alentar
la vida de las diferentes naciones, tanto indigenas como hispani-
cas, que se habfan mezclado. Peor resulté el periodo para asimilar
a sus propios hijos mestizos o criollos, o a las mezclas de las castas
rechazadas que naturalmente existieron. Todas ellas constituyeron
grupos especificos culturales, o naciones diversas, no reconocidas
en su personalidad o valfa. La corona no estimé durante la colonia
la personalidad especifica de los criollos esparcidos por toda Amé-
rica, ni la de los mestizos, también ocupantes de todo el Conti-
nente y menos la de los indigenas o de los negros o de los orientales,
radicados en terrenos precisos que habfan habitado desde siempre
al comenzar el siglo xix. Todos ellos estaban disociados y enfren-
tados por razon de tributos autoritarios impuestos a las castas y,
adn peor, por el manejo centralizado y molesto de la libertad de
los habitantes de la colonia por los privilegios aristocratizantes que
existian.

El problema de la identidad

Es fue el dilema al abandonar la supraestructura colonial, quién
era qué y qué era quién, ése fue el problema social que, ademis
de la lucha por el poder, mancha la historia americana del siglo
xix. Otros autores lo atribuyen a la falta de identidad americana
que, al imponer la necesidad de ir en busca de un ser propio, trata
de desechar la imitaci6n del ser cultural europeo occidental, intro-
ducido en el territorio por el periodo colonial. Partir en busca de
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esa identidad, que desechaba la cultura occidental de América, re-
sult6 una tarea ardua. A la vez se negaba el propio ser colonial (con
su herencia catdlica, mistica, realista, centralista), y se queria in-
vestir a América de mundo indigena, sostenido por la cultura que
la conquista interrumpié y que en algunos lugares habia decaido
antes de la misma. Sus verdaderos representantes en el siglo xix
eran los propios sirvientes, quienes no pudieron levantarse para lo-
grar una revolucion social que aprovechara los movimientos inde-
pendentistas de sus amos, criollos y mestizos. Al efectuarse la
independencia en los virreinatos coloniales americanos, el fenome-
no estuvo condicionado posiblemente porque en América hispana
la colonia fue una prolongacién de la monarquia y del Estado es-
paiiol donde la Metropoli estaba representada en todos sus aspectos.

Esto puede explicar por qué en los Estados Unidos de América,
donde no se representd al Estado inglés, surgié la nacion sajona
con formas politicas republicanas, federales y democraticas, verda-
deras y sinceras. En cambio, los paises latinomericanos dirigidos por
criollos tendieron a formar repiblicas por ser ésta la Gnica y quizd
altima solucién de la independencia, pues no quedd otro reme-
dio. Ademas fueron centralizantes, y con tendencia demasiado mar-
cada hacia las dictaduras, a pesar de ser supuestamente federales.

Las caracteristicas sobrevivientes en el siglo xix

E. siglo xix revela con claridad c6mo sobrevivieron los dos tron-
cos constitutivos de la poblacién americana, o dicho de otra mane-
ra el indigenismo y el hispanismo colonial, ambos en metamorfosis
independiente, con extensién nacional, y con toda clase de com-
plicaciones. Podemos, de nuevo, interpretar nuestro siglo desde el
punto de vista conservador, que prolonga las caracteristicas de la
colonia en el tiempo como la evolucién natural del régimen colonial.

La interpretacién del punto de vista liberal trata de introducir
reformas buscadas en el extranjero, como en el caso de las influen-
cias federales provenientes de los Estados Unidos o de los liberales
espaiioles o de la masoneria norteamericana. No puede escapar a
ningin investigador serio que la existencia de los partidos politicos
opuestos del siglo, los llamados liberales y conservadores, no se de-
be a ideologias filosoficas sino a posturas politicas determinadas por
caracteristicas sefioriales, que alimentaron posturas caudillescas y
aun dictatoriales.
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E/ acecho internacional en el principio del siglo xix

Hispanoamerica tiene que aceptar la importancia de los logros ob-
tenidos en el siglo xix. El estudio del siglo es fundamental, por-
que los paises extracontinentales, y los propios Estados Unidos,
alcanzaron niveles muy altos en la vida de Occidente. Debido a
la revolucién industrial, algunas de las naciones europeas se con-
virtieron en capitalistas, productoras, inversionistas y comerciantes,
y adoptaron una politica externa agresiva que complementara y favo-
reciera su economia y, dentro de esa economia, se encasill6 a las
naciones de nuestra América. Hispanoamérica representd un pa-
pel de importancia porque el Continente ofrecia naciones de posi-
bles consumidores que a la vez eran proveedoras de materias primas
y tenfan necesidades econdmicas que harfan posibles las inversio-
nes y los empréstitos tipicos del recién inaugurado capitalismo. Se
entiende, entonces, que ahi comenzaran las deudas extranjeras de
nuestros paises, y el interés de Gran Bretafa, por ejemplo, de man-
tener la independencia de nuestras naciones y que buscara facilitar,
gustosa, la puesta en marcha de las minas azolvadas durante las
luchas de independencia. También se entiende que los Estados Uni-
dos, al no conseguir declaraciones no intervencionistas de los euro-
peos con respecto a Latinoamérica, se enfrentaran con los ingleses,
como sucedié en la tercera década del siglo con la Doctrina Mon-
roe. La pugna inglesa por la hegemonia en la politica mexicana us6
armas efectivas surgidas de las nuevas modalidades del siglo y re-
sultantes de la economia industrial.

Los Estados Unidos recurrieron a los viejos instrumentos tipicos
de su atrasada economia agricola y, aunque no pudieron competir
con los ingleses terminaron conquistando tierra, la mitad del terri-
torio mexicano.

Ese fue el producto del choque y de la crisis entre Inglaterra
y los Estados Unidos para los que México fue el campo de batalla.
De la lucha desventajosa que describimos parti6 la politica de los
Estados Unidos hacia el exterior. Como era légico, en una nacién
de economia agricola, las fronteras fueron la preocupacion y a la
vez una necesidad primordial, pues representaron su historia y fueron
el resultado de su marcha famosa hacia el oeste, con el Destino Ma-
nifiesto a cuestas como base filosofica y alentadora. La transconti-
nentalidad, que apareci6 en las discusiones entre Adams y Onis sobre
la primera frontera internacional al norte de México, deline la pri-
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mera entre los Estados Unidos y América Latina en 1819 contrapo-
niendo los dos mundos del Continente.

Aunque el mundo sajon, con su Destino Manifiesto, previé la
necesidad de llegar al mar por la costa del Pacifico, reafirmé la exis-
tencia de la linea que lo separaba del mundo latino.

Esa fue la divisién mas seria de ‘‘América’” que dio cuerpo a
las dos grandes unidades culturales que hoy conocemos.

Lo que resultc

Muceios son los calificativos que se dan a la historia latinoameri-
cana del siglo xx pero también hubo muchos logros. Quiza se
comprenda esto al pensar que, al término de la independencia, las
naciones tenfan que reconstruir cuanto derrumbaron durante la etapa
destructiva de la misma. Se habia roto con el gobierno colonial y
no se podia dar marcha atrés, también se rompi6 con la solucion
mondrquica y hubo que aceptar la solucién republicana, se sintiera
o no. Paso importante éste, como consecuencia de la destruccion,
pues todas las naciones serian repiblicas y los proyectos monarqui-
cos, con raiz extranjera o nacional, habrian fracasado o fracasarian.

Esta uniformidad continental de la tematica no siempre ocu-
rria, ni ocurriria en el futuro. Quienes al ir en busca de la moder-
nidad abogaron por la repiiblica la encontraron en ese momento,
y los tradicionalistas conservadores se convirtieron en republicanos
conservadores porque no tenian otra opcion. América vivié uno de
sus momentos determinantes porque ahi tenia, a la vez, su punto
de partida. Si las circunstancias hubieran sido otras, las historias
nacionales se hubieran enlazado en ese momento que era el indi-
cado para pensar en grande y las naciones hubieran tenido objeti-
vos concretos que perseguir, dentro de una linea de conducta
republicana.

Lo malo fueron los residuos de la sociedad colonial que perdu-
raron en la sociedad independiente. En cada uno de los paises que-
daron en pie oligarquias aristocratizantes, que no fueron afectadas
por las guerras de independencia. En algunos casos ellas mismas
manejaron las juntas gubernativas condicionando el futuro nacio-
nal. En otros dirigieron las politicas nacionales. Al discutir con las
audiencias integraron los grupos guerreros y movieron a la lucha sus
peonadas que les dieron la fuerza. Ellos fueron los republicanos con-
servadores que nada tenian que ganar con el liberalismo y vefan en
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la repiiblica conservadora y centralizada la evolucién natural de la
colonia a través de las guerras independentistas. También fueron
ellos quienes pensaron en la posibilidad de establecer monarquias
nacionales y tuvieron que admitir el fracaso de esa forma de go-
bierno. Sin embargo, de ninguna manera aceptaron que ello sig-
nificara el término de sus funciones de mando y menos de sus
anhelos.

Otro elemento social particip6 en las oligarquias con fuerza. Estos
fueron los profesionales y comerciantes que reflejaron la auténtica
modernidad y se apoyaron en la filosoffa de la época: el libre co-
mercio y la libertad politica. Eran los extremistas de América que
acentuaron la libertad, concordando incluso con los regimenes fe-
derales si fuera necesario. Estos grupos, aunque con menor fortale-
za tradicional econémica y agricola, representaron el poder
econémico mas moderno y se enfrentaron con la vieja oligarquia
en la famosa discusion: federalismo contra centralismo. También
por menos poderosos y seguros de si mismos, estaban dispuestos
politicamente a recibir influencias extrafias pensando que consoli-
darfan su postura dentro de sus paises y que podrian situarse den-
tro de la alta politica de los mismos.

Estos grupos quedaron convertidos en el campo fértil donde ger-
minarian las logias masénicas, o en el que encontraron eco las na-
ciones europeas. El cuadro se complicé cuando Inglaterra y los
Estados Unidos buscaron en nuestros paises influencia politica y eco-
ndémica.

La tercera oligarquia importante fue la militar, que las nacio-
nes heredaron de la colonia o de los hombres fuertes, surgidos en
la insurgencia, pues todos usaron el poder militar para reclamar el
politico. Se abrieron camino los militares hacia los puestos de pre-
ponderancia por varios conductos. Quizi se encuentre ahi el ori-
gen de las famosas asonadas americanas en las que el siglo xix fue
tan abundante.

Fcil resulta entender que este periodo fue la expresién de los
esfuerzos llevados a cabo por los miembros de las oligarquias para
alcanzar el poder.

Por debajo estaba el pueblo formando una masa que hierve al
agolparse, con servilismo, por obedecer al sefior de quien depen-
de, o que le puede pagar por su servicio. En América el pueblo
del siglo x1x no fue el exponente de la soberania nacional. Al con-
trario, era aplastado y manejado por las oligarquias que lo hacian
participar en luchas muy distantes de su interés, a las que asistia
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por obligacién de vasallaje con alguno de los miembros de la oli-
garquia.

Sin embargo la oligarquia, criolla y mestiza, no escapaba a los
problemas de personalidad, o de identidad como dicen, asi como
tampoco escapaban los componentes del pueblo humilde. Estos pro-
blemas de identidad, sociales y familiares, fueron provocados por
la continua mescolanza de las castas, generalmente intencionada
por causas variadas, pero en la mayoria de los casos por los tributos
o la libertad. Todos esos problemas marcaron la manera de ser y
el caricter del individuo americano debido a la incertidumbre y la
falta de seguridad social y personal que ello significaba. Lo peor
del caso fue que entre las clases sirvientes del siglo xix se encon-
traron todas las llamadas castas representadas por la poblacién in-
digena pero ademis la negra y la china con todas las mezclas posibles.
En postura intermedia entre esta capa sirviente y la oligarquia esta-
ba el grupo mestizo alto, mas cercano a la oligarquia blanca crio-
lla, mientras la parte baja del grupo mestizo se identificaria con
las castas.

Con esta gama social, al buscar seguridad los historiadores y los
politicos del siglo xix fueron en busca de raices indigenas para sa-
tisfacer un espectro de poblacién muy amplio, pues interesaria a
la poblacion baja del Continente americano pero quedaria aparte la
poblacién mestiza cercana a la criolla y la criolla misma. Asi fue
la postura de los grupos liberales.

Sien vez de ir en busca de la raiz indigena se iba en busca de
la raiz hispanica entonces se satisfacia al grupo criollo y mestizo al-
to y se dejaba en el desamparo al grupo indigena y a las castas.
Ante esas posturas extremas y opuestas se entiende la postura de
Vasconcelos,’ que pone el acento en la raza césmica y resuelve el
problema con el mestizaje. Pero aun asi no se resuelve el problema
de la manera de ser del individuo y el problema social que efecti-
vamente existe. El mal estriba en el constante mirar atras, hacia
el pasado, en vez de aceptar una situacién de hecho que nadie puede
cambiar, y tomar el camino a seguir hacia adelante. No deja de
ser cierto que el indio no es ya indio puro como se pretende, pues
aun el mas puro vive dentro de una cultura mestiza y, si es educa-
do, occidental. El criollo tampoco es hispanico ni occidental puro
porque su cultura esta infiltrada, desde el idioma hasta las costum-
bres y los gustos, por lo que existe de la cultura indigena local. En

3 José Vasconcelos, E/ Ulises criollo, México, Botas, 1935.
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esa forma se atenderia el problema de la integracion de la sociedad
latinoamericana y se romperia con la ya tediosa clasificacién de las
poblaciones americanas y con la segregacion. También debe enten-
derse que el problema no radica en el color de la piel ni en la con-
dicién social, sino en la educacion que se adquiere o que no se tiene
y ello también supone un problema econémico, bien sea del indi-
viduo o del Estado. Las castas mas bajas son forzosamente las me-
nos educadas y entre ellas se encuentran casualmente los individuos
de mayor coloracién. Sin embargo el siglo xix logrd ver la pérdida
de muchas de estas tradiciones y se contempla el caso de Benito
Juidrez, que alcanzo la presidencia de la nacién por su inteligencia
y preparacion, a pesar de su calidad indigena.

Todas las situaciones descritas son capitales para el entendimiento
de la historia americana, pero resultan dificiles de entender cuan-
do nos cefiimos a los lineamientos de la historia local nacional. Hay
muchos factores caracteristicos de todo el continente que no se pue-
den subrayar y destacar desde la historia local. Sélo cuando logra-
mos sintetizar hasta el punto de perder los nombres de los personajes
y prescindir de los puntos de vista nacionalistas se puede lograr al-
canzar una visién continental que nos brinda un mejor entendi-
miento de lo que es realmente América.

LA MANIPULACION HISTORIOGRAFICA
ESTADOUNIDENSE DEL PASADO
HISTORICO Y ARQUEOLOGICO
LATINOAMERICANO

Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
HISTORICAS, UNAM

I

ESPUES DE LAS DESTRUCTORAS y al final victoriosas campaiias
D guerreras por la Independencia de la América Espafiola so-
brevino la perentoria e ineludible necesidad de vincular a los pai-
ses iberoamericanos al mundo de la cultura y economia modernas.
A partir de entonces dos grandes naciones usufructuaron sucesiva-
mente el derecho de soberania espiritual sobre nuestros pueblos.
Como es sabido, Francia, bajo el gobierno de Napoleén III, llego
incluso a acufiar el término *‘latinoamericano’’ y se arrogé, con ex-
clusién de Italia, fragmentada todavia politicamente y sin peso in-
ternacional por entonces, y de Espafia, sumergida en el despotismo
y la anarquia tras la disolucién imperial, la representacién exclusi-
va de la cultura latina. Desde luego, la Francia pe#s#-napolednica
estaba en mejores condiciones que las otras dos para acercarse a los
pueblos de estirpe ibérica y enarbolar la bandera de la latinidad.
Su desarrollo econémico y cientifico, sus inmarcesibles valores cul-
turales y, sobre todo, el habil resurgimiento propagandistico de la
famosa leyenda negra antiespafiola convencieron a los criollos ibe-
roamericanos de que Europa, como lo proclamaba con despecho
Talleyrand, terminaba en los Pirineos, e hicieron suyas, matrici-
dialmente, todas las criticas justas e injustas que desde el siglo xvi
se habian esgrimido contra Espafia.

Durante la segunda mitad del siglo xix la influencia cultural
francesa fue avasalladora, pero después de la Primera Guerra mun-
dial (1914-1918) se inici6 el ocaso del prestigio cultural francés y
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un nuevo sol imperial, Estados Unidos, reemplazé econémica, po-
litica y culturalmente al galo. Los Estados Unidos trocarin el /azsno-
americanismo francés en un panamericanismo no sélo econémico
sino también cultural, cuya raiz mis inmediata y provocadora se
encuentra en el mensaje del presidente James Monroe al Congreso
de la Unién en 1823. El pragmatismo norteamericano reemplaza
al espiritualismo francés; Nueva York sustituye a Paris; el idioma
de Shakespeare suplanta al de Racine y la literatura norteamerica-
na desplaza a la francesa del lugar predominante que hasta enton-
ces habia tenido ésta entre los intelectuales hispanoamericanos y
lusoamericanos.

El acercamiento o preocupacion estadounidense por el mundo
iberoamericano tiene, empero, raices mas lejanas que podemos in-
clusive remontar a la época colonial novoinglesa. Samuel Sewall en
su Letter Book del mes de octubre de 1691 asienta que habia pedido
una gramatica y un diccionario espafioles, ademas, cémo no, un
ejemplar de la Brevisima del Padre Las Casas, para ejercitarse, sin
duda, en el arte de la traduccién. Posteriormente pidié también
el reverendo a Amsterdam una Biblia en espafiol, la tinica he-
terodoxa por entonces, la traducida por Casiodoro de Reina ( 1569)
y revisada por Cipriano de Valera (1602). El predicador y te6logo
puritano Cotton Mather se refiere en su Diarro a sus estudios espa-
floles, los cuales le permitieron escribir en un pintoresco castellano
su proselitista y piadoso catecismo calvinista, con vistas al caritativo
intento de salvar a los colonos espafioles y a los indios rezanderos
de la América hispana: La Fé de/ Christiano anbiada a los espagno-
les, en Veinte y Quatro Lecciones, o La Religion Pura en Doze Pa-
labras Fieles y Dignas de ser Recibidas de Todo (1699). Firmaba su
catecismo, castellanizando su apellido, con el nombre de Madero.
Este librito es el antecedente norteamericano mis antiguo, permi-
tasenos escribirlo asi, que poseemos de la preocupacién regenera-
doramente intervencionista de Angloamérica entre nosotros.

Benjamin Franklin, en su Azzobiografia y en el folleto titulado
Proposiciones relativas a la educacion de la juventud en Pennsylva-
nia, se declara publicamente a favor de la ensefianza del espaiiol
en las escuelas e influye para que se le incorpore como una de las
asignaturas en los estudios que se impartian en la Academia Pabli-
ca de Filadelfia, convertida mis tarde en la Universidad de Pennsyl-
vania, y hoy dia uno de los centros importantes de los estudios
hispanicos en los Estados Unidos. Thomas Jefferson se interesé tam-
bién en tales estudios en las instituciones de ensefianza superior
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y en 1779 contribuyé a establecer la primera citedra de lengua ex-
tranjera en el William and Mary College para la ensefianza del es-
pafiol al par con el francés, italiano y alemin. El afio de 1816 marca
realmente el comienzo de la ensefianza de la lengua y literatura
castellanas en los Estados Unidos, gracias a que un tal Abiel Smith
legé al Harvard College de Massachusetts la suma de 20 000 déla-
res para establecer la Catedra Smith de Lengua y Literaturas Fran-
cesa y Espasiola.

El puesto de profesor de la catedra de espafiol que con poste-
rioridad llegé a ser la mids destacada de todo el pais, se ofrecié al
que se convertiria en el primer gran hispanista norteamericano dentro
de la larga y brillante lista de estudiosos e investigadores de la cul-
tura espafiola e hispanoamericana, George Ticknor, dcl que somos
todos deudores por su monumental Historia de /a Literatura espa-
#iola, que todavia produce buenos rendimientos propedéuticos a
los estudiantes norteamericanos, publicada en 1849, en tres vola-
menes, obra en la que comenz6 a trabajar a partir de 1835 cuando
renuncié a la citedra que habia detentado desde 1819. En 1836
la citedra vacante fue ofrecida al genial poeta Henry Wadsworth
Longfellow, que convirti6 su magistral traduccion de las gopla: de
Jorge Manrique en un clasico de la literatura inglesa. Sucedi6 a Long-
fellow otro poeta y escritor distinguido, James Russell Lowell. La
Catedra Smith de Harvard influyé mucho en otras universidades
y colleges de Estados Unidos y de acuerdo con las ideas de Ma-
daline Wallis Nichols podemos afadir que sus tres primeros sus-
tentadores, ademis de expertos lingiiistas, coincidian en que los
conocimientos de las lenguas extranjeras llevaban consigo valores
mis profundos. El lenguaje fue para ellos gl instrumentf)_para com-
prender la literatura, la vida de la humanidad y el espiritu de una
cultura. e ey

Nos interesa ahora examinar la influencia decisiva que ejerci6
Ticknor sobre su joven amigo William Hickling Prescott, a partir
del primer encuentro (1808), al que orientd, alent6 y encamind por
el campo del conocimiento histérico. No se trataba de adqumr y
expresar un saber histérico general, sino estrictamente parcial, res-
tringido al ambito de la historia imp;nal espafiola e mdo-
hispanoamericana. La primera obra histérica de Prescott, Lz Aisto-
ria del reinado de los Reyes Catdlicos (Boston, 1838) es el primer
abordaje desembaucador del mundo hispanico y obligado puente
historiografico para las dos obras posteriores: La conquista de Meé-
xico y La conquista del Peri (Nueva York, 1847) que analizaremos
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en la segunda seccion. Prescott subraya el sentido progresista del
famoso reinado y alaba el poder independiente de los representan-
tes burgueses en las Cortes castellanas o en las aragonesas, donde
el poder monarquico aparecia claramente menor, y mayor el del
pueblo “‘que en todas las demas monarquias europeas de aquel pe-
riodo”" (siglo xv). El Privilegio General de la Unién de 1283, al
igual que la Carza Magna (1215) inglesa *‘consist[ia] en la sabia y
equitativa proteccion, que a las jerarquias todas de la nacién dis-
pens[aba]’’.

Prescott con sus obras americanistas e incluso con su moderada

e inconclusa Historia del reinado de Felipe II, tendié pacientemen-
te un puente interamericano de comprensién entre Angloamérica
e Iberoamérica, al igual que Washington Irving, su contempori-
neo y amigo, lo habia tendido previamente entre el pasado histéri-
co espafiol y el presente americano. Lz vida y viajes de Crist6bal
Colon (1828), la Cronica de la Conquista de Granada (1829), Los
viages y descubrimientos de los compaseros de Colon (1831) e in-
cluso los Cuentos de la Alhambra (1832), son expresiones, sin duda,
de un historiador curioso y romantico; pero nos parece también que
tales obras representan la dramitica busca de personalidad e iden-
tidad historicas; de basqueda de raices con las qué justificar por
consanguinidad historiografica la presencia anglosajona en Améri-
ca y acaso tacitamente la futura expansion continental en la misma.

John Lothrop Motley buscé también ahincadamente un lugar y
reconocimiento en la galeria europea de historiadores, y armado
de una partolégica nordomanta y de unos principios puritanos ex-
tremados se aprest6 a descargar todo su furor y saber historiografi-
co contra la Espaia imperial del siglo xv1 y las, para él, demoniacas
figuras de Felipe II, el duque de Alba y secuaces. El catolicismo
es la fe propia de los esclavos y fanticos, en tanto que el protes-
tantismo representa la fe de los hombres libres. La rebelién holan-
desa que Motley analiza con gran riqueza documental en The Rise
of the Dutch Republic (1856) y en The History of the United Net-
herlands (1860-1867) es considerada una guerra sagrada, lucha por
la libertad; el conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y las
tinieblas.

El éxito de Motley fue apoteético; la Academia Francesa de Cien-
cias Morales le otorg6 un sillén honorario; el gran Guizot escribié
en scguida el prélogo para la traduccién francesa de la primera obra
y todos aplaudieron a rabiar porque podian leer reverdecidos los
anteriores estereotipos negativos de la secular y manipulada leyen-
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da negra. Lo malo del caso fue que la historiografica tarea demole-
dora de Motley destruy6 el puente de intercomunicacién y
comprension entre ambas Américas.

I

Para acercarnos ahora al tema arqueolégico incluido en la segun-
da parte de este ensayo nos sentimos obligados al anilisis historio-
grafico de la Historia de América, del ilustrado historiador escocés
William Robertson, editada en 1777, porque ella es el anteceden-
te y pues fuente principal del pensamiento critico, novoinglés, pri-
mero, y posteriormente herencial y estadounidense frente al mundo
hispanico. La obra americana de este pastor presbiteriano, de filia-
ci6n religiosa puritana, que vio la luz en un momento histérico cru-
cial para el mundo, del que emerge una Inglaterra victoriosa tras
la guerra de los Siete Afios, estd dividida en ocho libros, de los cuales
nos interesa destacar el cuarto, pues la tesis principal que en él cam-
pea consiste en descubrir y demostrar ante los ojos de la Europa
ilustrada el estado social y politico de los pueblos indigenas ameri-
canos. El propésito general queda expresado de la siguiente mane-
ra: ‘‘Vision de América cuando fue descubierta y examen de las
costumbres y policias de sus mas incivilizados habitantes’’. A con-
tinuacién procede el autor al desarrollo de su programa temitico:
a) caracteristicas geogrificas (colosalismo fisico, frigidez biolégica,
inmadurez moral y nula hospitalidad) del continente americano (te-
sis neptinica) y de sus primigenios habitantes; b) el origen del hom-
bre americano (dependencia obligada del Génesis); ¢) demostracién
del grado de inferioridad del Nuevo Mundo respecto del Viejo, tesis
procedente de algunos cronistas espafioles de Indias, y coinciden-
tes con otras deslustradas mas préximas, de Buffon, de De Pauw,
de Raynal, etc.; d) el tema antropolégico: el indio y su realidad
fisico-espiritual.

Los libros v y vi se refieren a la conquista espafiola, la cual es
juzgada con los tonos sombtios presumibles en un historiador die-
ciochesco, que ademis de britanico es puritano o se encuentra teo-
légicamente muy cercano a la teologia calvinista, y el libro vi se
aboca al analisis del grado de civilizacién alcanzado por mexicas
e incas, y decide Robertson al respecto que los cronistas e historia-
dores espafioles intencionalmente habian exagerado en extremo,
con miras al autobombo, el grado de civilizacién alcanzado por es-
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tos pueblos prehispanicos con los que los castellanos se encontra-
ron, se enfrentaron y a los que destruyeron.

La presencia de sociedades indigenas supuso para el historiador
un campo fecundo para toda suerte de especulaciones antropolégi-
cas y filosoficas; era como experimentar en vivo sobre organismos
sociales, de modo semejante a como los historiadores clasicos (un
César o un Ticito, pongamos por caso) lo hicieron para enriquecer
la visién del género humano. Robertson deseaba ‘‘completar la his-
toria de la mente humana y llegar a un perfecto conocimiento de
su naturaleza y operaciones’’. Asimismo, el estudio de las que él
califica como sociedades primitivas americanas, tan extremadamente
rudas que a todas podia aplicarse la denominacién de s@/vajes, po-
dia servir para deducir c6mo fueron las naciones americanas situa-
das “‘en la infancia de la vida social’’, en su ‘‘simplicidad
primaveral’’; equivalia al conocimiento, mis anal6gico, de etapas
sociohistéricas ya consumadas y desaparecidas del continente euro-
peo, y de las que sélo se conservaban relatos no muy fidedignos.
Por consiguiente la situacién actual del indio americano, deducida
por €l no de la literatura espafiola de los siglos xv1 al xvin ni de
las relaciones jesuitas respecto a los hurones y menos atn de los
ricos y extensos testimonios escritos de viajeros, descubridores, ex-
ploradores y comerciantes, sino utilizando un anlisis filoséfico con-
siderativo desdefioso de las fuentes y de la dura realidad de los
hechos, resultaba inferior a la de los primitivos europeos, dado
que éstos poseyeron virtudes industriosas y productivas desco-
nocidas por los melancélicos, débiles y apaticos indios, tan ca-
rentes de madurez intelectual. Como estas caracteristicas eran
generales para todos los indios, Robertson tuvo que disminuir los
valores de las grandes culturas aborigenes de México y del Peri pa-
ra que se ajustaran al esquema critico ilustrado (minusvaluado) pro-
puesto por él. De esta manera tan forzada, disparatada y ajena a
la realidad, tales excelsas expresiones culturales se convierten en in-
venciones de soldados y frailes, patrafias interesadas que revelaban
el objetivo personal apologético puesto al descubierto por el escép-
tico Robertson. Aunque los antiguos mexicanos y peruanos fueron
pueblos indios emprendedores, especialmente los primeros, cuan-
do se les comparaba con los del mundo antiguo, creadores de cul-
turas, no podian aspirar a un reconocimiento equiparativo con €stos.
En punto a civilizacién no lograron alcanzar el mismo grado de ma-
durez; se hallaban todavia en la “‘infancia de la vida civil”’. Las
famosas obras de arte de los mexicanos resultaban asi inferiores a
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las mds toscas del arte egipcio, y las de los peruanos (incas), aunque
superiores a los mexicas, ponfan de relieve que sus artistas eran co-
mo nifios ‘‘que se hallaban no mas alla de la infancia de las artes’”.

La rectificacion a los juicios sin fundamento cientifico emitidos
por Robertson partiran de un paisano de éste, de William Bullock,
viajero curioso y emprendedor por el México de la década de los
veinte del siglo pasado quien, una vez que resglvi6 los asuntos pri-
vativamente econémicos que motivaron su visita, se sinti atrai-
do en extremo por los restos de la cultura nihuatl y llevé su
entusiasmo hasta el punto de montar en Londres, en el centro de
la capital, la que fue sin duda la primera exposicién mexicana (pre-
hispanica) en Inglaterra: E/ México Antiguo, exposicion abierta al
publico en 1823 en el Salén Egipcio, sito en Picadilly, con multi-
tud de objetos que €l adquirié, que le prestaron o regalaron. Alli
se exhibi6 el famoso y mal llamado Plano de papel maguey (Plano
de Tenochtitlan, segin crefa Bullock); ademas habia dibujos, ma-
quetas de piramides, cinco o seis piezas escultéricas y, sobre todo,
vaciados en yeso, realizados por el propio expositor, del Calenda-
rio Azteca, de la Piedra de Tizoc y de la monumental y sobrecoge-
dora Coatlicue, que habia sido de nueva cuenta desenterrada para
que Bullock la admirase y moldease en escayola. El que hubiera
escogido el ‘‘Egyptian Hall’’ para la muestra se explica porque el
viajero habia presentado ahi mismo con anterioridad otras exposi-
ciones y porque juzgé acaso que era el lugar mas indicado, supues-
to que, segun él, la cultura antigua mexicana tenia un fuerte
parecido con la de Egipto. Mis aiin, las estructuras piramidales que
€l contempl6 en Teotihuacin o en Cholula rivalizaban con las egip-
cias. Sin duda esta identificacion muestra una dependencia difu-
sionista; pero el mensaje es fundamentalmente objetivo, porque
lo que hace Bullock, inspirado en la Historia de Clavigero, es de-
mostrar las dolosas informaciones de los ilustrados detractores, par-
ticularmente de William Robertson, pues si éste y otros como él
hubieran pasado siquiera una hora en Texcoco no habrian errado
tanto en sus juicios y habrian concedido mis autoridad y valor his-
torico a los fieles testimonios de los cronistas e historiadores de In-
dias negados.

Aunque Bullock estuvo tinicamente en México un semestre, su
obra Seis meses de residencia y viajes en México (1823), es una
de las mas amenas y generosas, brotada de una pluma viajera an-
glosajona. Por lo que se refiere al tema arqueoldgico quiere ser y
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de hecho es (asi el libro como la exposicién) una rectificacién fren-
te a los reiterados prejuicios antiamericanos y antiespafioles.
Una réplica mas contundente, mais cientifica y, pues, mejor fun-
dada, va a ser la del historiador norteamericano William Hickling
Prescott, quien en su Historia de la Conquista de México (1843),
nos proporciona la lectura mds grata sobre el tema arqueolégico,
el cual es abordado y estudiado en el Libro 1 (‘‘Bosquejo de la Ci-
vilizacion Azteca’ yde la obra. Asimismo en Lz Conguista del Peri
(1847), Prescott realiza una parecida revalorizacién de la cultura
incaica en las *‘Observaciones preliminares sobre la civilizacién de
los incas”. Ambas introducciones fueron para su tiempo las mejo-
res y mas documentadas sintesis a las que tenfan que recurrir todos
los interesados en las dos culturas prehispanicas citadas. Por lo que
se refiere a México, el interés del piblico por todo lo concerniente
a la cultura azteca permitia dos ediciones simultineas (1844): la
vertida al castellano por D. José Maria Gonzilez de la Vega, anota-
da por D. Lucas Alaman, y la traducida por D. Joaquin Navarro,
con apéndices y notas de D. José Fernando Ramirez. Esta hazafia
editora en el convulsionado México de los cuarenta se explica por
lo extremadamente atractivo del tema y por provenir de uno de los
mas famosos y connotados brahmanes de la cultura bostoniana
ademais de destacado historiador de talla internacional, que habia
resumido y dado a conocer los valores de la cultura nihuatl y las
vicisitudes dramaticas de la conquista de México, analizada con gran
ponderacién y equilibrio. Utilizé Prescott fuentes documentales de
primera mano y crénicas e historias consagradas. Influido por las
novelas histérico-romanticas de Walter Scott, por la historiografia
erudita de Agustin de Thierry, y por el método historiogrifico de
Gabriel de Mably, De /z manera de escribir la Historia enfatizé sin-
gularmente en esta obra reflexiones de contenido social y civiliza-
dor a la manera de Voltaire, sin desdefiar la valoracién del colorido,
el color local, las escenas espectaculares, la descripcién pictérica del
paisaje, los contrastes de luz y sombra, la conexién entre pueblo
y dirigente, formulas todas que correspondian al historiador ilus-
trado, romantico y politicamente moderado que fue el salemiano.
La Historia de la conquista de México representd, por lo que toca
al primer libro introductorio, el maximo nivel alcanzado, insista-
mos en el punto, por el conocimiento histérico y arqueolégico du-
rante la primera mitad del siglo xix; también signific6 una reaccién
o punto de vista nuevo frente al desdefioso y soberbio criterio ilus-
trado de que habia hecho gala, segiin vimos, Robertson en su His-
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toria de América, la cual habia sido muy popular en todo el mundo
anglosajon, y habia contribuido como ninguna otra a la condena
del mundo prehispanico y de la civilizacién colonial iberoamericana.
Lo que Prescott se empefi6 en demostrar, apoyado en la Hiszo-
ria de Clavigero, es que la sociedad gentil azteca habia ciertamente
evolucionado mucho y presentaba en visperas de la irrupcién hispa-
na un avanzado grado de civilizacién, lo cual —no se cansa en
repetir— era semejante al de las refinadas culturas orientales del mun-
do antiguo, a veces a la de la Roma primitiva o a la de Egipto. La
civilizacién egipcia se convierte especialmente en referencia obli-
gada; en la piedra de toque con la cual el historiador prueba y com-
para la del Anahuac. Unay otra vez se esfuerza Prescott en destruir
la popular versién robertsoniana que rebajaba la cultura azteca a
niveles tribales ligeramente mis complejos y organizados que el de las
tribus iroquesas. El historiador estadounidense esti empefado en de-
mostrar, y lo logra con singular éxito, que la organizacién de los
aztecas no habia sido como la de los indios pieles rojas con los que
los norteamericanos todavia estaban en no muy agradables relacio-
nes. El reino azteca asi como el inca fueron organizaciones politicas
““felices’’, aunque diferentes en ciertos aspectos; los restos de la ar-
quitectura peruana son calificados como ‘‘majestuosos’ y el gran
Templo del Sol, en Cusco, fue *‘el edificio mas magnifico del Nuevo
Mundo, y quizis no habria en el Antiguo otro que pudiera com-
pararsele en la riqueza de sus adornos’’. Al considerar Prescott las
obras histéricas de Alva Ixtlilxdchitl se siente orgulloso y revelado-
ramente americanista puesto que eleva sus ideas sobre la “‘civiliza-
cién americana’’; y por lo que se refiere al historiador mexicano
(Tezozémoc), por via de excelsitud lo califica de ‘‘Livio del Ani-
huac’’ y el Tetzcutzingo queda convertido en ‘‘el monte Palatino
de México’’. Las comparaciones y paralelismos clasicos que encuentra
Prescott no son cosa de halago o lisonja, sino que cllos emergen
de un profundo, absorbente, expropiador y continental sentimiento de
americanidad en flor. ‘
Ciertamente los orgullosos monumentos erigidos por los indios
mexicanos podrian compararse con los levantados por los egipcios.
pero debiase tener en cuenta que tales construcciones gigantes-
cas no fueron construidas por manos libres en ambos casos, sino
por esclavos o siervos que trabajaban a di§gusto bajo la presion d'c
sus déspotas gobernantes y sefiores. La sociedad azteca presenta asi-
mismo notas paradéjicas que van desde la extrema barbarie a ele-
vadas manifestaciones de espiritualidad y refinamiento, pese a que
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se trata de una cultura en la que conviven la edad de piedra pulida
con la civilizacién. Las piezas por entonces mas conocidas, la Pre-
dra del Sol, la Coatlicue, la Piedra de Tizoc, entre las mis impor-
tantes, le parecen a Prescott absurdas: ‘‘arte barbirico’’ adecuado
para la representacién de ‘‘colosales monstruos’’, de ‘‘deidades
monstruosas’’. La estética de Prescott se inclinaba al principio neo-
clasico de la capacidad artistica y no al de la voluntad del artista,
de aqui su incomprensién; sin embargo, no deja de parecernos re-
lativista este criterio por cuanto no hay que calificarla, segiin él,
por las reglas, sino por el modo de adaptarlas al fin peculiar que
se propusieron sus creadores.

Partiendo nuestro critico de la idea general de caracterizar la
vida indigena americana como inmersa en el salvajismo, va paula-
tinamente presentindonos los rasgos progresivos y complicados de
la cultura azteca, hasta alcanzar ésta el grado superior de la mas
acabada barbarie, de acuerdo con la clasificacién Morgan-Engels e
inclusive lograr, como en lo relativo a los conocimientos astroné-
micos, ingeniosas observaciones y cilculos dignos de una refinada
civilizacion. De esta suerte, nada tiene de extrafio que el historia-
dor de la Nueva Inglaterra convierta tales valores técnicos y artisti-
cos en clasicos de y para América (la suya, por supuesto, la
anglosajona).

Refiriéndose criticamente a la Historia de /a Conquista de Mé-
xzco, otro historiador norteamericano, Stanley T. Williams, ha ex-
puesto que a Prescott “‘le parecié que ningin relato referente a la
historia del género humano podria ser como éste y que dicha rela-
cion llegaria a ser mucho mas que la de Fernando e Isabel [Historia
de los Reyes Catolicos) la herencia de todos los habitantes de las
Américas’’. Por esta via expropiatoria y herencial, y por derecho
de conquista intelectual, Prescott hacia suyo, es decir estadouni-
dense, el pasado histérico indigena, americano y espaiiol.

A pesar de todo, la novedad postulada por Prescott encontrard
una viva oposicién: por muy brillante y convincente que fuese no
resultaba ficil curar al lector medio norteamericano de su despego,
negacion y condena de lo indio y de lo hispanico. Todavia en vida
de Prescott aparecié Una nueva historia de la Conquista de México
(1859), escrita por un abogado inglés, R. H. Wilson, que habia
vivido en la repiblica mexicana durante corto tiempo, en la que
el novel y arguyente historiador combate la tesis sobre la cultura az-
teca y considera que es un monumento literario levantado sobre
el vacio. Los aztecas, escribe pleiteantemente Wilson, eran gente
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bérbara, un ramal de los primitivos indios americanos, y descendian,
al igual que todos los aborigenes, de los fenicios. Es decir, se apela
a la antafiona y desechada tesis difusionista para intentar subordi-
nar la originalidad americana al Viejo Mundo.

Empero a este ataque sigui6 otro de mas cientificas campani-
llas de A. F. Bandelier, quien en carta a su sabio maestro Lewis
H. Morgan (2-1-1874) le hace el cargo post mortem a Prescott de
que idealizo excesivamente a los indios americanos imaginando en
éstos organizaciones y sentimientos semejantes a los de los euro-
peos. Los errores de Prescott se debian, por un lado, a sus escasos
conocimientos sobre la civilizacién de Europa y, por el otro, a su
excesivo apego (casi exclusivo) a las fuentes espafiolas. En el ensayo
sobre ‘‘La escuela romintica de la arqueologia americana”
(3-111-1885, Nueva York) ve Bandelier en la organizacién monar-
quica azteca descrita por Prescott una exageracion del mismo gé-
nero que la que experimentaron los cronistas ingleses cuando vieron
al cacique Powhatan como un emperador y describieron a Pocahontas
como una princesa. Siguiendo parecido criterio, al revisar Morgan
la ingente obra de H. H. Bancroft, Razas nativas de los estados del
Pacifico, rebaja el esplendoroso imperio de Moctezuma a propor-
ciones infinitamente mas modestas: a un cacicazgo barbaro. En el
ensayo critico de Morgan, La comida de Moctezuma (1876), el ban-
quete del que hablan los cronistas y que Prescott hace suyo se con-
vierte en un convite birbaro, en el que el pretendido emperador
se encuclilla sobre el suelo, rodeado de parientes y guerreros semi-
desnudos, y come a dos carrillos las viandas sancochadas prepara-
das en el fogdn colectivo, repartida entre todos utilizando la olla
comunal y servida a cada quien en tosca escudilla de barro cocido.

Es comprensible que éstas y otras criticas, aparentemente fun-
dadas, debilitaron mucho el entusiasmo y la confianza depositada
en la Introduccién (Libro 1) a la obra de Prescott; empero lo peor
del caso fue que la censura sobre una parte se extendi6 sin discri-
men sobre toda aquélla. Sin embargo hoy sabemos que Prescott,
por ajustarse fielmente a sus fuentes hispanicas, no err6 tanto co-
mo se supuso en las Gltimas décadas de la centuria pasada; que si
fallé no fue por exceso sino mis bien por escasez de datos arqueo-
16gicos complementarios. Las criticas de Alaman, de Ramirez y de
Gondra a la obra de Prescott, fundamentalmente las de estos dos
tltimos sobre la cultura azteca, debieran haber hecho mds cautos
los pretendidos juicios cientificos de los dos impugnadores norte-
americanos (tan desdefiosos de la ciencia mexicana), los cuales trans-
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formaban al desgraciado de Moctezuma en un Toro Sentado (Sit-
ting Bull) cualquiera. ;

Un viajero norteamericano, el diplomatico Brantz Mayer, inte-
resado en la cultura prehispanica por influencia de Prescott, en tres
obras surgidas de su pluma: México, /o que fue y lo que es (1844), E/
México azteca, espanol y republicano (1853) y Observaciones acerca
de la Historia y Arqueologia mexicanas (1856), estudia con cre-
ciente interés la cultura nahua; censura, no sin latente satisfaccién,
la apatia y desinterés mexicanos por el pasado arqueoldgico indi-
gena. Se muestra también Mayer a favor de la autoctonia cultural
y racial de los indios y considera que la destruccién violenta de la
cultura mexicana por los espafoles significo nada menos que
la aniquilacién del Atica aborigen mexicana; es decir, que los aztecas
eran para él, en tanto que conciencia y tradicién americanas, los
clasicos de América, nuestros griegos, afiade. Y ya en plena e in-
tencionada euforia comparativa considera que Quetzalcoatl viene
a ser el dios de la felicidad, de modo semejante a lo que fue Satur-
no en cierto tiempo para los helenos. Mayer expondra, siguiendo
a sus inspiradores (Humboldt, Prescott y Stephens, y de este Glti-
mo hablaremos en seguida), que la escultura azteca podria ser dig-
na del cincel de un escultor de la antigiiedad; es, a saber, que todo
el pasado artistico indio (sorprendente y novedosa calificacion) se
constituia en la berencia clasica y orgullosamente inspiradora de
los Estados Unidos.

El incansable viajero y diplomitico estadounidense John Lloyd
Stephens, arquedlogo en agraz, visit6 por la década de los treinta
del siglo pasado a Centroamérica, y en 1841 aparecieron simulti-
neamente en Nueva York y Londres sus Incidentes de viaje en la
Ameérica Central, Chiapas y Yucatan, que tuvo un éxito sin prece-
dentes por parte del pablico lector, que encontré en la obra, ade-
mas de las espléndidas ilustraciones del arquitecto inglés
Catherwood, compaiiero del norteamericano en la aventura arqueo-
l6gica de éste, una tesis americanista primeramente, y nacionalista
con posterioridad; una aceptacién de la *‘civilizacién india’’, que
para los hombres norteamericanos, en general, supuso una reorien-
tacién o revolucién cultural, ademas de la aceptacién de la tesis
autoctonista a costa de la difusionista. Esta primera obra resulté
reveladora. Stephens reconoce que las noticias sobre la existencia
de Cholula, Mitla y Xochicalco despertaron su curiosidad, que se
vio acrecentada con las que €l pudo leer en Del Rio, Dupaix, Kings-
borough y Waldeck sobre perdidas ciudades mayas; pero nos con-
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fiesa asimismo que €l y su compafiero Catherwood no dejaban de
mostrar cierto escepticismo al aproximarse a las ruinas de Copin.
Los dos viajeros no llevaban un plan determinado, una tesis anti-
cuaria, como antes se decia, que recrear, orientar o apuntalar; pero
frente a una estela con lo que de buenas a primeras se tropiezan,
a Stephen se le hizo la luz en la mente; aquella picza era prueba
de la existencia de una antiquisima cultura americana, a saber, in-
dia. “‘La visién de este inesperado monumento —escribe Steph-
ens—, disolvié toda incertidumbre respecto del caricter de las
antigiiedades americanas y nos dio la seguridad de que los objeti-
vos que andabamos buscando eran interesantes no sélo como res-
tos de un pueblo desconocido, sino también como obrzs e arte,
comprobindose asi que el pueblo que antiguamente ocupaba el
continente de América 7o era salvaje’’ .

La aparicién de la segunda obra de Stephens, dos tomos de I-
ctdentes del viaje a Yucatin (Nueva York, 1843), consagrd defini-
tivamente al autor y a su triple tesis americanista, nacionalista y
esteticista. Stephens quedé asombrado con aquel desenvolyimien-
to del gusto antiguo autéctono que presentaban Copin, Uxmal,
Quirigui y Palenque. Frente a la famosa cruz palenquina quedé
asombrado: aquello era una cosa tan hermosa como jamis la habia
visto €l. La belleza arqueolégica maya se le va a presentar con un
caracter eminentemente utilitario y absolutorio, por cuanto ella es
capaz de purificar el pasado prehispinico, de rescatarlo y aproxi-
marlo al presente. La hermosura arquitecténica y escultérica mayas
se arbitra por Stephens como un carisma redentor, suficiente para
absolver los estigmas barbaros y selvaticos con que la Europa habia
condenado a las artes no clisicas. Adelantandose, permitasenos decir,
a Worringer, €l solo, y con gran conciencia de su nacionalidad y de
su circunstancia histérica continental, anunciari el estupefacto mundo
la existencia de una voluntad estética maya; de una belleza plasti-
ca americana original, capaz de elevar el arte aborigen al nivel es-
tético no ya tan s6lo del egipcio, sino del grecorromano, y apra,
por consiguiente, para hacer de €l la herencia clisica de América.
El sambenito de inmadurez y salvajismo con que los europeos, fun-
damentalmente los ilustrados del siglo xvinr, habian condenado la
cultura indiana quedaba inoperante en funcién de la nueva con-
cepcidn estética; porque, argiiiria Stephens, ‘‘un pueblo salvaje no
podria haber creado estas estructuras, jamas podria haber esculpi-
do piedras semejantes a éstas’’.

Por medio del atributo estético el pasado artistico maya se con-
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vertia en utilizable, es decir, se trocaba en Stephens en nuestro
pasado, a saber, en el pasado clasico de la América anglosajona.
Stephens hallaba asi su sentido americano a tal belleza y cafa en la
cuenta de que debia aprehenderla y aprovecharla en beneficio cal-
culado de su nacion.

En el transcurso entre la primera y la segunda obra de Steph-
ens, otro norteamericano, Benjamin Norman, alentado por la lec-
tura de los primeros Incidents e inclusive animado generosamente
por su autor, emprendi6 un viaje relimpago a Yucatin (cuatro meses
en total) y escribié uno de los best sellers de la época: Rambles in
Yucatan (Filadelfia, 1843). Empero la tesis de Norman trafica con
las diversas hipétesis sobre el origen del hombre en América y se
declara por la autoctonia; afirma la antigiiedad de América, racial
y cultural. Para €l es evidente que la ciudad de Chichén Itza era
ya antigua por la fecha en que se construyeron el Partendn en Ate-
nas y la Cloaca Maxima en Roma. De acuerdo con Norman, los
arquitectos indios constructores de los edificios mayas pertene-
cieron a la misma raza india de los mount builders. Las cons-
trucciones mayas mias antiguas pertenecian a la mis remota
antigiiedad y su edad no podia contarse por cientos, sino por miles
de afios. Con esto expresa Norman su orgullo de americano que
proclama su mayoria de edad, su desasimiento o desembarazo frente
a la herencia umbilical europea. América o, mejor dicho, su Amé-
rica, podia vanagloriarse de un pasado precolombino espléndido,
cuya caracteristica maxima era la de ser autéctono y ademis se cons-
tituia en el pasado continental y mds particular y justamente en
el pasado estadounidense.

Pese a lo dicho, el paso o la traslacién de un pasado continental
a un pasado exclusivamente nacional, norteamericano, no era facil
de dar y menos de explicar; pero serd Stephens el que resolveri la
dificultad y se apropiari, por la via emocional e intelectual expli-
catorias, del trasiego espiritual. Dada la lejania fisica de Europa y
considerando el desdén europeo por el pasado indigena, asi como
el afin de subsumirlo difusionistamente al del Viejo Mundo, Steph-
ens demanda que se les deje solos: ‘‘Que dejen, pues, el campo
de las antigiiedades americanas para nosotros; que no priven a un
pais desposeido.de su tinica oportunidad de contribuir a la causa
de la ciencia; que mis bien nos animen [los europeos] a reunir y
retener en [nuestro] propio suelo, trayéndolos desde los lugares mas
inaccesibles y remotos, los restos arquitecténicos levantados por los
habitantes aborigenes’’. La idea del Destino Manifiesto y la politi-
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ca de Monroe en su acepcién de ‘‘monroismo arqueoldgico’’ estin
insitas, si se leen con atenci6n los parrafos transcritos.

Un critico de la New Yoré Review se hacia lenguas del caricter
doblemente nacional que poseia la obra de Stephens; es decir, li-
bro sobre América escrito por un ‘“‘@mericano’’. Otro critico del
Knickerbocker Magazine estalld en alabanzas: ‘‘{Maravilloso, ma-
ravilloso! ;Qué descubrimiento del presente siglo podria compa-
rarse con el de Stephens?”’. Pero todavia faltaba lo mejor, la maniobra
intelectual stephensiana para hacer del pasado arqueolégico maya
un pasado norteamericano.

Un afio después de la revelacion de Copan (17-XI1-1839) en-
contrd un hermoso estuco en Labna que le hizo exclamar que las
figuras en él representadas tenfan una apariencia extraordinaria ‘‘co-
mo el arte de ningtn otro pueblo pudo jamis haber producido’’.
La instrumentaci6n estética utilitaria y general hacia factible la apro-
piacién, y justamente Stephens representa la conciencia estética uni-
versal de toda una nacién que hipostasiaba el pasado arqueolégico
maya y lo ponia a disposicion de Norteamérica. Hasta el cauto Wil-
liam H. Prescott se hari eco de la manipulacién estética y conmo-
vido le escribird a Stephens diciéndole que habia realizado una
revolucién en el terreno mis interesante, el que constituye el ver-
dadero foro de las ruinas americanas. **Si los europeos consideraban
los moldes del Partenén como monumentos preciosos, los de Co-
pén resultarian lo mismo para los [norte]americanos. Otras ruinas,
prosigue Stephens, se podrian descubrir y pronto su existencia se-
ria conocida y sus valores estéticos apreciados; empero los amantes
del arte en Europa podrian posesionarse de ellos; pero dichos mo-
numentos y ruinas nos pertenecen por derecho propio y decido,
pues, que deberan ser para nosotros’’ (Incidents, I, 115).

El traspaso se justificaba ademis por la incomprension e indi-
ferencia de la clase criolla ante la cultura maya; por cincuenta dé-
lares comprd Stephens a un hacendado Copin e intentd asimismo
adquirir Quirigua y mas tarde Palenque. Esto descalificaba a los
criollos y, por si todavia fuera poco, afiade que, como descendien-
tes de espafioles, los destructores, creia €l, de las ciudades mayas,
no podian esgrimir ningtn derecho de inspiracién histérica y esté-
tica; en cuanto a los indios, tampoco podian reivindicar su glorioso
y espléndido pasado monumental dado el estado de envilecimien-
to servidumbre, abyeccién, decadencia y olvido en que habian
caido aquellos directos descendientes de los extraordinarios cons-
tructores; y por lo que toca a los mestizos, descendientes de espa-
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fioles e indios, inmensa turba de ociosos de ‘‘raza mixta que poseia
todas las malas cualidades de ambas razas y ninguna de las bue-
nas’’, tampoco habia que esperar mucho de ellos. En suma, ni crio-
llos ni mestizos ni indios podian demandar para si aquel pasado;
todos y cada uno carecian, ni mas ni menos, de una auténtica con-
ciencia historica de americanidad. El pasado maya se presenta, por
consiguiente, como un extraordinario tesoro que rescatar de la sel-
va y que arrebatar de aquellas manos birbaras, extrafias, ignoran-
tes y desdenosas. No tiene, pues, nada de raro que en 1913,
siguiendo €l camino de Stephens, pero mejor armado estética e his-
toricamente que éste, publicara Hebert J. Spinden ‘‘el primer gran
estudio en el siglo xx sobre el arte maya’’: Un estudio del arte ma-
ya. Su contenido y su desenvolvimiento historico. En esta obra, asi
como en la de Sylvanus G. Motley, Lz civilizacion maya (1946),
se destacan no s6lo los valores estéticos de dicha civilizacién, simi-
lares e incluso superiores a la de los egipcios, sino su absoluta origi-
nalidad y autoctonia. Esto nos parece que es el altimo eco del reto
americano frente a Europa, iniciado por Stephens, y continuado
€N NUESLIo tiempo con Mejores armas y argumentos criticos, cien-
tificos.

Los vecinos poco o nada tendrian que alegar dada, segiin se di-
jo, la indiferencia y hasta el menosprecio con que veian aquel pa-
sado. Mis atn, la descalificacion de los mexicanos es triple: los
criollos no podian reclamar como suyas tales culturas por ser descen-
dientes de los conquistadores espafioles, los mas implacables des-
tructores; los indios, gente miserable y ociosa que deambulaban
en torno a aquellas magnificencias artisticas, eran indiferentes a ta-
les bellezas creadas por sus antecesores y s6lo se dedicaban a des-
truirlas todavia mas; y por lo que toca a los mestizos, quedaban
descalificados herencialmente por ser descendientes de los execra-
bles destructores hispanos y de los indios, olvidados e indiferentes
a los mismos.

Consideraciones finales

Durante Ia primera mitad del siglo xx los Estados Unidos sien-
ten dentro de si aires de poder y grandeza, efluvios de continenta-
lidad e impulsos americanos de dominacién providencialmente
programados: Destino Manifiesto, Doctrina Monroe. Empero, de
hecho y pese a premoniciones de origen puritano, no dejaba Not-
teamérica de verse a si misma como una Europa de segunda mano;

La manipulacién historiogrifica estadounidense 135

como una Europa trasplantada, ultramarina e inmadura. Vivia con
un tremendo desasosiego, el de vivir la cruel paradoja de sentirse
manifiestamente predestinada a dominar sobre un continente en
el que se habia asentado desde tres siglos atris, pero a lo naufrago,
a saber, sin raices telGricamente validas. El hombre ‘‘america-
no”’ vio al indio, al otro, como un ente caido, satanico, con el que
nunca cont6 salvo para marginarlo o raerlo de la faz de la Tierra.
Si se miraba en un espejo intimo se contemplaba como un euro-
peo mas, pero desprovisto del cordén umbilical de la vivencia his-
torica de Europa o dependiente de una tradicion que le era
completamente inservible en su morada americana. El americano
se veia, permitaseme la comparacion, como el hombre del que se
cuenta que perdi6 su sombra; de aqui los esfuerzos sobrehumanos,
por un lado, para rescatarla o, por el otro, casi ridiculos, por en-
contrarla o por adquirir una nueva. ;Dénde hallar un elemento idé-
neo con el cual compensar el pecado original de americanidad
insuficiente? §C6mo curarse de los achaques ocasionados por el va-
cio historico? Por el lado de la cultura hispanica resultaba por tra-
dicion religiosa y politica totalmente imposible; por el lado indigena,
peor aun, porque la repugnancia racial anglosajona, heredada del
calvinismo, impidi6 la mezcla de razas y condené al indio. Con
todo, todavia quedaba una dltima posibilidad para el urgente, ne-
cesario y salvador acercamiento, fusién y enraizamiento por el lado
estético de la cultura indigena desaparecida y destruida. Mediante
los nuevos valores arqueolégicos puestos al descubierto era posible
empaparse artisticamente de auténticas y originales esencias india-
nas, americanas, sin correr el menor riesgo y, sobre todo, sin temor
al contagio humano y a la mas que segura degeneracién. Resuci-
tando, por lo tanto, un pasado histérico-arqueolégico que por muer-
to era aprovechable y, por lo mismo, no peligroso y digno ademas
de inspiradora imitacién. Reivindicado el pasado artistico maya
(Stephens) y el del resto del continente (Mayer), la funcién direc-
tora que deseaba angustiosa, perentoriamente, asumir Norteamé-
rica, asi como la compensacion sustancial de que estaba tan ayuna,
se pensaba, serfan logradas con creces. Asumir el pasado y tomar
conciencia artistica de €l significaba para Norteamérica henchir es-
téticamente su vacio americano, sin riesgos ya frente a hispanicos o
indigenas. Estados Unidos, insistamos en esto, habia manipulado
estética y unitariamente los valores del pasado prehispanico y se
lo apropiaba con el ansioso y dramatico propésito de poderse asi
traducir en esencias americanas.
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En el sendio en que lo hemos analizado, la historia inicial de la
arqueologia estadounidense americanista se presenta animada de
un espiritu singular: ansia de catarsis espiritual al actuar sobre un
pasado artistico indiano juzgado hasta entonces barbaro y caido;
operacién que a la larga servirfa para absolver a Norteamérica: el
pecado de americanidad insuficiente o de americana inautentici-
dad quedaba redimido.

AMBIENTE POLITICO ESPANOL
Y MEXICANO EN TORNO A JUAN PRIM

Por Beatriz Ruiz GAYTAN
CCYDEL, UNAM

El protagonista
(il .COMO vivo'. . . Desde las siete de la mafiana hasta las
| quince [sic] de la noche estoy en escena. Hay dias que

no puedo mis, pero como he de poder, renace el espiritu y
puedo’’.!

Esto escribia a un amigo, en el 1868, nuestro personaje que frisa-
saba entonces por los 54 afios de una vida complicadisima siempre
turbulenta, enfermiza, gozosa, alegre, sibaritica, a veces en la pe-
nuria, casi siempre en la guerra y continuamente involucrada en
los vaivenes de la politica.

En las paginas de la Historia de Espana dirigida por Jover Za-
mora se nos dice:

Astuto e inteligente el general, con su tactica muy catalana de dejar
hacer . . . Hombre de valor temerario en el combate, habil y sagaz en
negociaciones y retiradas, dotado de gran personalidad, sutil y tenaz,
de voluntad inflexible, previsor y calculador, dotado de claro talento,
resuelto a todo cuando tomaba una decisién . . . militar acostumbrado
a hacer siempre su voluntad.?

Este cardcter singular proporcioné muchos amigos y no pocos
enemigos a Don Juan Prim y Prats, Conde de Reus, Marqués de
los Castillejos y Grande de Espafia de primera clase.

| Vicente Palacio Atard, La Espaia del siglo xix, 1808-1898, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1978, p. 392.

2 José Maria Jover Zamora, ed., Historia de Esparia. La era isabelina y el
sexento democratico (1834-1874), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 663-664.
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El hombre habia nacido el 6 de diciembre de 1814 en la ciudad
de Reus, la plaza mds importante de Catalufia después de Barcelo-
na. Fabricas, almacenes, talleres de todo y un gran movimiento ex-
portador lo confirman, asi como el buen nimero de vicecénsules
alli radicados, de Francia, Portugal, Estados Unidos y de otros ocho
0 nueve sitios mas.

Con esto se justificaba “‘la expresion: ;Rews, Paris, Londres! que
una inmensa mayoria considera hinchada y vanidosa soberbia. Don
Juan Prim y Prats la harfa suya’’ .2

Ambicioso sin limite, pero en verdad patriota, certero para ti-
rar hacia donde estaba lo que querfa, fue un personaje espectacu-
lar, protagénico, la “‘estrella”, dice en alguna pagina el citado libro
de Jover.

General, Capitin General de la isla de Puerto Rico, héroe en
Tetuan, Senador, encargado de la expedicién a México, y en un
momento casi regente de Espafia, cargado de condecoraciones y,
por supuesto, de envidias.

Aunque asi parezca, contradictorio no era, sino friamente re-
flexivo y cauteloso hasta el extremo.

General de pronunciamientos, Prim comprendié que Espafia no podia
ser gobernada continuamente por los militares. Catélico de nacimien-
to, siempre desconfi6 de la Iglesia; catalin, de las pasiones catalanas;
Grande de Espana, de las pretensiones de la grandeza, dignatario de
las Logias, de las ambiciones politicas de la masoneria.*

Quiza esto haga pensar que era taimado y receloso, pero no, mis
bien era claro y decidido. Arengaba en cierta ocasion a sus voluntarios:

Siempre valientes, pero siempre también disciplinados. Si vuestros je-
fes os mandan trabajar, a trabajar: si ordenan cruzar balsas o pantanos,
cruzarlos; si es necesario ir a Tetuin por el rio jal agua! y a Tetuin
nadando.’

Estos arrebatos muy frecuentes en €l hicieron que alguna vez se le

> Cf. Rafael Olivar Bertrand, E/ caballero Prim (Vida intima, amorosa
y militar), Barcelona, Luis Miracle Editor, 1952, t. 1, pp. 22-23.

¢ Pierre de Luz, Los espasioles en busca de un rey, citado por R. Olivar
Bertrand, E/ caballero Prim (Vida politica y revolucionaria), t. 2, p. 336.

> Citado por Fernando Diaz-Plaja, en E/ siglo x1x (La historia de Espa-
7a en sus documentos), Madrid, Instituto de Estudios Politicos, 1954, p. 307.
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considerara *‘saltimbanqui”’, ‘‘comediante politico’’, *‘conspira-
dor de oficio’’ y otras lindezas.

Sin embargo Moret y Prendergast, ministro de Hacienda y Ul-
tramar lo calificé como estadista de cuerpo entero, de voluntad fé-
rrea, propenso a la ira por temperamento, pero siempre ecuinime,
con una soberana facultad de autodominio, lo que le daba dotes
inigualables para gobernar.’

Esto no quita que para algunos fuera un hombre frivolo, afi-
cionado al teatro, al baile, amigo de comicos y artistas, poseido por
un savoir vivre muy parisino que, dicho sea de paso, no estorbs
nunca su catalanismo; era un gastador devoto, practicante del his-
panico e hispanoamericano refrin que reza: ‘‘se gasta lo que se de-
be, aunque se deba lo que se gaste”’. Gowrmet a pesar de sus males
hepiticos, enamoradizo y liado a faldas mientras fue soltero.

Fue excelente hijo, hermano y amigo, segiin lo avalan las cartas
reunidas por su mis acucioso biégrafo, Rafael Olivar Bertrand. En
€sas cartas campea una gran ternura y sencillez. Escribe y pregunta
por su perro, por sus caballos; envia a su madre plantas de fresa
desde Paris y desde Malta matas de naranja mandarina, comenta
sus vacaciones en las fuentes curativas de Vichy, cuenta a un ami-
go, caballerosamente, el fin de sus amorios con alegre dama; llama
a Londres, Babilonia que —afiade— ‘‘esta como siempre: sus ha-
bitantes, serios; los omnibus cargados hasta el tope, y los cabs vo-
lando™.# Pregunta si se hizo el pozo en el huerto, encarece que no
se compren mas cortinas porque hay que pagar las deudas.

Se le tild6 también de metalizado, y se le hacfan caricaturas y
Versos satiricos. :

Gran corazén

buena espada

pero espiritu agitado

que jamais se fija en nada,
hace mis que otro soldado
si le dan mayor soldada.®

La verdad es que siempre estaba urgido de dinero, pero no por ava-
ricia, muchos gastos para vivir como un conde; muchos gastos para

6 Cf. R. Olivar Bertrand, o0p. ez, t. 2, p. 334.
7 1bid., pp. 333-334.

8 Ibid., t. 1, p. 318.

9 Ibid., p. 355.
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la comodidad de la madre; muchos gastos para cuidar su salud; y
muchos mds para ayudar a otros como un gran sefior. Prim era am-
puloso, pero generoso.

Y un buen dia, cuando ya pasaba de los 40, para mas descon-
certar a sus contemporineos se dispuso a casarse con ‘‘una sefiorita
mexicana’’ oriunda de San Luis Potosi, levitica provincia del cen-
tro del pais. ‘‘Su edad veintidos afios, bien educada, modesta, vir-
tuosa, bonita, me quiere con todo su corazén y tiene mas de un
millén de duros, lo que no es despreciable, o mejor dicho no pue-
de ser obstaculo a la dicha. . .""."

En mayo de 1856 en Paris se uni6 a Paca Agiiero que hablaba
con acento ‘‘andaluzado y facil, como buena mejicana que era’’.
Para entonces Prim ya estaba totalmente dentro de los negocios pi-
blicos.

Su presencia en la vida politica se inicié cuando secundo el pro-
nunciamiento de septiembre de 1840 contra la ley de Ayuntamientos
por la cual el poder central se arrogaba la facultad de nombrar al-
caldes y tenientes de alcalde en las capitales de provincia. A partir
de aqui jamis se detuvo su ascenso. Es de los principales promoto-
res de la revolucién del 68 que origina el destierro de Isabel II, es-
coge otro rey a su gusto y acumula tal poder que es atacado a tiros
en Madrid y muere el 30 de diciembre de 1870.

Este fue el personaje que vivié en el meollo del xix espafiol,
que sinti6 todos los aires del siglo y que conocié también los del
antiguo virreinato ultramarino de la Nueva Espaiia.

¢Qué pasaba a su alrededor aqui y alld mientras se gestaba el
conflicto México-Espafia, que Prim resolvié como siempre lo ha-
cia, con la decisién de su pura voluntad, al tenor de una gran con-
fianza en si mismo, y con la plena conciencia de que lo hacia bien?

La diltima Espana unida

E. indigno manipuleo, en el afio de 1808, de Napoledn a la casa
real de Espafia, sobre todo a Carlos, al Consejo de Castilla, a la
Junta de Gobierno y a miltiples funcionarios mayores, no pudo
ser ejercido sobre el pueblo espafiol que entonces se unié —por
Giltima vez hasta ahora— en una respuesta comin frente a la ur-

10 Citado por Emeterio Santiago Santovenia y Echaldo, Prim, e/ caudi-
lo estadista, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 137.

Ambiente politico espafiol y mexicano 141

gencia de resguardar de la agresion externa lo que era suyo: el sue-
lo patrio.

Ante la presencia militar de los franceses surgieron brotes de
protesta por todos lados hasta que se formé un revolucionario le-
vantamiento nacional que a la larga significaria mucho, aunque el
caso se pondere poco, entre la lista de reveses que llevaron a su ocaso
al poderio napolednico.

En un principio encabezaban el movimiento presidentes de
audiencia y capitanes generales; poco a poco fueron apareciendo
en todo el pais insurrecciones comandadas por los ocupantes de to-
das las categorias inmediatas en la jerarquia administrativa."

La participacién se generalizo, la piedra de toque fue el violen-
to 2 de mayo que sufrieron los insurrectos de Madrid. Toledo ya
se habia amotinado el 21 de abril, el 15 la Junta de Asturias se de-
clara en guerra con Francia, sigue Sevilla, surge el desconrento en
Santander, Leén, Oviedo, en Valladolid y Zamora, Cartagena, Al-
bacete y en toda Catalufia. En las diferentes ciudades se adhieren
a la lucha nobles, ejército, clero alto y bajo, oficiales, burdcratas;
los poetas hacen lo suyo y una retérica prosopopéyica toma su lu-
gar en la contienda:

. . .Adénde pues huyeron,

pregunta el orbe estremecido adonde

la santa paz, la noble confianza,

la no violada fe? Vamos deidades,

que sélo ya los débiles imploran.

Europa sabe, de escarmientos llena

que la fuerza es la ley, el Dios que adoran
los atroces vindalos del Sena.

. . .y Espafia mande a sus leones

volar rugiendo al alto Pirineo,

y alli alzar el espléndido trofeo,

que diga LIBERTAD A LAS NACIONES . . .»

Lo que a veces falta de conocimientos politicos sobra de suspi-
cacia y sensibilidad ante lo que puede significar la ausencia del rey.
Asi es como Andrés Torrejon, alcalde de Méstoles, declara la gue-

1 Véase Miguel Artola, Los origenes de la Espana contemporinea, Ma-
drid, Instituto de Estudios Politicos, 1959, t. 1, pp. 123 .
12 Citado por Fernando Diaz-Plaja, op. cit., pp. 53-55.
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rra a los franceses; aunque algunos lo crean, esto no fue una alcal-
dada, es un golpe desesperado y patritico que, sin buscarlo, convierte
a don Andrés en un ‘‘circunstancial poseedor de la soberania’’."

La idea es una y total: sostener la soberania en manos espafiolas
ya que la persona del rey no puede hacerlo en la virtual prision que
representa el exilio. Ciertamente el que se hizo cargo del ejercicio
de la soberania fue el pueblo insobornable. Su heroico y an6nimo
trasiego fue particularmente notable en las guerrillas. ™

Mucho se ha dicho acerca de que es en ese momento cuando
surge una conciencia nacional; pienso que, por el contrario, ese mo-
mento surgid precisamente porque ya la habia. Me atengo para afir-
marlo a la clasica definicién de Renan ante la pregunta ;Qué es una
naci6n?

Una naci6n es una solidaridad constituida por el sentimiento de los sa-
crificios hechos, y que se estd en disposicion de hacer todavia. . .
Supone un pasado y se resume en el presente en un hecho tangible:
el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida
en comin. La existencia de una nacién es el plebiscito de todos los
dias.”

La reaccién espafiola ante la deplorable situacién que le imponia
la presencia de los franceses fue exactamente eso: un ‘‘deseo clara-
mente expresado de continuar la vida en comiin’’, que no es lo
mismo que continuarla siendo y pensando todos igual. Ademas los
levantamientos, las guerrillas, las proclamas por todos los rumbos
del pais, demostraban la resolucién cotidiana de todo un pueblo.

En Espaifia se vivia un sentimiento nacional de tiempo atris,
practicamente desde que reyes y sibditos rescataron el suelo de to-
do aquel que consideraron ajeno. En el momento de la invasion
napolednica, de pronto sin su rey y con su tierra ocupada por ex-
trafios en son de guerra, el sentimiento nacional se exacerbd y cada
uno mostrd vigorosamente su decisién de recuperar lo que era su-
yo, pero, ya lo sefialé, cada uno tenia su modo de intentarlo.

Dos fueron las posiciones iniciales de los espafioles: los conser-
vadores o absolutistas pedian que volviera el rey, que se respetara

13 Miguel Artola, op. cit., p. 124.

14 Cf. Fernando Diaz-Plaja, op. cit., pp. 73-76.

15 Citado por Vicente Palacio Atard, Manual de historia universal. Edad
contemporanea, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, t. 4, p. 7.
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la religién y que se marcharan los extrafios; los liberales pugnaban
también por la desocupacién del suelo sometido, por un constitu-
cionalismo basado en la soberania del Estado y del pueblo y por
mis libertades individuales.

Pero el pensamiento que convocaba a todos por igual era libe-
rar a la patria. ‘‘Las ideas mas contrapuestas tendian a hacer coin-
cidir a todos los espafioles en la obra de la resistencia nacional contra
los franceses’’.'¢

Se triunf6, Espafia conservé su soberania asegurada ante los gru-
pos principales, por la dinastia Borbon ya de vuelta a casa, y por
la Constitucion liberal de 1812.

El siglo x1x serfa un siglo intenso y brillante; fue el siglo de los
heroicos guerrilleros como los Mina, de la lealtad constitucionalis-
ta en Cadiz, de los ilustres precursores del republicanismo como Cas-
telar y Salmerén, de sabiduria cientifica tamafio Nobel como
Ramén y Cajal, de avanzada y cientifica erudicién como Menén-
dez y Pelayo, de valientes primeras expresiones de inconformidad
obrera y estudiantil y muchas cosas mis, pero. . . las cosas no fue-
ron tan sencillas. Bajo la cobertura de la idea primordial —salvar
a la patria— un sinnimero de ideas parciales y de confusiones em-
pezaron a bullir.

A raiz del insélito panorama de la invasion y el exilio real, ciu-
dades y campos agitados supieron de cosas nuevas, vieron distintas
brechas y caminos abiertos; una vez ‘‘salvada la patria’’ del peligro
principal —los franceses— cada uno se dedicé a buscar lo que que-
ria, lo que le parecia mejor, lo que oia, o lo que le convenia.

Se inicia entonces —desde 1814— un periodo de movilidad in-
testina, de luchas continuas, un verdadero ‘‘todos contra todos’’;
un periodo que va a incubar durante mas de un siglo un buen na-
mero de ‘‘constantes’’ histdricas que esas si, creo yo, enfriaron un
tanto el nacionalismo espafiol. Citamos algunas:

— Pensamiento, actividad y luchas preeminentemente politi-
cas sobre cualquiera otra consideracion (econdmica, social,
etcétera).

— Atomizacion ideoldgica politica.

— Falta de directrices politicas.

— Exilio.

16 Vifias Mey, citado por Miguel Artola en Los afrancesados, Madrid,
Turner, 1953, p. 49.
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Prensa de combate.

Panfletismo.

Gobiernos continuamente cambiantes.

Lealtad a la monarquia como institucion, ya fuera absoluta
o liberal.

Persecucién de una ‘‘benéfica y prometedora’ europei-
zacién.

Pérdida progresiva de la sensibilidad con respecto a Améri-
ca, y varios etcéteras.

Esta titima la he mencionado al final porque se liga con el te-
ma a tratar ya que esa pérdida es —sin duda— parte del armazén
que sostiene la actitud espafiola ante la lucha liberal mexicana.

Pérdida de sensibilidad con respecto a América

Au igual que en la Peninsula Ibérica, en Hispanoamérica la reac-
cién frente el estimulo de la invasién francesa fue total y simulta-
nea. En México se inicia entonces la lucha independentista impulsada
por méviles mediatos e inmediatos, a saber:

— En primer lugar funciona una propia conciencia de me-
xicanidad, no privativa de una u otra casta sino general,
aunque no muy unificada en sus motivaciones o en sus ob-
jetivos. Una conciencia de pertenencia mutua entre tierra
y hombre que vivian lo mismo criollos que indios, y a veces
algunos peninsulares.

La misma politica borbénica en las colonias, politica que
al hacer sus propuestas y tomar medidas ilustradas hacfa per-
cibir en forma concreta ciertas bondades de la moderniza-
ci6 y el progreso del xvui.

La definitiva e incuestionable influencia extranjera en Mé-
xico, influencia pensada y dirigida por muy eficaces prole-
gbémenos de lo que seria la ciencia y el arte de la publicidad
y la propaganda.

— La cultura ilustrada, revolucionaria, de las élites intelectua-
les, muy lectoras de los libros franceses.

Los agravios acumulados por los criollos, nunca oidos por
la metrépoli.

— La extrema depresién de la agricultura, que obviamente re-
percutié en la falta de trabajo y de comida.
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— La vigorizacién de la participacién de todos aquellos que
nada pierden en el intento porque —al fin y al cabo— na-
da tienen.

Espaiia en su situacién poco o nada podia o sabia hacer al res-
pecto; lo cierto es que, desde hacia tiempo, habia empezado a per-
der vision y sensibilidad en torno a América.

Dice Pablo Antonio Cuadra que ‘. . . Espafa todo tuvo menos
visién politica americana. La tuvo europea. La tuvo africana . . .
Hasta Carlos V hubo politica americana y politicos americanos. Los
tinicos verdaderos politicos de América fueron los Conquistadores,
pero fueron derrotados por la monarquia’."”

Creo que las cosas no son tan radicales y que no es sino hasta
la segunda mitad del siglo xvin cuando Espaiia se insensibilizé un
tanto respecto de sus dominios. La entrada de los Borbones al tro-
no abri6 un socavén en el proceso histérico peninsular por el que,
paulatinamente, segiin pasaban los franceses —ya cortesanos o va-
gabundos, ya espadachines o modistos— penetraron innovaciones
o cambios. Por supuesto que la letra escrita, a cargo de intelectua-
les, diplomaticos y politicos, hizo lo suyo y cre6 un clima de desa-
sosiego. Pronto aparecieron por todos lados afrancesados de poca
monta de los muy preocupados por el encaje y los sedosos rizos pos-
tizos, pero de igual modo una brillante y escogida minorfa ilustra-
da inquieta por la suerte de Espafia. Se dejaron sentir también
influencias de Italia, Holanda e Inglaterra.

Por otro lado Espaiia perdi6 territorios: Portugal, Gibraltar, Pai-
ses Bajos, Sicilia, Napoles, Cerdefia y esto fue algo que la Corona
traté de capitalizar.

Segiin Vicens Vives, ‘‘la pérdida de extensién podia compen-
sarse con una mayor intensidad y homogeneidad. Esta fue una de
las directrices gubernamentales del siglo: revalorizar el suelo patrio
como medio de reconquistar una posicion mundialmente pre-
eminente’’.'®

En esta revaloracién del suelo patrio no cuentan las posesiones
indianas como habian contado en el periodo Habsburgo: cuentan
como colonias, no como prolongacién de la Espafia misma; de so-

17 Citado por Jaime Delgado, en Espasia y México en el siglo xix, Ma-
drid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1950, p. 17.

18 Jaime Vicens Vives, Historia de Espana y América soctal y economi-
ca, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1974, t. 4, p. 206.
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bra se entendia su importancia, pero captaron poco su realidad co-
mo algo con personalidad propia y diferente. ‘‘En conjunto, el
reformismo borbénico tuvo éxito en cuanto rehizo la potenciali-
dad de Espafia en Europa y América; pero encauzo el Estado por
las vias de un rigido racionalismo contrario al sentido histérico de
lo hispano’”.*” Nos preguntamos cuinto mas contrario seria al sen-
tido histérico de lo hispanoamericano.

Ciertamente la dinastia francesa dejé ver los beneficios de su
ilustrado despotismo en las posesiones ultramarinas: obras pibli-
cas, reformas administrativas tendientes a una moderna descentra-
lizacién, comercio mas libre, socializacién de la ensefianza, etcétera.
Todo esto y mas se vivié en la Nueva Espafa.

Proliferaron las expediciones y estudios cientificos (Lafora, Morfi,
Calleja) para reforzar las fronteras y proteger al virreinato de los co-
lonos del norte.

Y ¢qué hacen el rey y sus ministros paralelamente a las medi-
das sefialadas? Carlos III ayuda a los insurgentes norteamericanos;
posteriormente se conceden permisos a colonos del norte para esta-
blecerse en la actual Texas; se tolera y aun se fomenta el paso de
pertrechos de guerra y abastos a los revolucionarios, futuros esta-
dounidenses, por el Golfo de México, de islas del Caribe a Florida
y Nueva Orleans.®

Medidas todas ellas deshispanizantes que a muy corto plazo se
convertirian en antimexicanistas. Esta pérdida de sensibilidad al-
canz6 su punto mis alto a cuenta del turbulento siglo xix, cosa ex-
plicable al perder Espaiia las grandes posesiones americanas, de las
cuales pareceria que a veces no hubiera querido acordarse. Mis
aun, entonces se actud como si espafioles y mexicanos nunca se hu-
biesen conocido. Esto nos demuestra hasta qué punto estaban los
peninsulares hartos de su historia y hasta qué punto deseaban olvi-
darla o cambiarla, unos con plena conciencia de ello, otros sin mas
movil que el de su muy personal descontento.

Que la visién de América se les borraba es un hecho. ;Cémo

19 Jaime Vicens Vives, Aproximacion a la historia de Espasa, Barcelona,
Ed. Vicens Vives, 1976, p. 125.

2 Para una vision general del intenso comercio —legal o no— que se dio
entonces en el Golfo de México, véase Francisco de Solano, ‘‘Estrategia espa-
fiola y conflictividad en el mar de Las Antillas durante la guerra de indepen-
dencia norteamericana’’, en Cardinales de dos Independencias (Noreste de

México-Sureste de los Estados Unidos), México, F;mcnto Cultural Bana-
mex, 1978, pp. 79-109.

—
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entender si no que las inmensas extensiones territoriales tan ardua-
mente exploradas, pobladas y administradas se les hayan caido de
las manos sin pena ni gloria? ;Cémo entender la tibicza, lo equi-
vocado y lo tardio de las decisiones tomadas para reducir las revo-
luciones hispanoamericanas? ;Cémo explicar la forma en que fue
abordado el problema México-Espafia y su principal protagonista,
Juan Prim y Prats?

Y, quiza pecando de mexicana susceptibilidad, ¢c6mo es que
eminentes historiadores contemporineos ven ese problema con de-
senfado, casi con desprecio, y lo mencionan apenas o no lo men-
cionan como veremos mis adelante?

Surge el conflicto Espana-México

Espara reconocis la independencia mexicana en el afio de 1836,
cosa que habian hecho ya los gobiernos de los Estados Unidos de
Norteamérica e Inglaterra.

Don Angel Calderén de la Barca, el primer plenipotenciario
de Espafia en México, encontré una nacién que, después de 300
afios de vivir como virreinato dependiente de una corona europea,
se esforzaba denodadamente por convertirse en una repiiblica. Tal
situacién llena de complejidades explica por si misma la inevitable
serie de errores que hundieron al naciente Estado en el desconten-
to, en el desconcierto, en la total anarquia. Esto favorecié el que
un alud de reclamaciones internacionales cayera sobre la novel na-
cién. En el fondo de las mds notorias reclamaciones habia aspira-
ciones diversas.

Inglaterra queria cobrar indemnizaciones por dafios sufridos en
bienes y sibditos durante la guerra de Independencia, pero le in-
teresaba mis incluir a México —y a toda América por supuesto—
como proveedora de materias primas; Francia deseaba ejercer la je-
fatura de un gran bloque latino y recuperar el magnifico espacio
que habia perdido en Norteamérica; Espafia acariciaba la idea de
imponer el orden en México bajo la corona de un principe europeo
de preferencia Borbon. Habia otros mis que tejian suefios sobre
el Nuevo Continente.

Pero, lo que era comiin a todos era el goloso intervencionismo
que despertaba

México, la colonia mas préspera y rica del Nuevo Mundo, la antigua
Nueva Espafia no podia sustraerse a esa accién, antes bien fue la mis
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afectada . . . Su extension y desarrollo, recursos naturales, situacién y
otros factores mds, asi como su inestabilidad politica, provocada tanto
por una crisis de crecimiento, como por auténticos problemas de dese-
quilibrio econémico, la convirtieron en presa altamente codiciada.?!

Era idea cotidiana y corriente en la vieja Europa que el sillon del
duefio de la riqueza ‘‘fabulosa’” del antiguo virreinato estaba va-
cante para que lo ocupara cualquier Estado digno y capaz de usu-
fructuar tan espléndido tesoro, desgraciadamente desde la inde-
pendencia en manos tan indignas, como las de México. Este pais en
‘‘donde sc habia perdido toda nocién de derecho y todo principio
de bien, necesitaba que Europa por medio de una intervencién ar-
mada le impusiese la libertad y el orden. . .”’, segiin palabras
del sefior Pacheco, alguna vez ministro espafiol en México.

Entre todas las reclamaciones nos interesa la de Espaiia, que pre-
tendia —y en el primer momento lo logr6— el reconocimiento de
una deuda ‘‘que pesaba sobre las cajas de la Nueva Espaiia al tiem-
po de realizarse la independencia’”.?

La Convencion para el arreglo de tal deuda se terminé en julio
de 1847. De alli en adelante el convenio sufri6 todos los avatares
propios de lo que vivian entonces los dos paises tratantes.

Sefialamos antes las constantes del siglo en Espafia. Lo mismo
que al regreso de Fernando VII, en la segunda mitad del xix esta-
ban a la orden sublevaciones, pronunciamientos, ‘‘quita y pon’’
de ministros, fragmentacién —casi atomizacién— partidista y re-
presalias de toda clase y en todos sentidos. Parecia como si cada
uno buscara la afirmacién de si mismo. Se vivia la incémoda situa-
ci6n de la potencia que esta dejando de serlo, situacién de dese-
quilibrio, de duda entre el pasado inmediato y la pérdida del
continente americano, y el inminente futuro, oscuro por cierto, en
el que ya se vislumbraba la posibilidad de perder también las joyas
del Caribe (Cuba principalmente) y con ellas el poderio interna-
cional.

En cuanto a México, las luchas de liberales y conservadores por
el poder paralizaban las actividades productivas y empobrecian al

21 Ernesto de la Torre Villar, Lz intervencion francesa y el triunfo de la
Repiiblica, México, FcE, 1968, t. 1, p. 11.

22 Citado por Justo Sierra, Evolucion politica del pueblo mexicano, Mé-
xico, FCE, 1950, p. 230.

2 Genaro Estrada, Don Juan Prim y su labor diplomatica en México,
Meéxico, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1928, p. ix.
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ya pobre pais. Entre los partidos en pugna se movian toda una ga-
ma de gentes sin definicién: coloridos y descoloridos politicos, am-
biciosos acomodaticios, entreguistas xenofilicos, algunos hasta de
buena fe, y otros traidores conscientes de que serlo tenfa un precio.

Hacia los 1860, era el nuestro un pais que en cuarenta afios ha-
bia sufrido una caricatura de imperio (el de Agustin de Iturbide),
efimeros regimenes centralistas y federalistas, una guerra con Esta-
dos Unidos, la pérdida de la mitad de su territorio en el norte, una
guerra con Francia, dictaduras militares, y una lucha interna, la Gue-
rra de Tres Afios (1858-1860) o de Reforma, llamada asi por los
innovadores principios liberales que preconizaba. A través de esta
guerra, el pueblo habia sufrido una transformacién que abria
—por fin— un sendero mis claro hacia la consolidacién de la repi-
blica liberal. Fueron tres afios sangrientos y agotadores pero du-
rante ellos ‘‘casi no habia habido un rincén en que no se hubiese
escuchado la prédica exaltada, furibunda, pero emancipadora del
abogado reformista transformado en tribuno’’.** Ejemplos de es-
te proselitismo liberal fueron el mismo Juirez, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Guillermo Prieto, Melchor Ocampo, Francisco Zarco,
etcétera.

“‘Furtivamente un pueblo informe y apenas consciente levan-
taba los ojos a los ideales nuevos’’.? Clase media y burguesia tam-
bién simpatizaron con la causa. Sin embargo los caudillos
conservadores aiin estaban en el pais, y se vieron favorecidos por el
hecho de que los sesenta o setenta mil hombres armados de la fac-
cién liberal, por falta de recursos fueron licenciados o enviados a
los estados, lo que resulté en una nueva situacién de inseguridad,
y malestar. De hecho la guerra civil continuaba dispersa, movida
por un disperso militarismo reaccionario. Y en esta posicion de cam-
bio, de biisqueda de una solucién definitiva, de soledad interna-
cional y de catastrofe econémica, el gobierno liberal tuvo que
declarar la suspensién de pago de la deuda extranjera. El famoso
Convenio con Espafia no tenia pues efecto. El conflicto en pie des-
de afios atris se agudiz6. Para poder pagar, México habia intenta-
do varios cambios en los términos del convenio; Espana se enfadaba.

En la sesién de apertura de las Cortes en el Palacio del Senado,
el dia 10 de enero de 1858, la Reina expres6:

2 Justo Sierra, op. cit., p. 226.
» Jbid., p. 227.
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Las relaciones de mi Gobierno con las de las demis Potencias conti-
nian en un pie amistoso. Unic hay que | que la Repii-
blica de Méjico, olvidando los antiguos vinculos y el comiin interés de
ambos Estados, se haya negado hasta ahora a dar la debida satisfaccién
a las justas reclamaciones de mi Gobierno.*

Los diplomaticos de S.M.C. enviados sucesivamente a México
para intervenir en el ‘‘penoso asunto’’, como se le 1lamé entonces,
fueron continuamente removidos por ineptitud, intransigencia, al-
taneria 0 por su intromisién en asuntos internos, si bien hubo
alguno no sélo razonable sino amigable.

Lozano y Armenta, comedido y cortés; Zayas, intransigente y
altanero; Miguel de los Santos, que se presentd en Veracruz rodea-
do de amenazante aparato bélico; Pacheco, ejemplo de incompren-
sion y desconocimiento respecto a la nueva repfibica, se ali6 con
el Partido Conservador, y entre todos empeoraron el problema. Fue
importante también la guerra de papel y tinta.

En 1858 se publicé en Valencia un texto titulado Lz Conven-
cion Espanola, que era la contestacion a la Memoria que sobre aqué-
lla habia escrito Don Manuel Payno, poco antes ministro de
Hacienda en México y quien en su documento no reconocia la men-
cionada deuda.

En Lz Convencion Espasiola se van impugnando una a una las
paginas del mexicano en tono virulento y retador:

Si las razones del Sefior Payno en contra de la Convencién Espafiola
fueran buenas, serfa preciso decir que el gobierno de Espafia reclaman-
do, y el de México aceptando las reclamaciones, han desconocido sus
derechos y sus deberes, sus intereses y su conveniencia, su dignidad y
su decoro; seria preciso suponer que todos los gobernantes espafioles
desde 1836 hasta hoy, han sido criminales y desatentados, y que todos
los gobernantes de México, desde la misma fecha, han sido imbéciles
y criminales también; unos por pedir una injusticia, los segundos por
obsequiarla.?

En 1859 sali6 otro texto de tono diferente en el que se critica de
manera dura desde al primer ministro hasta los senadores, la pren-

% Diario de las sesiones de Cortes, Senado, ‘*Sesion Regia”’, 10 de enero
de 1858.

7 José M. de Basoco et a/., La Convencion Espasiola, Valencia, Imprenta
de la Regeneracién Tipogrifica, 1858, p. 7.
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sa y todos los que piden una accién contundente contra el antiguo
virreinato:

Triste y vergonzoso es en verdad, que tales cosas se escriban en la capi-
tal de Espafia, por los periédicos que mayor alarde hacen de su instruc-
cién y de sus copiosos datos en los asuntos concernientes a la cuestién
de México y que por las inspiraciones que reciben, deberfan estar me-
jor informados que los otros en estos asuntos.?

En alguna sesién de los senadores se oy6 ‘‘tremendo y poco carita-
tivo anatema lanzado por el sefior Pastor Diaz contra los funciona-
nios piiblicos de México que hubieren faltado en la cuestion de
créditos . . . ¢Y a nosotros qué nos importa de eso? ;Que los ahor-
quen? ¢Que los confisquen? ;Que les embarguen? ;Que les exijan
la responsabilidad?’’»

La prensa concedié espacios considerables para cuestiones co-
mo América, México, su historia, sus pueblos, en fin, todo; los
comentarios fueron generalmente agresivos, con excepciones, como
hemos notado. Se llegd hasta el intento de penetrar los por enton-
ces todavia misterios de las leyes de la herencia:

De algiin tiempo a esta parte se ha arraigado la creencia en Europa de
que la raza espafiola no posee dotes de organizacién ni gobierno, y que
esta es la causa de la anarquia eterna que reina en las repiblicas eman-
cipadas de su dominio de aquellas regiones; . . . la perturbacién de
Meéjico y otros puntos de la América del Sur, procede tnica y exclusiva-
mente del elemento indio. La sangre espafiola forma una parte tan po-
co considerable en la de los caudillos y agitadores de aquellos paises
que puede muy bien salvarse a nuestra raza de la responsabilidad de
tales desérdenes.*

Asi las cosas en octubre del 61, Inglaterra, Francia y Espaiia forma-
ron en Londres una alianza en la que se tomo la decision de cobrar
sus dineros por la via de la fuerza:

S.M. la Reina de Espafia, S.M. el Emperador de los franceses y S.M.
la Reina del Reino Unido de la Gran Bretaiia ¢ Irlanda se comprome-

% Javier de Mendoza, La cuestion de Méjico y el Conde de Reus, Ma-
drid, Establecimiento Tipogrifico de J. Casas y Diaz, 1859, p. 89.

» Jbid., p. 67.

% ‘‘La raza espafiola en América del Sur’’, en Cronica de ambos mun-
dos, Madrid, 12 de mayo de 1860.
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ten a acordar . . . las disposiciones necesarias para enviar a las costas
de Méjico fuerzas de mar y tierra combinadas, cuyo efectivo se deter-
minard . . . pero cuyo total deberd ser suficiente para poder tomar y
ocupar las diferentes fortalezas y posiciones militares del litoral de
Méjico.*!

A raiz de tal determinacién, el asunto se debati6 cada vez mas ve-
hementemente, pero el interés que se despert6 no trascendié mas
all de los altos circulos gubernamentales, palacios y ministerios,
camaras de representantes, recintos militares de rango y, por su-
puesto, oficinas y talleres de periédicos y revistas. El centro de la
discusién estaba en Madrid y a veces se hacian eco algunas otras
ciudades importantes.

La mejor fuente informativa del clima que se cre6 en Espafa
alrededor del hecho nos la dan la prensa, las actas de sesiones de
las Camaras y la abundante documentacién epistolar entre funcio-
narios de la Peninsula y del Caribe, entre consules y embajadores,
y entre intelectuales en ambos hemisferios.

En la querella de los aliados europeos y el gobierno mexicano
habia diferencias de actitudes, pero la mis sustancial, porque in-
fluiria en el curso de los acontecimientos posteriores, fue el papel
del pueblo.

*‘Los pueblos espaiiol, francés e inglés mientras tanto mante-
nianse tan indiferentes como alejados de una disputa que no llega-
ba ni siquiera a herir su amor propio’’.’* El problema, ya lo
dijimos, se dirimia en las €lites y en la prensa.

En México, por el contrario —insistimos— el caso habia calado
sobre todo en clases medias y en el pueblo rural y urbano, el pue-
blo con el que, sin duda mis de una vez, debié de haber hablado
y al que debi6 de haber visto muy de cerca el plenipotenciario espa-
fiol designado para encabezar las fuerzas de S.M.C., el general Prim,
Conde de Reus.

La accion en México

Ex la sesion del Senado del 13 de diciembre de 1858, se discutia
el proyecto de contestacién al discurso de la Corona. El general Prim

31 ““Convenio celebrado entre Espana, Francia. . ."", en Diario de las se-
siones de Cortes, Congreso de los Diputados, apéndice 5, nim. 4, t. 6, Le-
gislatura 61-62, p. 2785.

52 Genaro Estrada, op. cit., p. xv.

Ambiente politico espafiol y mexicano 153

propuso una enmienda, en la parte relativa al conflicto México-
Espaiia, que levant6 la polvareda parlamentaria mas espectacular
entre las ya espectaculares sesiones de Sus Sefiorfas.

Las mis célebres lineas de la enmienda rezan:

Estas diferencias hubieran podido tener una solucién pacifica, sefiora,
si el gobierno de V.M. hubiera estado animado de un espiritu mas con-
ciliador y justiciero . . .pues la fuerza de las armas no nos dard la razén
que no tenemos.”

La discusién que se desat6 a raiz de la proposicion fue larga y
abrumadora; la postura de Prim en favor de México qued clara
desde ese momento, pero hay una serie de cuestiones diversas que
traté nuestro personaje y que nos lo pintan de cuerpo entero.

En primer lugar defendi6 su derecho constitucional a interve-
nir —como miembro del Senado— en todo lo que alli se presenta-
ra dijéralo quien lo dijera incluyendo a la Reina: **. . . los sefiores
Senadores estdn autorizados pata tratar todas las materias de que
en el Discurso de la Corona se habla. ;Cémo se pueden cerrar los
labios 2 un St. Senador que quiere ocuparse de una cuestién cual-
quiera, como esté dentro del discurso de S.M.?"'

De aqui en adelante las intervenciones del Primer Ministro Cal-
derén Collantes, de otros representantes y del mismo Prim conti-
nuaron agresivas, incisivas e irénicas por varias horas. En cuanto
al sefior de Reus, esas intervenciones estin prefiadas de una multi-
tud de asuntos que hablan de la clase de hombre que era.

Se refiri6 a los derechos de México como naci6n libre, al extra-
vio de la opini6n piblica respecto del problema manejado por “‘la
intriga y maquiavelismo de unos pocos hombres™’, a que ““la na-
cién mexicana ha dado todas las satisfacciones que se le han pedi-
do’’; hablé también del derecho de gentes, de la ignorancia con
que se veian y se abordaban las cosas de América; aport6 pruebas
de corrupcién burocratica en el manejo de las reclamaciones a Mé-
xico; opiné sobre la legalidad entre diversos tipos de deudas. Dio
también orientaciones de cémo deben ser escogidos los diplomati-
cos para que su labor sea amistosa y fecunda:

% Para éste y los entrecomillados siguientes hasta la nota 34, véase Dia-
rio de las sesiones de Cortes, Senado, 1858, pp. 40-72.
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. . serfa acertado que a Roma fuese de embajador un Illmo. Arzobis-
po u Obispo, y que a la lucida militar corte de Francia fuese un Gene-
ral conservador, y a la también militar corte de Rusia un ‘General de
ideas absolutistas, creo que seria muy acertado que a la repiblica
de Ameérica fuesen diplomiticos de ideas liberales. . .

Llama la atencién sobre el peligro que representa la poderosa
nacion estadounidense: ‘‘No perddis de vista que los Estados Uni-
dos, a la cabeza de la raza sajona, avanzan mis y mis todos los
dias. No facilitéis con las armas espafiolas su invasora codicia’’. Hace
también una ltcida relacién de la situacién politica en la repiblica
mexicana, en ese momento muy ambigua situacién por la presen-
cia de dos gobiernos simultineos, el liberal encabezado por Juirez
y el conservador por Zuloaga.

Podemos distinguir entre lo expresado por el militar catalin,
que sabfa bastante de como andaba el mundo, y que tenia un inte-
1és concreto, asentado en el suelo que pisaba de la actuacién interna
y externa de Espafia. Las ideas politicas de Prim eran claras y sus
convicciones partidistas sin concesiones en lo esencial, aunque con
ciertas veleidades en lo formal, pero de ninguna manera podemos
estar de acuerdo en que ‘‘El progresismo de Espartero y Prim re-
sulta tan fortuito como el moderantismo de Narviez. . .”’* Su
constitucionalismo fue insobornable; discursos, cartas y otros do-
cumentos del personaje estdn esperando un anilisis completo y
profundo.

Prim no se libré de la retérica decimonénica, y no se le critica
porque €l era decimondnico; sin embargo hay en sus palabras mis
concrecion, sintesis y realismo que en los de una gran mayoria de
politicos de entonces.

Juan Antoine y Zayas contestd a la enmienda de Prim publi-
cando una “‘exposicion documentada’’ de 80 piginas en las que
reitera al detalle todo el proceso de las negociaciones hispanoame-
ricanas desde 1824. El tono era el mismo que se habifa usado desde
hacfa 35 afios: **. . . América, antiguo teatro de nuestras glorias,
y que hoy nos mira humillados y sin fuerza para vengar los ultrajes
hechos a las banderas de Colén, de Cortés y de Pizarro. . .”".»

Es interesante notar que los argumentos tenfan similar sentido

“# Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-1874), Madrid,
Alianza-Alfaguara, 1983, p. 183.

¥ Exposicion documentada que dirige al Senado Don Juan Antoine y
Zayas. . ., Madrid, Imprenta de Tejado, 1858, t. 1, p. 2.
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a los de aquellos que llevaron a Espafia a pelear 40 afios mas tarde
(1898) contra Estados Unidos en Cuba:

. . . la gran importancia de la cuestién mexicana [es] que en nuestro
sentir estd llamado a demostrar a cuantos gobiernos viven en ambas
Américas, si Espaiia es digna de respeto, o si, por el contrario, es licito
escarnecer su nombre y atentar a su territorio, porque su brazo perma-
nece inerme y medroso su corazén.*

La verdad es que en el fondo yacia un gran desconocimiento
de la realidad americana, lo que comprueba lo que deciamos antes de
la pérdida de sensibilidad con respecto a aquélla.

Vivir unido a una mexicana quiza movi6 la simpatia de Prim
hacia el pais deudor, pero pienso que su mejor comprensién del
mundo nuevo hay que atribuirsela a su experiencia americana de
1848. Nombrado Gobernador de Puerto Rico, permanecio sélo 11
meses en la isla. Breve e insular estadfa, pero una personalidad co-
mo la que hemos esbozado tuvo que haberse percatado de muchas
cosas y de muy diferente manera a c6mo eran vistas desde la Pe-
ninsula.

Por ejemplo, sin entrar en consideraciones profundas, y a pro-
posito de revueltas y liberacion de esclavos negros —entonces a la
orden del dia en el Caribe— percibe, sin aspavientos racistas y sin
conjeturas valorativas que

. . . pronto volverin a repetirse en la Martinica los desastrosos sucesos
de mayo y seguramente cundird el contagio a la Guadalupe; porque
esta en la esencia de las cosas y de los hombres de aquellos paises que
asi sucedan y que la raza africana sea all la dominante como llegé a
serlo en la antigua parte francesa de Santo Domingo, hoy Haiti, sin
que poder humano pueda ya remediarlo.

Por otro lado, contamos con pormenorizados informes de los pa-
gos que por orden del gobernador se daba a agentes secretos y los
gastos de policia establecidos en ese afio en diferentes puntos de
América.*

3% Ibid., p. 76.

37 Archivo Histérico Nacional (de ahora en adelante AHN), Fondos Mo-
dernos, Ultramar, Madrid, Legajo 5068, doc. 9.

38 Maria Teresa de la Pefia Marazuela, Inventario de la Serie de Hacien-
das de Puerto Rico, en AHN, Seccién de Ultramar, vol. 4.
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Los informes, sin duda, le permitieron sentir muy de cerca la
situacién cadtica que se ensefioreaba sobre América; después de oir
de las rebeliones de negros en las islas francesas, las de indios en Yu-
catdn, la guerra civil en Venezuela, el espantoso desorden de Do-
minicana pudo concluir que “‘. . . la falta absoluta de recursos
obligar a echarse en los brazos de cualquier potencia™.*

Su primera experiencia americana fue también su primer con-
tacto con el poder y Prim era un hombre acostumbrado a no des-
perdiciar nada; no dejaria pasar la oportunidad de hacer referencias
histéricas a la grandeza de la Espafia imperial en aquello que era
inobjetable, las Leyes de Indias: ‘. . . procuraron que la justicia
resplandeciese en todos sus c6digos, ain en los mas antiguos; pero
mis especialmente, si cabe decirse, en el ordenado para estos do-
minios, que en todo tiempo serd reputado como un monumento
de humanidad, de sabiduria y de prudencia’’.®

Era oportuno recordar la justicia histérica ahora que €l era la
miéxima autoridad para impartirla.

Forzosamente la estancia en el Caribe tuvo que haber influido
en su forma de entender el nuevo mundo, que para él fue en mu-
cho distinto de como se veia ya no sélo a la distancia geogrifica,
sino a la distancia histérica en que habia quedado de Espaiia.

Otro residente en América, Gabriel Tassara, consul espafiol en
Washington, respecto del caso México opinaba: *‘. . . insulto tan-
to mis cruel cuanto que la Europa sé6lo ha aguardado a la primera
convulsién de este pais para venir a dictar su voluntad en el Golfo
de México . . .”’.* Y en otra nota sefialaba que: **. . . en México
.. . la Espafia tiene que ser mis mejicana que la Francia y que la
Inglaterra, o que dejar de ser la Espaia’.# Prim no estaba solo en
su lucha, pero era el mis representativo de ésta.

El caso fue que el 17 de noviembre de 1861 la reina encargd
a Prim el supremo mando militar en la expedicion a México y la
representaciéon como ministro plenipotenciario.

¢Por qué después de semejante barahiinda fue Prim el elegido?

» AHN, Fondos Modernos, Ultramar, Legajo 5069, doc. 2.

40 Juan Prim, Discurso que el dia 3 de enero de 1848, en la solemne
apertura de la Real Audiencia de Puerto Rico dijo su presidente el Excmo.
Sesior Don Juan Prim, Conde de Reus, Governador y Capitan Jeneral de la
misma isla, Puerto Rico, Imprenta la Gimbernat, 1848, p. 3.

41 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Serie Politica, Legajo
2265, aiios 61 y 62.

42 Jbid., carta 5.

———
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La gran cantidad de conjeturas y los grandes silencios en los libros
de historia que tratan el asunto nos llevan a pensar que las cosas
fueron mas simples pero menos publicables de lo que se imagina.

Cualesquiera sean las razones, el 5 de enero de 1862 Prim de-
sembarc6 en Veracruz antes que los aliados franceses e ingleses.

El acontecimiento tuvo repercusién internacional. The New York
Herald del sabado 30 de noviembre de 1861 publicado (un mes
antes del desembarco) llenaba su primera plana con un encabeza-
do que decia: ‘‘The great european alliance against the mexican re-
public’’ (La gran alianza europea contra la repablica mexicana),
con un mapa del litoral del Golfo que mostraba el camino hacia
la capital, una vista del Zécalo (Plaza de Armas) y de algiin lugar
estratégico aledafio a la ciudad.

Se ocuparon del caso, entre otros, Le courrier du Havre, La Pa-
trie, The Morning Post (Londres) La Discusion y El Eco Hispano-
americano, publicados en Paris por espaifioles alli residentes. Otros
diarios de Londres, Paris y Turin, por ejemplo, enviaban despa-
chos telegraficos informativos a Madrid.

Para entonces ya era del dominio piblico la intencién de Na-
poleén Il y los conservadores mexicanos de crear un imperio mexi-
cano con el Archiduque Maximiliano de Habsburgo en el trono.

No vamos a hacer la conocidisima historia de la invasion tripar-
tita, de los encuentros de Prim con jefes liberales, las cartas y notas
que se cruzaron entre el conde de Reus y los generales franceses,
y entre aquél y las autoridades espafiolas en Cuba y en la Peninsula.

Tampoco nos meteremos a recordar las actuaciones diplomati-
cas brillantes y casi de liderazgo que, frente a los jefes franceses e
ingleses, realiz6 Prim en las primeras semanas de la invasién. Solo
nos interesa revisar un poco el ambiente que se cre6 en torno a la
resolucion definitiva del plenipotenciario de S.M.C. Isabel II: re-
gresar con sus tropas a Espafia sin mas. No se habia disparado un
tiro, no se habia cobrado un duro, no se habia apoyado un apice
a los aliados franceses, no se habia hecho la menor insinuacién al
establecimiento de una monarquia, nada més que un inmenso gasto
en una expedicién de ida y vuelta. El 15 de abril desde la ciudad
de Orizaba, Prim comunicaba su decisién al Duque de Tetuin
(O'Donnell) y el 22 del mismo mes, ya en el puerto de Veracruz,
esperaba su retorno a la patria.

El escindalo fue maytisculo; otra vez Cortes y diarios fueron el
vehiculo de la avalancha de opiniones. Cada uno tomé partido y
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‘‘a toro pasado’’ se empez6 a juzgar sobre el caso México sin mesu-
ra y mucho menos con prudencia y discreci6n.

En Lz Epoca del 3 de septiembre del 1862, se inserta la carta
de un espaiiol radicado en México, sin firma.® Después de refe-
rirse al pais como una ‘‘ridicula parodia de repiiblica federativa’’
expresa que ‘‘Espaifia pudo, sin duda, recoger 6ptimos frutos y sal-
var a este pueblo de la barbarie, abriendo al mismo tiempo un ex-
tenso horizonte a la actividad de los hijos de aquella, echando hondas
raices su influencia. . . La Inglaterra y la Francia hubieran servi-
do de instrumento a nuestras miras del mismo modo que Espafia
ha sido tantas veces juguete de ambas naciones’’. La prensa de com-
bate en accién no abandoné el caso.

La Regeneracion, el 19 de febrero de 1862, publica la tercera
parte del articulo principal intitulado ‘‘Méjico’’:

En Mgjico no hay interés legitimo sino el interés espafiol y bajo este
supuesto no hay, no puede haber mas que partido espafiol, que repre-
senta la propiedad, la riqueza, el elemento europeo, la civilizacién; y
partido antiespafiol, semisalvaje, indio, atroz y depredador.

El mismo diario, el 26 de mayo opina

Enhorabuena que Espafia hubiera rechazado a su tiempo la combina-
cién de un principe austriaco, pero ¢por qué no proponia un principe
espafiol? . . . la base de la conducta del general que mandaba nuestro
ejército debié haber sido ésta: todo menos transigir con Juirez, jefe de
partido que ha injuriado a Espaiia, infiriéndole las mis graves ofensas.

La Epoca, en su revision de otros diarios (11 de diciembre de 1862),
cita que Lz Espania ‘‘aplaude sin reservas al general’’; y La Epoca
misma en el ndmero del dia siguiente, 12 de diciembre, afirma
que demostrari que el conde de Reus “‘no ha estado a la altura
de un hombre de estado, su politica podri ser muy mejicana pero
no espaifiola’’; continia el diario del 22 de diciembre reprochando
a Prim su admiracién por Judrez: ‘. . . asi fueron las demis recti-
ficaciones . . . del general Prim, cuya palabra incorrecta, monéto-
na, pesada, soporifera, s6lo se animé al tocar la personalidad de
Don Benito Juirez. {El General Prim hizo en el Senado la apologia
de Juirez!”’

4 Este y la mayoria de los periédicos citados en adelante se encuentran
en la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde fueron consultados.

Ambiente politico espafiol y mexicano 159

La Esperanza, El Diario Espariol, El Constitucional, El Clamor
Piblico, El Popular, El Combate, El Telégrafo, El Republicano (de
Barcelona), E/ Latigo, E/ Garrotazo, son los nombres de otros dia-
rios, algunos de fugaz existencia.“

En las sesiones del 10 al 12 de diciembre de 1862, Prim explicé
en el Senado el porqué de su actitud en México.

Largo, como acostumbraba, fue su discurso, y sin tapujos, co-
mo era también su costumbre. *‘. . . soy el Senador independien-
te que defiende la politica de su gobierno en Méjico y que sostiene
que lo hecho por su Plenipotenciario alli bien hecho esti . . .”’.#

Aclara que tuvo que tratar con el gobierno de Juirez, ya que
hacerlo con los otros era franca intervencién; advierte que los me-
xicanos no son de ideas monarquicas, no se podri ‘‘construir un
gobierno de capricho, un gobierno de antojo porque los mejicanos
lo rechazarin’’. Anuncia que los franceses ocuparan la capital y al-
gunas otras ciudades, pero por poco tiempo; hace referencia a lo
satisfecho que quedari ‘‘el amor propio militar’’, pero que no se
creara ‘‘nada solido, nada estable, nada digno’’. Sefiala que los Es-
tados Unidos no son, como siempre lo habia creido Europa, una
“‘naci6n de comerciantes’’, pues poseen una gran fuerza militar que
hay que tener en cuenta sin perderlos de vista.*

Lleno de aciertos politicos, lleno también de desplantes y bra-
vatas, y de razones vilidas para explicar por qué dej6 México. Sin
embargo queda algo en su decision que escapa a concretas causas
militares o politicas, que se acomoda mas bien dentro de la perso-
na. ;Qué lo hizo volver? Pienso que fue capaz de percatarse de la
fuerza y heroicidad de la lucha liberal mexicana; que no quiso ser-
vir de pedn en el juego de Napoledn III; quiza sinti6 en carne pro-
pia el peso de los Estados Unidos sobre México; no cuadré a su
espafiolismo que su patria sirviera de escalén a un principe, cual-
quiera que éste fuera, para someter a un pueblo; no tuvo por qué
aplastar su simpatia y su emoci6n al pais con el que lo ligaban la-
zos tan fuertes; es posible que no quisiera verse involucrado en in-
rigas internacionales del tamafio de las que en la Repiblica
Mexicana se tramaban; sentia ademds desprecio por los traidores

4 Para ampliar esta lista ¢f. J. Vicens Vives, Historia de Esparnia y Amé-
nca, t. 5, p. 406 ss.

4 Genaro Estrada, op. cit., p. 153.

46 Véase op. cit., pp. 141-251 o Diario de sesiones de las Cortes, Sena-
do, 10, 11 y 12 de diciembre de 1862.
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y como tales veia a los conservadores; no se dudaria que la admira-
cién que sintié por Judrez proviniera de saberlo (ya que nunca lo
vio) tan sobriamente liberal, tan sencillamente republicano, tan mo-
destamente gran tribuno y letrado; el liberalismo americano pudo
serle atractivo —para América por supuesto— por llano, porque
era un liberalismo muy transparente que ideolégicamente tenia la
misma fuerza vestido de civil que de militar.

Puede ser que moviera su animo el ver de cerca a un pueblo
tan pobre, tan ignorante pero tan decidido a defenderse.

No hago especulaciones, todo lo dicho se desprende de sus pa-
labras escritas o dichas.

Los actuales libros de Historia de Espafia, casi no le dan impor-
tancia al hecho; los libros de Historia de México lo llenan de adje-
tivos elogiosos. Yo creo que el personaje es importante para nosotros
porque simple y sencillamente, sin dejar de ser lo que era, com-
prendio la situacion de la naciente republica tan desprotegida y tan
codiciada y tan sélo se comportd consecuentemente.

Poetas de dos Orillas




TRES POETAS DESTERRADAS Y
LA MORFOLOGIA DEL EXILIO

Por Catherine G. BELLVER
UNIVERSIDAD DE NEVADA

EL EXILIO es una experiencia humana de complejas y miltiples
implicaciones que trasciende los sentimientos de desarraigo, so-
ledad, y vacio sufridos a consecuencia de la expulsién de una per-
sona de su territorio por la justicia. Dada la universalidad del
extrafiamiento y la alienacién, un estudio de la literatura de exilio
tiene que rebasar una consideracion exclusiva de las reacciones in-
mediatas ante una separacién geografica radical. De ahi que para
fijar los contornos més amplios del drama del exilio y para estable-
cer algunos puntos de referencia para el estudio de este fenomeno,
podamos ofrecer las siguientes cinco variantes del exilio: 1) exilio geo-
grafico o expatriacién, 2) exilio social o marginacion, 3) exilio
psicolégico, 4) exilio ontologico y 5) exilio arquetipico. Este tra-
bajo se centrari en la poesia escrita en el destierro de tres poetas
espafiolas —Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Concha
Zardoya. Se consideraran sus reacciones ante la pérdida de su patria
y sus respuestas a los otros tipos de exilio. Las tres poetas lamentan
su exilio fisico con variable intensidad y aluden a aquellas otras va-
riedades del exilio con actitudes diferentes. A pesar de las distintas
voces con que articulan su dolor, juntas muestran una indiscutible
capacidad recuperativa, un acusado anhelo de trascendencia, y una
clara afirmacién de su sensibilidad auténoma.

La literatura de exilio arquetipico representa el exilio como me-
tifora de un anhelo de retorno y de victoria sobre circunstancias
adversas. En ello cabe lo que Claudio Guillén ha denominado
contra-exilio, aquellas respuestas al exilio que triunfan sobre la se-
paracién y por consiguiente ofrecen ‘‘an imaginative response of-
ten characterized by a tendency toward integration in increasingly
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broad vistas or universalism."’" La relativa rapidez con que Cham-
pourcin y Méndez abandonan el tema del exilio impide que surja
en su poesia el motivo de odisea prolongada. En la poesia de pos-
guerra de Champourcin la nota esperanzadora y triunfante provie-
ne no de un suefio de retorno a zonas terrestres perdidas, sino de
un explicito deseo de futura admisién en recintos divinos. Al vivir
Champourcin el presente como preludio de la eternidad, la som-
bra nostalgica que suele extenderse sobre la poesia del exiliado no
oscurece su vista. En Méndez, como veremos mis adelante, el espi-
ritu renace no gracias a un suefio de retorno sino, como en el fénix,
de las cenizas de su mismo ser derrumbado.

Sélo en la poesia de Concha Zardoya se advierte una aproxima-
ci6n al contra-exilio. El primer apartado de E/ desterrado ensuerio
(1955) sigue los pasos titubeantes de un alma ansiosa de recobrar
su patria abandonada. Anda sonimbula reviviendo desde lejos pai-
sajes queridos y afirmando una equivalencia entre el suefio y la per-
cepcidn. Gracias a la memoria vuelve a presenciar los campos, los
jardines y los pueblos de Espafia. El anhelo de retorno hace a la
poeta oir la seductora llamada de ciudades lejanas y entrever el dia
en que ella subird de nuevo a la sierra. La exaltada emocion que
siente ante sus paisajes resucitados la lleva en aisladas ocasiones hasta
un estado de delirio casi mistico. Pero lo inconcreto de su viaje ani-
mico y la consciencia de las engafiosas posibilidades del suefio per-
judican su triunfo total sobre la separacién. La preponderancia en
este libro de preguntas retéricas y de frases partidas por coordinan-
tes disyuntivas pone al descubierto la subyacente incertidumbre,
confusién y desasosiego del yo poético de estos poemas de ensuefio
desterrado. Sin embargo, el suefio de retorno persiste, abriéndose
mis tarde al final de Corra/ de vivos y muertos (1965) a esperanza-
dos significados colectivos: ‘‘Con nuestras manos todos sembrare-
mos/en el viejo corral azul semilla/de amor y paz. . . brotari la
raiz a nueva vida'’' (141).2

! ““On the Literature of Exile and Counter-Exile,”” Books Abroad, 2
(1972), p. 272.

2 De la copiosa obra poética de Concha Zardoya se harin referencias en
este estudio a los siguientes libros: Pajaros del Nuevo Mundo (Madrid, Ado-
nais, 1946), Dominio del llanto (Madrid, Adonais, 1947), E/ desterrado en-
suesio (New York, Hispanic Institute in the United States, 1955), Elegias
(Caracas, Lirica Hispanica, 1961), Corral de vivos y muertos (Poemas para es-
paioles) (Buenos Aires, Losada, 1965), E/ corazén y la sombra (Madrid, In-
sula, 1977), Diotima y sus edades (Barcelona, Ambito Literario, 1981). Los
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El exilio psicolgico, comparable a la nostalgia indefinida, y el
exilio ontoldgico, estrechamente vinculado a la nocién de la Cai-
da, de la expulsién edénica, responden no tanto a circunstancias
exteriores como a la percepcién por parte de un autor de su rela-
ci6n personal con la vida terrenal y el ser divino. El poeta de vision
nostilgica constante, como Rafael Alberti, no esti nunca donde qui-
siera, vive siempre anhelando unos paraisos sucesivamente creados
y perdidos por €, aun cuando no ha sufrido una tajante separacion
de su patria. Luis Cernuda, el poeta de la expulsién ontolégica por
excelencia, se enfrenta a lo largo de su vida a una soledad ilimitada
y a su destino mortal de hombre apartado para siempre del mundo
edénico del nifio. Entre las tres poetas estudiadas aqui la cuestion
del exilio ontolégico no se plantea con intensidad obsesiva, y la nota
nostalgica persiste en sélo una.

Concha Zardoya es la que mejor se conforma a las condiciones
del exilio psicolégico. A la nostalgia que se espera comiinmente del
escritor exiliado se une en ella una nostalgia primordial que
se remonta al primer llanto de la nifia: “‘Era el llanto primero/la
primera nostalgia’’ (Diotima, 19), dice Zardoya de su propio naci-
miento. En Diotima y sus edades (1981), Zardoya revela que la mi-
rada retrospectiva no deja de existir para ella tras la recuperacién
de su patria. En este libro repasa su vida, no siempre con dulce
nostalgia pero siempre con el impulso de salvarse de los estragos
del tiempo: ‘‘Bajo el polvo del tiempo, fiel, te aferras/a la dltima
huella del pasado’’(131).

En Zardoya las expresiones de exilio ontolégico se suavizan con
el calor reconfortante de la esperanza. La exiliada se abate al no
ver mas que muerte y separacion a su alrededor y escribe muchos
poemas en que cuestiona su propia existencia y la generosidad de
Dios, pero bajo el sufrimiento y la miseria siempre entrevé indicios
de un mafiana mejor: ‘‘Debajo del estiércol hay raices/que brota-
ran en flor una mafiana’’ (Corra/, 12). Las interrogaciones que em-
plea con obsesiva insistencia infunden a sus versos una nota de
incertidumbre inquietante que afirma los limites del conocimien-
to humano, pero al mismo tiempo estas mismas preguntas, al no
encauzar respuestas definitivas, dejan abiertos posibles desenlaces
felices. Mas que la nota desesperada es la elegiaca la que caracteri-

niimeros citados entre paréntesis se refieren a paginas de estas obras de Zardo-
ya. Cuando no se menciona en el texto el libro del que procede cada cita,
se incluird una forma abreviada de su titulo también entre paréntesis.
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za los versos de Zardoya.’ Llora por las victimas de la guerra y la
opresién social, solloza entre los muros de su patria y los rascacielos
extranjeros.

Al recordar a todos sus muertos va forjando un sobrio mosaico
humano que no sélo cuaja su propio dolorido sentir sino que tam-
bién muchas veces sirve de homenaje consolador. Las sombras que
pululan en sus espacios poéticos le traen felices recuerdos y le per-
miten entablar conversaciones con ellas. Sus didlogos implicitos crean
un sentido de proximidad y de comunién espiritual. Siempre atenta
al sufrimiento ajeno, Zardoya no deja que el ensimismamiento se
apodere de sus versos. Por ejemplo, en Cora/ de vivos y muertos
se vuelve hacia Espana para articular el dolor del nifio hambriento,
la angustia de tantos seres oprimidos por el terror y la tristeza de la
misma tierra reseca. Al desviar sus ojos de su propio dolor para
dirigirlos a horizontes colectivos, traspasa los solitarios limites de
la desesperaci6n y trasciende al destino humano compartido.

En la obra de Concha Méndez, en cambio, se percibe un pro-
fundo sentido de desesperanza. Esta desesperanza no surge como
predisposicion psiquica sino como reaccién emotiva ante tres signi-
ficativas pérdidas personales: la de su primer hijo, la de su patria,
y la de su amor. Las desgracias transformarin de manera radical
su poesia inicial llena de vida cantada con entusiasmo y aliento ju-
venil; la alegria dari lugar al dolor, la esperanza se deshari en nos-
talgia, y la luz se esfumard. Ya en Vida a vida (1932), el viento,
antes prometedor de vida y esperanza, empieza a traer un amargo
sabor a muerte, pero es en su préximo libro, Niso y sombra, don-
de la sombra se extiende a partir del titulo para invadirlo todo. La
sombra también constituira el paisaje espiritual de sus dos libros
siguientes: Luvias enlazadas (1939) y Sombras y suesios (1944).4 El
silencio, el dolor, y la angustia desembocarin en sentimientos de
ausencia y vacio, y la incertidumbre dard paso a la certeza de la

3 El tono elegiaco no se limita a su primera poesia sino que se manifiesta
a través de toda su obra en tres etapas distinguidas por Manuel Durin como
elegia personal, elegia civica y elegia intima y filoséfica. ‘‘La nota elegiaca
en la poesia de Concha Zardoya'', Sin Nombre, 3 (1978), p. 3.

¢ En el presente estudio se referiri a estas obras de Concha Méndez: Vi-
@a a vida (Madrid, Edicién ‘‘La Tentativa Poética”, 1932), Nisio y sombra
(Madrid, Ediciones Héroe, 1936), L/uvias enlazadas (La Habana, La Veréni-
ca, 1939), Sombras y suesios (Mexico, Rueca, 1944). La procedencia de las
citas tomadas de estas ediciones se indicard entre paréntesis por titulo y ni-
mero de pigina.
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negacion, la negacion de la luz y de la vida misma. Rodeada de
un silencio palpable y de voces secas, el alma poética se siente invi-
sible, apenas viva: ‘‘paso a ser una sombra entre mortales. . . como
si yo no estuviera/formada para este mundo’’ (L/uvias, 22, 27). Ale-
jada de todo contacto humano y excluida del dinamico latir de la
existencia humana, la poeta proclama su anonadacién: ‘‘sé que a
nadie importan/las penas que son tan nuestras’’ (Somébras, 23). A
esta actitud negativa se une el impacto de la negacién lingiiistica
de palabras como si%, i, no y nadie. En su extremo decaimiento
espiritual, el Gnico refugio que entrevé la poeta es el olvido, el no
ser: ‘‘Para sobrevivirme en lo posible/camino voy de un mar, que
es el olvido’’ (Sombras, 64). Méndez se sumerge en la oscura fosa
de una existencia sin sentido, pero resiste el derrumbe total; lu-
cha, reflexiona, y emprende su retorno a la vida. Tras el deseo de
renacer, ve volver poco a poco la luz, la cancion alegre, y su espiri-
tu vital:

Nuevas y anchas alas

me siento nacer.

Libertad me han dado...

No la he de perder! (Sombras, 101).

La habilidad de Ernestina de Champourcin para adaptarse a su
nuevo ambiente americano impide que la nostalgia llegue a ser la abati-
dora obsesién que fue para otros exiliados. En una entrevista la poeta
contrasta las reacciones ante el exilio experimentadas por dos per-
sonas unidas en las mismas circunstancias. Segtin Champourcin, pa-
ra Juan José Domenchina, su esposo, el exilio fue un tormento;
la guerra cambi6 su poesia por completo ya que nunca pudo dejar
de pensar en Madrid. Pero en cuanto a ella misma, dice: ‘Yo me
adapté, porque México es un pais maravilloso; ahora mismo siento
una enorme nostalgia por €l.”"* Mientras su espiritu de adaptacién
contrarresta la nostalgia, sus didlogos amorosos con Dios y su en-
trega confiada a El suprimen las posibilidades desesperanzadoras
del exilio ontolégico. Aunque la separacién entre alma y ser divino
nunca se borra en Champourcin para convertitse en compenetra-
cién mistica, su postura de perpetua aspiracion ferviente la salva
de cualquier sentimiento de exclusién permanente. Con Prizzer exi-
/10 aparecerd en Champourcin una nueva vision retrospectiva, y con

5 Arturo Villar, “‘Emestina de Champourcin'’, Lz Estafeta Literaria, 556
(1975), p. 13.
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La pared transparente se despertarin en ella dolorosos sentimien-
tos de enajenacién y aniquilacién.¢ La incertidumbre con respec-
to a la comunicacién entre humanos la hace sentirse marginada,
encarcelada, y separada por todo tipo de paredes. Sin embargo es-
te sentido de exilio ontoldgico no corresponde a una predisposi-
cién psicolégica, sino que surge como la conclusién a que llega la
poeta a medida que la muerte avanza y la ceguera ensombrece su
vista.

El exilio, en su sentido de marginacién social, es el fenémeno
sufrido por aquellos autores que tratan de desenvolverse dentro de
un ambiente de alguna forma hostil a la libre expresion artistica.
Como indica Paul Tabori, cualquier intelectual o persona de espi-
ritu creativo puede convertirse en proscrito sin abandonar su pa-
tria, ya que por ser no conformista se exilia a si misma.” Se une
a esta marginacion social buscada aquella otra impuesta por una
estructura politica autoritaria. El contexto espafiol de este dltimo
tipo de marginacion ha inspirado un importante libro de Paul Ilie
en el que el conocido hispanista estudia los efectos del exilio inte-
rior creado por el régimen franquista y controlado por su sistema
de estricta censura.®

Aunque Ilie no la incluy6 en su libro, Concha Zardoya conocié
el ambiente de cohibicién creativa, violencia, y terror de la riguro-
sa posguerra. En Pajaros del nuevo mundo y Dominio del llanto,
libros publicados en Espaa antes de que se exiliara, Zardoya ha-
bla del hambre, la represion, y el caos espiritual que caracteriza-
ban la sociedad espafiola de la década de los afios cuarenta. La
literatura de exilio interior no se define sélo por su temitica sino
también por la claudicacién que la censura impone y por los sutiles
artificios de que se valen los autores para enmascarar sus verdade-
ros sentimientos. Por ejemplo, la férrea censura franquista obligo
a Zardoya a suprimir de su segundo libro unos poemas en los cua-
les se desespera ante el reino de terror de la posguerra y la angustia
de sus victimas.” En su primer libro de poemas oculté bajo el sim-

¢ Primer exilio (Madrid, Rialp, 1978) y La pared transparente (Madrid,
Los Libros de Fausto, 1984).

7 Paul Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Ap-
proach, London, Harrap, 1972, p. 32.

¢ Paul llie, Literature and Inner Exile, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1980.

9 Estos poemas se incluyen mis tarde en el apartado titulado ‘‘En las
sombras acechas’’ de Corra/ de vivos y muertos.
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bolo de las aves y una dedicatoria a Gabriela Mistral el anhelo d.
libertad que sentia frente al autoritarismo de la época. Ana Maria
Fagundo ve en Dominio del llanto una corroboracion de esta obli-
cua afirmacion de libertad en los puntos suspensivos de las dedica-
torias lacénicas y en las preguntas retéricas cargadas de
intencionalidad.” Como muchos exiliados interiores, Zardoya en-
cuentra maneras de subvertir las restricciones formuladas para si-
lenciar la libre expresion creativa.

La “‘moral excision by a triumphant society’” de que habla Ilie
al referirse a la Fspafa franquista podria formar la base de otro tipo
de exilio interior: aquel aislamiento social de la mujer que ha ser-
vido de punto de partida para los numerosos estudios feministas
de las Gltimas décadas dedicados a considerar a la mujer en fun-
cién de su condicién de ser reprimido, silenciado e invisible por
razones de unas estructuras patriarcales que le asignan papeles so-
ciales preconcebidos y opresivos. También se han estudiado las tra-
dicionales asociaciones del acto de escribir con el dominio, la
trascendencia, y el poder filico que han obligado a las escritoras
a hacer frente a estructuras consideradas ajenas a su naturaleza.!
Sin embargo, si indagamos en la vida y la obra de nuestras tres poetas
encontramos que aunque conscientes de las trabas que tradicional-
mente han reprimido a la mujer, en muchos sentidos trascienden
de ellas.

Champourcin, por ejemplo, mantiene que no es feminista, pero
afirma no obstante que le interesa que la mujer salga del marco
estrecho en que ha estado metida, y habla de los obstaculos que
impidieron sus estudios universitarios.'? Méndez afirmé joven su
necesidad de autorrealizacién y su deseo de liberarse de ritos feme-
ninos burgueses basados en la seguridad y el dinero. Se escapé de
su hogar para dirigirse a Inglaterra, sola, sin recursos econémicos,
y sin saber inglés, y luego para marcharse a la Argentina sélo con
algunas recomendaciones y otra vez sin dinero. En los dos paises
desempen6 una variedad de trabajos y cre6 a su alrededor un circu-
lo de amigos y admiradores. A pesar de su espiritu rebelde, tuvo
que ceder a los tuegos de sus padres y abandonar sus estudios a

10 ““La guerra civil espafiola en la poesia de Concha Zardoya'’, Insula,
392-3 (1979), p. 13.

11 Para un estudio feminista del simbolismo de la pluma puede consul-
tarse Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Ha-
ven, Yale University Press, 1979.

12 Villar, op. at., p. 13.
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los catorce afios. ™ Nuestras tres autoras son mujeres enérgicas, in-
dependientes, no restringidas al ambito doméstico. Ademis de su
carrera de poeta ejercieron diversas profesiones intimamente rela-
cionadas con el mundo de las letras. Champourcin se ocupé du-
rante muchos afios en su trabajo de traductora en congresos
internacionales y de libros. En México colaboré en varias editoria-
les creadas por espaiioles del exilio y en la fundacién de Rzeca, una
revista literaria femenina. Después de trabajar de traductora, pro-
fesora, y colaboradora en grandes diarios y revistas, Méndez hizo
de cajista durante afios en la famosa imprenta de su esposo Manuel
Altolaguirre. En 1948 Zardoya, por su parte, emprendi6 su larga
labor docente en diversas universidades norteamericanas y empez6
a preparar sus importantes libros de critica literaria.

La literatura les facilita a estas escritoras un vehiculo de libera-
cién que las conduce hacia una victoria indirecta sobre el exilio in-
terior. Al escribir, desafian las tradicionales acepciones simbélicas
de la pluma como instrumento de autoridad reservado para el sexo
masculino. Zardoya aminora el alcance del acto de escribir y se re-
husa a concederle importancia especial a la escritura femenina: ‘‘El
dedal o la pluma—doble simbolo—/no sirven de defensa ni tam-
poco/desafian ni alcanzan la victoria./ Amorosos, humildes instru-
mentos,/ consuelan tu vivir'’ (E/ corazén, 21)." Sin embargo, a
pesar de sus humildes intenciones, Zardoya termina por redefinir
la realidad femenina tradicional, al abrirla a nuevas posibilidades
de desenlace. Como nuestras tres poetas parten de la misma acep-
tada legitimidad de su propia existencia auténoma y su labor poéti-
ca, el yo poético de cada una se desenvuelve a lo largo de sus poemas
en una constante biisqueda de trascendencia de realidades estrechas.

En su poesia de posguerra, el yo poético de Champourcin se
aleja del negativo mundo exterior de guerra y angustias para refu-
giarse en Dios —su consuelo en los tiempos dificiles: “‘El saludo go-
z0s0, el abrazo fraterno/ no cruzaron el mar;/ pero T si estuviste

% Para datos biograficos sobre Méndez se remite al lector a Margery Res-
nick, “‘La inteligencia audaz: vida y poesia de Concha Méndez'’, Papeles de
Son Armadans, 88 (1978), pp. 131-146.

4 Conviene sefialar que Zardoya dice que ha sufrido algunas dificulta-
des e injusticias por ser mujer, pero mantiene que rechaza el término femi-
nista, porque no acepta la discriminacién de sexos como tampoco la de ningin
otro tipo. Esta informacién la comunicé la poeta a la autora de este estudio
en una carta fechada el 24 de septiembre de 1986.
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en aquellas estampas/ de lecturas antiguas, revividas entonces.”’"
Al aislarse de las cosas del mundo, Champourcin renuncia a su in-
tegracion en él, y su subordinacién a Dios implica cierta pérdida
de identidad propia; pero su buscada rendicién al encierro espiritual
le ofrece libertad y plenitud: ‘‘Esa vida aparente . . . es el mismo
sendero/ que os conduce a la nada y a2 mi me precipita/en la sima
sin fondo del Dios que llevo dentro. . . . Debo mi libertad al Dios
que llevo dentro.’”6 Su texto da forma a la perpetua aspiracién ar-
dorosa de un alma que va en busca de una venidera realizacién per-
sonal a nivel metafisico. Ademis, la forma dialogal de sus poemas
religiosos establece una suerte de accion textual, de ocurrir conti-
nuo que confiere al texto el caricter de un devenir fructifero. De
este modo el autoexilio de Champoutcin en vez de represién signi-
fica el principio de un recorrido espiritual dirigido hacia la trascen-
dencia.

Como madre cuando se le muere el hijo, como espafiola cuan-
do se destierra, y como mujer cuando la abandona su esposo, Con-
cha Méndez hace constar en su poesia el sentido de pérdida, de
desarraigo y de soledad que constituyen el exilio en sus amplias con-
notaciones existenciales, fisicas y psicolégicas. En cada caso se eva-
de del mundo, se ensimisma, y busca en las galerias de su alma
las raices de su renovado ser para emerger al final segura de si y
revitalizada. Si se atribuyen a su situacién femenina de madre sus
primeros sentimientos de enajenacién existencial provocados por
la pérdida de su hijo y expresados en los poemas de Liuvias enlaza-
das, esa misma maternidad aliviari el dolor de otros tipos de exilio
cuando busca consuelo en su hija al escribir Sombras y suenos.

Méndez, como Champourcin, busca una trascendencia perso-
nal por zonas interiores ajenas a la realidad politica circundante.
Sélo en Zardoya encontramos manifestaciones de compromiso so-
cial y por lo tanto una trascendencia de dimensién colectiva. Co-
mo se ha mencionado antes, su voz parte del yo dolorido pero se
dirige al pueblo no sélo para expresar el dolor colectivo sino tam-
bién para articular la posibilidad de trascendencia de este dolor.
Con el tiempo, el enfoque social cede a una tematica mas filosofi-
ca, pero su poesia sigue girando en torno a la problematica de la
trascendencia. Como dice Isabel Paraiso de Leal, “‘la realidad ex-
terna es para Zardoya materia moldeable, nunca circel. . . cuando

15 Cartas cerradas, México, Ecuador 0°0°0"", 1968, nim. 4.
16 Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952, p. 11.
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la realidad de los acontecimientos parecen querer aplastarla, ella
se escapa. . . hacia una tras-realidad’’.”
Aparte de la biografia de un determinado escritor y la eviden-
cia o la ausencia de manifestaciones textuales de represion, existe
otro factor a considerar con respecto al exilio interior: el lugar de
un escritor dentro de su contexto cultural. Ilie dice que ‘“The vic-
torious culture . . . seeks to compensate for the missing segment
through self-sufficiency, which it accomplishes by negating the va-
lue of what has been lost.”"*® Esta premisa de Ilie puede ayudar a
explicar la marginacion de la literatura femenina dentro de los ci-
nones culturales oficiales. Pero es mis, la exclusién de la mujer se
hace absoluta ya que su exilio interior no suele remontarse a una
ruptura de ninguna unién cultural previa. Por sistema se ha pasa-
do por alto, devaluado y desterrado a la periferia cultural la escri-
tura femenina. En el caso de las poetas consideradas aqui el exilio
interior se une al desarraigo territorial, traspasando los limites tem-
porales de éste. Champourcin y Zardoya han vuelto a Espafia, pero
sus obras poéticas siguen sin estudiarse. Quiza por la fama de sus
sobresalientes ensayos criticos, a Zardoya se le ha concedido mis
atencién que a Champourcin o a Méndez." Con seis libros publi-
cados antes de la Guerra Civil, Méndez disfruté de vinculos amisto-
sos con muchos miembros de la Generacion del 27, y Juan Ramén
Jiménez la consider6 digna de uno de los retratos de su libro Espa-
rioles de tres mundos, pero Méndez no llega a figurar en el recien-
te libro bibliogrifico Women Writers of Spain.*® Champourcin
aparece en la conocidisima segunda Antologia (1934) de Gerardo
Diego, y Emilio Mir6 pide en 1974 que sus ‘‘Poesias Completas’’
sean ‘‘una inmediata realidad,’”” pero después de la Guerra Civil
Champourcin apenas figura en las antologias y sus ‘‘Poesias Com-
pletas’ siguen sin publicarse.? Puede que los prometedores co-
mienzos de la carrera de Champourcin y Méndez anuncien la
posibilidad de una victoria sobre el exilio interior femenino, pero

Concha Zardoya en su problematica realidad’’, Sin nombre, 3
(1978), p. 104.

i# Ilie, op. cit., p. 4.

19 Por ejemplo, una estudiante estd presentando a la Universidad de Va-
lladolid una tesis sobre su poesfa. Esta noticia se la comunicé Zardoya a la
autora del presente estudio en una entrevista del 23 de junio de 1986.

2 Carolyn L. Galerstein, ed., Women Writers of Spain, New York,
Greenwood Press, 1986.

2 “'Ernestina de Champourcin®’, Insula, 326 (1974), p. 6.
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los cambios politicos de la posguerra junto con el exilio geogrifico
de estas dos poetas han asegurado su marginacién cultural definitiva.

El exilio exterior, geografico, se define como la separacién abso-
luta de la tierra natal generalmente por razones politicas: guerra,
persecucion o injusticia. En su bisqueda de una definicion global
del exilio, Tabori distingue entre exilio y expatriacion, afirmando
que ésta responde no tanto a una expulsién como a una separacion
voluntaria escogida con frecuencia en nombre de la libertad artisti-
ca.” Dentro de esta distincién Méndez y Champourcin serian exi-
liadas y Zardoya expatriada, pero la rigurosidad del autoritarismo
franquista hicieron que las razones politicas figurasen en la deci-
sion de ésta de abandonar su patria, si no con la misma urgencia
si con igual importancia que en aquellas dos. Ademas, las distin-
ciones entre el exilio y la expatriacion realmente se anulan ya que
es en la obra de Zardoya donde el tema del destierro aparece mas
matizado y con mis insistencia. Con la llegada de la Guerra Civil
Méndez salié de Espafia con su hija. Al final de la guerra se reunié
con su esposo en Paris para después pasar a Cuba, donde quedaria
cuatro afios antes de fijar su residencia en México. Champourcin
sigui6 el derrotero de los intelectuales espafioles trasladandose pri-
mero a Valencia y después a Barcelona. En 1939 tras una breve re-
sidencia en Toulouse pasé a México, donde permaneci6 hasta su
vuelta a Espafia, en 1972. Después de pasar treinta y nueve afios
en Estados Unidos, Zardoya volvié a Espafia en 1977.

La poesia de destierro enfoca dos grandes temas esenciales: el
horror ante la guerra que produjo el exilio y el dolor del exilio mis-
mo. Dado que sigui6 de cerca la retirada de la Repiblica, Cham-
pourcin alude a frentes ‘‘con su carga de heridos’’ y ‘‘un fusil
asustado’’ que se dispara en el aire. En Primer exilio nos lleva des-
de Madrid a México en el recotrido —indicado con algunas preci-
siones geogrificas— que tomo su huida de Espafia, pero desvincula
el motivo de la guerra de contextos directamente politicos. Como
dice Emilio Mird, su propésito es evitar la narracion explicita y re-
ducir la carnalidad del recuerdo hasta la casi pura esencia. Con-
cha Zardoya, por otra parte, no esquiva ni los aspectos horrorosos
ni las desastrosas consecuencias sociales de la guerra civil. Ante los
trigicos acontecimientos que trastornaron su pais, se conmueve y se

2 Tabori, op. cit., p. 1.
23 Emilio Miré, ‘‘Carmen Conde y Ernestina de Champourcin’’, Insu-
/a, 390 (1979), p. 6.
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indigna desde lo mas hondo de su propia vivencia dolorosa, pero
rehuyendo siempre la anécdota personal y la singularidad de la ex-
periencia. Ve a todos su compatriotas como participes de un mis-
mo destino angustioso: ‘‘Todos fuimos soldados o sus victimas, /
empuiando fusiles, herramientas, / el arado, la pluma, los pince-
les” (Diotima, 105). Poeta comprometida y atenta a las implica-
ciones sociopoliticas de la guerra nos obliga, como dice Manuel
Durin, ‘‘a enfrentarnos con la dura, amarga, insoslayable realidad
de cada dia, con la vida manchada por el odio, la miseria y la opre-
sién.”’* Compadece a los pobres ‘‘hambrientos de pan y de liber-
tad”’, reprocha a aquellos ricos que defienden sus privilegios y
siembran guerra y vitupera a Franco con encendida indignacién.
Lo que prevalece, sin embargo, es el tono desgarrador de una espa-
fiola que se angustia ante la tragedia nacional: ‘‘Cementerio o co-
rral donde se pudren/los dias y los suefios, las nostalgias™ (Corra/,
85).

El dolor del destierro abarca no sélo esta amarga conmocién ante
los sucesos histéricos sino también un dificil trauma interior de re-
conciliacién entre el pasado afiorado y el presente angustioso y en-
tre éste y el futuro de retorno sofiado. La nostalgia es a la vez origen
de consuelo e impedimento para la integracién en el momento ac-
tual. La soledad provocada por la nostalgia también es doble por-
que, como muestra Biruté Ciplijauskaité, la tierra se queda sola y
el que se ausenta de ella no deja de sentir un hueco en su existen-
cia.” Méndez lucha con la nostalgia en su doble funcién de refu-
gio y de fuente de recuerdos dolorosos. Por encima del silencio le
llegan la llamada de sus tierras lejanas, la voz de ‘‘la parda Casti-
lla’" y las *‘voces azules’” del mar. Con los ojos vueltos a Madrid,
su ciudad natal, se pasea de nuevo por sus calles y goza de los per-
fumes de sus parques floridos. Pero los paisajes revividos no borran
la realidad de un Manzanares transfigurado por la guerra: ‘‘Pequefio
tio de un cuento,/hoy con la guerra, mis chico todo enfangado
y sangriento”’ (Sombras, 38). A lo largo de la poesia de Zardoya
los paisajes, los monumentos y las obras artisticas de Espaia tienen
una marcada presencia. La nostalgia le sitve de consuelo y de vehicu-
lo de rebeldia. En E/ desterrado ensuesio, la nostalgia la envuel-

* # "“Concha Zardoya y su dolorido sentir”’, Hispandfila, 28 (1966), p-
"> Biruté Ciplijauskaité, La soledad y /a poesia espariola cont 7
Madrid, Insula, 1962, p. 199. " S
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ve en una dulce niebla evasora. En Corra/, en cambio, al mantener
viva la visién de la tragedia espaiiola, el recuerdo la protege contra
el olvido, la resignacién y la conformidad. Lejos de provocar dolor,
esta nostalgia nutre una entrafable emocion que la ayuda a sobre-
llevar la ausencia y mantener firme su fe en la eternidad del pais
que ama.

El presente del exiliado es una angustiosa realidad rota, un di-
lema de dualidades irreconciliables. Perdido el pasado que daba
continuidad al fluir natural de su vida y lejos los sitios familiares
que la arraigaban en el mundo, el desterrado se siente desorienta-
do, solo, y desamparado. También ocurre, como sefiala Vicente Llo-
rens, que el desterrado no puede subsistir sin adscribirse a la sociedad
en que vive, se siente atraido por la realidad circundante.” Este
altimo es el caso de Ernestina de Champourcin. En Primer exilio
traza no s6lo la trayectoria de su huida fisica de Espafa sino tam-
bién la de su transformacién animica. Emprende su imprevisto viaje
con miedo en una noche amenazadora que llega a ser simbolo del
desconsuelo y la desesperanza.”” Su indeseable viaje le obliga a de-
cir **Adi6s a lo que fuimos’’, pero entre la incertidumbre y la os-
curidad busca las escondidas huellas de la belleza: la poesia que
consuela, la luz que ilumina, y la naturaleza que redime. Capaz
de remontarse sobre la realidad inmediata, confusa, percibe su am-
plio significado dltimo: ‘‘Un destino se cierra/otro se abre oscu-
ro”’ (p. 28). Esta serena clarividencia le estimula la expectativa de
un ‘‘nacer distinto,”’ que pronto se efectiia cuando conoce los co-
lores, la lozantia, y el fulgor de México. En Primer exilio, el exilio
visto retrospectivamente sobresale como un proceso transformador
que, por encima de sus obvias implicaciones tragicas, incluye posi-
bilidades de cambios renovadores.

Para Méndez y Zardoya el dolor del exilio fisico es incesante,
omnipresente y palpable. Para Méndez el dolor pesa, tiene colores
y se hace fuego. El estar lejos de su patria la hace llorar y meditar
sobre la mortalidad humana. Sumamente sola, se siente “‘isla errante
sedienta de confines’’. La incertidumbre la abate: ‘‘me desespera
el no entender nada/y me desanima verlo todo incierto’’. (L/uvias,
62). La ambigiiedad existencial provocada por el desarraigo con fre-

% Aspectos sociales de la literatura espariola, Madrid, Castalia, 1974, p.
14.

27 Ver Emilio Mir6, ‘‘Carmen Conde y Ernestina de Champourcin’’, In-
sula, 390 (1979), p. 6.
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cuencia lleva al exiliado a la contraposicion del pasado alegre con
el presente doloroso. Méndez sale de este conflicto primero bus-
cando el refugio del olvido y luego encontrando alivio en el amor
maternal. Deseosa de descubrir puntos de referencia para su exis-
tencia rota, Méndez enlaza su vida con la de Rosalia de Castro, poeta
del exilio por excelencia en virtud de la problemaitica de su naci-
miento, su situacién femenina y su procedencia regional. Sus com-
partidos dolores amorosos y el sentimiento de destierro crean una
unién, una solidaridad entre ellas a través del tiempo y del espa-
cio. Sin embargo la lacerante herida del dolor vivido hace que Mén-
dez se vea en ‘‘destierro mayor’’. En el Gltimo anilisis, el exilio
para ella es un sufrimiento particular que cada uno tiene que so-
brellevar a solas.

Refiriéndose al destierro de Rafael Alberti, Zardoya dice ‘‘mas
que separacion y ausencia, es amputacién. Vivir en él es desvivir,
es desnacer, es premorir. Con las raices cortadas no es posible exis-
tir’’.» Bien podrian aplicarse estas palabras a su propia poesia ya
que aparece en ella la imagen de un ser hecho arbol arrancado de
raiz. Mas alld de la simple simbologia del hombre drbol, Zardoya
percibe una profunda correlacion bioldgica, teldrica, entre ella y
su tierra: ‘‘Viejas sangres me hincan/a tus lodos, Espafia . . . Tu
gran sol hizo arbol/lo que dentro llevaba./Y el dolor hizo tuyos/mi
destino y mi alma’’. (Elegias, 88). Esta unién primordial con la
arcilla espafiola la lleva al final del mismo poema a preocuparse
de que su ‘‘pobre ceniza/vuelva a ti, madre, Espafa’’ porque, co-
mo sefiala Ciplijauskaité, el desterrado vive bajo la doble amenaza
de la muerte; si el desterrado protesta contra la vida en tierra aje-
na, jcudnto mis doloroso le parece la posibilidad de quedarse ente-
rrado para siempre lejos de su patria!® La amenaza de su propia
muerte unida al recuerdo de tantas muertes reales inevitablemente
acentia el aire sepulcral de las E/egias de Zardoya y la sobriedad
destacada de toda su produccién lirica. La guerra y la expatriacién
significan para ella una serie de miltiples y entrelazadas pérdidas: no
s6lo la de seres queridos sino también la de la plenitud juvenil,
la de sus ambitos familiares, y la de ‘‘La lengua de tus padres que
se te olvida” (Diotima, 130).

Como espaifiolas, como mujeres, y como seres humanos, Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez y Concha Zardoya sufrie-

* Poesia contemporanea, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 624.
» Ciplijauskaité, op. cit., pp. 215-20.
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ron las variantes del exilio con variable intensidad y trascendieron
de sus dolorosos efectos de distintas maneras. La capacidad de Cham-
pourcin para apreciar las bellezas d= México la salva de la obsesiva
nostalgia que suele martirizar al desterrado, y el acusado sentido
de unién con Dios que se transparenta en casi toda su poesia de
exilio contrarresta cualquier sentido de exilio ontolégico. La nota
desesperanzada de exilio espiritual se da con tintes mas amargos
en la poesia de Méndez. En ella se une la pérdida de su patria a
la de su hijo y la de su esposo para ensombrecer sus versos con de-
soladas expresiones de nihilismo. Pero el nacimiento de su hija le
infundira esperanzas y tras sumirse en el abismo de su dolor recobra-
ra una nueva libertad personal con qué trascender ese dolor. Aunque
Zardoya no huye de Espafa con la premura de las otras dos, Espa-
fia y las implicaciones del exilio fisico forman la base casi exclusiva
de sus primeras colecciones poéticas. Levanta conmovedores cantos
elegiacos que reflejan la profundidad de su propio dolor al mismo
tiempo que expresan sentimientos y aspiraciones colectivos. Mén-
dez por caminos interiores, propios, Champourcin por la via reli-
giosa, y Zardoya por la ruta de fraternidad trascienden del dolor
personal y abren su poesia a dimensiones universales. Esta energia
recuperativa junto con una firme capacidad de equilibrar el abati-
miento con la esperanza, es lo que hace destacar la poesia de estas
tres poetas singulares.
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Quien se sienta a la orilla de las cosas
resplandece de cosas sin orillas

114 PoEsIA de Ida Vitale no obedeciera a leyes muy particulares
S que a menudo nos resultan misteriosas, al parecer le seria facil
crear imagenes. Pero el crear imagenes a cualquier costa es precisa-
mente en esta poesia el objeto de una critica tanto mas dificil de
percibir (o de admitir) en cuanto que escapa a nuestros habitos y
a nuestras creencias. El culto de la imagen que nos es tan natural
y en el cual se define y se reconoce (entre nosotros) una sensibili-
dad de elite es quizds lo que mis choca la sensibilidad poética de
Ida Vitale. La imagen tal como la practicamos y teorizamos impli-
ca que haya luz y una superficie reflejante. Estaremos de acuerdo
en considerar que la pagina de escritura llena esta funcion de
pantalla-espejo y que la produccién de las imagenes en su superfi-
cie supone que confiariamos en un foco luminoso, cémplice del
delicado juego 6ptico y trépico. Nada mis trivial que esta observa-
cién que implica, con todo, que la condicién de nuestros poetas,
por desesperada que sea, no es incompatible con una cierta sereni-
dad. La serenidad que mis alld o a despecho de los desconsuelos
y de las angustias acompaiia siempre en cierto modo las escrituras
de la revelacién y de la reflexién. Creer en la imagen poética y pro-
fesar la imagen poética (ya sea a la manera de un Géngora, de un
Lorca o de un Breton) es otorgarse la gracia —gracia de Dios o gra-
cia del Arte— de pertenecer a un universo que nos acoge o nos fe-
coge y que se somete a nuestras influencias. El culto de la imagen,
que en cierta medida tiene algo de idolatria, es también un culto
del punto de vista, de nuestro punto de vista, sin duda, de nuestra
actividad focalizadora. Idolatramos la imagen que nuestro ojo ve
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y se forja, llenamos de imagenes el lenguaje y el mundo, confian-
do en que nadie nos lo reclamari y que en todo caso la luz (Dios,
el sol, el proveedor) o nos provee las condiciones de una observa-
cién mis ficil, o tolera nuestra alma imaginadora y nuestras ma-
nias sustitutivas. Hacer dentro de la imagen supone pues que se
tienen buenas razones para creer en esas tres cosas: la luz, la reali-
dad (lo mis ilimitada posible) y el todopoderio del 0jo —el punto
de vista, el sujeto.

Esta certidumbre no existe en Ida Vitale. En el pais sin luz que
es el suyo, las palabras como topos conducen por caminos subte-
rraneos donde no se celebra ninguna apoteosis subjetiva ni ningu-
na gloriosa captura de imdgenes. En muchos lugares de su obra
(pienso en ‘‘Cuadro’’, 1972, en ‘‘Cifra de silencio’’, 1980) pare-
cerfa incluso que Ida Vitale se enfrenta a la célebre alegoria lor-
quiana de la casa de la metafora viva en el bosque lunar y peligroso
de las imagenes poéticas. Partir de caza con su arco y sus flechas
para acorralar entre los troncos las carnes palpitantes y reales de las
metaforas vivas mas adecuadas al plan secreto del poema es un vas-
to acto de barbarie. En su *‘Cuadro’’ Ida Vitale vilipendia seme-
jante caza y nuestro tratamiento del espacio poético en speculum
asesino o mesa de banquete sobre los cuales el icono naciente viene
a destrozarse, desgarrado por los colmillos de la jaurfa carnivora:

Construimos el orden de la mesa,
el follaje de la ilusién,

un festin de luces y sombras,

la apariencia del viaje en la inmovilidad.
Tensamos un blanco campo

para que en él esplendan

las reverberaciones del pensamiento
en torno del icono naciente.

Luego soltamos nuestros perros,
azuzamos la caceria:

la imagen serenisima, virtual,

cae desgarrada.

Iconoclasta, el pcema hace escarnio de nuestra civilizacién ico-
nica. ‘‘Cifra de silencio’’ sitda un paisaje dividido en dos:

Lejos alla

han de seguir los gallos

buscando la mafiana

en que solos conciertan la libertad,
su escalofrio.
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Perdidos hace tiempo
en un cerrado bosque de ceremonias
no los oimos ya.
Andamos,
vidrios del calmo
espectral esplendor
pisando,
al cabo del silencio,
tristes.

Por un lado un hieritico bosque de ceremonias, bosque cerra-
do o reservado donde los gallos celebran un viejo protocolo: siguen
probablemente buscando la mafiana, el sol, la luz, biisqueda que
equivale a una caza de la libertad. Pensamos, como es natural, en
el pico de los gallos que cavan buscando la aurora, del ‘‘Romance
de la pena negra’’, mis atin porque los gallos son relegados por
el poema en el espacio cerrado, privado o privilegiado, de un bosque
donde vaga un vago perfume a la caza de la imagen. Este bos-
que donde la libertad es acosada como justo tributo o botin de la
fiebre metaférica de los idélatras, es un espacio anticuado o relega-
do a lo mis remoto del sujeto que aqui se expresa. Unido por el
“‘nosotros’’ al lugar comin de una colectividad totalmente incom-
patible con el grupo de los gallos, el sujeto del poema es de otro
tiempo y de otra tierra. El speculum reflexivo y estetizante donde
celebramos el culto de la imagen segiin ritos cuyo caricter anacro-
nico salta a la vista de un golpe, es reemplazado aqui por un suelo
de vidrios rotos. Es este suelo el que pisa la humanidad en presen-
te a la que el sujeto reivindica su pertenencia. La cazaa la imagen,
ritual e individualista, dado que los gallos celebran un rito que los
une entre ellos pero los corta del mundo y del tiempo del mundo
como a animales raros gobernados por una vieja mania neomoder-
nista, cede aqui el lugar a una marcha colectiva, actual, militante
quizis, sobre las trizas del viejo speculum, viejo mundo de los vie-
jos poetas o viejos astr6logos o viejos retdricos. Ese nuevo mundo,
cuya corteza de vidrio fraccionada por una permanente sacudida sis-
mica es una amenaza y un dolor para los pies de los caminantes,
nos habla, en efecto, de otra cosa que de imagenes. El pais del vi-
drio quebrado se sittia al cabo del silencio, no es un pais charlatin,
es un pais de tristeza, su calma contrasta con la agitacion de los
gallos emblematicos que creen estar siempre al comienzo de la luz
y del mundo, que creen ser el verbo o ser Dios.

El grupo humano con el que marcha Ida Vitale en lo mas re-
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moto del bosque de los gallos no es gratificado ni por la luz ni por
el verbo. Es un grupo austero y recogido. No se plantea la finali-
dad de la marcha, ésta implica la avanzada o el progreso, sin mis
detalles; si se apunta a un progreso es un progreso contenido, con-
centrado y casi esotérico. Sobre esta zona donde el sujeto se intro-
duce ninguna luz cae como un don del cielo, del sol o de Dios.
La tGnica luz es la que despiden los trozos de vidrio, es el prisma
descompuesto de la luz blanca plenaria, invisible en si misma. La
irra@iacién del sol, de la fuente emisora, no es accesible, ni tampo-
co sin duda los objetos del mundo. Sélo existe la luz espectral que
puede alcanzar la palidez aterradora del cadaver, signo de una des-
composicion de la materia mis fina, de las ondas, en el curso de
la cual la palabra no se despliega en sus imagenes, sino que se con-
densa en su silencio negro, triste.

Para Ida Vitale la poesia no es una maquina de volar hacia el
sol, ese fuego exterior del que se alimenta el verbo metaférico, ilu-
minado, fértil, profético. No. La poesia es una maquina ciega (*'La
méquina ciega’, 1980) que no obedece a la fascinacion del sol de
fuego sino mas bien a la gravedad que ejerce el centro de la tierra:

Te estis acercando al lugar
\ donde
mejor se muere;
alli
un sol negro alumbra
el frio.
Manos sin prisa
ceden
a la otra gravedad
donde caer definitiva
a solo.
Juntas todas las lagrimas
llevan a donde
estalla
noche catedralicia.

La poesia conduce a través de la noche hacia el fuego innato
en la materia, el fuego central y secreto de coccion que arde lenta-
mente en las entrafias de la tierra, fuego paradojal, zegro e inver-
nal, corrompido y frio, fuego de calcinacion, de incineracién y de
prefiez de la materia poética llevada al negro melancélico y reduci-
da en la ceniza del verso. Ya que este austero encaminamiento ha-
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cia la generaci6n del verso no es decididamente un encaminamiento
glorioso hacia algtin deslumbrador significado poético, hacia algiin
trepidante presagio, hacia alglin augural compis de un laid o de
una lira inspirada por los dioses. El sol negro que cuece la materia
poética (este lenguaje organizado en un discurso que debe servir
al poema) la lava de su escoria y de sus impurezas y a medida que
esa trituracion y esa quema tienen lugar son evacuados del discurso
poético los mensajes vaticinadores, las excrecencias verbales, los tro-
feos que atestiguan, bajo su forma decorativa, la victoria y el triun-
fo del poeta metaforizador. Para Ida Vitale hacer poesia es renunciar
a esos esplendores criticables de una poesia solar, poesia de otro
tiempo, de otra historia y de otro mundo. El mundo nuestro es
el mundo migico de los fuegos de San Juan con el oro de sus he-
nos, sus establos bien provistos, sus dorados cuentos de infancia,
sus fogatas de alegria donde el afio, como Fénix, renace de sus ce-
nizas, sus amores en las granjas, sus milagros de naturaleza, sus li-
bros llenos de significados donde se anuncia y se dilata la voluntad
divina, donde se celebra sin fin la fiesta del verbo y de sus parabé-
licos misterios. El invierno de Ida Vitale estd en las antipodas del
nuestro: ‘‘Veinticuatro de junio’’, 1980.

Se abren los equinoccios
y oraculares libros cierran
historias sigilosas,
alzan castillos en el aire
de los cruces solares,

y crece, ajena,

la magia del solsticio de verano.

La fortuna del trébol

ordena oros futuros,
rampan amores en hangares de heno,
relinchan los establos

y la noche resuena como la infancia en cuentos,

como un viento detras de catedrales.

En antipoda invierno

no danzamos hogueras ni limparas a ratos,

no celebramos ramos especiales.

Mascamos el sosiego del sur,

ecos de largos truenos,

pero sin sortilegios ni conjuros.

Roe remoto el 6xido, canciones,
resplandores,
plenilunios ajenos.

Vivimos sin milagros, nosotros.

Buenas noches.

La noche alquimica de Ida Vitale

Nos vamos a dormir
en un San Juan sin fuegos.

Sin fiestas de equinoccios, sus fuegos y esplendores son reem-
plazados por el 6xido, la combustion y el enmohecimiento, la ne-
gra y dcida coccién de las materias. El 6xido del sur en las antipodas
de nuestro mundo bien vale los esplendores de fiesta del Occiden-
te iddlatra. La negrura del dcido oxidante que roe y cuece la mate-
ria del poema, contra los fuegos de abundancia del Occidente
metaforizador bafado en el resplandor afortunado que le dan la
luz y el centido.

Porque aqui estamos, sin duda, ante una deconstruccion del
mito de Fénix. Si tiene lugar una referencia a la alquimia, no se
da en una luz griega mediterrinea, que postula en el horizonte de
espera de la ceniza y de su necesaria melancolia los triunfos de la
piedra trasmutante y del oro:

Al cabo fue cayendo

hacia la tierra

entre sombras

de vuelos de ceniza.

Y no vimos batir ala ninguna.!

Es probable que la poesia de Ida Vitale no crea nunca haber
llegado al grado de la obra en su perfeccion. Si eso ocurriera, el
mis pequefio grano de poema convertiria en oro o en plata resplan-
decientes los millones de granos imperfectos del mundo y de su
historia. El menor grano, la mis pequeiia particula poética curaria
todas las enfermedades del mundo y purgaria de todas las man-
chas originales y repararia todos los desordenes y todas las injusti-
cias. Encontrariamos entonces, del otro lado del espejo, detras de
las miserias de la historia y el horror y los truenos y las violencias,
el jardin original, pero un jardin como quizis no ha existido nun-
ca, sin tormenta y sin malicia. Pero el acierto del poeta no llega
a esas cumbres. La escritura no deja de enfrentarse al fracaso de la
magia, no sale del territorio triste del fuego paradojal, el fuego ne-
gro de combustién y de putrefaccién, negro y frio, que produce
escalofrios:

! “Final de Fénix"’, 1960.
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Quisieras escribir al margen de combustiones

y escalofrios,

malezas que ametrallan
y testimonios del fracaso de toda magia;
remediando azogues roidos para que
del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia,
donde el té circular y los amigos intimos

lejanos.

Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas
y te cubres de presagios amoratados.
Pero sigues por arenales de sofocacién hasta ningtn fin,
a vararte en el horror prometido.
La espalda, triste signo,
acata tablas dictadas entre
truenos y violencia.
Quisieras estar naciendo en edad de razén.?

La escritura se declara impotente para salvar de la maldicién de
Adin y de Cain. La escritura sigue siendo tributaria de las tablas
de la ley dictadas en medio de un fuego de célera. Perseguida por
ese fuego de colera, la poesia de Ida Vitale no llega a invertir el
fuego en una imagen buena y el trabajo alquimico del verso perma-
nece —al menos ése es su fantasma— en la etapa austera de la ceniza
y de la noche. Todo sucede como si la poesia del viejo mundo, la
poesia metaférica de los gallos que se exalta al punto de reencontrar
y transmitir la luz y el sentido, fuese una poesia de privilegiados,
puesto que estando en el secreto de los dioses se acomoda con
el fuego de lo alto que obliga a los hombres al exilio y al sufri-
miento. Acomodarse, a través de los juegos de luz de la inspira-
cion y de la imagen poética, con el fuego de lo alto, es, de algin
modo, aceptar el desorden y la injusticia de abajo, es salvarse a si mismo
poniéndose del lado del mas fuerte. Acceder por si solo a la gran
riqueza del fuego que sumié a los hombres en su horror es renun-
ciar a buscar para todos la solucién de nuestros trabajos. Ida Vitale
no vuela hacia el fuego de Dios al cual el poeta tiene el privilegio
de poder acceder, busca en la ceniza y en el polvo del horno donde
ella cuece su obra un principio de armonia, una arena, un grano,
una piedra que volviera a poner las cosas en un acuerdo y un equi-
librio justos que imaginamos que han sido rotos, pero cuya ima-

2 *‘Zoon politikon"’, 1980.
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gen finalmente ningiin pasado nos la ofrece: porque no hay pasado
que no nos expulse y no corte nuestras raices. No se puede en los
hechos remontar a ningtin pasado digno de ese nombre. Por eso
la poesia no tiene la tarea nostilgica y romantica de volver a encon-
trar el jardin perdido de la armonia original. Su tarea exacta es,
en primer lugar, quemar por dentro la materia para que en el tér-
mino de esta laboriosa, triste, negra carburacién, el poema, auto-
calcinandose, vuelva a caer sobre la pagina en cenizas jeroglificas
que no se adornan con el prestigio del sentido:

Arde en la destruccion
Seris ceniza y 7o tendrds sentido’

Viene luego el producir un jardin de silice. Segunda etapa des-
pués de la de la ceniza. Ese jardin de silice no debe nada a la ilu-
sion de un jardin original naturalmente bueno donde la
luz-Dios-Verbo, desde antiguo buena y nutricia, se habria derra-
mado en dones fertilizadores: hierba verde, toda hierba que trae
simiente, todo 4rbol que tiene fruto, que trae simiente para servir
de alimento a las bestias creadas y al hombre. Esta evocacion feliz
del tercer dia y del sexto dia de la Creaci6n es una excepcién en
la poesia de Ida Vitale. Pero en ninglin momento en ese poema
(*‘Venturas naturales’) se ha de creer en esta imagen paradisiaca
de bondad divina. Se trata de una ilusién en la que a veces la dul-
zura de la luz nos invita a creer, invitindonos por ello mismo a
suponer que estamos todavia (siempre) en el Paraiso. El estatuto
virtual de ese jardin de abundancia esta claramente establecido, y
por lo tanto no se lo puede recuperar por la escritura, sino que esta
del todo por hacer. El jardin de silice es quizas una etapa hacia las
fértiles praderas sin duplicidad ni peligro de maldicién donde el
poeta podria al fin pacer sus palabras con toda tranquilidad, sa-
biendo que los hombres libres del miedo vendran a alimentarse y
a animarse. El jardin de silice serfa la etapa sombria que precede
al acontecimiento deseado pero tan alejado del ut6pico jardin. Uts-
pico porque la escritura no puede asegurar los placeres fuera de las
condiciones histéricas que los volverian posibles, practicables. Si el
poema no quiere ser un espacio ilusorio de felicidad sin relacion
con su tiempo, su contingencia, si quiere escapar a la tentacion de
ser un /ugar comin, un topico sin veracidad, al que nadie (al no
tener la posibilidad de creer en €l) podri acceder, tendrd en primer

3 “‘Hora nona’’, 1980.
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lugar que autoconsumirse para tratar de obrar una redencién sobre
la materia, debe perfeccionar por su combustién la materia impu-
ra, llegando al estado de la piedra de trasmutacion. Porque el tra-
bajo sobre la materia del poema funciona como un trabajo sobre
la materia historica del mundo. Consumir materia verbal viene a
ser consumir tiempo y las operaciones literarias no deben ser ilu-
siones, sustituciones de lo real, sino operaciones magicas sobre el
espiritu secreto de una materia Gnica. La alquimia poética arrastra
la lenta e irreversible mutacién del mundo. ¢Acaso las palabras no
son semejantes a nosotros? Las palabras se nos parecen (*‘Sequia’’,
1980), son materialmente idénticas a nosotros, y no es posible to-
car a los hombres sin tocar a los hombres y a su historia. No hay
una continuidad material entre el poema y el hombre, entre la pa-
ciencia literaria y la paciencia ideol6gica. La palabra y el poema son
lo real mismo. No es posible, pues, describir con ellos utopias por-
que eso seria aceptar que el mundo de las palabras vive al margen
de lo real, vive su propia vida sin ocuparse de la vida de los hom-
bres y del mundo. La poesia alquimica de Ida Vitale se alza contra
la poesia metaf6rica porque se rehiisa a que el trabajo poético no
sea a/ mismo tiempo un trabajo sobre el mundo. Es bastante evi-
dente (aunque no sea del todo luminoso) que para Ida Vitale lo
poético no tiene el derecho de sustituir a lo real. Lo poético es un
melancélico trabajo de transmutacién de la materia, de toda la ma-
teria y no sélo de la lengua.

El silice es un compuesto oxigenado de silicio, es un mineral
que a través de sus muy numerosas variedades constituye mas de
la mitad de la corteza terrestre. La palabra esta ligada al guijarro,
a la dureza, a la tierra. Dice bien la continuidad entre la materia
del poema-jardin de silice y la del mundo. Las propiedades reduc-
toras y resistentes al dcido del silicio, su dureza de algiin modo ejem-
plar, sus tratamientos quimicos y sus combinaciones orgénicas, se
convierten en un simbolo de la palabra que llega, durante el tra-
bajo poético, a adquirir una fuerza capaz de resistir a los golpes
del tiempo y de la historia. No sélo capaz de resistir, sino también
de reintroducir en la materia frfa, desterrada de Dios y de la luz,
el germen de fuego, el germen espiritual que la rubificari. La ma-
teria saldra entonces de su negrura, de su frio y de su tristeza. El
silice es también el silex, esta variedad mineral que tiene la propie-
dad de producir fuego bajo instrumentos acerados y con el cual se
fabrican las piedras de los encendedores. El silice del poema-jardin es
pucs la esperanza de los encuentros con el fuego después del largo
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itinerario en la noche alquimica. Pero la expresién ‘‘encuentros’’
no es absolutamente justa. No se encuentra un fuego de los orige-
nes puesto que ese fuego nos ha desterrado. Fue después del duelo
y del exilio que se construyé el fuego. No se trata precisamente del
fuego hipotético de un jardin primero, maldiciente jardin de vio-
lencia ya, a imagen del mundo donde nos toca vivir, sino del fue-
go fabricado al precio de una ascesis terrible: hundirse en el centro
de la materia, privarse del esplendor de sol de afuera, renunciar
a las facilidades de una expresién poética servil, vasalla de la luz
autoritaria, rectora, un dejar que la palabra se pudra, se condense,
se corrompa en el seno de una materia fria y negra, cada palabra,
cada verso, como una salamanquesa en la sombra, privada de fue-
go e incapaz de producir su propio fuego:

Las salamanquesas en lo oscuro,
prisioneras privadas
de correr hacia el sol,
se hacinan, un cuerpo sobre otro,
escamas de un sinuoso,
largo

reptil distinto.
Los pensamientos taciturnos,
no menos incapaces
de encender su propio fuego,
se encadenan,

logran
una sucesion perseverante,
indtil, dspera
y aquietada,
dan fe de sombra apenas,
de regir un espacio sin luz propia.*

Un poema-batracio hecho de escamas y cuerpos sinuosos, taci-
turnos, encimados unos sobre otros, de salamandras degeneradas
que se pasman sin fuego. Hasta el momento en que por fin de esta
negrura, de esta acritud, de ese frio, de esta descomposicién y de
esta reduccion, de esta sublimadora ascesis, la palabra salga, endu-
recida, electrizada, enrojecida, con sus promesas de abundancia y
de centelleo.

Pero siendo esta transmutacién de la palabra indisociable de la
transmutacion de la historia, no puede ser asegurada por una sola

4 “‘Fe de sombra’’, 1980.
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persona: la tarea para cada uno es pesada, desesperante, intermi-
nable. La época de oro y de abundancia no ha llegado aiin ni para
la materia del poema ni para la materia del mundo. Ese tiempo de
felicidad no puede ser confundido, en modo alguno, con el mundo
actual, ni siquiera con los momentos privilegiados de ese mundo
y sus provisorios estados de gratificacién por la luz exterior.
La luz exterior es un sefiuelo, la materia debe arder desde dentro
y pasar por las etapas negras de la consuncién, del tormento y del
exilio lejos de la luz falaz, antes de conocer los frutos del trabajo
de retiro y de concentracién. La naturaleza serd regenerada por el
fuego negro del interior, fuego paradojal que da escaloftios y ti-
nieblas y desesperacion, pero que (del mismo modo que el Cristo
en la cruz) se convertira en un fuego de gloria, redentor de la ma-
teria del mundo:

Todo es azul,
lo que no es verde
y arde,
ILN.R.L
—igne natura renovarur integra—
en este aceite grave del verano;
cae el que pesa el vuelo de los pijaros
y blasfema del pijaro sin vuelo,
cae la excrecencia verbal,
la agoreria, el trofeo,
la joya sobre la vieja piel de siempre.

Quien se sienta a la orilla de las cosas
resplandece de cosas sin orillas.’

El trabajo poético implica, pues, una pasion por ese largo pasaje
por lo negro y por el exilio, esta larga combustion desde el interior
que quema, filtra, depura y da esos poemas esotéricos, elipticos,
carbonizados, lacénicos, concentrados en su esencia, encerrados, re-
plegados, donde la circulacién del sentido casi no llega a darse por-
que éste no se desprende de las palabras sino que esti fijo en ellas
y como tal es pricticamente indescifrable e imposible de extraer.
La materia poética es, pues, en primer lugar, por un esfuerzo de
ascesis, liberada de sus lazos religiosos, miticos, afectivos, que la man-

5 ““Verano'', 1980.
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tenian en la dependencia de miltiples topos y asi sublimada, ais-
lada en especial de los mitos y las necesidades solares, se consume
desde dentro para engendrar la llama en la cual la naturaleza se
regenera. Tal consumicién interior se declara en el hermetismo
abrupto del poema cuya negrura y dureza y fijeza son siempre pro-
metedoras de un enardecimiento futuro. La combustién no seri en-
tonces negra y triste porque en el aceite de las materias combustibles
del poema resplandeceri por fin el azul de la luz. Como el Cristo
el poema habri llegado en ese momento a cumplir su tarea reden-
tora en el seno de la naturaleza:

—igne natura renovatur integra—

Para aquél que llegue a ponerse al margen de las cosas habra
frutos porque resplandecerd de cosas sin limite. Pasar al margen
de los prestigios y de las ventajas solares por la prueba de la negra
y triste congelacion de la materia, es darse a si mismo, a la materia
del poema y a la materia histérica del mundo las Gnicas posibilida-
des de salvacién. Ya que la poesia que emplea el espejo y la luz
solar para engendrar sus imagenes no provocard ningtn cambio en
la materia. El trabajo de la palabra no ha de ser ni una profecia
ni una metamorfosis, operaciones que carecen ambas de una ac-
cién directa sobre la materia y sobre la historia. El trabajo de la
palabra debe ser un reactivo de toda la materia.

Traduccion de Maria Pia Braem



SIGNOS POETICOS EN CONCHA LAGOS
COMO INDICIOS DE UNA AVENTURA
MISTICA

Por Candelas NEWTON
WAKE FOREST UNIVERSITY, CAROLINA DEL NORTE

RENTE A LA LLAMADA poesia social, con su énfasis en el tema y la
F comunicacién a expensas de la imaginacién y cuidado del len-
guaje, la década de los sesenta sefiala una nueva orientacion para
la labor poética en Espafia. Los cinco autores antologados por Fran-
cisco Ribes en Poesia #/tima," asi como el grupo de diecisiete que
José Batllé reune en Antologia de la nueva poesia espariola* pro-
claman su “‘compromiso fundamental con la poesia’, y asumen
“‘el ejercicio poético como instrumento de conocimiento y, sélo des-
pués, de comunicacién’’.? Carlos Sahagtin, uno de los poetas an-
tologados, declara que ‘‘lo verdaderamente importante para él [el
poeta], es esa afirmacion de si mismo, esa indagacién en lo oscuro
mediante la cual, una vez terminado el poema, conoceri la reali-
dad desde otras perspectivas’’.* La poesia se vuelve labor de des-
cubrimiento y conocimiento del hombre y de su situacién existencial,
bisqueda dirigida hacia la hondura en constante proceso de pro-
fundizacién en lo mis intimo del ser.’

Concha Lagos se sitia muy dentro de las coordenadas que se
han sefialado como propias del grupo poético de los sesenta. Con

! Madrid, Taurus, 1963.

2 Madrid, El Bardo, 1968.

3 José Olivio Jiménez, Diez asios de poesia espasiola (1960-1970), Ma-
drid, Insula, 1972, pp. 18-19.

4 Ribes, o0p. cit., p. 120.

s Biruté Ciplijauskaité, E/ poeta y la poesia, Madrid, Insula, 1966, pp.
489-91, senala la frecuencia del tema de la btisqueda en la obra de este gru-
po poético. La poesia se vuelve reflejo del caminar sin tregua, en pos de un
conocimiento mas hondo y profundo del hombre y su situacién.

Signos poéticos en Concha Lagos 191

José Angel Valente, la autora cree que ‘el proceso de la creacién
poética es un movimiento de indagacién’’, y su intento va a ser
el de servirse de las palabras para ‘‘desanillar mensajes’’ y estable-
cer ‘‘una pasarela o pontana hacia nuevas orillas’’, donde nuestro
ser limitado pueda participar en la plenitud ontol6gica del Ser to-
tal.¢ Nacida en 1913, publica su primera coleccion de versos, Ba/-
con, en 1954, continuando hasta 1980, en el que aparece Por /as
ramas, premio Ambito literario para dicho afio. Su obra consiste
en unos diecisiete libros de poesia, algunos trabajos en prosa, tea-
tro y cuentos infantiles. Ha colaborado en revistas como Insu/a, Ca-
racola, La estafeta literaria y Poesia espariola. Algunas de sus
composiciones aparecen en las antologias de Jiménez Martos, Poe-
tas del Sur y Nuevos poetas espanioles,® asi como en las de Ma-
ria Romano Colangeli, Voci femminili della lirica spagnola del
‘900 y Luis Lopez Anglada, Panorama poético espasnol (Histo-
ria y antologia 1939-1964).° Fundadora de la editorial Agora en
1955, un afio después crea la coleccién de poesia del mismo nom-
bre, y en 1963 se instituye el premio anual de poesia Agora para
autores espafioles.

En la obra de Concha Lagos dominan los significantes de natu-
raleza geométrica —arcos, puentes, circulos, espirales— a los que
la autora alude como ‘‘geometrias cruzadas’’, entre las que se de-
bate su indagacién poética. Por el significado que connortan, es po-
sible organizar estos signos segin dos ejes fundamentales, uno
horizontal y otro vertical, en torno a los cuales el texto adquiere
su ‘‘orientacién’’, ya que, como para todo mistico, la direccion es
un elemento sustancial en la obra de Lagos. Este ensayo tiene por
objeto establecer la direccion o direcciones del texto lagosiano a través
del anilisis de sus ‘‘geometrias cruzadas’ o signos poéticos. Su es-
tudio nos permitird descubrir, en la base de la obra, la existencia

6 La referencia al poeta José Angel Valente se halla en la antologia de
Ribes, p. 157. Las citas a la obra de Concha Lagos proceden de su Antologia
1954-1976, Madrid, Plaza & Janés, 1976, p. 123. Otros libros de la autora
que se han consultado para este estudio son: Go/peando el silencio, Caracas,
Lirica Hispana, 1961; E/ cerco, Madrid, Alfaguara, 1971y Por /as ramas, Ma-
drid, Resurgimiento, 1980. Las subsiguientes referencias a la obra de Lagos
aparecerin en el texto con la pagina, si proceden de la Antologia, y con parte
del titulo (Ramas, Golpeando, Cerco) y la pagina, si proceden de uno de
los otros libros.

7 Cadiz, 1963.

§ Madrid, Agora, 1961.

9 Madrid, Editora Nacional, 1965.
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de un sistema que la configura y cuyas relaciones de contraste y com-
binacién constituyen su lenguaje poético y nos refieren a su signfi-
cado mas profundo.®

A. Eje horizontal: el laberinto

E. e horizontal en la obra de Lagos responde a lo que Aleixan-
dre, en una conferencia de 1955, considera ‘‘tema esencial de la
poesia de nuestros dias’’, es decir, la expresion de la ‘‘situacién’’
y “‘localizacion’’ del hombre en un espacio y tiempo concretos. !
Un anilisis detallado de los elementos que constituyen esta direc-
ci6n horizontal en Lagos nos llevara a constatar la existencia de un
sistema en el que el vivir del hombre actual aparece representado
como un laberinto de confusién y muerte. La temporalidad, o as-
pecto que mas claramente sefiala el caricter finito y horizontal de
la naturaleza humana y su escision del Ser superior, se configura
poéticamente a través de la asociacién heraclitana de la vida con
el paso incesante de las aguas: ““Yo, por la orilla de juncos, / vien-
do pasar a las hojas / viendo la vida pasar’’ (p. 53). La imposibili-
dad de sobrepasar los limites temporales lleva a la percepcion de
la existencia como cadena que nos aprisiona. La autora se sirve del
significante “‘trama’’ u “‘ovillo’’, con sus connotaciones de ‘‘te-
jer’’, “‘ovillar’’, “‘hilvanar’’, “‘anudar’’, para ilustrar el significa-
do del tiempo como red que “‘nos va limando las horas™ (p. 76),
y ante la cual nada podemos hacer, pues nuestro destino es ‘se-
guir tejiendo’’ (p. 199). La vida es “‘estrecho traje / que oprime
los costados’’ (p. 39), y constantemente se alude a la idea de con-
dena y encadenamiento: ‘‘Uncidos al vivir, inseparables, / fundi-
dos sin remedio a la cadena, / sin meta exacta y el mafiana en vilo™’
(Ramas, 33).

La conciencia de los limites existenciales se concretiza en el con-
texto de la civilizacion actual, configurado poéticamente mediante

_'° Véase Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1975, pp. 27-29.

1 Andrew Debicki, The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington,
The University Press of Kentucky, 1982, p. 3. Debicki establece la diferencia
entre los poctas surgidos en Espafia inmediatamente después de la guerra ci-
vil, para quienes la poesia se convierte en medio de comunicar contenidos
dc’ cardcter social, y el grupo siguiente, designado por Debicki como genera-
cién de 1956-71, menos preocupado por la transmisién de un tema que por
la autonomia del lenguaje poético. A este dltimo grupo nos referimos er: el
presente ensayo como grupo poético de la década de los sesenta.
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los significantes ‘‘asfalto’’ y “‘retablo’’ como representaciones de
corrupcién y falsedad. ““‘Asfalto™ nos refiere a la ciudad o nega-
cién de lo natural y auténtico, lugar poblado de *‘ladrones de ban-
cos, de joyas, de alegrias. / Santurrones de pega, la hipocresia, la
envidia. . ./ Excelentisimos sefiores del fraude y la rapifa’’ (pp.
325, 327). Este mundo artificial es el que permite que ocurran los
desastres de Hiroshima (p. 207), Vietnam, el hambre de la India
(p- 245), o ‘‘la nuestra en mal hora parida bomba atémica’’ (Cer-
co, 65). En el libro Gatico florido (1976), el *‘retablo’” es el /ocus
del afan materialista del mundo actual, de ‘‘desmedida ambicion
sin compuertas ni frenos; / un yo desorbitado en lucha soterrada”
(pp- 349-351). Al igual que el estilo del gotico florido, el “‘reta-
blo’’ supone el epigonismo y declive de una serie de valores. Lo
que era clarividencia se ha vuelto sombra; la belleza ha desembo-
cado en ostentacion recargada, la sinceridad y sencillez en vanidad
y mentira, y la apertura generosa en egoismo desorbitado. La reali-
dad diaria es una mascara superficial y falsa tras la que se ahoga
la verdadera identidad humana. Este mundo del vivir actual ad-
quiere progresivamente la configuracién de un contexto laberinti-
co y aprisionante (véase Ramas, 35 y 86; Cerco, 27): ‘‘Prisioneros
en circulos de fuego, / en circulos profundos de ignorancia / de
hielo, de dolor, de espesa niebla’’. A nuestro alrededor s6lo exis-
ten ‘‘Virgenes selvas. . ./ altas montanas’’, todo un ‘‘mundo abisal
de submarina flora’’, que nos hunde en su confusién, reduciéndo-
nos a un vivir de ‘‘seres atareados / laborando sin tregua’ (pp.
247-248). Los circulos de fuego e ignorancia nos refieren a los mo-
vimientos incesantes de la vida, con sus altas y bajas, que una For-
tuna ciega regula. Concha Lagos esti describiendo el contexto de
la caida, el recinto escindido definitivamente de la region superior,
donde la Providencia no tiene cabida.

El hombre, Icaro frustrado, es el habitante de este laberinto y,
como él, sujeto a los vaivenes de la Fortuna. En el libro Lz aventu-
ra (1973), la humanidad aparece en éxodo constante, en un andar
como oficio propio de la condicién humana y, por tanto, imposi-
ble de escapar, aunque se constate lo absurdo de su lento avance
hacia la muerte. Otras veces la humanidad se representa como un
navegar absurdo de barcos a la deriva, barcos fantasma *‘con el so-
fiar a proa y el penar a bordo’’ (Ramas, 26, 76), lo que hace de
ella un *‘grotesco desfile’’ (Cerco, 65). El hombre es el angel caido
(Ramas, 35) que recorre la tierra con el resto ‘‘en angustioso coro”’
(Cerco, 15), con su ‘‘dogal de muerte’” (p. 209).
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El signo de la muerte domina el vivir desde el principio, acen-
tuando lo absurdo del continuo andar, uncidos todos a su rueda.
Por eso el mundo aparece como un ‘‘caos de ignorancia y sombra,
caos de muerte / de abrumadora noche repetida’’ (Razzas, 22) donde
los seres humanos se ven forzosamente soldados a una cadena cuyo
engranaje no comprenden (Cerco, 63), uncidos a la rueda ‘‘por los
mismos fracasos, sobre iguales torpezas’” (p. 312) que tantos otros
tuvieron que sufrir antes. El mismo proceso se repite eternamente,
sin ofrecer nunca una iluminacién que explique sus causas. Para
Lagos la situacién de la humanidad en el siglo xx es semejante al
existir en un campo de concentracién: ‘‘Somos los del silencio y
la mordaza, / los concentrados sin remedio en pleno siglo xx’’ (p.
314), forzados a admitir el fracaso de la pesquisa existencial. La tris-
teza que esta constatacion acarrea domina un gran niimero de poe-
mas lagosianos, adquiriendo en algunos casos toda la intensidad
de un grito angustioso y desesperado ante el panorama absurdo de
la vida.

La temporalidad inherente a la condicién existencial nos des-
tierra en un mundo de formas confusas o ‘‘geometrias cruzadas’’,
alejaindonos del estado de conocimiento y penetracién en la ver-
dad de que gozamos en la infancia. A la participacién en la pleni-
tud del Ser total, propia del nifio, le sucede la alienacién, y a la
perfecta continuidad entre cielo y tierra, la distancia irremediable.
La vuelta a la infancia se presenta asi como viaje de conocimiento
y meta obligatoria de la aventura mistica, ya que su logro nos per-
mitird adentrarnos en la verdad del Ser, “‘el punto inicial que en-
gendra lineas’” (p. 182).

B. Nudos y puentes de evasion:
el circulo pleno de la infancia

CortJCHA LAGos va a intentar la vuelta al centro espiritual de la in-
fa.ncm correspondiente, en la mente poética, a un estado primor-
dxgl _dF plenitud ontolégica. Esta trayectoria coincide con la del
misticismo sufi, tan engarzado en la Cérdoba natal de la autora,
y descrita como ‘‘a gradual awakening as it were ‘backwards’ in
the direction of the root of one’s being, a remembrance of the Su-
preme Self which infinitely trascends the human ego’’." La nece-

12 Martin Lings, What is Sufism?, Betkeley, University of California
Press, 1975, p. 29. “‘Un despertar gradual como si fuera ‘hacia atras’, hacia
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sidad de volver a las raices de nuestro ser en la infancia responde
a las esperanzas de poder hallar alli la respuesta a las preguntas mas
apremiantes. ‘‘Nudos'’, “‘arcos’’, ‘‘puentes’’ y ‘“‘escalas’ son los
significantes que apuntan a dicho retorno, asi como los instrumen-
tos intermediarios que conectan el presente oscuro con el pasado
feliz.

Ya desde Los obstaculos (1955) el significante ‘‘nudo’” aparece
como expresion de un deseo de gozar de una inconciencia que aca-
be con la tortura del continuo preguntar: ‘‘Quisiera hacerle hoy
a mi vida un nudo / y que se detuviera en este punto’’ (p. 40).
El poema, del que proceden los versos anteriores, alude al sufri-
miento que supone nuestra conciencia humana en constante inda-
gacién por la causa y el origen. El nudo proporcionaria una tregua
a la apremiante interrogacién, asi como al paso temporal o hilo ho-
rizontal del vivir al que Lagos, literalmente, quiere parar dandole
un nudo.” El hombre, barco a la deriva en el mar existencial, bus-
ca interrupciones a la linealidad inevitable. Lagos reconoce el ca-
racter de evasion de estos signos y de otros semejantes: ‘‘;Quién
invent6 los nudos, los lazos, las cadenas? / Sin duda, nuestro mie-
do; nuestro querer asirnos’’ (p. 198). Otras veces hablara de “‘in-
crustarse en el instante’’ o ‘‘prender el ahora en la red del recuerdo”
(pp- 74, 76). Todos estos significantes expresan el deseo de dejar
impronta de nuestro vivir venciendo el paso del tiempo cuya hori-
zontalidad nos borra. Pero s6lo en la infancia, donde la conciencia
acuciante de la temporalidad no existe, logra realizarse el nudo.
Por eso se reconoce la necesidad de ‘‘regresarse al principio deva-
nando el ovillo’’ (p. 73) para, mediante dicho recorrido, lograr es-
clarecer el misterio ontolégico.

Los signos que aluden al retorno se repiten a lo largo de nume-
rosos poemas, siempre en una atmésfera de ensofiacion que nos in-
dica su realidad ilusoria. Es la imaginacién poética de Lagos, movida
por su nostalgia de la infancia, la que va a posibilitar este regreso
en el poema: ‘‘Los frutos destejia. . ./ hasta el cero infinito que
engendra los principios, / por redimir sustancias destejia”* (p. 231).
El movimiento de retroceso, descrito como un destejer vertiginosa-
mente la trama del tiempo, es ‘‘funcién redentora de sustancias’’

la raiz del propio ser, un recuerdo del Ser Supremo que infinitamente tras-
ciende al yo humano’’. (Las traducciones son mias).

13 Segiin J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985,
p. 328, la cuerda anudada *‘tiene el sentido general de circuito, proteccion,
recinto’’.




196 Candelas Newton

pues gracias a €l la vida es liberada de su cerco. Los signos de ‘‘puen-
tes’’, “‘arcos’’ y “‘escalas’’ connotan la esperanza de poder llevar
a cabo tal vuelta ya que “‘resisten el caudal de los rios’’. La autora
nos los tiende para que en ellos nos acunemos, recobrando el sen-
timiento de seguridad que poseimos en la infancia: ‘‘Imploraré los
puentes, las escalas. . ./ Un pasaje de amor para el que quiera /
pisar tierra de infancia’’ (Golpeando, 44).

En la poética de Lagos, la infancia se localiza geogrificamente
en el sur luminoso de su Cérdoba natal. La autora la recuerda co-
mo ‘‘un mar de luz"’, un intenso azul pleno de la flor y el limone-
ro. La calidad sensorial es el elemento de aquel pasado feliz que
mis frecuentemente rememora: ‘‘aquel mediodfa con naranjos y
olivos, / con los mismos aromas y los mismos colores’’ (p. 189). La
infancia se resume en la casa, como espacio que integra a la madre,
al arbol y al estanque o fuente del jardin: ‘‘sencilla realidad, c6-
moda, holgada / vacia de la angustia’’ (p. 236), con los valores
de amor y proteccién, propios del paraiso infantil y de los que la
poeta, ‘‘ser arrojado en el mundo’’, carece ahora. La casa es el eje
centralizador en torno al que giran todos sus deseos de estabilidad
frente a la confusién del vivir pues, como afirma Gaston Bache-
lard: “‘Elle tient [la casa] I’enfance immobile ‘dans ses bras’ ", “‘elle
nous apelle 2 una conscience de centralité”’." Otro elemento esen-
cial del escenario infantil es la fuente primera de agua limpida, don-
de radica la respuesta al misterio (pp. 111, 115). ‘‘Con su arco de
agua luminosa / abierta a las alturas’” (p. 208), la fuente es sede
de conocimiento, ya que el reflejo del cielo azul y las estrellas en
sus aguas pone al alcance del nifio, el ambito de las regiones supe-
riores. S6lo volviendo a aquella fuente ‘‘de semilla de peces y de
semilla de estrellas’ (p. 182), podremos recobrar la continuidad
primera entre cielo y tierra.

Del curso constante del cauce vital Concha Lagos ha entresaca-
do el instante dorado de la infancia como un absoluto, como un
punto luminoso, sereno, pleno y exento de angustia. La nifiez era
“‘el instante inmenso detenido en el aire’’ (p. 127), un presente
en absoluta participacion con la plenitud del Ser total.” La infan-
cia es el nudo que Lagos anhela en su edad adulta como significan-

4 Gaston Bachelard, Poétique de ['espace, Paris, Presses Universitaires de
France, 1974, pp. 27, 35. “‘Ella [la casa] sostiene la infancia inmévil ‘en sus
brazos’; nos llama a adquirir conciencia de centralizacién’’.

' Véase Gaston Bachelard, L'Intuition de l'instant, Paris, Gonthier,
1932, p. 27.
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te de la esfericidad plena, lo que Bachelard denomina *‘I’enfance
immobile’’.* Su recuerdo es la tregua que la imaginacion y crea-
ci6n poéticas le permiten en el devenir temporal. Pero tan solo una
tregua pues, aunque el poeta es su infancia, como dice Lagos por
boca de Rilke, segtin Cernuda, a quien también cita, ‘el reino del
poeta / tampoco es de este mundo’’. Cuando la realidad se impo-
ne, el verde magico del primer estanque se vuelve “‘color de la no-
che’’, de la luna, de la estrella‘‘cuando se muere un nifio”’. *‘Elegia
aun estanque’’ (Golpeando, 36) s lo que su titulo indica, un canto
dolorido por la muerte del estanque o sustancia de la edad infantil
cuyo espejo se ha quedado ‘‘en no sé qué camino del color de la
ausencia, / de un verde mis alla’’. Haciendo eco a la elegia, su li-
bro Por /as ramas presenta la misma imposibilidad de ir contraco-
rriente, batalla que de seguro se pierde:

Hay muchos mundos cuando empieza el cauce
mundos con su color de luna y menta,
pero se van a fondo sin remedio (p. 76).

C. El efe vertical o la direccion en profundidad

NEecaoa la posibilidad de un retorno real a la infancia, Concha
Lagos hace de su poesia expresion de una voluntad firme de eleva-
cién en busca del conocimiento necesario con el que esclarecer la
naturaleza del Ser total y, a través de €l, la de nuestro propio ser.
Mediante la labor poética, la aventura mistica se vuelve voluntad
de ser o biisqueda ontolégica. Tanto el misticismo de Lagos, como
el sufismo o mistica oriental, presentan la misma insistencia en la
direcci6n a seguir como orientacién liberadora del exilio en la tie-
rra. Los sufistas hablan de hallarse prisioneros en un mundo de for-
mas, y la experiencia mistica es para ellos ‘‘a travel, that is, the
inward deepening or ebbing of the finite self in the direction of
its Divine Principle’’.”” Atrapada en el laberinto de las “‘geome-
trias cruzadas’’, la liberacién para la autora va a hallarse en un mo-
vimiento de retorno hacia la propia interioridad, en busca de la
verdad mis profunda de su ser. '
Este retorno se lleva a cabo mediante un proceso de intensa in-

16 Bachelard, Poétique, p. 25. ; ! )
17 Lings, op. cit., p. 29. ‘‘Un viaje, es decir, el ahondamiento o retrai-
miento del yo finito en direccién hacia su Origen Divino™".
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dagacién: ‘‘los miraderos de la vida escudrifiar sin tregua quiso /
los miraderos del invisible mas alld’’ (Ramas, 13-14), indagacién
efectuada, principalmente, a través del agua como espejo de la con-
ciencia y reflejo del universo.** En la ensofiacién poética de Can-
ciones desde la barca (1962), los limites entre agua y cielo
desaparecen, fundiéndose éste en aquélla a modo de otro cielo in-
vertido: “‘Las estrellas por el agua / y por el cielo los peces’ (p.
153)." El agua ofrece asi una proyeccién de profundidad recrein-
donos, en su espejo, la patria celeste: ‘‘Agua y cielo por mis ojos,
/ por orillas del sofar’” (p. 154). En la escala del sofar, la orilla
del mar es ia del cielo y los limites se disuelven, dando paso a una
plena continuidad entre cielo y tierra.

Tema fundamental, libro que como su titulo indica se centra
en la bisqueda gnéstica, comienza con un poema donde el agua
es la transmisora de conocimiento:

Estaba, yo no sé, como buscando,

en acecho, a la espera, detenida,

inclinada en el puente, por si el agua. . .

Y de pronto, casi remotamente,

jla voz! jla voz!

Por el agua la voz. Si, por el agua (p. 110).

Como espejo de la interioridad, el agua es la que transmite la
voz del conocimiento revelador. El poder de descifrar su mensaje
dependeri de nuestra capacidad para profundizar y ahondar en no-
sotros mismos. El eje vertical va adquiriendo progresivamente su
direccién de profundidad; la bisqueda de iluminacién se interio-
riza en un ‘‘cavar’’ ahondando.

En la aventura mistica, y haciendo eco directo a la experiencia
de los sufistas orientales, hallamos la presencia de angeles que, co-
mo mensajeros alentadores, nos incitan a continuar nuestra inda-
gacion. Segin los sufistas, el alma humana descubre ser la con-
trapartida terrena de otro ser superior con el que forma una totali-
dad de estructura doble, ¢l ““yo’’ trascendente y celestial y el “‘yo’’
terreno. Mientras este Gltimo va peregrino por la tierra, atado a su

18 Cirlot, op. cit., p. 194.

" Gaston Bachelard, L'Air et /es songes, Paris, Cort, 1950, p. 53,
indica que la imaginacién del movimiento es la que explica la conti-
nuidad entre las imagenes del agua y del aire. En el vuelo onirico del agua,
barca y peces pasan al cielo.
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destino horizontal, el “‘yo’" celestial se separa y diferencia. En el
momento en que el ‘‘yo’’ terrestre se vuelve consciente de su esta-
do de abandono y trata de superarlo, los dos ‘‘yos’” entran en con-
tacto, estableciendo de nuevo su fusién primera.?

El significante ‘‘dngel’” en Lagos tiene una funcién similar a
la del “‘yo’’ o alma trascendente de los sufistas. Segiin unos versos
de Rilke que nuestra autora cita, el ingel es el que aleja de si lo
que limita y obliga ‘‘pues por su corazén pasa gigante / girando,
lo que vive eternamente’’ (Cerco, 12). Lagos habla de profundas
crisis de ausencia divina donde la llegada del 4ngel, con su mano
tendida, hizo quc todo fuera de nuevo *‘pulso y sangre / acompa-
fiando el ritmo del corazén resucitado’’ (p. 51). La aceptacién del
angel, como doble del “‘yo’” terrestre supone el reconocimiento de
una realidad trascendente y salvadora, inherente a nuestra natura-
leza y que a cada uno corresponde actualizar.

El arte, y mas concretamente la poesia, va a ser el medio de
activar la funcién salvadora implicita en el reconocimiento del dn-
gel en uno mismo. Concha Lagos es consciente de que la aventura
mistica es dura: ‘‘Creemos ascender alegremente / y de pronto pel-
dafio tras peldafio, / el descenso de nuevo’’ (p. 120). En momen-
tos asi la autora se vuelve a la invocacién de aquellos poetas, ‘‘los
que crearon / misticas profecias: /Hopkins, Eliot, Rilke y Luis Cer-
nuda’’ (Cerco, 11), como modelos de la bisqueda mistica en lo
que ésta tiene de ascension a la luz como de descenso a las profun-
didades del dolor. Con ‘“‘alas de fuego’’ ellos ascendieron “‘a las
cimas’’, pero también conocieron ‘‘las profundas galerias / donde
noche y dolor, donde misterio, / donde mis turbacién y desencan-
to’’ (Cerco, 11). Los poetas son los que, reconociendo las limita-
ciones de su ‘‘yo’’ terrestre, no olvidan su verdadera vocacién
trascendente: ‘‘No hay dolor ni quebranto que el interior mirar les
ciegue, / jque codicia de luz!"’ (Cerco, 14-15). En su evocacion
del pintor Anselmo Miguel Nieto, autor de un cuadro de la misma
Lagos, la labor por excelencia visual del artista es la que en el cua-
dro proporciona al sujeto pintado su identidad mis profunda. To-
do el que mire la obra veri su contenido a través de los ojos del
que la pint6: ‘‘Vista desde tu ver. / Definitivamente. . . . / no
tendrin mas vision que aquella tuya’ (p. 220). El arte revela la
verdad profunda que la presencia material escondia. Cada poema

% Henry Corbin, Avicenna and The Visionary Recital, New York, Pan-
theon Books, 1960, pp. 19-20.
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es un instante de iluminacién, un peldafio en la escala ascensional
hacia un conocimiento mas profundo.

En Los anales Lagos evoca a Luis Cernuda, ‘‘dueiio de los espa-
cios / como un arcingel de potentes alas’’ (p. 217), quien ha tras-
cendido los limites temporales logrando el alba pura, la comunién
con los hombres tras la que siempre corri6 en su peregrinaje por
la tierra. La poesia lleva a cabo la revelacién de la verdad mis autén-
tica de nuestro ser. El caricter de conocimiento ontologico del re-
corrido poético-mistico se hace cada vez mis evidente:

Me estoy mirando hasta donde la nube

nos envuelve y derrota;

cavando alli con la piqueta del recuerdo

para enfrentarme al yo, el nunca divisible (Cerco, 19).

Tanto en su direccién ascensional como en profundidad, el eje ver-
tical supone un encuentro con el “‘yo’” personal indivisible. Lo que
los hombres como buscadores misticos anhelan no es ningan tipo de
milagreria, ‘‘es voluntad de ser, de seguir siendo / con mirada de luz
traspasadora’’ (Cerco, 31).

Paralela a la funcién reveladora de la poesia se sita la del amor.
Verdad poética y verdad amorosa aparecen identificadas a lo largo
de la obra lagosiana. El libro Luna de enero (1960) esta regido por
el significante de aquella luna de la poesia y folklore populares don-
de, por ser la primera, el amor verdadero halla su sede.** Como
la poesia, el amor es un medio de fundirse en el otro o alma geme-
la, reflejo y complemento de la nuestra. Desde el primer poema
del libro la relacién amorosa-mistica se establece sobre la base de
la palabra: ‘“Yo no sé si te tuve; esto nunca se sabe. / S€ que traza-
ba signos con letras de tu nombre’’ (p. 97). La tnica certidumbre
de haber gozado de la unién amorosa radica en los signos, las le-
tras, con las que dar forma al amado. Al configurar su nombre en
la escritura, el amor adquiere su identidad. El libro de la vida, ima-
gen que Lagos usa frecuentemente (p. 243), fusiona el vivir a la es-
critura poética y al amor, como elementos que proporcionan la base
de verdad a ese vivir. En los siguientes versos se observa la iden-

2 E. M. Tomer, Lirica hispanica, Madrid, Castalia, 1966, p. 276, cita los
siguientes versos: ‘A la luna de enero / te he comparado / que es la luna
mis clara / de todo el afio’’. Torner cita el vocabulario de Correas, donde
aparece la siguiente letra: ‘‘No hay tal lunar como el de enero / ni tal amor
como el primero’’.
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tidad entre amor y escritura poética: ‘‘Nos tenemos compactos, casi
a renglon seguido / una pagina escrita con tu nombre y mi nom-
bre / encuadernada a pulso de sucesos y tiempo’’ (p. 102). Al ser
instantes de iluminacién, tanto la poesia como el amor se logran
solo tras un largo esfuerzo, el del peregrinaje o via indagatoria que
es vivir. Ambos suponen un continuo escudrifiar en el alma del otro:
**¢Como serds sin estos ojos mios? / ;Quién te leera palabras por
la frente / sabiéndote despacio, para adentro?’’ (p. 104). Son nues-
tros ojos los que proporcionan su verdad al amor que en ellos se
ve reflejado a manera de espejo profundo, de igual modo que sélo
viéndonos ref.ejados en los ojos del otro llegamos a realizar nues-
tro ser.

Concha Lagos esta hablando de un amor iluminador, el que
“‘conocimiento engendra’’ (p. 87) y solidario, ‘‘saberme desde otro
con amor de siempre. . . / En todos los espejos he buscado otros
rostros. . . / Miradme con mis ojos y prestadme los vuestros’’ (pp.
74-75). La profundizacién en el conocimiento ontoldgico se logra
mediante la unién con el otro como mitad mas verdadera de nues-
tro ser y espejo donde nos vemos reflejados en toda nuestra ver-
dad. El reconocimiento de esa otredad complementaria en nuestro
ser lleva consigo la entrada a una mayor participacion en la totali-
dad del Ser: ‘‘Sabras que me has tenido por tenerte / por saberte
por fin fijo en tu adentro. / Sabris lo que se sabe al encontrarse’’
(p. 106).

La realizacion existencial implicita en el amor exige el confroh-
tamiento directo y abierto con la propia interioridad —el saberse
fijo en el propio ‘‘adentro’’—, y a €l se entrega sustancialmente
la basqueda de Lagos:

Algo en las hojas nos anima

a remover la hondura nuestra,

seguir el cauce, pecho adentro

donde el venero dio la primera gota (p. 25).

Otras veces hablari de la vuelta ‘‘al nudo sabedor de mi otro
yo'’ (p. 25), o centro liberador, aunque nuestra condicién existen-
cial siga manteniéndonos sujetos al nivel horizontal. El conocimiento
de nuestra raiz, o ‘‘yo’’ mis verdadero, nos hace ser conscientes de
una libertad que sobrepasa todos los limites de cualquier prision.
Y no importa que ésta sea ‘‘a cal y canto / porque lo pajarero se
contagia / y el canto de mi encierro es trino libre’” (p. 56). Las
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ramas del drbol, con las que compara sus manos y brazos elevados
en afin de alturas, s6lo cobran su identidad sustancial en la afir-
macién y fijacion de sus raices en la tierra. En el plano espiritual,
altura y profundidad son dos aspectos de igual eje vertical: ‘‘Este
aclararse el agua con cielos reflejados, / este agrandarse todo ya en
el pecho imposible / buscando dimensiones mis alld, tierra aden-
tro’’ (p. 83). La bisqueda se configura como ‘‘tronco abajo. . ./
en desandada ruta’’ hacia la raiz origen donde el conocimiento re-
side (p. 82).

El ““yo’’, como meta de esta travesia hacia la hondura, se re-
presenta poéticamente mediante el signo ‘‘pozo’’. Su primera re-
ferencia aparece en el libro Arroyo c/aro (1958) en conexién con
una serie de elementos pertenecientes al paraiso infantil: mar, te-
rraza, limonero, ventana. . .: ‘‘Quién tuviera un pozo blanco /
aquella sed encendida / y el alma en el campanario’’ (p. 65). El
marcador calificativo ‘‘blanco’’ dota a este primer pozo de limpi-
dez y claridad, asociandolo con el signo de la fuente u origen pri-
mero. En Tema fundamental (1961), el pozo aparece en un poema
donde, como en el de Arroyo claro, domina el subjuntivo de irrea-
lidad: *‘Si pudiera de pronto en este ahora. . .. En esta composi-
ci6n se evoca nostilgicamente un instante de luz del pasado ‘‘cuando
sabemos bien lo que sabemos’’ (p. 118), instante de vision y cono-
cimiento que, a veces, la autora recupera por el recuerdo: *‘Algu-
nas veces, si, recuerdo algo / y hasta vuelvo a inclinarme en aquel
pozo / donde el cielo descolgaba sus nubes’” (p. 118). El pozo,
como la fuente, es el espejo revelador de un mundo superior don-
de reside la verdad. En el poema ‘‘Quisiera verlo todo’’ de Lz aven-
tura (1973), el pozo se describe como el recinto que ain guarda
la luz de la infancia, con todas sus connotaciones de visién revela-
dora. Pero es en Fragmentos en espiral desde el pozo (1974) donde
Lagos desarrolla mis extensamente este signo.

Los fragmentos son ocho en total y relatan la basqueda del po-
zo, el encuentro con su verdad y el vivir desde este estado de cono-
cimiento.” El primero va encabezado por una cita de André Gide:
‘‘Baja al fondo del pozo / si quieres ver las estrellas’” (p. 333). S6-
lo siguiendo la vertiente de la profundidad se puede hallar la luz

22 El viaje de Lagos hacia el pozo recuerda el del alma hacia su oriente
en los textos sufies, como los recitales del pdjaro, de Hayy ibn Yaqzan y de
Salaman y Abzal. Estos viajes se refieren a la biisqueda de orientacion —que
nada tiene que ver con la geografia—, desde un contexto de exilio u occiden-
te (véase la obra de Corbin).
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de la verdad que el pozo o ‘‘yo’’ intimo guarda en su seno. A con-
tinuacién Lagos describe el pozo: ‘‘paredes de cobalto, como de
noche antigua / vegetacién de tr6pico anhelante girando en su vi-
vir. /'Y un sol en el brocal”’ (p. 333). Cobalto o azul de ensofia-
cién; vida anhelante en constante efervescencia y luz solar son sus
caracteristicas. Paralelo a €l la autora comienza el relato de aquel
hombre, cualquier hombre, cuya aventura ilustra la de todos los
demis: ‘‘paciente en su cavar prolongaba la ruta del misterio’’, “‘en
luz ponia la mirada mientras la hondura / razén le daba de exis-
tencia’’ (pp. 333-334). El vivir, entendido como cavar constante
en la hondura del pozo, es lo que proporciona al hombre su razén
de ser, de ahi que Lagos lo describa como ‘‘minero permanente
con vocacién de vuelo’’. Su destino le lleva a profundizar mis y
mas en su pozo intimo, en ruta estoica hacia lo esencial: *‘Serena-
mente lo pensaba / y fue quitindole a su barro el vidrio, los es-
maltes. . . / Tierra! Tierra tan sélo con su porosa piel’”’. El
fragmento acaba con la constatacién de que nuestra verdad reside
en la tierra exenta de todo lo superfluo y falso. La autora ha descri-
to un viaje de vuelta hacia lo mas profundo del ser y el encuentro
con la verdad esencial, despojada de todo lo externo. Aunque las
torres y ciudades bullen en basqueda ambiciosa de gloria, el hom-
bre esencial permanece en el pozo: ‘‘otro sofiar no tenia ni compa-
rable era el pozo™’. Concha Lagos establece la diferencia y separacién
fundamentales entre el hombre externo, el de la masa y tropel, y
el que, como el poeta, elige su liberacion en la profundidad.

El fragmento 1 pone en evidencia la mentira del mundo de
fuera: ‘‘No existe aire mas puro que el del audaz que se lo inven-
ta'’ (p. 336). La luz, el aire, el espacio, todo con lo que sofi6 des-
pierto ‘‘bajo la luz / todo mostraba su mentira” . El hombre reafirma
su vocacién del pozo pues lo suyo es la hondura silenciosa ‘‘tan
con dolor cavada / tan con renuncias’’ y a él vuelve como remanso
que inagotable se le entrega.

El fragmento m desarrolla la idea, ya apuntada en el 1, de la
separacion entre el poeta y los otros seres, ‘‘hermanos olvidados y
uncidos a la rueda, / uncidos al fracaso’’. Controlados por los altos
y bajos de la rueda Fortuna, nada tienen en comin con el destino
del hombre esencial que los ve como intrusos, ‘‘y los fue despo-
zando al paso que, en si mismo / con fuerza penetraba’’. El pro-
gresivo ‘‘despozando’’ connota el proceso de arrancar de si el apego
al hombre-masa. Dedicado éste a una tarea de fracaso que el poeta
no comparte, la separacion es inevitable. La direccién esencial va
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a ser otra, el “‘empefio de perforar la mina’’, ahondando el pozo
en soledad.

El fragmento 1v, como centro de los ocho, expone la culmina-
ci6n de la basqueda, el logro de la verdad y la afirmacién del ser:
“‘Perder para ganar era lo justo. / Ahora soy el que soy. / Libre
en mi pozo de ancha soledad’” (p. 338). Renuncia y sacrificio son
el precio que hay que pagar por la verdad lograda a pulso, en lu-
cha a brazo partido, en un gradual despojamiento de todo lo su-
perfluo, “‘martillo y cincel / de yunques doblegando rebeldias’’,
con ‘‘todas las gulas eclipsadas’’.

El fragmento v es la expresion de este nuevo estado, logrado
tras tantos esfuerzos: ‘‘Desvivirse en silencio fue en adelante su ta-
rea. / Apagada la sed en un por siempre / sosegado y firme’’. El
mundo externo de la gloria y el bullir del movimiento constante
se ha dejado atras para dar paso a un quietismo interno, reflejo del
encuentro con uno mismo: ‘‘El cubil semejaba donde alfa y ome-
ga / aunarse en plenitud podian’’ (p. 340). Lagos ha llegado a la
constatacion de que la existencia es un circulo donde los extremos
de vida-muerte, principio-fin, alfa-omega se funden como reali-
dades complementarias. Al comprender la coexistencia necesaria de
los opuestos, el afan de gloria y la ambicién materialista del vivir
horizontal carecen de sentido, y el sujeto lagosiano se repliega so-
bre la vision reveladora en la sede de su “‘yo’’, en espera de la tras-
cendencia Gltima que supere todos los opuestos.

El fragmento v1 es la afirmacién reiterada de que sélo volcin-
dose hacia la interioridad se logra el conocimiento revelador del mis-
terio. La vuelta a la infancia es posible en el ensueiio, pero, en su
verdad, nuestra intimidad guarda la esencia del mundo infantil y
sus valores: ‘‘Fuego ardiente es el pozo / un crepitar alegre / mis
vivo que el Amor”’ (p. 341). En estos versos del fragmento v, el
pozo se vuelve fragua al contacto con una verdad que supera todas
las bellezas que los suefios pudieran ofrecernos. En el fragmento
vl y Gltimo, la autora establece claramente la separacién entre el
suefio y el pozo: “‘Adormecido queda el suefio en un opio orien-
tal” (p. 342). El Azul, el vuelo, la expansién hacia afuera, son suefios
que prometen un logro de las alturas por medios imposibles para
ia naturaleza humana. El pozo es la verdad esencial, no hallado
en ninguna altura fuera, sino en nosotros mismos: ‘‘Sin mis pre-
guntas / en un estar y ser intuitivo y certero’’, atentos siempre
“‘a la estrella del fondo, / a la mar misteriosa que al otro extremo
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aguarda’’.» Se ha logrado el quietismo de perfeccién propio de las
esferas superiores: ‘‘en el fondo todo estd inmévil’’, afirma Lagos
por boca de Nietzsche.

El sosiego del pozo es tan arduo de mantener como de lograr.
Las renuncias deben continuar si se quiere hacer frente a las dudas
que ponen en peligro su silencio y estabilidad. En ‘‘Preguntas en
la espera’ (pp. 343-344), la autora presenta uno de esos momen-
tos en que la incertidumbre asedia la espera en el pozo. Concha
Lagos recurre al signo ‘‘espiral’’ para significar el estado de equili-
brio dialéctico que supone el pozo, con sus avances y retrocesos,
como fase anterior a la unién definitiva tras la muerte. Cirlot defi-
ne la espiral como:

Forma esquemitica de la evolucién del universo. . . Forma de creci-
miento. . . designa las formas cdsmicas en movimiento; la relacién en-
tre la unidad y la multiplicidad. . . También por su sentido de creacién,
movimiento y desarrollo progresivo, la espiral es atributo de poder. . .
se consideran figuras destinadas a provocar éxtasis y a facilitar una eva-
sién del mundo terrestre para penetrar en el mas alla.””

Los valores que caracterizan al signo “‘espiral’’ connotan una
realidad en proceso de movimiento y crecimiento progresivos entre
formas opuestas pero complementarias, apuntando a la conexién
intrinseca y necesaria entre los extremos. Los movimientos 4c.con-
traccién y expansion de la espiral configuran para Lagos el vivir co-
mo lucha equilibrista entre el aqui y el alld.»

23 En textos sufies e hinddes, el mundo aparece como un jardin cuyo cen-
tro se reserva para el cultivo de rboles. De entre ellos destaca uno cuya be-
lleza y esplendor, superiores a los otros, se deben al afianzamiento sélido de
sus raices en la tierra. Los 4rboles son imdgenes de las almas, y aquel drbol
especial es el alma ‘“‘liberada en vida'', la que ha hallado la raiz de su ser
a través de la cual se ha puesto en contacto con el imbito del Espiritu libre
y puro y desde ahi, con la Divinidad (véase Lings, op. cit., pp. 13-1:1‘)._

% Segiin Cirlot, 0p. cit., p. 371, en el simbolismo cristiano el pozo “'sig-
nifica la salvacién, en el grupo de ideas asociadas al concepto de la vida como
peregrinacién’’. El pozo de agua refrescante y purificadora es simbélico de
todo tipo de aspiraciones sublimes. El mirar en las aguas de un pozo se ase-
meja a la actitud de contemplacién mistica. El pozo es también simbolo del

2
3 Jbid., pp. 195-196. .
2 En los textos sufies hallamos frecuentes referencias a un tipo de danza
ritualista basada en una serie de movimientos de contraccién y expansion.
Su significado era el crecimiento del alma hacia su estado primordial por me-
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El mismo significado de la espiral aparece bajo un signo dife-
rente: ‘‘Por circulos cuadrados siguieron las esquinas / del eje se
dudaba / y al eje se volvia’* (p. 197). El circulo y el cuadrado son
los dos grandes simbolos césmicos del cielo y de la tierra respecti-
vamente.”’ Los versos citados configuran un estado de tensién dia-
l€ctica entre opuestos que, como representaciones de la existencia,
caracterizan la situacién en el pozo, hasta la expansién final y tras-
cendente ‘el tir6n milagro. . . que nos lleva al infinito”” (p. 55).

En el “‘Colofén’’ a Por /as ramas, la autora ofrece una biografia
resumida de su aventura mistica. Confesando que el ansia de saber
“‘el pozo humano’’, de iniciar la travesia hacia la interioridad, la
sinti6 cuando ‘‘la lucha cotidiana / cuando la realidad se impone
y fuerza / con toda su angustia y desgana’’, afirma que alli fue
también donde surgi6 el deseo de hacer de la poesia el ‘‘sostén ala-
da de la travesia’’ (p. 90). La funcién trascendente de la labor poé-
tica se asocia con el ansia de ‘‘descender al pozo’’ o movimiento
hacia la interioridad y profundidad. Su poesia, como su vivir, es
“‘cavar en lo profundo’’, hacia la hondura exenta de toda banalidad:

Era cuando la fragua se activaba
en un forjar incontrolado, tenso,
silencioso quehacer de sol a sol,
renunciando al panal y a la colmena (p. 91).

La escritura poética se une indisolublemente a la tarea de pro-
fundizacion que es la vida interior del pozo, ya que su instrumento
va a posibilitar la armonizacién entre los extremos del cielo y la
tierra, la unidad y la multiplicidad, la fe y las dudas, en torno a
los que giran los movimientos de contraccién y expansién que cons-
tituyen la espiral del vivir. Los Gltimos versos de Por /as ramas no
dejan lugar a dudas sobre la meta que Concha Lagos establece para
la bsqueda poética y ontolégica: ‘‘En espiral la luz, el verso, el aire.
/ Ya todo en espiral / porque la meta, al fin, es s6lo el pozo’’ (p.
91).

dio de una serie de contracciones o sacrificios con sus correspondientes ex-
pansiones, o crecimiento progresivo. Los bailarines dan vueltas con los brazos
estirados, la palma de la mano derecha hacia arriba —como recepticulo del
cielo—, y la de la izquierda hacia abajo, en ademin de traer el cielo a la tierra.
El cuerpo simboliza el eje del mundo y la danza es un rito de centralizacién
en recuerdo del centro y de la vertiente de profundidad que se perdieron (véa-
se Lings, op. cit., pp. 82, 84).
7 Cirlot, op. cit., pp. 207-208.
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Beatriz Garza Cuarén, E/ espasiol hablado en la ciudad de Oaxaca, México
(Caracterizacion fonética y léxica), México, El Colegio de México, 1987,
169 pags.

El estudio que resefiamos constituye un aporte de interés a la dialectolo-
gia en general y, en particular, a los estudios sobre el espafiol de México.

Se trata, segiin aclara la autora, de un trabajo realizado hace mis de dos
décadas, que abre interesantes vias para la profundizacién. En él se ofrece
una visién pormenorizada en sus aspectos fonéticos y léxicos, tal como se da-
ban a mediados de la década de los afios sesenta, del espafiol de la ciudad
de Oaxaca (capital del estado del mismo nombre).

En su recoleccion de material, la autora ha combinado el cuestionario pre-
viamente elaborado con la conversacién espontinea. Su lista de informantes
incluye representantes de los tres niveles socioculturales que reconoce en la
ciudad. Las edades de los informantes en cada uno de estos estratos oscilan
entre los 20 y los 70 afios.

La investigadora, que no es nativa de Oaxaca, tomé residencia en dos opor-
tunidades en la ciudad, por cinco y dos semanas respectivamente, para, de
esta manera, procurar relacionarse y participar en la vida de los oaxaquefios
y asi lograr cierto grado de espontaneidad en las encuestas y conversaciones
libres sobre las que basé su posterior anilisis.

La obra consta de tres partes. La primera de éstas es introductoria. En ella
se hace una presentacién geografica, historica y sociocultural de la ciudad.
Se proporcionan, ademas, datos porcentuales de las lenguas que se hablan
en dicho municipio (comprendido el espariol, lenguas indigenas y otras len-
guas europeas como el inglés, el italiano, etcétera), que dan por resultado
un notable predominio del espafiol. Por dltimo, se incluyen datos sociocul-
turales de los encuestados y el alfabeto fonético utilizado.

La segunda parte estd dedicada a la caracterizacién fonética del espafiol
de Oaxaca en sus aspectos mis distintivos, comparandolo, en tal sentido, con
el espafiol hablado en distintas zonas de México y en el resto del mundo his-
pano y vinculando, por otra parte, sus peculiaridades fonéticas con la estruc-
tura social. De esta manera, la autora nos proporciona ‘‘a grandes rasgos'’
—segiin sus propias palabras— un panorama de la pronunciacion del dialec-
to de la localidad.

La tercera parte del trabajo se dedica al léxico oaxaquefio. En este aspec-
to, Beatriz Garza Cuar6n ofrece también una visién de conjunto. Esta vision
se presenta de acuerdo a los veintiséis ambitos que la autora considera mas
caracteristicos en la vida de la ciudad, aquéllos en los que participan el ma-
yor niimero de los habitantes de Oaxaca, como son, entre otros, partes del
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cuerpo, actividades relacionadas con el cuerpo, expresiones relativas al senti-
miento, valorativos e insultos, familia, vivienda, aspectos relacionados con
la sociedad, nacimiento, matrimonio y muerte, agricultura, ganaderia y fol-
clor. La autora describe con detenimiento el vocabulario concerniente a cada
imbito, por orden de frecuencia, las designaciones mis generales a las
que suma las posibles variantes léxicas segin los niveles socioculturales y se-
fiala también las diferencias de tipo estilistico. Por otra parte, describe los
usos eufemisticos, humoristicos y aquellos que revisten un matiz ofensivo o
valorativo y presenta también giros y modismos, sefialando, en algtin caso,
el apoyo gestual que acompafia a la expresion citada. Muestra también
las deformaciones fonéticas que sufren las palabras en los estratos culrural-
mente mis bajos e indica los casos en que se registran variaciones de género
y nmero. Con frecuencia compara los términos presentados con los que se dan
en el resto de Hispanoamérica y anota los casos en que se trata de voces de ori-
gen indigena. En resumen, una vision general, si, pero muy rica, muy desme-
nuzada, del vocabulario que los oaxaquefios emplean en su comunicacién
cotidiana.
Cierran este estudio un indice de las palabras tratadas y una bibliografia
especialmente dedicada a la dialectologia del espafiol americano y peninsular.
Este trabajo de Beatriz Garza Cuarén tiene el interés fundamental de mos-
trar las principales vias de acceso a la descripcién del dialecto de Oaxaca a
la vez que proporciona un valioso material para futuras investigaciones. Nos
permitimos sugerir algunos aspectos que podrian profundizarse. En primer
lugar, dado que la variable extralingiiistica manejada con exclusividad en el
estudio ha sido la de nivel sociocultural, consideramos que podria tenerse
en cuenta también, en futuros estudios, la de edad, ya que nos permite ob-
servar, en sincronia, casos de posible evolucién. También la variable de sexo
podria aportar datos de interés tanto en el aspecto léxico como en el fonéti-
co. En segundo término, creemos que este esfuerzo podria completarse me-
diante la referencia a las actitudes de los hablantes hacia su propio dialecto,
esto es, como lo evaltan con respecto a las hablas circundantes o a la lengua
oficial. Por dltimo, también seria un buen complemento el estudio del con-
tacto del espafiol oaxaquefio con las lenguas indigenas que se hablan en la
localidad y sus zonas vecinas.
Todo esto no hace sino confirmar la riqueza del objeto de estudio sefia-
lado por el trabajo de Beatriz Garza Cuarén.

Patricia VALLEJOS DE LLOBET

Antonio Benitez Rojo, Salvador Bueno y otros, ‘‘Los negros en América’’, Cua-
dernos Hispanoamericanos (Madrid), nams. 451-452 (1988), 298 pags.

El ndmero monogrifico de la revista Cuadernos Hispanoamericanos que
aqui resefiamos esta consagrado a diversos aspectos de la historia de los ne-
gros en el continente americano. Con ello, y a manera de celebracién, se re-
cuerda el centenario de la Ley Aurea que fue sancionada el 13 de mayo de
1988 por la princesa regente del Brasil, Isabel de Braganza.

Los dieciséis ensayos que lo integran abordan diversas tematicas sobre des-
tacados fragmentos de la negritud en América y cuentan con una documen-
tacién en algunos casos de primera mano e incluso con descubrimientos
textuales, como ocurre con el informe de Adriana Lewis Galanes sobre “‘El
Album de Domingo del Monte, (Cuba, 1838/39)"". En ese informe, la auto-
ra se refiere al hallazgo que ella hizo, en la Biblioteca Nacional de Madrid,
de una carta y otros escritos que han posibilitado la edicién y estudio de tex-
tos literarios relacionados con la esclavitud en Cuba durante la tercera década
del siglo xmx y que se crefan irrecuperables. Gracias a ese hallazgo, la inves-
tigadora Lewis Galanes elabora junto con Rolando Hernandez Morelli otro
trabajo, también publicado en esta revista en el que apuntan datos de inte-
rés para el estudio de las letras cubanas ademds de transcribir fielmente las
Elegias Cubanas escritas por Rafael Matamoros entre 1838/39 que sc creian
irremediablemente perdidas.

Los demas trabajos incluidos en este niimero de Cuadernos Hispanoame-
ricanos se refieren a diferentes aspectos de la negritud, y han sido elaborados
a través de enfoques también diferentes, asi como su ubicacién, cuyas di-
mensiones espaciales corresponden a diversas regiones o subregiones del con-
tinente americano. De esta manera, en la lista de textos que componen esta
monografia encontramos estudios sobre tematicas tales como la narrativa an-
tiesclavista cubana, la literatura afro-hispanica, las plantaciones en el Caribe,
el negro y la emigracién de puertorriquefios a Nueva York en el cuento
de Puerto Rico, el teatro bufo cubano, la miisica de Lima colonial, la poesia de
la Repiiblica Dominicana, el trifico de esclavos en Chile, la poesia antillana
y un trabajo mis general que intenta ofrecer una visién panorimica sobre
la historia de la esclavitud en América Latina.

En el articulo que encabeza este nimero, “‘El negro en Iberoamérica”,
el poeta afro-peruano Nicomedes Santa Cruz hace una bien documentada
relacién histérica de la esclavitud de los negros que abarca desde la época
en que ésta aparece en la peninsula Ibérica, medio siglo antes de la llegada
de Colén a América, hasta su abolicién a fines del siglo pasado. Entre otros
aspectos, se analizan aqui el mestizaje racial junto con la cauda de denomi-
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naciones correspondientes a las distintas combinaciones que abarcan toda la
gama de ‘‘indoblanquinegros, blanquinegrindios y negrindoblancos’’. Asi,
se origina una curiosa nomenclatura que engloba a mu/atos, moriscos, chi-
nos, salto-atras, lobos, fibaros, cambujos, etcétera. Resultan interesantes, ade-
mis, las numerosas constataciones que en este articulo se ofrecen sobre la
existencia en el Nuevo Mundo de los llamados negros ladinos desde la llega-
da de Colén, asi como el desarrollo histérico del trifico de negros, sobre el
cual Nicomedes identifica tres periodos: el de las /icencias, el de asiento y
factoria y el de la plantacion. Otro aspecto tratado en este estudio es el de
la nterlingua o *‘nuevo c6digo’’ creado por los negreros, quienes, por perte-
necer a distintos paises hablaban diferentes idiomas y no obstante ello, se
tenian que entender entre si. Se hace también un analisis del negro foza/,
término opuesto al de /zdino (en lo idiomatico) y al de crio//o (en la autocto-
nia). Por otro lado, y con relacién a las formas de organizacién de los negros,
se desarrolla con base en numerosos documentos un estudio de los cabi/dos
y las cofradlias de los negros en Cuba y en Peri; y con respecto a la heroica
resistencia de los negros contra la esclavitud se mencionan momentos impor-
tantes de sus rebeliones y fugas mediante las cuales se producian los grupos
de cimarrones y apalencados. Por Gltimo, Nicomedes Santa Cruz se pregun-
ta *‘;Por qué tuvimos que esperar?”’ (ante el hecho de que la abolicién de
la esclavitud ocurriera, en casi todos lados, mucho tiempo después de procla-
mada la independencia) y lo que responde es que esta espera se debi6 ante todo
a “la incapacidad de ciertos latifundistas criollos para adaprarse a la era capi-
talista y su nueva divisién del trabajo’’ (p. 43). Por otra parte y como conclu-
si6n, se sostiene que los méviles econémicos que entrafia todo proceso
esclavista, quedan sin ninguna duda demostrados, pues ‘‘cuando las condi-
ciones variaron en el siglo x1x, se importaron chinos, indios orientales y has-
ta conchinchinos’’ (p. 44).

Por su parte, Antonio Benitez Rojo analiza, basindose en cierta teoria
del discurso, las muestras de resistencia en la literatura cubana considerada
como parte del discurso intelectual de lo que llama la Cuba pequerna (en la
que no se habia desarrollado la plantacién) y su resistencia a la figura azuca-
rera (perteneciente a las zonas donde se desarrolla primero la plantacion).
Para llevar al cabo su anilisis, Benitez Rojo sigue los pasos de tres grupos
literarios cubanos del siglo xix: el independentista de Varela y Heredla, el
de /a Academia Cubana de literatura y el de la Tertulia de Del Monte.

En otro texto de este mismo autor titulado *‘De la plantacion a la planta-
cién’’, el investigador se pregunta: jexiste una cultura pancaribefia? y, tras
afirmar que la plantacién resulta el mis valido instrumento de anilisis glo-
bal, comparativo, particular o interdisciplinario que cualquier otro que pu-
diera utilizarse para estudiar el drea caribefia, considera que la respuesta a
la pregunta seria:

Si, ciertamente existe una cultura comiin a los paises del drea. Su pre-
sencia se constata en el espacio de friccién de un discurso de poder,
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generado por la Plantacién, y un discurso de resistencia, que tiende a
limitar en tiempo, en espacio y en intensidad las dindmicas del prime-
ro. Ambos discursos constituyen la cultura pan-caribefia, pero no hay
duda de que su mayor especificidad se inscribe dentro de las mailtiples
y diferentes lineas de resistencia con que los pueblos del Caribe, desde
hace mis de cuatro siglos, tratan de frenar el devastador alcance de las
plantaciones (p. 239).

Hasta aqui este texto. Pasemos ahora a otro.

En ‘‘Lenguaje, dinero, pan y sexo en el bufo cubano’’, Matias Montes
Huidobro, su autor, nos dice que la figura del bufo (a su juicio la manifesta-
cién mas significativa del teatro cubano del siglo xix) descansa en una seric
de elementos temiticos y formales resumidos en su aproximacion estrictamente
materialista, la que a su vez se apoya en una constante o denominador co-
min, el dinero, que, a su vez, sirve para satisfacer los instintos primarios del
estémago y del sexo: ‘Es un teatro que tiene hambre de copula y de mesa:
gula de la sexualidad y sexualidad del alimento. De ahi la trilogia del dine-
ro, el pan y el sexo” (p. 242).

Otro trabajo sobre este mismo pais antillano es el titulado *‘La narrativa
antiesclavista en Cuba'’. En él, Salvador Bueno se refiere al periodo de 1835
a 1839, narrativa cuyo merecimiento sobresaliente, segiin este autor sostic-
ne, consiste en haber sido realizada en pleno auge del régimen esclavista en
la isla antillana. En este estudio panorimico del periodo mencionado se po-
ne de relieve c6mo estos autores se adelantaron a otros narradores hispano-
americanos en el tratamiento de los problemas esenciales de sus respectivos
paises.

Pasando ahora al Cono Sur, el trabajo de Adela Dubinovsky, “‘El trafico
de esclavos en Chile en el siglo xvin’*, es producto de una concienzuda in-
vestigacion en los archivos notariales de ese pais. Tras criticar la influencia
positivista en la historiografia de Chile, la autora aporta importantes datos
extraidos del anilisis de documentos no suficientemente explorados, los cua-
les permiten reinterpretar algunos conceptos sobre el problema historico de
la esclavitud en ese pais. Asi, en sus conclusiones la investigadora sostiene
que *‘la utilizacion del esclavo en Chile fue relativamente escasa, desempend
el papel de ‘bien de uso’ en el mayor nimero de los casos, en tareas tales
como servicio doméstico y mano de obra: agricola en la zona central y minera
en el Norte Chico’’. Y a renglén seguido agrega: ‘‘en cambio como mercan-
cia el esclavo jugé un papel importante durante el siglo xvu, por la sosteni-
da demanda desde los minerales del altiplano e ingenios azucareros de la zona
térrida’’ . Otras conclusiones de este trabajo son las siguientes: *‘La burgue-
sfa chilena adquiere una clara definicién vinculada exitosamente al comercio
con Perii y Buenos Aires, a través del cual se conecta con Europa Occidental,
especialmente Inglaterra. La utilizacion en gran escala de los esclavos en Amé-
rica, como mano de obra, acelerd el proceso del capitalismo por la magnitud
de plusvalia’. A pesar de lo que piensan muchos historiadores, la mujer apa-
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rece en forma destacada en el comercio de esclavos y “‘segiin la ética de en-
tonces, la tenencia y el trifico de esclavos fueron actitudes dignas y de alta
consideracién social’’. Por dltimo, la autora afirma que *‘La esclavitud como
institucién desaparece cuando es reemplazada por fuerzas de trabajo de me-
nor costo’’ y que aun la abolicién definitiva del trifico de esclavos en Chile
no perjudicé a quienes se dedicaban a él, ya que ‘‘el capital originado en
este comercio fue canalizado. . . hacia otros rubros comerciales” (pp.
157-158).

En otro trabajo titulado ‘“Msica y comportamiento festivo de la pobla-
ci6n negra en Lima colonial’” escrito por Juan Carlos Estenssoro Fuchs, se ana-
lizan la msica y los bailes de los negros que durante la Colonia ‘‘mantenian
al espectador entre el escindalo y la fascinacién’ (p. 151). Entre otros aspec-
tos que aqui se tocan se hace mencién de que los miembros de la poblacién
negra (los cuales en Lima a fines del siglo xvin llegaron a constituir mis del
40% de la poblaci6n total) se distingufan entre si y se agrupaban en naciones
(Congos, Mandingas, Chalas, etcétera) integradas por congregaciones, cada
uno con su rey. Sus fiestas, aunque contaban con los mismos elementos de
la fiesta oficial de aquellos tiempos —luz, miisica y lujo exterior—, agrega-
ban a éstos la risa y rasgos burlescos, un comportamiento festivo que inclufa
la parodia y la burla a las formas externas de la cultura oficial. Este caricter
festivo, sin embargo, logra ser integrado, en cierto modo, a la cultura oficial.
Cosa que ocurre, por ejemplo, con la misica cantada por los coros de las
iglesias.

Ademas de los resefiados, los otros articulos que incluye esta publicacién
son: “El regalo especial de la literatura’” de Shirley Jackson, ‘‘La (sin)tesis
de una poesia antillana: Palés y Spengler”’, de Anibal Gonzilez, ‘Lo popu-
lar y lo culto en la poesia dominicana’’, de Bruno Rosario Candelier, ‘‘La
emigracién a Nueva York en el cuento puertorriquefio’’, de Rafael Falcén
y ‘'Cecilia Valdés: el nacimiento de una novela antiesclavista’’ de William
Luis. Como puede advertirse, este nimero, que fue dirigido por Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall, abarca una gama muy rica
de aspectos y, si bien no es (ni se lo propone, ni podria ser) exhaustivo en
cuanto a zonas, épocas y perfiles que conforman la historia del negro america-
n0, ello no obsta para que resulte ser una referencia obligada en el tratamiento
de la esclavitud en nuestro continente y constituya, como lo expresa la redac-
ci6n en nota liminar, una contribucién a la lucha contra todas las discrimina-
ciones aiin vigentes a pesar de que los abolicionistas intentaron anularlas para
siempre hace cien afios.

Jesdis Serna Moreno
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