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ENFOQUE ANTIIMPERIALISTA SOBRE
EL PROBLEMA DE LA DROGA

Por A/an Garcia

PRESIDENTE DEL PERU

LJUEVES 15, en la ciudad colombiana de Cartagena, nos reuni-

E remos los presidentes de Estados Unidos, Colombia, Bolivia

y Pera. Esta cita, convocadadesdeIca y promovida activamente por
el Pera, tiene gran importancia para el mundoy tal vez en ella se
pongan sobre la mesay por primera vez todas las responsabilidades.

La presencia del Pera es ahora posible cuando Estados Unidos
ha anunciadoelretiro de sus tropas de Panamaantesdefin de mes,
y cuandoel gobierno norteamericano exige al de Panama proceder
a nuevas elecciones, a un plebiscito que le dé legitimidad.El pro-

pOsito deeste articulo es recapitular los conceptos que sobreel pro-
blema de la droga se han expresado, ordenandolos desde una

perspectiva: la relacion de los paises desarrollados con el norte in-

dustrializado. En esta relacién la gravitacién y el dominio econo-
micoy politico, voluntario o involuntario, de los paises mas ricos,

y entre ellos de los Estados Unidos, se denominan generalmente
imperialismo. Creo quela lucha contra el narcotrafico es también
una lucha contra el imperialismo.

A. La produccién y el comercio de la droga es solo uno de va-

rios elementos en Ja relacion global de América Latina con Estados

Unidos y los paises industrializados. Esos vatios elementosestan pro-
fundamente vinculados, dependen unosde otros. Asi, la produc-

cién y el comercio dela cocaina son parte del modelo de acumulacion

capitalista dependiente de nuestros paises. No son un hechoaisla-

do y policial. La produccién de cocaina aumenta y se expande no

solo por la mayor demandaenlospaises ricos, sino porque se con-

traen los precios de productos comoel petréleo (en 1986el precio

del barril cay6 de 25 a 9 dé'azes) y el café (en el afio 89 el precio
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se redujo a la mitad). En consecuencia ingresan menos dolares a
la economia. Frentea ello la Gnica materia prima de AméricaLati-
na que mantienesualto valor o sube de precio constantementees
la coca y sus derivados. La Gnica empresa internacional exitosa es
la sumadelos carteles que introducen la droga enlos paises ricos.

De otro lado,en los dltimosdiez afios el continente se ha des-
capitalizado. En 1979 debia 191 mil millones. En los diez afiossi-
guientes pag6é 258 mil millones, pero terminé debiendo 430 mil
millones, mientras sus materias primas caen de precio y disminu-
yen el valor de su produccién. En esas condiciones, en los paises
andinoscadaafio las tierras dedicadas a la coca aumentan en 10%.
Nos6lo por la demanda norteamericanani porel afan de ganancia
delos traficantes, sino porlas necesidades globales de la sociedad
y por la migracion empobrecida de los campesinos a nuevas zonas.

Asi, pues, la droga es una parte del intercambio entre América
Latina

y

los Estados Unidos. Se intercambian materias primas,flu-
jos financieros contra migraciones humanas,valoreslatinos y droga.

B. E/ proceso de subdesarrollo de nuestras economias en este
siglo las convirti6 en adictas al consumo de dolares. Al comenzat
el siglo, la relaci6n conel capitalismo mundial orienté la economia
latinoamericana hacia las exportaciones de materias primas. Al pro-
ducir éstas, si cabfa valor material. Después de la Segunda Guerra
Mundialla relacién con el exterior se orient6 a la instalacién de
industrias ensambladoras en todoel continente. Eran industrias cen-
tralistas cuyas maquinas dieron poco trabajo a las multitudes que
abandonaban el campo. Con mercados de consumoreducidos,esa
industria hacialos afios setenta habia Ilegado a su limite. Entonces
la relacion con el mundoexterior se convirtié en unarelacion fi-
nanciera para cobrar la deuda generadaporla instalacion delas in-
dustrias de la fase anterior. América Latina se hizo asi adicta al
consumo de délares para pagar la deuda, para comprarlas partes
y piezas quesusindustrias ensamblan, para compensar la caida de
los precios de sus materias primas, para financiar el modelo de vi-
da al que aspiran las clases medias y la burguesia.

Enesas circunstancias, cuandolos ajustes del Fondo Monetario
se hicieron frecuentes en nuestros paises, la necesidad de délares
para la sociedad se asocié con la pobreza marginal del campoy la
demanda de drogas enlospaises ricos, encontrando una solucion
en la exportaci6n dela coca y sus derivados. Asf, la cocalizacién
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de la economiaestasociadaa las relaciones internacionales y alos
ciclos hist6ricos de la economia del Pera.

C. El cultivo integral de Ja coca es la forma mas perversa de
influencia del imperialismo. Se calcula queel valor al por menor
dela cocaina en las calles de Estados Unidos es de 100 mil millones
de dolares. Es el negocio mas rentable dentro de los Estados Uni-
dos, tiene un mercado asegurado de 25 millones de consumidores
eventuales y casi 10 millones de consumidores frecuentes. De esos
100 000 millonestal vez 6 000 vuelvan a América Latina. Los otros
10 000 son un mercado monetario informal en Miami, Nueva York,
California, o estan depositados y son lavados en los bancosnorte-
americanos. Asi pues, el mayor negociose daalinterior de los Esta-
dos Unidos. La perversa consecuencia es que las muchas tierras del
Pera se destinan

a

la coca. Uncalculo habla de 200 000 hectareas
en todoel pais. Tengamosen cuenta que al algodon se destinan
120 000

y

al arroz, que es el mayor cultivo, 230 mil. Hace diez
afios se dedicaban 80 mil hectareas a la coca en el Pera, 35 mil en
Bolivia y en Colombia no habia cultivos. Ahora hay 200 mil, 70
mil y 15 mil respectivamente. En esas tierras se emplean millones
delitros de acido sulfrico, cal viva, tolueno. Esas tierras se erosio-
nan continuamentey rebalsan los rios. Pero el crecimiento parece
indetenible, porquesi se acepta queal Pera sdlo ingresan 700 mi-
llones porla pasta basica de cocaina, esto es mucho mas queelco-
bre, harina de pescado yla plata. Ademas, millones de peruanos
directa e indirectamente pertenecen a la econom{a cocalizada co-
moparceleros, cocaleros, transportistas, como vendedores deinsu-
mos, como comerciantes de aparatos domésticos y otros bienes en
algunas zonas. Y a futuro, el mercado parece crecer, segin las ci-

fras poco confiables de la administracion norteamericana, esta ba-
jandoel nimero de consumidores aunque aumentael volumen de
lo consumido. Esto es muygrave, pero mas grave es queel merca-
do europeo, segiinse calcula, crece en 20% cada afio y mucho mas
grave es que al caer el muro de Berlin se abre un nuevo mercado
para la coca. Las sociedades burocraticas y totalitarias del Este re-
descubren al individuoy su libertad. La experiencia personal es un
hallazgo en los paises del Este. Asi, en los proximosafios con la
propiedadindividual, con la misica occidental, con la moda, in-
gresara progresiva pero firmementela cocaina. Europa del Este es
pues parte del mercado del futuro.
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D. Sin duda, la lucha contra el narcotrafico es pues una lucha
antiimperialista. Como lofue la posicién peruana en el tema de
la deudao en el caso de Centroamérica y Nicaragua, o en el caso
de Panam. O enel caso de los precios internacionales de nuestras
materias primas, nuestra posicién ante la droga tiene un sentido
de interpretacién doctrinal al que no debemos renunciar porque
sin él se convierte err6neamente en un hechopolicial.

E. E/ origen de todo esto esta en la desfiguracion de algunos
valores que mueven a las soctedades desarrolladas. Comorepite una
vieja cancién el mundoesta cambiando y cambiara mas. En el Este
soviético la perestroika esta dominandoel Estado para descubrir al
individuoy su libertad. En Estados Unidos inevitablemente debe
darse el camino inverso. Vale decir, volver de la exageraci6n indi-

vidualista hacia el Estado educador. Tal vez la lucha contrala dro-
ga impulse este proceso que es también unaespecie de perestroika.
Recuerdo que en los afios sesenta y con la misica melancélica de
Bob Dylan, el mandato era terminar conlo establecido, investigar

el sentido de las cosas, ampliar la experiencia y el placer personal.
Todo ello, como parte de una bisquedadevalores distintos. To-
davia no se ha hecho unestudio de la enorme importancia del mo-
vimiento hippie. Después, la guerra de Viet-Nam su fracaso, y
la agudizaci6n del individualismo le dan otro sentido al uso de la
droga. Nosirve ya para descubrir algo, sino para evitar algo. La
revuelta juvenil esta adormecida o se expresa en otras formas. El
consumode la droga se hace masivo, alcanza a los sectores mas al-

tos. No es casual que el alcalde de Washington fuera un consumi-
dor porque la droga aporta las sensaciones de lucidez y de
omnipotencia, de celeridad, que corresponde a una sociedad que
desde hace cuarenta afios fue educada en las imagenes de Super-
man y Batman. Comoenlas viejas civilizaciones, estos héroes (Bat-
man y Superman) son antropomérficos, son seres humanos con
capacidades extraordinarias ante los quela kriptonita es el valor de
la cocaina. Con ese estereotipo antropom6rfico, los adultos de hoy
estan predispuestos al consumo.

A esa l6gica corresponden otros simbolos de conducta,‘‘los agui-
las’ militaristas del Pentagono, ‘‘los aviones invencibles’’ son tam-
bién la demostracién para el ciudadano promedio de su
invencibilidad y su presencia, para eso estan las poderosas flotas
en el Océano Indico, en el Golfo Pérsico, en el Mar Caribe y todo
ese concepto sintetizado en la experiencia personal corresponde a
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la droga comopotenciador psicolégico. Pero todoslos valores son
pasajeros. Ahora los dibujos animados ya no son antropomérficos.
Quienlos estudie paraverlos estimulos de nuestros hijos, vera que
son ¢ransformers (vehiculos animados) o thundercats (animales hu-
manizados). Percibo comola sociedad industrial en una reaccién
inconsciente se defiende de la droga quitandoa los seres humanos
las enormescapacidades quea través de Superman lesdio, y devol-
viendo esas capacidades a las fuerzas materiales y al mundo zoo-
légico.

Ha comenzadopues un cambio en el mundosimbélico que den-
tro de una generaci6n reasignara al ser humanoa loslimites exac-
tos de su experiencia y parecer personales. El consumidorlicido,
incansable, correspondera entoncesa la sociedad todopoderosa e
invasora. Tal vez por eso en el Pera, dondese produce el 60% de
la coca, s6lo el 0.5% dela poblacién consumecocaina y el 2% pas-
ta basica. Y no solamente porquesean sustancias caras, sino por-
quelos valores interesados son otros. Tal vez por eso, la encuesta
comprueba que el consumo es mayorenlos sectores sociales mas
altos que participan por emulacién del way of Life extranjero.

F. Asipues, la solucion es integral, culturaly economica. Des-
pués de diez afios, sabemos quela represi6n policial y la sancién
penal han fracasado contra la ganancia econdémica y los estimulos
culturales. Este es un problema de gigantescos recursos econémi-
cos incapaces de compartir con la ganancia de los 100 mil millones
que se vendenenlas calles de Estados Unidos. Los hechos policia-
les son importantes pero complementarios. Y en los paises consu-
midores, lograr que el Estado recobre sus capacidad orientadora.
Creo en este tema que las campajias televisivas y nacionales
no tendran resultado. Comolosestudiantes de psicologia y socio-
logia conocen, durante la Segunda Guerra Mundial se quiso,a tra-
vés de campaifias radialesy periodisticas, limitar el consumode carne
en los Estados Unidos y aumentar el consumo de menudencia y
visceras. Nadase logr6 masivamentehasta quesdlo a través de los
lideres informales y de las autoridades en instituciones (médicos,
sacerdotes, maestros) podia paulatinamente orientarse a la socie-
dad. Creo que el gobierno norteamericano deberia seguir ese
camino.

G. Pero la soluci6n es de largo plazo. S6lo comprendiendoes-
to se puede superar el inmediatismo que lleva a conductas equi-
vocadas.



 

 

14 Alan Garcia

Esto nosignifica perder de vista la urgencia del.tema. Pero si
darle una dimensi6ncorrecta. Creer en una soluci6n a breve plazo
conduce inevitablemente a la légica policial militarista; es decir,
a arrancar las plantas porla fuerza, o a la ocupaci6nportropas nor-
teamericanas del Huallaga en el Peri o el Chapare en Bolivia. La
erradicaci6n, aun cuandoenel afio 88 alcanz6 5 000 hectareas, s6-
lo ha servido para acrecentar el volumentotal delos cultivos. Las
medidas inmediatistas o militares complican ademas los problemas
nacionales. Recaen las condiciones, el cultivadorse aleja de la zona
erradicada e invade nuevas tierras o queda en la miseria y es un
recluta potencial de la subversi6n. En todo caso, la sociedad infor-
mal dela coca se defiende organizandoa suscultivadores. La fede-
racién de trabajadores campesinos del trépico Chapare en Bolivia
tiene 20 000 afiliados y hay 657 sindicatos. En el Alto Huallaga
hay decenas de comunidades organizadas y una cooperativa quelas
agrupa.Si bien esta organizaciOnes defensiva, permite a la vez tratar
con ellos. Esto es posible.

H. La sociedad norteamericana debe trabar una alianza con los
cocaleros de los Andes. Puesto que estan organizados 0 en camino
de estarlo, los cocaleros pueden ser los mas eficaces aliados de la
lucha contra el narcotrafico. Nunca hecreido que la solucién pase
por dar algunas armas al Estado peruano o boliviano. En primer
lugar, porque todos sabemosquelos Estados tienen comogran pro-
blema estar descomunicadosde la sociedad y especialmente deesas
zonas de expansién. Pero en segundo lugar porque hay unareali-
dad concreta. Esas zonas estén mas cerca del mercado de consumo
norteamericano quedelas ciudadescapitales de sus propias nacio-
nes. Esa situacién debe revertirse positivamente.

I. Un programa econ6mico integral es responsabilidad esencial
de los Estados Unidos. Esta es una decision politica fundamental
en la que se avanza.

— Debesustituirse el cultivo, es verdad. Los productosestan

ya definidos: caf€, cacao, achote, palmaaceitera. La rentabilidad
de esos productos depende de la tecnologia del cultivo, de las se-
millas mejoradas, delos fertilizantes. Todos estos factores abun-
dan en los Estados Unidos. A Egipto, por razones geopoliticas, se
entregan cada afio 2 100 millones como ayuda. Con una pequefia
parte de eso,el Valle del Huallaga podria ser inundado defertili-
zantes, mAquinas y de semillas mejoradas.
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Pero la sustitucién dependera del precio y el precio no puede
ser eventual, debe estar garantizadoa largo plazo mediante un fondo
queno sera una donaci6n puessera un fondo para comprar pro-

ductos y recursos materiales realizados en la zona actualcocalera.
— Unelemento adicionales el mercado seguropara esos pro-

ductos, y ello depende de una decisién politica de la administra-
ci6n norteamericana o de su departamento de comercio. Por
ejemplo,eliminar los aranceles a los nuevos productos y decretar
su prioridad respecto de la adquisicion en otras zonas, o decidir
politicamente la compra global de ellos.
— Todoesto sera posible en la medida quela produccién sea

transformada adecuadamente. Unacosa es vendercafé y cacao, otra

cosa es transportar Nescafé, barras de chocolate. La instalacién de

industrias de transformaci6n podria ser fomentadaporel gobierno
de Estados Unidos para empresas norteamericanas o empresas pe-
ruanas mediante una linea de crédito de muylargo plazoe intere-
ses concesionales.
— Los narcotraficantes sefialaron un claro camino con el uso

de sus avionetas. La sustitucién sera posible con medios de trans-
porte aéreo, con el uso de algunosde los miles de aviones de gran
tonelaje que tienen los Estados Unidos de Norteamérica. Todo es-
to cuesta, pero mas cuesta no hacerlo ahora.

Sin embargo,la sustitucién no es sdlo un proceso queinteresa
a los campesinos. Un programa econémico integral debe conside-
rar los efectos globales en la economia delos paises, aunque erra-
dicar la venta de coca otorga divisas y recursos a la sociedad.Se calcula
que Bolivia produce 120 mil toneladas de hoja de coca, que ade-
mas transformadas en pasta basica tienen un precio de mil millo-
nes de délares, de los cuales mas de 500 ingresan a la economia

boliviana. En el caso del Pera, son 170 mil toneladas de hoja de
coca que transformadas en pasta basica representan un ingreso al
interior del pais de casi 700 millones. Se calcula que en Colombia,
por produccién y comercio, ingresan mas de 1 000 millones. Una
soluciénintegral debe otorgar recursos a las sociedadespara equili-
brar sus balanzas de pago o para hacerfrente a sus responsabilida-
des con los organismos financieros, o para financiar politicas de
empleo y de producci6én o exportaci6n que compensenlos délares
que dejaron de ingresar.

J. Las politicas de ajuste del Fondo Monetario contribuyeron a
la comercializacién de nuestros paises. Ya hemos recordado c6mo
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la relaci6n conel capitalismoes ahora esencialmentefinanciera. Pedir
créditos para pagar vieja deuda, complementar el consumo empo-
breciendola sociedad para cumplir con los bancos,abrir el merca-
do a los productores extranjeros originando baja produccién y
desempleo. Todas éstas son politicas globales que conducen la
obtencién de délares orientando la produccién cocalera.

Cuandohay un dolar oficial y paralelamente hay un délar ne-
gto o flotante, los délares coqueros se compran y venden con pres-
cindencia del Estado. Las cartas de intencién exigen que el délar
oficial flote, es decir, que se ajuste al délar paralelo y a partir de
ese momento,el Estado se vuelve un comprador0 utilizadorde los
délares provenientes del narcotrafico. Asi, paradéjicamente,
mientras el Fondo Monetario comprime, el consumofacilita un me-
canismo compensador.Estees el caso del decreto 21060 de 1985
en Bolivia que liberaliz6 la tasa de cambio y también de algunas
experiencias anteriores en nuestros paises.

K. Es un error creer que los dolares del narcotrafico son recur-
sos para el desarrollo. En primer lugar, porquea los paises andinos
entra una minimaparte de la gananciaglobal. Siel valor al menu-
deo en los Estados Unidos es de 100 mil, el precio al por mayor
aqui es de 25 mil. Pero de éstos s6lo unos 6 mil se calcula yuelven
a América Latina. Esos délares alimentan los mercados paralelos,

financian el terrorismoy se redepositan en bancosextranjeros. Esos
délares se van a los grupos de mas alto ingreso y estimulan las im-
portaciones.

Ademas, la masa dedélares origina que una enorme propor-
cion deella la liquiden en monedanacional y esta congelada, en
un compartimiento paralelo al de la economia formal. Por cada mi-
llon de délares que se compra y vendeenlas calles 0 casas de cam-
bio, esta su equivalentea intis al precio paralelo flotando en manos
del cambista para volver a cambiar al dia siguiente. Toda esa masa
circulando nose aplica ni a la inversi6n ni al consumo.E] narcotra-
fico alienta la especulaci6ny al superar el precio del mercadopara-
lelo cada vez es mayor la masadeintis congelada fuera del sistema
productivo. Asi pues, s6lo indirectamente algunosrecursos llegan
a la producci6n o a la balanza de pagosdel pais. Lo fundamental
vuelve al extranjero o esteriliza gran parte de la moneda nacional.

L. La represion es complementariapero exige mds recursos tec-
nol6gicos. No correspondea las declaraciones delos presidentes nor-
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teamericanos quepara erradicar la hoja de cocase use personal que
arranque manualmentelas plantas, algunas motosierras individua-
les y 5 6 6 helicépteros.

Si una potencia mundial entiende como parte de su seguridad
nacional el problemadela droga y a la vez tiene satélites radiales
u otros medios, debe ponerse al servicio de los paises decididos a
restringir el cultivo integral. Hasta ahorala légica hasido dar alos
paises subdesarrollados medios subdesarrolladosy empiricos. Es esen-
cial el uso delos radares en las fronteras peruano-colombiana, tam-
bién lo es el control de productos quimicos y de armas quefacilmente
puedenrealizar de manera cibernética el gobierno de los Estados
Unidos. Ademis, es fundamental la investigacién de los depésitos
sin origen claro en los bancos de Estados Unidos. Lo novedoso del
mensaje de George Bush del 5 de septiembre es incorporar estos
temas, pero no deben quedar en el plano declarativo.

Ademis la represi6n policial o militar es el tema ms sensible
politicamente a nuestros paises. La invasion de Panamaimplica la
interpretaci6n de toda presencia armada. Ya el Washington Post
del 9 de octubre de 1989 menciona unadirectiva de seguridad na-
cional del Departamento deEstadorespecto de un despliegue mi-
litar en la zona del Huallaga. Los paises andinos no aceptaran
ninguna medida unilateral porqueella complicaria politicamente
las situaciones y culminaria el mundo informaldela coca. Una ac-
cién integral exige por eso que no sea Gnicamente Estados Unidos
el pais que trate sobre este tema con Peri, Colombia y Bolivia,si-
no quese materialice la presencia de Europa, que, como hemosdi-
cho, es el mercado del futuro, mucho mas ahora quese integran
a ella las sociedades del Este.

M. Debe abandonarse la condena cultural ala coca. Sin caer
en la propuesta de unalegalizacién, creo que la sociedad norte-
americana debe ser muy bien informadarespecto de la diferencia
entre coca y cocaina, y debe afrontar progresivamente y con natu-
ralidad el concepto no prohibido de la hoja de coca. No porque
de ella se haga cocaina y se criminalice su comercio la coca debe
set condenada ignorada. Resulta injusto que en unacivilizacién
de estimulantes como en la que vivimos, habituadaal consumodel
café, el tabaco y el alcohol, se pretenda por razonespoliciales igno-
rar las virtudes de la coca y los usos alternativos que puedatener.

Cientos de investigadores han estudiadolos aspectosfisiologi-
cos y farmacéuticos de la coca. Su efecto en relacién con la altura
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sobre el nivel del mar, en relacién conelfio, la viscosidad sangui-
nea, la moderaci6na la grisemia,su efecto ante la fatiga y elstress,

su efecto anestésico. De hecho, la hoja de coca tiene condiciones
largamente superioresal café y al té, y quizas pueda enel futuro
complementar comoestimulante a las grandes internacionales que

han hechover comonatural el consumodelcafé,el tabacoy elté.
Noen vano en su origen la Coca Cola tuvo como componente la
coca. No en vano sigue usando ese nombrea pesarde las grandes
campafias contrala cocainay la coca que se hacen enlos Estados Uni-

dos. He visto funcionarios americanos hablar largamente contrala
coca y saber después un vaso de Coca Cola.

N. Ensintesis, por éstas y otras muchas razones, la lucha con-
tra la droga es una lucha antiimperialista que debe ser afrontada
responsable y sistematicamente, asumiendolas debidas responsa-
bilidades. Para ese objetivo Cartagena es un paso fundamental.

 

 

 

LA GUERRA CONTRA EL NARCOTRAFICO
EN AMERICA LATINA

Por Adalberto SANTANA
CCYDEL, UNAM

Introducct6n

LFENOMENODEL NARCOTRAFICO hasidoen los dltimos afios uno de
los temas mas relevantes en el escenario de las relaciones entre

los Estados Unidos y América Latina. Durante ese tiempoy enla
agenda deesa relaci6n han aparecido diversos puntos que se han
destacado porsu gran significacién. Entreellos, se podria sefialar
el problemade la deudaexterna de la regién, el del constante flu-

jo de indocumentadoslatinoamericanos a Norteamérica, la agudi-

zacion del conflicto centroamericano y, sin duda,el creciente trafico

ilegal de drogas. El temadel llamado narcotrafico, y en especial
el de la llamada ‘‘guerra contra las drogas’’, es uno delos asuntos
que en los momentosactuales ha cobrado unainusitada atencion
en distintos sectores de la opinién pablica mundial. Se ha llegado
a plantear el problema como unacuestiénde Estado, interpretan-
dosela a su vez como unacuestién de seguridad nacional. Para Mé-
xico, reconocié el presidente Carlos Salinas de Gortari en su mensaje

dirigido al Congreso de Estados Unidos del pasado 4 de octubre,
el fendmenodel narcotrafico se percibe como ‘‘una amenaza a la
soberania nacional y a la seguridad del Estado. . . México ve en
su combate definitivo un asunto de seguridad nacional’’.' El acen-
to puesto por parte de diversos gobiernos en el combateal trafico
ilicito de narcéticos y estupefacientes ha hecho queeste problema
comience a dejar de ser analizado como un temaexclusivo del campo
delictivo y tienda a examinarse cada vez mas como un objeto de
anilisis de claras connotacionespoliticas, econémicas y sociales. En

| La Jornada (México), 5 de octubre de 1989, p. 15.
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términos generales se puede decir que el fenédmenosepresenta co-
mo un elemento mas de lo que expresala crisis estructural que pa-
dece la regién latinoamericana, y en ese contexto el trafico ilegal
de drogas resulta una extraordinaria fuente alterna de acumulaci6n de
capital y poder. Al presentarse como un vehiculo alterno de esa
acumulacién de riqueza y poder, requiere para su propia realiza-
ci6n que su desarrollo, se dé tendencial y/o necesariamente al mar-
gen y contra el orden social, politico y juridicamente establecido;
este fendmeno hace que se manifieste como unacuestién de segu-
tidad de Estado. Asi, para lograr sus propios fines y objetivos, el
narcotrafico ejerce el recurso de la violencia para con ello quebran-
tar el marcolegal, social y moral de las sociedades donde opera y
se reproduce. Por lo mismo necesita recurrir a la extorsi6n,la co-

rrupcién y la impunidad comorecursos imprescindibles para repro-
ducir las condiciones del propio funcionamiento.

Se reconoce que es en un espacio axial de América Latina, en
el area del Caribe y Centroamérica, dondese realiza el principal
trafico de drogas. Se constata que Sudamérica (Pera, Bolivia y Co-
lombia,principalmente)es la subregion en la quese cultivan y pro-
cesan gran nimero de drogas que penetran al mercado
estadounidense. Pero es enel territorio de la regid6n de América
Central y el Caribe, incluido México donde operan las princi-
pales redes del trasiego de drogas que penetran a suelo norteame-
ricano. Buen namero de naciones de esa area se han convertido,

asi, en puntos neurilgicosdel transito ilicito de narc6ticos y estu-
pefacientes.

Enese contexto, y en la primera parte deeste trabajo se intenta
abordar algunos aspectos que nos permitan ofrecer una vision am-
plia del fenémeno en América Latina y por supuestode su relaci6n
con Estados Unidos. Posteriormente, en la segundaparte,intenta-

remoscaracterizar algunoscasos en los que el narcotrafico y la gue-
tra contra él han repercutido llamativamente enla vida econémica,
politica y social de algunospaises latinoamericanos. La justificacién
para abordar el andlisis de algunos casos que se dan en esas nacio-
nes de América Latina radica en queenellas se presenta el fend-
meno del narcotrafico como una expresibn medular de sus
economias, asi como también desuspoliticas, tanto internas como

externas, situaci6n que ha impactado a su vez de una u otra mane-
ra en los circulos de poderregionales.

Pensamos que una aproximaci6n al fendmenodel narcotrafico
resulta para el andlisis del caso un trabajo arduo y complejo envir-
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tud de su misma dindmica, ya que ésta rebasa en si mismaen corto
tiempola posibilidad de su estudio e interpretacién. Sin embargo,
consideramos que nuestro esfuerzo puede de una u otra manera
ensanchar los limites de su conocimiento y contribuir a aportaral-
gunos elementos que hoynuestra realidad exige para entender con
mayorrigor las implicaciones de uno de los mas complejos fené-
menos de la América Latina actual.

Elfenémeno del narcotrafico en la region

Sedice que en América Latina el negocio del narcotrafico, como
el de ‘‘la guerra contra las drogas’’, ha tenido comoasientosprin-
cipales en el desarrollo paises como Colombia, Bolivia, Peri, Mé-

xico, Jamaica, Belice, Costa Rica y Honduras entre otros. El impacto
del narcotrafico en las economias nacionales, como ocurre en el caso
colombiano, ha implicado que enesa naci6n se contabiliceoficial-
mente en el segundo rubrodesus exportaciones, despuésdel café,
el trafico ilegal de drogas. Algunos datos de la narcoeconomia co-
lombiana sefialan que a Estados Unidosse exportan ‘‘unos 5 mil
130 millones de délares al afio en cocaina, y a los paises europeos
unos 2 mil millones de délares, lo que daria una sumatotal de 7
mil 130 millones de délares’’.? Cifra a la que habria que ‘‘descon-
tar gastos de operaci6n y pérdidas por decomiso, por lo quesecal-
cula que entran a Colombia de 500 mil a mil 500 millones de délares
al afio por concepto de narcotrafico’’.» Otras fuentes apuntan que
de acuerdo a

las estimaciones internacionales de los ingresos de los llamados Carte-
les de Medellin y Cali, de las cifras de decomiso porlas autoridades co-
lombianas y extranjeras, de las areas de cultivo de cannabis y coca en
Colombia, no sera muy equivocadoestimar el volumen del PNB colom-
bianoreal originadoporla droga en aproximadamente 9000 millones
de délares anuales, en comparaci6n con un PNB oficial de 39,5 mil mi-
llones de délares (1986).*

2 Declaraciones formuladas por el economista colombiano Jaime Puya-
na en el Seminario ‘‘Economia, negociacién y paz en Colombia’’, organiza-
do por el IIE/UNAM,aparecidas en Gaceta UNAM,11 de mayo de 1989,
12.

3 Loc. cit.
4 Nicolas H. Hardinghaus, ‘‘Droga y crecimiento econémico. El narco- 
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Las implicaciones econémicas estan a la vista, pero se hacen mas
evidentes cuando se tomaen cuenta quelos llamados narcodélares
son ocupadospara gastos de inmuebles, equipos, construccién de
laboratorios, aeropistas, medios de transporte, redes de distribu-
cién, asi como inversiones en empresas comerciales, de servicios,

turismo, financieras y todas aquellas no relacionadas precisamente
con el narcotrafico. Por esta raz6n, se reconoce que

los narcotraficantes invierten en activos nuevos, productivos, porquees-
peran que la inversién produzca suficientes utilidades. En forma mas
especifica, un narcotraficante comprara un nuevoactivo decapital, por-
queespera queeste activo le produzca unacorriente futura de ingreso
suficiente para cubrir todoslos costos directos involucrados en la pro-
ducci6n de la droga queutilice este activo y que después de esto que-
den utilidades suficientes para amortizar el activo, formar una reserva
bastante fuerte para cubrirlos riesgos tipicos del negocio (como deco-
miso, destrucci6n) y para obtener un residuo querepresente el rendi-
mientosobre la inversién del capital. Si la tasa de rendimiento sobre
la inversion en la narcoeconomia es menorquela tasa deintereses en la in-
version de otras ramas econémicas, el proyecto no se llevar a cabo.°

Esto quiere decir que las inversiones del narcotrafico ‘‘no se
concentran en empresas productivas o manufacturas fuera del 4m-
bito propio de procesamientode la droga o del reciclaje del dine-
to’’.6 De esta forma se descubre que las narcoganancias muchas
veces se invierten en bienes inmuebles y en agricultura (ranchos
y haciendas). La inversi6n predomina‘‘en valores menosproducti-
vos, pero seguros, comobienesraices 0, internacionalmente,valo-
res financieros’’.’ Porello es sintomatico que en la guerra contra
el negocio del narcotrafico, como ocurre en México, durante 1989,el
propio gobierno reconoce que se han ‘‘incautado bienesy pro-
piedades...con una superficie superior a las 50 mil hectareas’’.®

Para el caso de Colombia, ‘‘se estima que entre 1979 y 1988
los narcotraficantes colombianosinvirtieron cerca de 5 mil 500 mi-
llones de délares en la compra delas mejorestierras’’.° Por eso se

trafico en las cuentas nacionales’’, en Nueva Sociedad (Caracas), 102 (1989),
p. 98.

5 Ibid., p. 102.
6 Loc. cit.
7 Loc. cit.
8 La Jornada, att. cit.
9 Jaime Puyana, op.cit.
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estima que la acumulaci6n detierras en manosde narcotraficantes
es el resultado dela fuerte inyeccién decapitales ligadosal lucrati-
vo negocio y a las condiciones de marginacién y pobreza del cam-
pesinado. Elementoeste Gltimo que va estrechamente ligado a la
generacién de empleos que,si bien abarcan todos los niveles de
la cadena, desde la producci6n hasta el consumo,son especialmente

notonios en la agricultura, donde se amplia la incorporaci6n de la fuerza
de trabajo. Se estima que la narcoeconomia —sin contarse con ci-
fras exactas—, -mplea en Bolivia de 600 a 700 mil personas, en

Pera 900 mil, en Colombia 250 mil y en México 300 mil.° En
Colombia, como en algunosotros paises de la regi6n, la narcoeco-

nomia penetra todos los sectores de la sociedad. Para ese mismo
caso colombiano, se afirma:

En el complejo esquema colombianocada dia se introducen nuevosfac-
tores de violencia...Pero de todos ellos el mas lesivo es el narcotrafico,
al grado de queen este pais ya se habla de narcoiglesia, narcoguerrilla,
narfcoejército, narcopolicias, narcopias...Es decir el fendmenoya atra-
ves6 a todo el abanico desectores sociales."!

Los acontecimientosocurridos en ese pais a partir de la declara-
cién de ‘‘guerratotal’’ de los llamadoscArteles de las drogas al go-
bierno de Virgilio Barco y a diferentes sectores sociales, pone en
evidencia la raiz de un problemaestructural de esa naci6én. Se apunta
que Colombia es un pais ‘‘dondela violencia politica se endosa
15 000 asesinatosal afio, es decir 4 al dia, muchosde ellos a manos
de narcotraficantes’’.?

En el caso de México, el fenédmeno del narcotrafico —que se

ha presentado como un punto de enfrentamiento y contacto con
diversas instancias del gobierno norteamericano— se hainterpre-
tado en los mediosoficiales como una ‘‘amenaza grave para la sa-
lud pdblica y para la seguridad nacional... Por ende, las acciones
contra el narcotrafico se sitdan en unnivel de alta prioridad e impli-
can una cuesti6n de Estado’’."* Esta concepcién del gobierno del
presidente Salinas de Gortari se ha matizado al afirmar él mismo

© Nicolas H. Hardinghaus, of. cit., p. 100.
ul Excé/sior (México), 4 de julio de 1989, —p. 27a.
2 Paginauno, Suplemento politico y econémico del periédico Unomdésuno

(México), 10 de septiembre de 1989, p. 12.
3 “La acci6n contra el narcotrafico y la farmacodependencia’’, en Latinoa-

mérica. Hora Cero, 7 (1988), p. 33.
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queel narcotrafico ‘‘es un cancer que dejado a su libre albedrio
puede destruir la salud de los mexicanos y también afectar la segu-
ridad de nuestra naci6én’’.'« En torno a esa percepcién,el gobier-
no mexicano hacalificado de ‘‘ guerra permanente’’ al combate del
trafico ilegal de drogas, hecho quelo inscribe comounalucha frontal
del Estado en la que éste utilizara toda su fuerza para contrarres-
tarlo. Muestra evidente deello es el reconocimiento de que ‘‘la mitad
de los recursos de la Procuraduria y la tercera parte de los del Ejér-
cito se dedican al combatea las drogas’’.» Sin embargo, en este
caso también se reconoce por las mismas fuentes oficiales queel
presupuesto gubernamental para combatir el narcotrafico noalcan-
za.’ En el empleo de personal militar se han destinado aproxima-
damente 25 000efectivos de las Fuerzas Armadas y 1 200 agentes
civiles, que han intervenido directamente en el combate al narco-
trafico. Esta respuesta del gobierno se hace mas evidente en la mis-
ma medida en queel poderdelos narcotraficantes ha logrado, a
través dela violencia y la corrupci6n, minar la capacidad del Esta-
do para garantizar la ley y el orden. Pero a pesar de esa campafia
tan tenaz de México contra el trafico de drogas, la Casa Blancasi-
guepresionandolo.Las afirmaciones recientes del presidente George
Bush cuandodio a conocer su ‘‘Estrategia nacional de control de
drogas’’, lo confirma, al sefialar que su vecino del sur

representa ahora una amenaza comparable a la presente en el Caribe,
y dado quelos traficantes colombianosparecen estar ganando el con-
trol de las redes de narcotrafico mexicanos, la administraci6n (estado-

unidense) rencauzara recursos hacia la frontera suroeste como una4rea
con estatus de alta amenaza."”

También al Pera, nacién que vive un conflicto de amplias re-
percusionessociales, casi como América Central, se le ubica como

uno de los principales centros donde se produce mas de la mitad
de la coca que entra a Estados Unidos. Se dice que

El mercado cocalero de Peri se ha visto incrementadoajfio tras afio,
al igual quela cantidad dehectareas dedicadas a este cultivo. . . El vo-
lumen dela narcoeconomia peruana, esté expresado o no en las cuen-

4 Excé/sior, 12 de mayo de 1989, p. 6a.
La Jornada, att.cit.

‘6 Unomédsuno, 16 de octubre de 1989, p. 14.
” Ibid., 6 de septiembre de 1989, p. 19.
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tas oficiales del pais, asciende en términos del pnp real a aproxi-
madamente 3 200 mil millones de délares anuales. Parecido al
caso de Bolivia, aproximadamenteel 90 porcientodeltotal esta rela-
cionado, directa o indirectamente, a la exportacién de la coca."

Deesta forma se reconoce que la narcoeconomia peruanasirve
“‘por un lado, como red de seguridad en contra de un posible le-
vantamiento del campesinado empobrecidoy, por otro, como fuente
de délares indispensables, para la sobrevivencia econdémica del
pais’. El presidente Alan Garcia, con referencia a la politica nor-
teamericana en su lucha contra el trafico de drogas, ha sefialado
que los Estados Unidos‘‘no es un buen aliado enla lucha contra
el narcotrafico, ya que, son minimoslos recursos econ6micos que
ese pais entrega para este propdsito’’ .”°

En cuanto a Bolivia, es de todoslos paises latinoamericanos el

mas dependiente del narcotrafico. ‘‘Bolivia tiene un PNB oficial de
alrededor de 4 000 millones de délares. Pero el mercado alcanzado
porla droga equivale a poco menos de 3 000 millones de déla-
res’’.2” Algunos indicadores sefialan que

Bolivia export6 en 1985 mas de 175 000 kilos de clorhidrato de cocaina
y pasta de coca por unvalor, en el mercado de EE UU,de mas de 5 470
millones; en 1986 aproximadamente 6 900 millones; en 1987, aproxi-

madamente 7 000 millones de délares.””

En otro caso como el de Honduras,se dice que alli el narcotra-

fico lleg6 para quedarse desde la década delossetenta, y ha alcan-
zado a tener tanto poder en nuestros dias, vinculado sobre todo

a determinadoscirculos de la cipula militar, que incluso disputa
el control del pais a los intereses hegeménicos de los Estados Uni-
dos. Se reconoce que

Pese a esa contradiccionla experiencia latinoamericana muestra que la
formaci6n de un Narco-Estado en unpais aliado de los Estados Unidos
pasa por una paradoja: socialmente es incompatible con los intereses
de Washington,pero politicamente puedeser tolerado, al menos hasta
quela relacién deja de ser mutuamente beneficiosa.”

18 Nicolas H. Hardinghaus, op. cit.
9 [bid., p. 103.
20 La Jornada, 25 de mayo de 1989, p. 32.
21 Nicolas H. Hardinghaus, of. cit., p. 98.
2 Ibid., p. 103.
23 E/ narcotrafico en Honduras 1982-1988, Tegucigalpa, Centro de Docu-

mentacién de Honduras, 1988, p. 1.  
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La lista de paises latinoamericanos podria agrandarsesefialan-
do las caracteristicas de algunos efectos del narcotrafico en ellos.
Sin embargo, es necesario apuntar que es en los Estados Unidos
dondedescansala principal responsabilidad. Muestra clara de esa
situacién es que el 13 de abril de 1989, en la inauguraci6n de la

Conferencia Mundial sobre drogas organizadaporel Instituto Na-
cional de Padres de Familia para la Educacién Antidrogas (PRIDE),

su director, el doctor Thomas Gleaton, reconocié que en su pais
existen entre 90 y 115 mil productores de marihuana, cuya comer-
cializacion reditaa alrededor de 10 mil millones de délares al afio
y dondela corrupci6n entre funcionarios piblicos y policias, asi como
el /avado de dinero proveniente del narcotrafico que se realiza en
California y Florida, reflejan la autoridad moral de esa nacién para
juzgar o certificar la conducta de aquellos paises acusadosde fo-
mentar o de no combatir el trafico ilegal de narcéticos y estupefa-
cientes.* El] mismo Gleaton resalt6, en torno al fendmeno del

narcotrafico y la responsabilidad de los Estados Unidos, queal te-
tritorio de ese pais penetran a diario entre 10 y 27 avionetas, de
las que solo un 10% resulta detenido; agrego, de igual forma, que
para 1987 los productoreslocales de marihuanasurtian al 25% del
mercado interno, ‘‘sobrepasandoa los grandes abastecedores co-
moJamaica y Belice, y Gnicamente en menor escala que Colombia
y México que entonces exportaban el 32.5 y el 27.9% respecti-
vamente’’.?5

Segtin otras fuentes, Estados Unidos, ‘‘tierra prometida’’ para
el trafico de drogas, es uno delos principales productores. Seafir-
ma que en 48 estados (en once legalmente)se cultiva marihuana,
produccién que alcanz6 en 1984 mas de 16 mil millones de déla-
res, ‘‘cifta slo superadaporla tradicional cosecha de maiz’’.* La
mismafuente sefiala que en 1985 ‘‘el cultivo de la hierba produjo
18,6 millones de délares, con lo cual se coloc6é por encima del

maiz’’.?” Asimismo se sefiala que Oregon, California y Hawaii
produjeron en 1986el ‘‘equivalente a mil millones de délares en
marihuana’’.** Ese afio se dio la siembra més preciada en 18 enti-

 

4 Unomdsuno, 14 de abril de 1989, p. 1.
2 Ibid., p. 20.
26 “Estados Unidos: datos elocuentes’’, en Latinoamérica. Hora Cero,

p22:

27 Loc. cit.

28 Loc. cit.
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dades de los Estados Unidos; en todo ese pais la cosecha llegé a
4 500 toneladas.”

En cuanto al empleo que ofrece el negocio en los Estados Unidos
No se tiene una certeza, pero se ha llegado a estimar, en términos

de la economia subterranea, en 20 millones de personas, o sea,

“‘aproximadamente unacuarta parte de la manode obra...De és-
tas, ttabajarian 16 millones en actividades suplementarias, y 4 mi-
llones sin tener otro empleo’’.* Por ser los Estados Unidos el
mercado mundial de drogas, es también en cuaiito a su produc-
ci6n y correspondiente consumo una nacién importadora.Seesti-
maqueel traficoilicito de narcéticos y estupefacientes alcanza ventas
anuales por 110 mil millones de délares. El propio presidente Bush
reconoce quetal cantidades ‘‘mas del doble que nuestros ingresos
totales por productos agricolas, y que disfruta de ganancias de mas
del doble que nuestras 500 mayores compafifas juntas’’.! Tal afir-
maci6ny tales indicadores muestran queel negocio del narcotrafi-
co no es sélo un comercio de ‘‘mafias’’, sino que es una actividad

“‘agro-industrial-comercial y financiera que, por su integracion ver-
tical y alcance planetario, se asemeja cada vez mas a una empresa
transnacional que a una simple familia del crimen organizado’’.*

Otro elemento queresalta del peso econdmico que representa
el negocio del narcotrafico en los Estados Unidoses el llamado /a-
vado de dinero. El mismodirector del pribe en su oportunidad re-
calc6 que en su pais

existe el /avado de dinero, sobre todo en los condados de Dade, en Miami
y de Orange, en California, y oftecié como pruebael hecho de que
el excedente de dinero en efectivo en los bancosde la reserva federal
de Los Angeles aumenté desde 1985, 23 veces.*

Otro aspecto mas que generael narcotrafico en los Estados Uni-
dos es un fuerte impacto enlos indices de violencia, donde el mis-

mo consumode enervantes ocasioné en 1988 un promedio de 80%
de los homicidios cometidos en Washington.* En lo zeferente al

 

2» Loc. cit.
30 Nicolas H. Hardinghaus, op. c#f., p. 101.
31 Unoméasuno, 6 de septiembre de 1989, p. 1.
3 Luis Suarez Salazar, ‘‘Conflictos sociales y politicos generados por la dro-

ga’’, en Nueva Sociedad, 102 (1989), pp. 108-109.
33 Unoméasuno, 14 de abril de 1989, p. 20.
4 Loc. cit.
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consumose reconoceporrepresentantes del Senado estadouniden-
se quesu pais constituye el principal mercado mundial de drogas.
El senador demécrata Christopher Doddhasefialado que en Esta-
dos Unidos‘‘20 millones de personas consumen regularmente ma-
rihuana, 6 millones consumen regularmente cocaina y hay 500 mil
heroinémanos’’.** Sin embargo, George Bush contradice a Dodd
al enfatizar que actualmente‘‘23 millones de estadounidenses con-
sumen cocaina y su variante, el crac’’.** Es evidente queel alto
consumodedrogas ilfcitas en Estados Unidos constituye para el go-
bierno norteamericano unade las preocupacionescentrales. Inter-
namente en ese pais, la administracién del presidente Bush, er
cuanto a sus proyectos de combate al consumo, pretende reducirlo
en un 10% en los proximosdosafios, y en un 50% en diez afios.
Las criticas sobre los planes antinarcotrafico de la Casa Blanca, se
han dado desde diferentes 6pticas. Para algunos norteamericanos
es un plan que atenta contra los derechosindividuales, para otros
es un nuevo proyecto queira al fracaso comootros planes anterio-
res. Recapitulando un pocola historia de la lucha del gobierno es-
tadounidensecontraeltrafico ilicito de drogas, se ha mencionado
que las campafias deese corte por lo regular han contado con un
marcado sentidoracista. Se postula por ejemplo que ‘‘En 1909 se
prohibe fumar opio porsu asociaci6n con la migraci6n china, pero
no asi otros tipos de consumo de opio, farmacolégicamente mas
peligrosos’’.*” Cuando en Estados Unidosse promulga la ley Ma-
rihuana Tax Act para prohibir el consumodeese enervante,se le
asocia también ‘‘con los inmigrantes mexicanos, fuerza de trabajo

amenazante durante la depresién’’,* de la misma forma en que
anteriormente ‘‘se habia asociadoa los negros con la cocaina, cuando
se temia su desarrollo desbordante’’.* Tal analisis llega a concluir
que:

°

Los tres casos son reflejo del miedo a la competencia econémica y no
a una preocupaci6nreal por el consumo dedrogas... En otras palabras,
“‘los chinos constituian un significativo sector econémico dentro dela
produccién dela costa Oeste; los negros amenazaban abandonar elsis-

35 Excélsior, 30 de abril de 1989, p. 28a.
% Unoméasuno, 6 de septiembre de 1989, p. 19.
37 Rosa del Olmo, ‘Drogas: distorsiones y realidades’’, en Nueva Sociedad,

102 (1989), p. 84.
38 Loc. att.
3» Loc. ctt.
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temade producciéndel sur algodonero y los mexicanos constituian la
mayor fuerza de trabajo dentro de la economia del Sudoeste... En su
conjunto, fueron visualizados como factor amenazante, para la hege-
moniadela sociedad blanca y, comotal, era légico que se gestara un
movimiento paraaislarlos y dominarlos legalmente. La legislacién re-
presiva de la droga les provey6 un corredor simbélico que condujo a
ese objetivo final.‘

En la década delos sesenta se percibe en los Estados Unidos
una creciente tolerancia. La marihuana era la droga de mayor con-
sumoseguidaporel 1sD, las anfetaminas, los barbittricos, etcéte-
ra; eran los afios de la guerra de Vietnam.La industria discografica,
asi como otros medios de informacién, exaltaban el consumo de
drogas. Asimismodesdelosinicios de los afios setenta hasta finales
de esa década, se acepté el fendmeno del consumocon unarelati-

va tolerancia. Sin embargo, bajo la administraci6n de Nixon se crea
la DEA. Pero a su vez se sefiala que para el gobierno de ese presi-
dente su

politica exterior, y en especial la Guerra de Vietnam,le impedia atacar
en toda su vastedadla principal fuente de suministro de drogas: el Su-
reste asiatico; y a la vez la fuente de distribucién en los EEUU:e/ desito
organizado.*!

Al incrementarse el consumode drogas, sobre todo mas alla de
la marihuanay delos jovenes, cuandola heroina alcanza un mayor
nivel en sectores de la clase media, y cuando ya nose percibe el
fendmeno como un problema generacional, surge ‘‘la distincién
entre consumoy trafico y el interés por eliminar las drogas mis-
mas. Para ello habia que dirigir la atencién a los paises ex-
tranjeros’’ .#

La Guerra contra las Drogas

A wnaiio de la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca éste
declaro la ‘‘Guerra contra las Drogas’’. De este modose encaré el
conflicto como una cuestién de seguridad nacional. Su principal
enemigo en esa lucha fue la cocaina, y consecuentementelos pai-

4 Jerald W. Cloyd, Drogas y Control de Informaci6n, Buenos Aires, Edi-
ciones Tres Tiempos, 1985. Cit. por Rosa del Olmo,art.cit.

4. Art. cit., p. 87.
@ Art. cit., p. 88.
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ses productores de esa materia prima para el mercado norteameri-
cano. En 1981 el kilogramo de cocaina pura costaba al por mayor
en los Estados Unidos, 60 mil délares, para septiembre de 1989,
su precio se reduce a aproximadamente 10 mil délares. Sin embar-
go, se calcula que en los préximos meses puedaelevarse en la me-

dida que disminuyasu cantidad en el mercado estadounidense, sobre
todo esto Ultimo en virtud dela guerra contra las organizaciones
de narcotraficantes de Cali y Medellin, y tambiénse le atribuye la
posible alza de su precio en el mercado debidoal constante y cada vez
mayor numero de consumidores norteamericanos, asi como también
al incremento de la campafia contra el narcotrafico con la que, desde
la visi6n reaganiana y ahora desdela perspectiva de Bush, se ubica en
el concepto de narcotraficante a ‘‘campesinos quecultivan las plantas
comosus antepasados, desde hacesiglos, hasta gobiernoso guerri-
lleros latinoamericanos, segiin el caso, sin diferenciarlos’’.*?

Deesta formase ha llegado a considerar bajo la administraci6n
Reagan y hasta los primeros meses del gobierno de Bush, queel
problemadel creciente consumo norteamericano de drogas era ex-
clusiva responsabilidad delos paises latinoamericanos y otras na-
ciones tercermundistas. Ya para octubre de 1989, México, pais que
ha sufrido las mas duras embestidas de la campafia antidrogas,se-
fialaba en voz desu presidente que: ‘‘En los Estados Unidosse acep-
ta, mas plenamentela importancia de combatir el consumoy la
distribucién’’. Asi como también se llega a reconocer‘‘el valor del
presidente Bush para ampliar la comprensién del problema delas
drogas y su interés por sumaraliados en la lucha contra el narco-
trafico’’.#4

Sin embargo, las presiones no han concluido. Teéricamente se
acepta combatir el consumointernoy la distribuci6n enterritorio
norteamericano, pero se pone mayorénfasis en presionar a los pai-
ses latinoamericanos. De esta forma con la llamada ‘‘Guerra con-
tra las Drogas’ no tan sélo se pone hoy en marcha un proceso de
militarizaci6n avalado y apoyado por la Casa Blanca, sobre todo
en Colombia y Pera, contra las organizaciones de narcotraficantes,
sino que tambiénse orienta como una medidapreventiva ante una
situacion de mayor envergadura por parte de amplios sectores po-

4 Art. cit., p. 90.

“4 Ia Jornada, 5 de octubre de 1989, p. 15.
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pulares que puedenirrumpir violentamentefrente al fendmeno de
la crisis. Un ejemplo més de este tipo de presiones contra México
se formaliz6 cuando sedio la aprobacién por parte del secretario
de Defensa estadounidense, Richard Cheney,al establecimiento de
una fuerza militar lamada Unidad Especial Conjunta-6, en Fort
Bliss, Texas, a pocos kilometrosde la frontera mexicana. Las fun-

ciones quese le asignaronsonlas de ‘“‘realizar vuelos de reconocimiento
en la zonafronteriza, capacitacién de cuadrosciviles para la lucha
contra el trafico de drogas, asistencia en transporte y rastreo por
radar en tierra de todas las operaciones antinarcéticos en la zo-
na’’.* Esta accién, emprendida porel gobierno norteamericano a
mediados del mes de noviembre de 1989, cont6 inmediatamente
con la respuesta del gobierno mexicano, que a través los voceros
de la Cancilleria mexicana respondié sefialando que: ‘‘. . .el go-
bierno de México desea dejar claramenteestablecido que no com-
parte —y mucho menos apoya— las medidas anunciadas ayer por
el Departamento de Defensa de los Estados Unidos respecto de
la utilizaci6n de sus fuerzas armadas en un lugar cercanoa la fron-
tera comin’’.Tal situaci6n se desarrollé en el marco de la agu-
dizacién del conflicto militar en El Salvador, cuando las fuerzas
insurgentes del FMLN lanzaron unafuerte ofensiva sobreel gobier-
no ultraderechista de Alfredo Cristiani.

Es asi como el tema del narcotrafico en el contexto delas rela-
ciones Estados Unidos-América Latina tiene sin duda un relevante
papel politico. Durante la administraci6n Reagan eltrafico ilegal
de drogas se percibi6 como un asunto propio de la seguridad na-
cional norteamericanay porlo tantose le inscribié a la par del ‘‘te-
frorismo”’ y la ‘‘subversi6n’’. Quedé entonces como unaarista mas
dela llamada‘‘doctrina de la seguridad nacional’. Ese elemento
contribuyé6a queel gobierno norteamericano contara con una base
més para justificar su politica intervencionista y de alli que pudiera
Reagan plasmarla en la plataforma de su llamada ‘“‘narcopolitica
internacional’’. En esta plataforma a su vez se consideraba que

cadapais es responsable porla reduccién de la produccién de estupefa-
cientes dentro de sus fronteras y la Casa Blancase reserva el derecho
a aplicar sanciones a quienes no cumplan satisfaccién de organismos

45 La Jornada, 15 de noviembre de 1989, p. 14.
46 Ibid.
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comola DEA oel Fei, dichas sanciones pueden ser econdmicas 0 po-
liticas.4”

En virtud delo anteriorla politica de Reagan alcanzéenel pla-
No injerencista una mayorsolidez. México sintié sus efectos en los
momentosen los que se puso a votacién en el debate delas sesio-
nes del Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamerica-
no de mayo de 1988y 1989, la propuesta del senadorJesse Helms
sobre la desertificacién de ese pais en su combate al narcotrafico.
En Panama, en abril de 1988, el castigo no demoré al inculpar al
general Manuel Antonio Noriega, jefe de las Fuerzas de Defensa
de esa naci6n, por trafico de drogas y /avado de délares. Dentro
del pensamientode la llamada Guerra de Baja Intensidad, adop-
tada porla nueva visién contrainsurgente norteamericana,el com-
bate al narcotrafico aparece como un elemento mas de esa
doctrina.** Desde el punto de vista estadounidense, lo que se de-
nomina ‘“‘narcoterrorismo’’ aparece como unconflicto que dafia el
poder imperial més alla de lo tolerable. Mientras la actividad del
narcotrafico se ubicé en el marco de la politica contrainsurgente
y sirviendoa susintereses, como acontecié enlosinicios de los afios
sesenta durantela intervenci6n norteamericana en Indochina, donde
el gobierno de los Estados Unidos pagaba a los magnates del opio
para que sus mercenarios pelearan en Laosy a la vez los incentiva-
ba para defender su lucrativo negocio. Esas acciones fueron pues-
tas al descubierto en 1970 cuando en unainvestigacion aprobada
por el Congreso de los Estados Unidos, se reconocié que

los magnates del opio, habian asumidovirtualmentetodoel peso de
la guerra, creada y financiada por el Departamento de Estado, a un
costo de cerca de 100 millones de dolares al afio. Fueron absurdoslos
esfuerzos de Washington para mantenerensecreto su ejército clandes-
tino de Meos, cuyo jefe era el general Vang Pao, comandante Meo y
capo del trafico de opio.*”

Esta situacién en determinada medidase ha repetidoenel pro-
ceso del conflicto norteamericano contra Nicaragua y Centroamé-

47 Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, ‘‘Narcopolitica: la hora de
la verdad’’ en Latinoamérica Hora Cero, p. 19.

48 Cf Ventura Ramos, Honduras: guerra y antinacionalidad, Tegucigalpa,
Editorial Guaymuras, 1988, pp. 175-199.

4 Proceso (México) 437 (1985), pp. 10-11.
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rica. Se han presentado testimonios y pruebas en diversas ocasiones,
unadeellas en la audiencia sobre el trafico de drogas en la Subco-
misi6n de terrorismo y narcotrafico de la Comisién de Relaciones
Exteriores del Senado, cuando George Morales, convicto senten-

ciado a 16 afios de prisi6n por trafico de drogas, el rendir su testi-
monio sobre su participacién al lado de los comtras en su
financiamiento, declaraba que habia donado entre 4 y 5 millones
de délares, asi como armamentoy aviones a los antisandinistas en
los dos afios durante los cuales el Congreso prohibié la ayuda de
la ciA a los mercenarios nicaragiienses. Otra prueba mas dela vin-
culaci6n de los contras en el narcotrafico fue la presentada por una
comisién del Congreso en abril de 1989, cuandose aportaron evi-
dencias de que rebeldes, abastecedores, pilotos, y mercenarios ha-
bian participado en el comercio de narc6ticos. Esa misma comisi6n,
en un documentoelaboradoporla misma y que fue rechazado por
el subcomité senatorial, sostenia que ‘‘el Departamento de Estado
realiz6 algunos pagosa los narcotraficantes con dinero de los fon-
dos destinados a proporcionar ayuda humanitaria a los comtras’’.®

Retomandoel caso de Panamé,las sanciones contra ese pais son

mas que elocuentes,ya se trate de las series de represalias econdmi-
cas contra esa nacién decididas por Reagan en 1988 y renovadas
por George Bush en abril del afio siguiente. La situacién se torné
més clara con las tensiones generadas a partir de la anulacion de
las elecciones panamefias del 7 de mayo de 1989.Se sefial6é por una
serie de hechos que unlugar clave para el /avado es precisamente
Panama, donde funcionan sucursales delos principales bancos mun-
diales. Algunas fuentes afirman que de acuerdo con un documen-
to del Departamento de Estado, las ganancias de traficantes

colombianos y mexicanos‘‘se inyectan al sistema financiero inter-
nacional mediante bancos en Panam,las islas Bahamas y las Cai-

man’’.*! Incluso se agrega que la ‘‘Reserva Federal de los Estados
Unidossostiene que solamente en 1982, 2 mil 200 millones de do-
lares salieron desde Miami hacia Panamapara alli ser /avados’’.*

Si bien es cierto que en Panamse realizan unaserie deactivi-
dades financieras producto del trafico de drogas, es también una
constante en todo elsistemafinanciero internacional. Un ejemplo
se puso de relieve cuando se descubrié el /avado que se hacia en

% Excélsior, 14 de abril de 1989, p. 19a.
51 Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, art. cit., p: 21.
2 Loc. ct.
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el Banco de Occidentefilial Panama, cuyo origen es colombiano.
En ese descubrimiento se encontré que una operaci6n llamada /a
Mina, en ‘‘dosafios logré lavar mil 200 millones de délares a tra-
vés del sistema bancario de Estados Unidos, Suiza, Canada, Ale-
mania Federal, Uruguay y Panama’’.» Cuestién a la que el
gobierno norteamericano no pone tanta atencion. A Panama asi
se le inserta desde la 6ptica de la campafia antinarcéticos a través
de la figura de Noriega, pero no porel /avado, ya que esto afecta-
tia a grandes capitales financieros norteamericanos.

Sin embargo, en un documentoelaborado porel senador de-
mocrata John Kerry, uno delos legisladores estadounidenses que
mas ha investigado los presuntos nexos entre Noriega, los comtras
y el narcotrafico, se sefialé la duplicidad del gobierno de Reagan
al destacar que

Al mismo tiempo quese incrementaban los informes sobrelas activi-
dades de Noriegaen relaci6ncon el narcotrafico, el gobierno de Wash-
ington los pas6 poralto, debido a queel general panamefio prometi6
adiestrar a contras, y oftecié los servicios de unidades panamefias para
atacar los puntosen el interior de Nicaragua... la Agencia Federal An-
tinarcOticos (DEA) también hizo caso omiso de las acusaciones contra
Noriega porque éste cooperabaconla propia agencia. Sin embargo és-
ta fue engafiada ya que el general transmitia a los narcotraficantes los
informes que recibia de la pEa.™4

Pese a esas acusaciones, se dice que no existen las pruebas que
por medio de diversos documentos comprometen a Noriega, ya que
de lo contrario hace tiempo que habrian sido publicados.» Lo evi-
dente es que parala politica intervencionista estadounidense vin-
cular a Noriega con el narcotrafico no ha sido mas queel intento
por descabezar a las Fuerzas de Defensa de Panam,y conelloins-
talar en el pais istmico un gobierno aliado a los Estados Unidos.
Perolo cierto es que se ha puesto en claro que Washington omiti6
la relaci6n entre narcotraficantes, antisandinistas, miembrosdelas
fuetzas armadas hondurefias y funcionarios de diversos paises de
Latinoamérica. Mucho de ello tenia que ver con la red secreta
de ayudaa los mercenarios nicaragiienses quedirigié el ex funciona-

%3 EJ Dia, 13 de mayo de 1989, p. 16.
4 Unomdasuno, 14 de abril de 1989, p. 18.
°° EJ Dia, 13 de mayo de 1989, p. 13.
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tio de la Casa Blanca, Oliver North. El propio senador Kerry ha
reconocido que:

El gobierno tuvo pruebas de participacion de comfras en el narcotrafi-
co, asi como eluso desuspistas para ese mismofin,e incluso contrat6é
aerolineas ‘‘ propiedad de narcotraficantes y operadas porellos para su-
ministrar ayudaa los contras’’, a pesar de estar al tanto de quese trata-
ba de empresas ligadas al trafico de estupefacientes.

Por esos motivos se puede interpretar que en aquellas situacio-
nes en que la Casa Blanca aparece comprometida enaccionesrela-
cionadas con el narcotrafico, las prioridadesde su politica exterior,
ya se trate de Honduras, Nicaragua, Panama o Bahamas, llevan,

al decir de Kerry, ‘‘a suspender, retrasar o interferir, en ocasiones,
los esfuerzos de las agencias estadounidenses para cortarla corrien-
te de suministros de narcéticos hacia Estados Unidos’’.*” Con to-
doesto se hace mas evidente que el combate al trafico de drogas
porparte del gobierno norteamericano ‘“‘se ha transformado en la
principal herramienta de intervenci6n en los asuntos internos de
otfas naciones de que dispone Washington’’.** Percepcién que en
septiembre de 1989 se refuerza conel envio porparte del gobierno
norteamericano de algunosefectivos asi como de apoyo logistico
a las fuerzas de seguridad colombianas y peruanas que libran una
guerra contra los traficantes de drogas, pero que pone también en
tela de juicio el respeto a la soberania nacional de esos paises. Asi,
la posicién de Estados Unidosenla regi6n en torno al combate pa-
ta erradicar el trafico ilicito de drogas hace ver con mayornitidez
su politica militarista en torno al tratamiento del fendmeno desde
unavisi6n injerencista. Iniciativas comola de abril de 1988al pro-
moverla creaci6n de una fuerza multinacional o al instalar un po-
tente y ultramoderno radar presuntamente destinado a controlar el
trafico de drogas desde Honduras y que podria prolongar sus fun-
ciones mas alla del afio 2000, asi como la puesta en practica en
relaci6n con América Latina del Plan Bush, mejor conocido como

“Estrategia nacional de control de drogas’’, lo confirman. Sin du-
dala conexi6n de intereses estadounidensesy su lucha antinarcéti-
cos resulta, en el contexto de su doctrina de seguridad nacional,

% Unoméasuno, 14 de abril de 1989, p. 18.
97” Loc. cit.
58 Claudio Herrera y Enrique Gutiérrez Aicardi, art. cit., p. 21.
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un fenémenodeclaras connotacionesintervencionistas en los asuntos
internosde las naciones latinoamericanas. Injerencia quesirve pa-
fa prevenir en Ultimainstancia acciones de mayor envergadura contra
los movimientos de liberacién nacional. Se dice que

 

ok a ee : MEXICO: LA SUCESION
El caso de Colombiaessignificativo: luego de largas décadas en que PRESIDENCIAL DE 1952

no han podidodestruir a la guerrilla, hoy se dedican a desprestigiarla
internacionalmenteligandola al trafico de drogas. Asi también Bolivia
muestra una nueva cara deesta doctrina con eljustificativo de comba-
tir a los productores de cocaina. . . pero esta justificacién es mas que
eso; es un doble discurso perverso que evidencia la hipocresia del im-
perio, ya que el narcotrafico que dicen quieren combatir constituye hoy
uno de los sectores mas dinamicos de la economia norteamericana. ;C6-
mopuedenentoncesdecir que van a ponerle fin? De los 320 mil millo-

Por Tzvi MEDIN
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nes de délares queel narcotrafico mueve en el mundo,50 mil millones a) Entre el peligro de la reeleccion
corresponden s6lo a Miamiqueesel principal centro financiero norte- y la candidatura de Ruiz Cortines.

americano. . .*°

Por otra parte también es necesario aclarar que no todoesres- D™ MEDIADOS de 1949, en medio del sexenio alemanista, se

ponsabilidad del gobierno norteamericano; ese doble discurso cuenta comenzéa sentir la agitaci6n con relacion a la sucesi6n pre-
en varios paises latinoamericanos con la complicidad de especificos sidencial,' pero indudablemente el punto mas trascendental de es-
y determinadossectores de poder, que aunque novinculados di- ta sucesi6n consistié en la posibilidad de quenose llevara a cabo.
rectamentea este trafico, sf lo estan financieramente. Pero tam- Se organiz6 una campafia orquestada perfectamente para propiciar

bién hay que destacar quela lucha contra el narcotrafico en esos la reforma constitucional que posibilitara la reeleccién del Presi-

mismospaises responde al mismo tiempo a un genuinointerés na- dente Alem4n, y cuandola reacci6n politica fue desfavorable se

cional. El caso de Cuba es evidente cuando muestra a la luz pabli- examin6 la posibilidad de lograr una prérroga para prolongar el

ca tanto interna como externamente cémo un pequefio grupo de periodopresidencial. El fracaso de estos intentos constituy6 un aporte

oficiales y funcionarios actuaban a espaldas de su mismo gobierno definitivo a la constitucién del prestdencialato mexicano. El ‘‘ato’’,

con la mayor impunidadcontrael interés y la seguridad de su mis- poderabsoluto, no correspondia a una personalidad imprescindi-

ma nacion. Asi también hay que destacar que diversos gobiernos ble sino la institucién presidencial; y el relevo presidencial que
dela region asi comodistintos sectores de la sociedad, han pugna- surgia necesariamente de esta concepcién implicaba la movilidad

do porqueenel marco delas relaciones internacionales se reconoz- politica hacia arriba que convertia a todala clase politica en un con-

ca en la ‘‘Guerra contra las Drogas’’, el respeto a la soberania junto deilusionados ‘‘tapados’’ y ‘‘tapaditos’’, asegurandoseasi

nacional, al principio de la no intervencién, y no se promuevan el respeto al Presidente en turno de quien dependian,y conello

la certificaci6n o disposiciones punitivas de los Estados. Es por lo la estabilidad politica. Decisiva fue entoncesla frustracién del intento
tanto también la lucha contra el narcotrafico, desde una lectura reeleccionista de los alemanistas.

distinta, una reivindicaci6n de los pueblos y naciones dela region Muchospoliticos de la €poca con los que platicamos coincidie-

por no ver amenazadasuintegridadporlas presiones e interven- ron conla apreciacién de Alejandro Carrillo: ‘‘. . .Aleman se ha-
ciones norteamericanas. bia engolosinado con el poder y se crefa el hombre de la

%9 César Diaz, ‘‘La doctrina de la narco-seguridad’’ en Latinoamérica. 1 Lazaro Cardenas, Obras, I. Apuntes, 1941-1956, México, UNAM, 1972,

Hora Cero, ed cit., p. 30. p. 365.  
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providencia’’.? Y en verdad esdificil de creer que durante mas de
un afio y mediosu secretario particular se abocara a promoverla
teelecci6n sin que el Presidente fuera capaz de disuadirlo. ;La mis-
ma persona que habia tratado con tanta decisi6n y rapidez conflic-
tos obreros, o que no dud6 en propiciar la declaraci6n de
desaparici6n de poderesen tal o cual Estado, no era capaz de di-
suadir a su propiosecretario particular u otrosallegados y subordi-
nados en un asunto de tanta trascendencia?

Pero por otro lado es también verdad quelos politicos de la
época acusan a los intimos de Aleman de empujarlo haciala re-
eleccién. El hijo del Presidente, licenciado Miguel Alem4n Velas-
co, nos relata que al interrogar a su padre al respecto éste le contesté
que su mismo padre habia muerto luchando contra la reelecci6n
de Obregon y que él no podia pensar enreelegirse.‘ Mas este ar-
gumento no puedeser definitivo, puesto que entre los lideres de
la reelecci6n de Aleman se encontraba nada menos que Francisco
Serrano Méndez, hijo del famoso general Francisco J. Serrano, fu-

silado por oponersea la elecci6n de Obreg6n. Pero es en cambio
interesante que este argumentotan personal utilizado por Aleman
al contestarle a su hijo fuese expresado porel Presidente también al
platicar con el general Candido Aguilar en julio de 1950, y este
general presidenciable se apresur6 a hacerlo pablico saliendo vio-
lentamente contralos reeleccionistas.

Pareceria que Aleman nose pronuncié explicitamente en pro
de su reeleccién, pero evidentemente no impidié el desarrollo de
la campafia reeleccionista tomandoen cuentala posibilidad de que
estallara un conflicto mundial que hiciera plausible su reeleccién,
o la prolongaci6n de su periodo presidencial. La campafiareelec-
cionista se manifest6 especialmente con el comienzo de la guerra
de Corea en junio de 1950.’

Lo que esta mas alla de toda duda es que Rogerio de la Selva,
el secretario particular de Aleman, fue el que dirigié la campafia

2 Entrevista del autor con Alejandro Carrillo, 30 de septiembre de 1986,
México.

3 Esta opinién fue expresada porcasi la totalidad de los politicos con
quienes platicamos.

4 Entrevista del autor con el licenciado Miguel Aleman Velasco, 31 de
septiembre de 1986, México.

5 Beteta expres6 explicitamente esta posibilidad. Lazaro Cardenas, op.
cit., p. 417.
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reeleccionista,® y hay quien mencionaal respecto también al ge-
neral Pifia Soria, Jefe del Estado Mayor.’ Por unladosellevé a ca-
bo una campafia para preparar el ambiente pablico adecuado, y
porotro se intenté lograr el apoyo de ex presidentes, de goberna-
dores y de militares. A mediados de 1950 Aleman negaba publica-
mente quetuviera intencién alguna de reformar la Constitucion,*
pero paralelamente la campajia reeleccionista se incrementaba. Los
propagandistas dela reeleccién sostenian que el Articulo 39 cons-
titucional estipulaba quela soberania nacional residia esencial y ori-
ginariamente en el pueblo y que el mismotenia en todo tiempo
el derecho dealterar o modificar la forma de gobierno. El 21 de
junio de 1950 se anuncié el proyecto de constitucién de un nuevo
partido politico que lucharia porla reelecci6n, el P 39 C, que con-
taba entre sus lideres al licenciado Guillermo Ostos, Oficial Mayor
de la Secretaria de Comunicaciones y Obras Piiblicas. Ostos sefia-
laba que el pueblo tenia derecho a prolongar su satisfacci6n y a
garantizar sus conquistas, y porello consideraba que ‘‘el pueblo
se hace reeleccionista de su propio bienestar’’.’

El Partido Revolucionario Institucional (Pri) reaccioné amena-
zando a estos politicos con la expulsién de sus filas, y el general
Sanchez Taboadasefialé que si el Presidente Aleman no queriare-
elegirse ellos no podian ser mas papistas que el Papa.'’ En una pie-
za fetorica muy propia de la politica mexicana, atacaba a los
reeleccionistas pero no eliminabala posibilidad de apoyarlossi Ale-
man se decidia. Pero entre estiras y aflojes, entre que si y que no,
la campafia continuaba. El 22 de junio del mismo 1950el diputa-
do Alfonso Reyes Heroles hizo publicar una declaracién a pagina
completa sefialando que la reeleccién era necesaria ‘‘para mante-
ner la continuidad del proceso evolutivo de México’’, y agregaba
aun queser antirreeleccionista era ser contrarrevolucionario."!

Paralelamente en julio de 1950el Jefe de Servicios de Seguri-
dad del Presidente de la Repablica se dirigia en forma personal a

6 Todoslos Secretarios de Gobierno entrevistadosporel autorasi lo ex-
presaron, tambiénel resto delos politicos del periodo.

7 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, México visto en el siglo xx.
Entrevista de historia oral, México, Instituto Mexicanode Investigacién Eco-
nomicas, 1969, p. 367, quetrae el testimonio de Vicente Lombardo Toledano.

8 Tiempo, 16 de junio de 1950,p. II.
9 Tiempo, 30 de junio de 1950, p. Il.
10 Tiempo, 30 de junio de 1950, p. Ill.
u Ibid.
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los generales del ejército para que firmaran un documento decla-
rando su adhesién a Miguel Aleman Valdés y su compromiso de
respaldar cualquier reformaconstitucional. Varios generales como
PedroVillasefior, Lucas Gonzdlez, Aguirre Manjarrez y Tomas San-
chez Hernandez aceptaron dar sufirma.El general Federico Mon-
tes, en cambio,se nego a firmar el documentoy se apresuré a hacer
participe a Cardenas de la maniobra quese llevaba a cabo.” Asi-
mismose establecieron contactos con gobernadotes, a veces por parte
del mismo Rogerio de la Selva, como en el caso del gobernador
de San Luis Potosi, Gonzalo N. Santos. Este Gltimo se nego se-
cundar la reelecci6n,y los allegados a Aleman intentaron posterior-
mente imponer uno de los suyos como gobernador de San Luis
Potosi, pero el intento no prosperé." Segiin la version de Gonza-
lo Santosel general Pifia Soria, Jefe del Estado Mayor Presidencial,
envio oficiales suyos a San Luis Potosi para hacer explicito el deseo
del Presidente Aleman de queseeligiera a Enrique Parra Hernan-
dez, intimo amigo socio de negocios del Presidente, para la go-
bernacién del Estado. Pero Santos desbarat6 estos intentos el
mismo Aleman se desentendié posteriormente deellos sefialando
que no habia tenido conocimiento alguno de la maniobra."

Pero el reeleccionismo no logré prosperar. Empecemospor lo
decisivo: la oposici6n de los ex presidentes de la Repablica. Cuan-
do en septiembre de 1951 el general Adalberto Tejeday ellicen-
ciado Gonzalo Vazquez Vela preguntaron a Cardenas, en nombre
de Rogerio dela Selva, cual era su opinion sobre la reelecci6n, Car-

denas declaré queno creia en la teoria de los hombres imprescin-
dibles en el poder y que cada vez queello se intentara provocaria
la revolucién y la guerra civil."* Mas claro imposible. Dos dias mas
tarde Aleman anunciaba a Cardenas que se habia decidido por Ruiz
Cortines.'° De mas esta recordar que Aleman habia postulado un
proyecto nacional que habia negado nopocosdelos postuladoscar-
denistas basicos.

__ Abelardo Rodriguez se expres6 pablicamente contrala reelec-
cién en agosto de 1951," y asi lo hizo también Avila Camacho,

2 Lazaro Cardenas, op. cit., pp. 399-400.
3 Gonzalo N. Santos, Memoras, Grijalbo, México, 1984, pp. 869-870.
4 Loc. cit.

's Lazaro Cardenas, op. cit., p. 440.
16 Ibid., p. 441.
” Excélsior, 3 de agosto de 1951.
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quien segun testimonio de Lombardo Toledanoselo expres6 per-
sonalmente a Aleman."

También se opusieron a la reeleccién personalidadespoliticas
quese encontraban entre los amigos mAs proximos de Aleman. Ori-
be de Alba nosrelata que el amigo mas cercano de Aleman, Rail
Lopez Sanchez, Secretario de Marina y luego gobernador de Coa-
huila, se opuso la reeleccién. Pero esto no nosresulta nada sor-
prendente, puesto que precisamente los amigos mas cercanos eran
los ¢ tesidenciables, como en el mismocaso de Lopez Sanchez,” y,
porlo tanto, era légico que se opusieran a la reeleccién. Los mas
interesadosenla reeleccion eran los miembrosde la burocracia po-
litica del tipo del Secretario Particular del Presidente o delJefe del
Estado MayorPresidencial, que perderian sus posiciones, y no los
altos politicos que esperaban que se despejaran los lugares ocupa-
dos enla jerarquia politica.

En el complicado juego dela politica mexicana, a la par que
continuaba la campafia reeleccionista o de prolongaci6ndel perio-
do presidencial, se iban incubando también las candidaturas de los

presidenciables dentro del pri. Esta vez el asunto era especialmen-
te delicado porla posibilidad de la reeleccién. El nombre que mas
sonabaera el de Fernando Casas Aleman. Este se venia preparando
febrilmente para una presidencia que creia asegurada. Habia im-
preso carteles para su campafia electoral”e inclusive encargé equi-
pos de comunicaci6n especialmente para su periodo presidencial.”
A pesar de que Miguel Aleman Velasco nos relata que su padre
nunca pens6 seriamente en Casas Aleman,” pareceria que el pre-
sidentelo estimulé, quizds tacticamente, puessi no seria imposi-
ble comprender su certidumbre. Mas atin, el general Limon,
entonces Secretario de Defensa, nos relata que el Presidente Ale-

mn le indicé apoyar la candidatura de Casas Aleman.”Este con-
 

’ James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cit., p. 368, para el tes-
timonio de Lombardo Toledano.

19 Entrevista del autor con el ingeniero Oribe de Alba, 29 de septiem-

bre de 1986, México. Para las aspiracionespresidenciables de Lopez Sanchez

véase Gonzalo N. Santos, of. cit., p. 882.
20 Gonzalo N. Santos, of. cit., p. 886.
21 Entrevista del autor con el general Gilberto Lim6n, 19 de septiembre

de 1986, México.
2 Entrevista del autor con ellicenciado Miguel Aleman Velasco, 31 de

septiembre de 1986, México.
23 Entrevista del autor con el general Gilberto Lim6n, 19 de septiembre

de 1986, México.
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to en un principio también con el apoyo del ex presidente Avila
Camacho, que se oponia a muchos delos otros allegados a Ale-
man.** Para mayo de 1951 Casas Alem4n se preocupo también de
visitar a Lazaro Cardenas y platicar con él sobre el problema dela
sucesién presidencial.** El apoyo publico a Casas Aleman comen-
z6 a manifestarse ya a comienzos de 1951.*6 La primera en hacer-
lo fue la Federaci6n Veracruzana de OrganizacionesLibres, y luego
se sucedieron otros pronunciamientossimilares.

En fin, la inteligencia politica mexicana se fue desarrollando
sobre los cadaveres politicos. En el caso de Casas Aleman,y su ca-
daver politico, se aprenderfa la clara leccién de que un arranque
prematuro y ostentoso implicaba ‘‘quemarse’’ definitivamente. Se
comprendié lo queestaba claro para todos los fotdgrafos de anta-
fio: el que se muevenosale. Y no pudoser de otra manera. Casas
Aleman se enemist6 y chocé con numerosospoliticos, desdeelse-
cretario particular de Aleman, Rogerio de la Selva, que encabeza-
bala reelecci6n, hasta los presidenciables de todo tipo, como Ram6n

Bereta o Carlos Serrano, a alguno delos cuales atacé inclusive per-

sonalmente.”” Estos a su vez no desperdiciaron ocasién alguna de
desprestigiarlo ante los ojos del Presidente Aleman, atacando sus
debilidades de todo tipo, comenzandoporlas profesionales. ‘‘Ca-
sas Aleman nofuepresidente por su torpeza politica’, resume uno
delos secretarios de Gobierno de Aleman,y enello coinciden otros
muchos protagonistas de la €poca.”8

La frustracién y la desilusion de Casas Alem4n fuerontan gran-
des comosusilusiones. El general Limén, que estaba seguro de
que ‘‘el bueno’”’ seria Casas Alem4n, nosrelata que éstele solicit6,
ya en momentosprevios a la decisién, que averiguara con el Presi-
dente cul era ésta. Quedaron en que Limonle hablaria porteléfo-
no y quesi todo era positivo le diria ‘‘si hay buenospatos parala
caceria’’. Pero luego de su conversacién con el Presidente, Limén
no tuvo mas remedio que comunicarle a su amigo que ‘‘ya no hay
patos’’.??

»4 Gonzalo N. Santos, op. cit., p. 886. Véase también Lazaro Cardenas,
op. ctt., p. 441.

» Lazaro Cardenas, op. cit., pp. 432-433.
26 Excél/stor, 13 de febrero de 1951.
27 Entrevista del autor con el ingeniero Oribe de Alba, 29 de septiem-

bre de 1986, entre otros testimonios.
28 Idem.
2 Entrevista del autor con el general Gilberto Limén, 19 de septiembre

de 1986, México.
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Los patosserian para Adolfo Ruiz Cortines, un veracruzano que
para fines del periodo alemanista se desempefiaba comoSecretario
de Gobernaci6n. Previamente, en la €poca de Cardenas, se habia

desempefiado como Oficial Mayor en el Departamentodel Distri-
to Federal, y con Avila Camacho habiasido tesorero de la campa-
fia electoral que habia dirigido Aleman,y finalmente se desempeiié
como subsecretario de Gobernaci6n y como gobernadorde Veracruz.

A pesar de quese lo contabaentrelos presidenciables,® no se
crefa que tuviera posibilidades reales por su avanzada edad ypor-
quese consideraba quesu salud no era muy prometedora. Loschistes
al respecto citculaban abundantemente. Sin lugar a dudas la can-
didatura de Ruiz Cortines prosperé gracias a la complicadaincerti-
dumbre que reinaba por los intentos de teeleccién, que se
prolongaronhasta el Gltimo momento,y gracias al rechazo de Ca-
sas Aleman porlos intimos de Miguel Aleman.» En una situacién
tal es dificil explicar por quéla eleccion recay6 precisamente en Ruiz
Cortines y no en otros candidatos que lo mismo daban y quete-
nian la virtud de ser considerados débiles y manipulables. Aquien-
tran en juego una serie de imponderables personales que habian
deinfluir en la decisién de Aleman en medio delas ya muylimita-
das opciones y la urgencia del momentolimite.

Segiin diversos testimonios, el ex Presidente Avila Camacho se

le dio vuelta a Casas AlemAn bajo la presion de diversos goberna-
dores, entre los que se destacaban Gonzalo Santos, Gilberto Flores
Mufioz, Leobardo Reynoso y el doctor Mondragén, quienes con-
vencieron a Avila Camacho de que apoyarala candidatura de Ruiz
Cortines, y cada uno deellos tenia sus buenas razonespoliticas y per-
sonales para hacerlo.”

Avila Camacho,porsu parte, condicion6 su apoyo a Ruiz Cor-
tines en que nollevara como colaboradores de su administraci6n ni
a Carlos Serrano, ni a Ramon Beteta, ni a Antonio Diaz Lombar-

do, entre otros allegados a Aleman. Recordemos quelos dospri-
meros habian torpedeadola candidatura de Casas Aleman. En caso
de que Ruiz Cortines no cumpliera con ese compromiso, Avila Ca-

30 Marte R. Gémez, Vida politica contemporanea. Cartas de Marte R.
Gémez, México, FCE, 1978, p. 918.

31 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 441, y entrevista del autor con el inge-
niero Oribe de Alba, 29 de septiembre de 1986.

32 Lazaro Cardenas, of.cit., p. 441; también el testimonio directo de
Gonzalo N.Santos, op. cit., pp. 886-888. 
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macho amenazé que él, junto con Cardenas, ‘‘le daria contra’.
Aleman seirfa, pero Avila Camacho y Cardenas querian evitar que
quedaran alemanistas.

El 7 de septiembre de 1951 AlemAn le avis6 a Sanchez Taboa-
da que se habia decidido por Ruiz Cortines,™ pero pareceria que
eso no implicé la renuncia delos reeleccionistas a sus proyectos,
puesto queel 12 de septiembreatin le preguntaban a Cardenas cual
era su postura frente a la reeleccién.** Quizds no sabian dela de-
cisién del Presidente, pero ya el 14 de septiembre Oribe de Alba,
y RamonBeteta aunel 13 del mismo mes, informaban al general

C&rdenas de que Ruiz Cortines tenia las preferencias del medio ofi-
cial, a pesar de su edady las opiniones sobre su estado desalud.
Y agregaban:‘‘. . .la continuacién del Presidente Aleman al fren-
te del Gobiernosera un hechosdlo en el caso de un conflicto inter-
nacional que afecte a México’’.*

Quizas aqui se encuentre parte del porquédela eleccién de Ruiz
Cortines: se trataba de una personalidad que unida a unacrisis mun-
dial y a un conflicto bélico podria tal vez ser facilmente desecha-
ble, inclusive luego de proclamada su candidatura, para que
cristalizaran las ilusiones quelos reeleccionistas prolongaban hasta
el Gltimo momento, seguramente con la forma de la prértoga del
periodo presidencial

El 13 de octubre de 1951 el pri proclamé en su convenci6n en
la Ciudad de México la candidatura de Adolfo Ruiz Cortines a la
Presidencia de la Reptblica. Pongase atencién al hecho de que es-
ta vez no sucedié como la anterior, cuando el debilitado PRM

fue el Gltimo en manifestarse, mucho después quelos diferentes sec-
tores lo hubieran hecho. Este poder de un pri disciplinado a su vez
a las 6rdenespresidencialesfacilit6 muchoel juego politico, incier-
to hasta el Gltimo momento. Se movieron los politicos cercanos a
Alem4n, pero el peso de los sectores con relaci6n a la resolucion
estuvo muylejos de todolo anterior y de hechose vieron neutrali-
zados. Era mas bien unacuestién de los intimos y en tltimo lugar
del Presidente. A fin de cuentas el Presidente decidiria quién seria
su sucesor. De los casos de 1946 y 1952 pareceria quelos ex presi-
dentes podrian decidir quién no. El mismo Aleman habla de un

33 Gonzalo N. Santos, of. cit., p. 888.
« Entrevista del autor conel licenciado Miguel Aleman Velasco, 31 de

septiembre de 1986, México.
35 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 440.
6 Ibid., p. 441.
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proceso de auscultacién de la opinién pablica y los diferentes sec-
tores del partido,al final de la cual ‘‘. . .el Presidente analiza los

resultados arrojados y exponesu pareceranteloslideres del parti-
do’’.*” La auscultacién pareceria entonces llevarse a cabo para de-
tectar si el cuerpo politico rechazael injerto presidenciable. Pero
a quién se injerta dentro delas posibilidadesreales lo decide el Pre-
sidente. Claro esta que este cirujano nacional es también algo ma-
go y puedeinjertar, por ejemplo, una nariz en la espalda. Pero
inclusive asi, ésta respirara porque el cuerpopolitico necesita del
injerto —cualquiera sea éste— para poder sobrevivir.

5) La campana electoral

Frenre a la candidatura de Ruiz Cortines se dieron numerosos in-
tentos de conformar grupos de oposici6n electoral, pero finalmen-
te es posible sefialar basicamente tres de ellos que se presentaron
tambiéna las elecciones de 1952 con sus respectivos candidatospre-
sidenciales: el pAN, con la candidatura de E. Gonzalez Luna; el pp,

con Vicente Lombardo Toledano,y la rrpM (Federacién de Parti-
dos del Pueblo Mexicano), unida tras la candidatura del general

Miguel Henriquez Guzman.

Aleman habia disciplinado férreamentelos diferentes sectores
del pri, y no era de esperar que dentro del mismopartido oficial
surgieran problemas, peto existian en cambio dos peligros que po-
dian hacer mas dificil la realizacién de los planes de la aplanadora
electoral Gobierno-pri. Uno residia en la posibilidad de que la opo-
sicién uniera sus fuerzas, y claro esta que no nosreferimos al PAN
sino a Lombardo Toledanoy al general Henriquez.El otro posible
obstaculoresidifa en la posibilidad de que Lazaro Cardenas,al que
el alemanismohabia desafiadoa lo largo de todoel sexenio, se de-
cidiera a dar su apoyopolitico al general Henriquez. Comencemos
con esta ltima cuestién, puesto que es la que consideramos mas
importante desde muchos puntosdevista.

A principios de julio de 1950 el general Henriquez le comuni-
c6 personalmenteal Presidente Aleman que presentaria su candi-
datura a la Presidencia en las préximas elecciones. Henriquez se
mencionaba enesos dias comoposible candidato del pri, y conno-
 

37 Miguel Aleman, Migue/ Aleman contesta. Encuesta politica. México,
Institute of Latin American Studies, The University of Texas at Austin, 1975.
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tados cardenistas se encontraban entre sus adictos.** Pero a conta-
dos dias de la entrevista mencionada, Aleman le hacia saber a
Cardenas, por conductode Avila Camacho, que ‘‘no es amigodel
general Henriquez’’.*» Avila Camachole hizo este comentario de-
bido a que en México, decia, se ‘‘pregonaba’’ que los amigos de
Cardenas hacian trabajos en favor del general Henriquez con su auto-
rizacién.*° De modo que desde el primer momentose le aclaré a
Cardenas que el Presidente de la Repi&iblica se oponia a la candida-
tura de Henriquez. En una platica que mantuvoeste itlimo con Car-
denas en marzode 1951, le pregunté cual era su opiniéncon respecto
a la campafia politica y Cardenas respondié quea la presidencia
se podia llegar o porel logro del apoyo del gobierno o por un apo-
yo popular masivo que obligara al gobierno a reconocerel triun-
fo.*' Ya era claro que no contaba con el apoyo del gobierno y
Cardenas le recomendé que “‘. . .antes de comprometerse a una
lucha que podiaser desigual analizara serenamente la situacion en
general’’ .*

C4rdenas no evit6 que muchosdesusallegados apoyaran a Hen-
tiquez, pero en ningGn momentose expres6 personalmenteal res-
pecto. A lo largo de la lectura de todos sus apuntes personalesse
hace evidente su f€rrea decisién de no intervenirenla politica na-
cionaly de respetar al Presidente en turno mas alla de las divergen-
cias que se pudieran dar con el mismo, aunque no vacilé en
manifestarse cuando consideré que secernia el peligro del impe-
tialismo (caso Padilla) o el peligro de la reelecci6n.

Cardenas se encontré frecuentemente duranteeste periodo con
el general Henriquez, pero estipula que ‘‘. . .jamas recibié de mi
promesas de que participaria yo en su campafia, ni Ilegué a esti-
mular a ningiin elemento para que se sumara a su candidatu-
ra...’Consideramos que estas lineas de Cardenas en sus
apuntes personales son veridicas, pero por otro ladounviejo zorro
politico como él no podia dejar de comprenderelsignificadopoli-
tico que tenia necesariamente su continuotrato con el general Hen-
riquez y el apoyo quele brindaban sus familiares y allegados. Quizas
en algiin recéndito rincén de su almapolitica tenia la esperanza

38 Tiempo, 16 de junio de 1950.

39 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 401.
40 Loc. cit.
41 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 452.
#2 Loc. cit.
43 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 453.
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de quela oposicién lograra formalizar una fuerza masiva. Esto pa-
rece surgir por lo menosdesusreflexiones con motivo de la desig-
naci6n de Lombardo Toledano comocandidato presidencial del pp
en diciembre de 1951: ‘‘Conla Revoluciény la oposicién divididas
se debilita la fuerza electoral de los candidatos y se hace nugatoria
la realizaci6n de programas definidos’’.“ Pero a final de cuentas
Cardenas justific6 su apodo de ‘‘la esfinge’’ con un silencio que
contribuy6 mas que mil discursosa la afirmaci6n del sistemapoli-
tico mexicano. Mas atin, el hermano de Cardenas, Damaso, que

se desempefiaba como gobernador de Michoacan, declar6é en mar-
zo de 1952 que Lazaro se oponia a la candidatura de Henriquez,*
y el 10 de marzo el mismo Lazaro Cardenas se vio obligadoa salir
con unas declaraciones piblicas estipulando que no tomabaparte
por ningunode los candidatos.“ Ya antes Henriquez habia decla-
rado que no contaba con el apoyo de Cardenas.*’ En resumen,
Cardenas, que se planté firmemente contra los intentos reeleccio-
mistas, no salid en este caso contra el Presidente Aleman. Como

en 1946, cuando estipul6 quién noseria el canditato (Padilla), tam-
bién en esta oportunidad se contenté con decir lo propio respecto
de Alem4n, pero no tomépartido por Henriquez frente al candi-
dato del Presidente.

Tampoco prosperaron los intentos de unificaci6n entre Lom-
bardo y Henriquez. La actuacién de Lombardoenestas elecciones
fue la de una persona que parecia comprender queél y sus ideas
iban quedandoal margen del quehacerpolitico nacional. No de otra
manera pueden comprenderse sus esfuerzos por llegar a un acuerdo
con el Presidente Aleman para unir fuerzas y postular un can-
didato comin.“ E] mismo Alem4n, a quien poco después Lom-
bardo criticaria acerbamente sefialando que su propia candi-
datura se planteé ‘‘para denunciar ante el pueblo todoslos graves
errores del Presidente Aleman’’ ,*” encabezaba en su opini6n una
burguesia burocratica, enemigade la reforma agraria y de los obre-
fos, y parasitariamente ligadaa los intereses del imperialismo nor-

4 Ibid., p. 450.
45 Excé/stor, 6 de marzo de 1952.
46 Excé/sior, 10 de marzo de 1952 el resto de los periddicos a excep-

cién de E/ Nacional. ;
47 Excélsior, 11 de diciembre de 1951.
48 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cit., p. 370.
49 Ibid, p. 374.
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teamericano.” ¢Y con estas opiniones que expresaba a principios
de 1953 queria pactar con Aleman en 1952?

Posteriormente, Lombardo Toledano, que era plenamentecons-

ciente de que no tenia ningunaposibilidad de triunfar en la con-
tiendaelectoral,’! intent6 unificar sus fuerzas con las del general
Henriquez. Del 13 al 16 de diciembre de 1951 se reunié la Con-
vencién del Partido Popular y designé a Lombardo Toledano como
candidato presidencial, y éste de inmediato declaré que intentaria
encontrar un candidato y un programa dnicos para la oposicién.
Por su parte, declaraba Lombardo,estaria dispuesto a declinar su
propia candidatura si se lograba llegar a un acuerdo.”

El pc decidié apoyar la candidatura de Lombardo Toledano, y
lo mismohizoel 28 de diciembre el general Candido Aguilar. Este
Ultimo se encontrabaal frente de un anémico Partido de la Revo-
lucién que habia formado expresamenteparalas elecciones con el
aliento del Presidente Aleman,* que muy posiblemente queria di-
vidir las filas de los generales que participaban en politica y en ese
sentido Aguilar le venia a restar fuerzas a Henriquez. Asimismo
pacté con elpp, el Partido Obrero Campesino Mexicano, sin ma-

yor trascendencia y compuesto basicamente con elementos comu-
nistas.

Lombardo Toledanole propuso a Henriquez unificarse presen-
tando candidatos comunes a diputados y senadoressobre la base
de un programa comin,pero nose pudoconcretar nadadefinitivo
al respecto. Alfinal de cuentas la posibilidad de colaboraci6n elec-
toral entre amboslideres politicos se estrellé frente a la exigencia
de Henriquezdeser el candidato presidencial, lo que no fue acep-
tado por Lombardo Toledano.™ El lider del pp en el mejor delos
casos estaba dispuesto a aceptar la candidatura de un tercero, pero
claro esta que Henriquez rechazé la idea.

La unificaci6n de la oposicién quedé desbaratada, y no falta-
ron acusaciones comolas del mismo general Aguilar, que estipulé
que Lombardo Toledano habia actuado en nombredelos intereses
del gobierno para dividir a la oposicién.** Lombardo Toledano,
 

50 E/ Popular, 25 de junio de 1953.
51 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 400.
2 Tiempo, 28 de diciembre de 1951.
53 Lazaro Cardenas, op. cit., p. 400.
4 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cit., p. 374, para el tes-

timonio de Lombardo Toledano.
% Tiempo, 28 de mayo de 1952.
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por su parte, sefiala que Henriquez era un millonario que tenia
muy malos antecedentes y que habia chocado en diferentes opor-
tunidades con los elementos populares como, por ejemplo, en el
caso de Sonora, cuando siendo concesionario con su hermano de
las obras deirrigacién del Estado, mand6é quemar un pueblo ente-
ro de trabajadores.**

El PAN, por su parte, lanz6 por primera vez en su historia un
candidato propio a la presidencia de la Repdblica, Efrain Gonza-
lez Luna, intelectual catélico. Pero no analizaremosen esta inves-

tigacién la misma campafia electoral, que viene en realidad a ser
mas el prélogo del sexenio de Adolfo Ruiz Cortines que el epilogo
del de Aleman.El epilogo de éste residié en el fracaso de la posibi-
lidad de la reelecci6én o la prérroga de la cadencia presidencial.

Losresultadoselectorales mostraron un 74.31% de los votos para
Ruiz Cortines, 15.87% para Henriquez, 7.82% para Gonzalez Luna

y 1.98% para Lombardo Toledano.”
En fin, sin novedadenelfrente. Se evité el continuismoperso-

nalista, continué el presidencialato.

 
%6 James Wilkie y Edna Monzén de Wilkie, op. cit., pp. 370-371.
97 Pablo Gonzalez Casanova, La democracia en México, México, ERA,

1965, p. 231.  



LAFORGUE, CIEN ANOS DESPUES

Por Emilio BARON
QUEEN'S UNIVERSITY, CANADA

A Timothy J. Reiss

,I. “AA! que la Vie est quotidienne’

SigeCIEN ANos desde su muerte, la obra de Jules Lafor-
gue (1860-1887) nos parece hoy, en cuanto a su magnitudli-

teraria, comparable a la de los més ilustres heredetos de Baudelai-
re: Mallarmé y Rimbaud (venerados, sin desmayo alguno, por la
critica), Verlaine (con sus alzas y bajas en el mercado de valores
poéticos), Lautréamont(elevado porlos surrealistas al primer ran-
go), y Corbiére, quien recientemente logré porfin el acceso al Par-
naso de Gallimard —la Bibhiothéque de Ja Pléiade— junto a los
demAs poetas mencionados.'

Curiosala historia de la fortunaliteraria de Laforgue: poeta mas
conocido y apreciado fuera de su pais que en éste. Los autores de
la segunda generacion modernista en Hispanoamérica (Lugones,

1 Julio Laforgue(asi reza en su partida de bautismoel nombredelpoe-
ta, en espafiol) nace en Montevideo (1860) de padres franceses; vive luego
en Tarbes (1866-1876); en Paris (1876-1881), en Berlin (1881-1886) como
lector de la emperatriz Augusta; y, de nuevo, en Paris, ya casado con Leah
Lee, donde muere,victimade la tuberculosis, el 20 de agosto de 1887. (Para
su biografia pueden consultarse los libros de Mary-Jeanne Durty (J.L., Seg-
hers, 1952) y A. Seluja Celin (E/ montevideano J.L., Montevideo, 1964).

Las siglas utilizadas en este articulo correspondena las siguientes obras:
Pia: Poésies completes de J. L., ed. de Pascal Pia, Paris, Le hivre de poche,
1970; DV: Dernier vers (en el volumen de Pia); MP: Mé/anges posthumes
de J. L., tomo mi de las Oeuvres completes, Paris, Mercure de France, 1903;
LA: Lettres 2 un ami de J. L., ed. de G. Jean-Aubry, Mercure de France,
1941; FV: Feuslles volantes de J. L., ed. de D. Grojnowski, Paris, Le Syco-
more, 1981.  
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Giiiraldes, Estrada) lo leen y lo imitan ya a comienzosdelestesi-
glo. E/ Lunario sentimental (1909) procede, en su técnica y en sus
innovaciones formales —el uso dela rima, por ejemplo—, directa-
mente de L'Imitation de Nétre-Dame Ja Lune. El posmodernista
mexicano Ramon Lépez Velarde, hermanoespiritual del poeta fran-
cés, también esta en deudacon él.? Octavio Paz subraya c6mo La-
forgue ensefié a Velarde el secreto de la fusién entre el lenguaje
prosaico y la imagen poética: ‘‘No la oposicién entre vida cotidia-
na y poesia sino su mezcla’’. Laforgue le ensefié también a sepa-
rarse de si mismo, a verse sin complicidad, a contemplarse ‘‘en el
espejo convexo de la ironia’’.}

De 1909 es igualmente la primera edicién de E/ mal poema,
de Manuel Machado, libro querevela cierta afinidad espiritual y
una misma vocacién experimentadora aplicada al lenguaje poéti-
co, entre el poeta espafiol y Laforgue,a quien el primero habialei-
do. Los libros iniciales de Antonio Machado y de Juan Ramén
Jiménez presentan asimismoecosde la lectura de Laforgue, cierta
sentimentalidad despojada,esosi, de la ironia corrosiva propia del
poeta francés. Este sera leido también por Vicente Risco y el grupo
gallego ‘‘Nos’’, y dejara su impronta en Imagen (1922) de Gerardo
Diego.‘ Modernistas y vanguardistas leyeron pues a Laforgue, y al-
gunoslo imitaron.

En el mundoanglosajén, dosfiguras capitales de nuestrosiglo,
Poundy Eliot, proclamaron la importancia revolucionaria dela poe-
sia de Laforgue. El primero deellos lo incluye en su ABC ofReading
(1934), restringidisimalista de aquellos autores que, sin distincién
de época nide lengua, han afiadido algo nuevo —unatécnica, un
modo de decir— al lenguaje poético. En dichalista figuran tam-
bién Corbiére y Rimbaud; noasi Baudelaire ni Mallarmé. En cuanto
a Eliot, sabido es que su formaci6n de artista se realiza a la sombra

de Laforgue, y que toda su obra hasta The Waste Land —eljoven
Eliot— lleva su marca: ‘‘Asf como el poeta moderno queinfluy6

2 Indirectamente, a través de Lugones: el nombre de Laforgue no apa-
fece en ninguno de los muchostextos en prosa de Lépez Velarde.

3 Cuadnvio, México, J. Mortiz, 1965, pp. 74-75.
4 Cf J.C. Mainer, La edad de plata, Madrid, Catedra, 1980, p. 118 y

p. 227. Otro modernista, recientemente desempolvado,F. Fortin, nos dejé
un breve y agudo ensayo sobre Laforgue (publicado por Bonet en Fin de Si-
glo, nim. 7-8, 1985).  
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en mi no fue Baudelaire sinoJules Laforgue. . .’’ escribe el propio
Eliot al final de sus dias.»

Junto a estos nombres —Lugones, Lopez Velarde, M. Macha-
do, Pound y Eliot—, :qué poeta francés puede declararse herede-
ro de Laforgue? Y, sin embargo, a su muerte, Laforgue no era un
desconocido. En julio de 1887, un mesantesde la misma,escribe

el poeta a su hermana Marie: ‘‘Ceserait trop long a détailler, mais
sache d’un motquej'ai le droit d’étre fier; il n’y a pas un littéra-
teur de ma génération 4 qui on promette un pareil avenir’’ (MP,
329).

Fuera delcirculo de sus amigos —Bourget, Khan, Charles Henry,
Fénéon y algan otro—, Verlaine, Mallarmé y Huysmanshabian leido
y elogiado la poesia de Laforgue. El tltimo deellos declaraba en
1891: “Quant aux Symbolistes, ne m’en parlez plus: ils ne souf-
flent plus un mot decelui d’entre eux qui avait le plus detalent,
et qui est mort, c’est Jules Laforgue’’.* Sin embargo, ni la labor
divulgadora de los primeros, ni los comentarios favorables de los
segundos, consiguieron para Laforgue un puesto comparable al de
Rimbaudenla historia dela literatura francesa. Las dos ediciones
de sus obras completas realizadas por ‘‘Le Mercure de France’ (la
primera en 1902-1903, en tres vols.; la segunda en 1922, en cinco

vols. ; luego, seis) tampocolograron para su autoreste reconocimien-
to. En 1929, Paul Valéry recorre la poesia francesa delsiglo xix sin
siquiera mencionarlo, limitandose —ensu bello ensayo ‘‘Situation

de Baudelaire’’— a Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé; a Verlaine

le dedica una semblanza un tanto ambiguaincluida en el mismo
volumen de ensayos, Variété II. Y sin embargo, Valéry conocia la
poesia de Laforgue desde 1891; al resumir su primeravisita a Huys-
mans, anota en su agendael tema dela conversaci6n mantenida
con éste: ‘‘Rimbaud, Laforgue, Verlaine, Moréas, Vanier’’.’ To-

davia en 1956, HugoFriedrich dedica tres capitulos de su libro Es-
tructuras de la lirica moderna (Die Struktur der Modern Lyrik) a
Baudelaire-Padre, Rimbaud-Hijo y Mallarmé-Espiritu Santo; Lafor-
gue, al igual que Corbiére y Verlaine, apenas si es objeto de algu-
na que otra menci6n. El profesor alem4n no os6 traspasar en su

- Cf Criticar al critico y otros ensayos (trad. esp.), Alianza Editorial,
1961.

6 Cit. por Jean-Aubry (LA, pp. 37-38, nota 6).
? Cf. J. L. Debauve, Laforgue en son temps, Neuchatel, La Baconiére,

1972, p. 287. (En adelante, nos referiremosa este libro mencionando sélo
el nombre del autor, Debauve).
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estudioloslimites de la Santisima Trinidad poética al uso impues-
ta porla critica francesa. Y si es cierto que las Poésies completes
de Laforgue, editadas por Pascal Pia (Le /ivre de poche, 1970), han
sido reproducidas, en dos voliimenes, en la coleccién Poésie-

Gallimard (1979), tambiénlo es que sus obras no figuran atin en
el catalogo de la Bibhiothéque de la Pléiade. La edicion desus obras
completas, en tres voliimenes, destinada a conmemorarel primer

centenario de su muerte, corre a cargo de una editorial suiza, ‘“L’Age
d’Homme’’.

Personalmente, la obra de Laforgue se me antoja, no superior,

pero si mAs actual, m4s importante para el poeta contemporaneo,
que la de Rimbaud o Mallarmé. Asi lo estimabaEliot, y sus razo-
nes, hoy, me siguen pareciendo validas. Me explico:

Comoesbien sabido, Les Fleurs du Mal (1857) marca la apari-
ci6én de una nuevasensibilidad estética que es, en esencia, la mis-
ma del hombre de hoy. Perosi bien es cierto que con Baudelaire
irrumpela sensibilidad moderna en el ambito de la poesia, tam-
bién lo es que este poeta no consigui6 crear para ella un lenguaje
apropiado. Baudelaire hizo de la ciudad la fuente y el objeto de
su poesia, pero en sus poemas no oimosel lenguaje del hombre

que la habita —algo que Rimbaud y Laforgue no dejaran de
reprocharle. En realidad, la creacién de dicho lenguaje es obra
de Tristan Corbiére (1845-1875) y de Laforgue, quienesla realiza-
ron con absoluta independencia uno del otro: Laforgue leyé Les
Amoursjaunes (1873) cuandoya era duefio de su propioestilo tal
como éste aparece en Les Comp/aintes (1885). Ambos poemarios

supieron expresar verbalmente el lenguaje del hombre moderno,
con sufluir dubitativo y entrecortado, con su tono confidencial y
ambiguo, deliberadamente prosaico, préximo a la conversaci6n e
irénico. Laforgue y Corbiére son los fundadores de un lenguaje y
también de unatradici6n poética:la tradicién del humory el lirismo,
seganla feliz f6rmula de Flaubert, ‘‘le lyrisime dansla blague’’.*

En elsiglo pasado surge la conciencia que el hombre moderno
posee dei desgarramiento desu ser. Baudelaire pone de manifiesto
el divorcio que existe entre el Arte, por un lado, y la Moraly la
Politica, por otro. Este hecho marcara de muy diverso modoelcur-
so de la poesia francesa: unaparte de la misma —representada por

 

8 Cf. miarticulo ‘‘Herederos de Hamlet (Notas sobre la poesia ir6nica
moderna)’’, Cuadernos de Traduccién e Interpretaci6n, (Univ. Autonoma
de Barcelona), nim. 5-6- (1985), pp. 61-73.
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Mallarmé, y por Valéry mas tarde— opta porcircunscribirse orgu-
llosamenteen su propia autonomia poética, disociandose voluntaria-
mente de las demas esferas de la realidad. Pero hayotra tendencia, de
caracter prometeico, en la quese inscriben las tentativas de Rimbaud,
Lautréamonty, ya en nuestro siglo, los surrealistas, todos los cua-
les exploran el mundodelsuefio y dela vigilia para tratar de reco-
brar en las fuerzas subterraneas del inconscientela ansiada unidad
perdidadelser. Su aspiracion es contradictoria: ambicionan la to-
talidad, el absoluto; pero descartan de entradala inteligencia. La
funci6n deesta dltima consiste en smfegrar, en tanto quela sensa-
cion busca @zspersar con lo que,finalmente, estos poetas se ven abo-
cados al culto de lo efimero.°

Finalmente, encontramos unatercera actitud, representada por
Laforguey sus herederos: la de quienes comprendenquela sintesis
entre el hombrey el universo es ya imposible; pero que no porello
se enclaustran en los limites de la poesia pura

o

elsilencio: asumen
su marginalidad asi comola conciencia de la distancia queles se-
para del mundoexterior, y tratan de superar estas divisiones me-
diante el recurso a la ironia. Se auscultan a si mismos —como
aconsejaba Rimbauden su ‘‘Lettre du voyant’’—, pero esta aus-
cultaci6n tiene lugar siempre dentro del marco de relaciones que
el poeta mantiene con el Otro. Estos autores —Corbiére, Laforgue,
Cros— escogenla ironia en lugar del silencio (Mallarmé) o la mal-
dici6n inapelable (Rimbaud).

Estas tres tendencias, si bien las més significativas, no agotan
la variedad de la poesia francesa. Una cuarta tendencia, por ejem-
plo, representada por Verlaine y, mas tarde, por Francis Jammes,
Albert Samainy otros, poneel énfasis en la sentimentalidad. Otra,
en fin, englobaria a los poetas que ‘‘restauran’’ la unidad perdida
sobrela base de unafe religiosa: Claudel, Péguy. . ., reproducien-
do, a casi un siglo de distancia, la tentativa de Baudelaire.

En las paginas que siguen me propongo examinarla aventura
poética de Laforgue atendiendoa estos puntos: la relaci6n del poe-
ta con Baudelaire, con Corbiére y con otros poetas de su tiempo;
las innovacionesestilisticas, no solo en su poesia sino también en
su prosa y en suteatro;y, finalmente,el sentido que la mujer —eje
vital y estético— ocupa en su obra.

° Mehe ocupadodel tema con mas detenimiento en ‘‘André Breton y
Vicente Huidobro: las poéticas surrealista y creacionista’’, Ana/es de Litera-
tura Hispanoamericana, nam. 10, 1981, pp. 67-83.
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I. Laforgue y Baudelaire

La influencia de Baudelaire en la poesia de Laforgue ha sido ob-
jeto de algunas observaciones porparte dela critica. J. A. Hiddles-
ton las ha recogidoy articulado con gran agudezaen su ensayo sobre
estos dos poetas. Sabido es que Laforgue dej6 entre sus inéditos
unaserie de notas destinadas a un ensayo sobre su maestro, que
nuncallegé a redactar; dichas notas fueron publicadas —aunque
en forma incompleta— en el volumen Mé/anges posthumes (1903),
y, mas recientemente, Hiddleston las ha reeditado en su totali-

dad.Lo que primero llamala atencién enellas es el método se-
guido:se diria que Laforgue busca rendir homenaje a Baudelaire
mediantela aplicaci6n del principio critico formuladoporeste dl-
timo quedice asi: ‘‘La critique doit chercher plutét 4 pénétrer in-
timementle tempérament de chaqueartiste et les mobiles quile
font agir qu’a analyser, 4 raconter chaque oeuvre minutieu-

sement’’."!

Laforgue subraya las novedades aportadas por quien en alguna
ocasi6n llama Charles le Grand: ‘‘Le premier il se raconta sur un
mode modéré de confessionnal et ne pris pas |’air inspiré’’ (car-
net 2). Su incorporacién de la gran ciudad al ambitode la poesia:
“‘Le premier parla de Paris en damné quotidien dela capitale (. . .)
ses disciples ont étalé Paris comme des provinciaux ahuris d’un tour
de boulevard et lassés de la tyrannie de leur brasserie’ (¢¢.). Su
rechazodel ideal de progreso enarboladoporsusiglo: ‘‘Le premier
qui nesoit pas triomphant mais s’accuse, montreses plaies, sa pa-
fesse, son inutilité ennuyée au milieu dece siécle travailleur et dé-

voué’’ (c. 3). Y resalta lo exético que hay en él, lo que Laforgue

llama su ‘‘americanismo’’: ‘‘Baudelaire (. . .) chat, indou, yan-
kee, €piscopal alchimiste’’ (c. 18).

Vale la pena recordar aqui ‘‘Albums’’, el poema xix de Des
Fleurs de Bonne volonté, donde Laforgue divaga sobre una posible
vida en las praderas americanas, lejos de la Europa agotada, al
modo de Baudelaire y del propio Rimbaud. Pero esta huida a
un mundo no contaminado porla civilizaci6n —tan genuina
en el autor de Une Saison en Enfer— no pasa deser en Lafor-

10 Cf su Essat sur Laforgue et les ‘‘Derniers vers’ suivi de Laforgue et
Baudelaire, Lexington, Kentucky, French Forum Publishers, 1980. Los car-
nets de Laforgue ocupan las pp. 93-112, y van numerados.

 O5euvres completes, ed. Pichois, Pléiade, 1976, II, p. 583.
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gue un simple reflejo de la aspiracion de Baudelaire —mas es-
tética que en el caso de Rimbaud. El maestro, es sabido, vivid
una breve aventura colonial en su juventud (Martinica, colonias
holandesas de Java); pero su decorado vital fue siempre Paris,
la ciudad; y el camposélole inspiraba desprecio. No asi Rimbaud,
mas consecuente consu rechazo del ‘‘siécle 4 mains’’, quien huiria
a Africa. Laforgue expresa al comienzo de su poemaunaactitud
parecida: ‘Oh la-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe!’’; pero
los dos versos finales no dejan lugar a dudas respecto del caracter
de esta actitud, entre sofiadora y burlona,frente al viejo cliché acu-
fiado por Rousseau:

Oh! qu’ils sont beaux les feux de paille! qu’ils son fous,
Les albums! et non incassables, mes joujoux!. . .

Reconoce asimismo en Baudelaire: ‘‘le premier qui ait apporté dans
notre littérature |’ ennui dansla volupté et son décorbizarre |’ alcé-
ve triste’— Et s’y complaire’’ (c. 18).

Homenaje al maestro, que se prosigueen otras notas. Pero tam-
bién, reconocimiento en él de algunas afinidadespeculiares:el ho-
tror ante la reproduccién humana:

tristesse
siete du corps humain.

Et toutes les hideurs de la fécondité (c. 3).

Por su parte, Laforgue dira ‘‘vos noceslivrés a la grosse’’ (DV, V);
y hara preceder el nim.xu, de estas palabras de Hamlet a Ofelia:
““Get thee to a nunnery; why wouldst thou be a breederofsin-
ners?’’ —una actitud que hallamos también en Lépez Velarde. Otra
afinidad entre Baudelaire y Laforgue: el miedo a la muerte, una

obsesién en Le Sanglot de Ja Terre:

Commeils sontoisifs et enfants ils ont le temps d’avoir peur de la mort,
et s’effarent a tousses rappels, vents des nuits d’automne, crépuscule,
sifflets des express

ils aiment aétre plaintifs, consoléset sonttristes de tout et de rien (i. )

Otra: el no saber lo que se quiere:

La vie leur passe comme un enfant curieux et grave quifeuillette
de belles images enluminées et s’y fait des amis, des traitres, et de belles
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damessans espoir, et les console s’enthousiasme pourdes hochets puis
les brise—

pleure pour qu’on lui donne la lune dans un seau— et boude dés
qu'on la lui offre (é¢.)."

Observaci6n esta Gltima que, a decir verdad, describe mejorla ines-
tabilidad constitutiva de su autorque la del propio Baudelaire. Asi
comoel énfasis puesto en los ‘‘nervios’’ de éste se acomoda mas
con la sensibilidad decadente de Laforgue: ‘‘Ni grand coeur, ni
grand esprit—mais quels nerfs plaintifs, quelles narines ouvertes
a tout, quelle voix magique’’ (c. 4).

Junto al homenajey a las afinidades, debemos subrayar las pro-
fundas diferencias que separan a un poetadel otro. Comosefiala
Hiddleston, Laforgue experimenta el sp/een y el abismo dela con-
ciencia con la mismaintensidad que Baudelaire, si bien, como buen
decadente, la experiencia del primero esta mas implantada en la
fisiologia y en el sistema nervioso. Para Laforgue,la personalidad
no es un fendmenopsiquico puro,sino que se encarna enlas células

y en los nervios. Define su ser como ‘‘une colonie decellules/De
raccroc’’.

Al igual que su maestro, Laforgue esta obsesionadoporel pro-
blemadela identidad personal: recordemossus diversas mascaras,

personae, en Les Complaintes, su identificaci6n con Pierrot y con
Hamlet. Pero, contrariamente a Baudelaire, Laforgue reconoce de
entradala inutilidad de emprender la bisquedadel absoluto, y se
autodefine como un

. . .pauvre, pale et piétre individu
Qui ne croit a son Moi qu’a ses moments perdus (DV, III).

Por la misma fecha —1886—,escribe Laforgue a su amigo Gusta-
ve Kahn: ‘‘Tu vois, en somme,quej’ai 4 force de culture atteint
le comble dela personnalité; n’étre plus qu’une ingénue girouette
aux quatre saisons’’ (LA, 165). En efecto, los mitos del cristianis-

moy del platonismo —sobre los que Baudelaire se apoya para dar
cierta cohesi6n a su vision— notienen yalugar en la cultura moder-
na, a menosquesean tratados de un modoirénico, comoenlas

Moralités légendaires. De aqui, la ausencia de imagenes ascensio-

2 Cf con este otro pasaje de Laforgue sobre Corbiére: “‘C’est l'homme

qui fuit la société et se lamente qu’onlelaisse seul. L’enfant gaté qui ne

sait ce qu'il veut, refuse sa soupe parce qu'onlalui précheet pleurniche dés

qu’onla lui enléve’’. (MP, 125).
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nales en Laforgue, en cuya poesia el vuelo sugiere siempre la en-
claustracion. El universo poético de Baudelaire —como recuerda
Hiddleston— se rige por verticales: el cielo/el infierno, Dios/Sa-
tan, el Bien/el Mal, el azul celeste/el abismo, etcétera. Elevado o

aplastado, el poeta tiene siempre conciencia del lugar que ocupa.
No asi Laforgue, ‘‘Grand Chancellier de |’ Analyse’’ (DV,IV), per-
dido en un espacio donde su coraz6n ‘‘meurt/Sanstraces’’. Es que

Baudelaire siempretiene un pie en el pasadoy otro enelpresente.
Lo mismosucedecon suideade lo Bello: lo bello es, por unlado,

lo raro (“‘bizarre’’), lo intenso y lo moderno(cf. sus Fusés); pero,
porotro lado, lo bello es inmutable y eterno. En tanto que Lafor-
gue sostiene quelo mas importante enarte es lo efimero: ‘‘Le sens
esthétique est donc tourbillonant et changeant commela vie’’ (MP,
201). En consecuencia, Laforgue elimina toda idea de norma 0 ab-

soluto en su poesia. Parece asi, a la vez, mas moderno que Baude-
laire e, inevitablemente, mAs superficial que éste. Otra diferencia
no menos importante radica en el uso del humory delaironia:
para Baudelaire, la risa es un medio de expresar el abismo que
separa lo real de lo ideal, el pecado de la perfeccién. En Laforgue,
por el contrario, el humorsirve para crear una distancia paralizan-
te entre el yo que quisiera actuar y el yo que permanece especta-
dor; o bien, es una consecuencia de la conciencia queel poeta tiene
de la ruptura existente entre el orden del espiritu y el orden del
universo.

Finalmente, una diferencia capital: Baudelaire busca en sus Pests
poemes en prose una forma nueva, capaz de expresar las disonan-
cias de la vida moderna; de igual modo, Laforgue busca en Les Com-
Plaintes una forma y una retérica que reflejen su filosofia de ‘‘2
quot bon?’’. Laforgue, obsesionado por hacer algo nuevo, como
mas adelante veremos, reprocha a su maestro.‘‘la période de pré-
dicateur’’. Ya Rimbaud encontraba ‘‘mesquine’’ la lengua de és-
te, aduciendo que ‘“‘les inventions d’inconnu réclamentdes formes
nouvelles’’.3

Junto a estas diferencias expuestas por Hiddleston, hay quese-
falar las afinidades antes citadas asi comola evolucién dela in-
fluencia de Baudelaire en la poesia de Laforgue. Le Sanglot de la
Terre, libro desdefiado porsu autor, debe muchoal primero; no
asi Les Complaintes ni loslibros siguientes. En los Derniers Vers,

3 Oeuvres completes, Pléiade, 1972, p. 254.
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Laforgue se permite parodiar unos versos célebres del ‘‘Voyage a
Cythére’’:

O Nature, donne-moila force et le courage
De mecroire en age,

O Nature, reléve-moile front!
Puisque, tt ou tard, nous mourrons. . .

III. Corbiére, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé

Oro punto ineludible en Laforguees el de su controvertida re-
laci6n con la poesia de Corbiére. La critica de su tiempo sefialé
ésta unanimemente apenas aparecidas Les Comp/aintes (1885). Fa-
vorables 0 adversas, casi todas las resefias apuntan una innegable
familiaridad entrelos estilos de uno y otro poeta. Su lectura revela
que —gracias, sin duda, al estudio de Verlaine sobre los poetas
malditos— la poesia de Corbiére gozaba entre los decadentes de
un alto prestigio; algunosla consideraban superior a la de Mallar-
méy a la de Rimbaud: ‘‘(J. Laforgue) ne procéde aucunement de
L'auteur des poétes maudits, mais bien duplus intéressant d’ entre
ces trois poétes maudits (Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud,Sté-

phane Mallarmé), de Tristan Corbiére. . .’’\ Nada de extrafio tie-
ne, pues, que se acuse a Laforgue de haber imitado, cuando no
plagiado, esta poesia de estilo desmafiado y llamativo: ‘‘M. Ju-
les Laforgue est un décadent de Corbiére’’ —escribe el mismore-
sefiista, pata, acto seguido, censurarlo por haber exagerado los
recursos técnicos del poeta bretén:

Or de mémequeles décadents de Verlaine et Mallarmé ont outré les
défauts seu/s de ces deux /eaders, arrivant ainsi a les cacophonieset au
galimatias le plus complet, de méme M. Jules Laforgue, trempé, im-
bu, sursaturé de Corbiére, a poussé jusqu’a |’ extravagance le procédé
de l’auteur des Amours Jaunes (id.).

Otroresefiista no encuentra nadaaceptable en Les Comp/aintes salvo
un poema que evoca, precisamente,el estilo de Corbiére; por lo
demas,‘‘le livre de M. Laforgue demeure parfaitementinintelligi-
ble’’.» La misma acusaci6n aparece en otras cinco resefias, algu-

4 Resefia de Léo Trézenik —quien firma L. G. Mostraillle—, en Lusé-
ce, nim. 192, 9-16 aot 1885 (Debauve, 199).

sR. Caze, Le Voltaire (18-8-1885). En Debauve, p. 201. 
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nas delas cuales sefialan también una deudade Laforgue para con
Verlaine: ‘‘Certes J. Lafargue(s#c) exagére la genre de Paul Verlai-
ne qu’il compléte par Tristan Corbiére, et cela avec une prosodie
bien a lui’’."° La Revue moderniste, por su parte, pone de mani-
fiesto un objetivo comin en estos tres poetas:

S’exprimer dans la langue la plus parlée, voila en partie l'objet de la
recherche deces étranges derniers poétes tels que Tristan Corbiére, Paul
Verlaine, et enfin M. Jules Laforgue. La langue parlée avecsesellipses,
ses raccourcis, et mémeses mollesses de ton et ses insuffisances, |’a-
peu-prés du verbe populaire et trés primitif, leur paraissent plus élo-
quents pour |’expression des sentiments que la phrase composée avec
un soin de formule.!”

La exactitudde este juicio critico muestra que la tentativa de estos
poetas —introducir el hablacotidiana en el lenguaje poético— no
paso inadvertida para algunos de sus contempor4neos. Ya dijimos
que algo asi habia intentado hacer Baudelaire con sus Petits poeé-
mes en prose. Sin éxito, al parecer; al menos, desde el punto de
vista de Rimbaud, Laforgue y otros discipulos suyos. Estos Gltimos
se propusieron, por separado, triunfar alli donde el maestro habia
fracasado; reproducian asi, quiza sin plena concienciade ello, el
gesto de Baudelaire, el cual habia examinado minuciosamentela
poesia de su tiempocon elfin de hallar unaparcela no explorada
por los autores de la generaci6n anterior: ‘‘Des poétes illustres
s’€taient partagé depuis longtempsles provinces les plus fleuries
du domaine poétique . . . Je ferai donc une autre chose. . .’’, es-
cribe en su prefacio a Les Fleurs du Ma/. Esta otra cosa se concreti-
zO en unareacci6n contra el Romanticismo,es decir, en la bisqueda
“‘d’une substance plussolide et d’une formeplussavante et plus
pure’’.'* A su vez, los discipulos de Baudelaire se veran abocados
a hacer algo nuevo, descubrir un territorio no explorado —o ex-
plorado sin éxito— por el maestro. Dichoterritorio lo hallaron en
la forma, en el lenguaje poético. Laforgue admira las novedades
formales de estos poetas —Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Corbié-

re, Charles Cros. . .—, en los que percibe unaafinidad de proyec-

16 Sin firma, La Jeune France, sept. 1885 (Debauve, p. 203).

17 Debauve, p. 206.
18 Valéry, ‘‘Situation de Baudelaire’, Variéré II, Gallimard, 1930, p.

148.
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to: ‘‘étonnante—la Sagesse de Verlaine— Quelvrai poéte— C’est
bien celui dont je me raproche le plus—négligence absolue dela
forme, plaintes d’enfant’’, escribe en su ‘‘Agenda’’ con fecha 24

de junio de 1883 (FV, 237). Un afio y medio mAs tarde, no obstan-
te, Laforgue expresa ciertas reservas ante el Ultimo libro de este

autor.!? Ambosjuicios criticos son anteriores a la publicacién de
las Comp/aintes (agosto de 1885). Losresefiistas que sefialaban una
afinidad entre Laforgue y Verlaine no andaban, pues, muy desca-

minados. Pero, ¢y la deuda con Corbiére?
El 13 de enero de 1885(es decir, antes de que surjan otras acu-

saciones de plagio), Laforgue escribe a su editor, Vanier: ‘‘Je n’ai
lu de Corbiére que dans les poetes maudits. Je n'ai jamais tenu
les Amoursjaunes. —Si, Ace propos, vous pouviez m’en avoir un

exemplaire d’un prix pas trop fol, je vous serai bien obligé’’ (De-
bauve, 91).

La cuesti6n es, ¢basta la lectura de unos pocos poemas para ge-

nerar influencia de un autor en otro? Mi respuestaes si. Unestilo
marcadamenteoriginal y manierista puede revelarse en muy pocos
versos e influir a quien previamente estuviera capacitado parareci-
bir tal influencia. Perfil de/ aire, el primer libro de Luis Cernuda,
acusa unafuerte impronta guilleniana quela critica de su tiempo
sefialé, y de la que Cernudase defenderia alegando no haber po-
didoleer sino unos cuantos poemas de Guillén aparecidosen revis-
tas con anterioridad a la composici6n de Perfil de/ aire; |a posterior
reelaboraci6n de este libro —que pasé a titularse Prmeras poesias—
muestra cuan consciente era Cernuda de los manierismosguille-
nianos adoptadosa partir exc/usivamente de \alectura de esos po-
cos poemas.” Laforgue, en efecto, era el mas indicado para recibir
la influencia del estilo de Corbiére. Sin embargo, ‘‘Tristan Cor-

biére’’, primero de los ensayos luego reunidos en el volumen Les
poétes maudits, fue publicadoen la revista Luzéce el 24 de agosto
de 1883; en cuanto al volumen mismo —dondeLaforgue declara

haber leido los versos del Corbiére— no seria publicado sino en
abril de 1884. El 31 de julio de ese mismo afio, Laforgue declara
haber terminadosulibro y dice tener cuarenta comp/aintes: en mayo

‘9 “Encuentro absolutamente nulas todas las piezas largas, carentes de
misica y de arte, de Naguére. Pero adoro ‘‘Kaléidoscope’’, ‘‘Vers pourétre
calomnié’’, ‘‘Pantoum négliglé’’ y ‘‘Madrigal’’. Pero cuanta chapuceria aparte
de esto. . ."’ (Cartaa Ch. Henry, 1-1-85). Cit. por Seluja Cecin, op. cit., p. 34.

20 Mehe ocupado deltema en la introducci6n a la edicién facsimilar de
Perfil del Aire (Litora/, nam. 130-132, 1983).
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tenia s6lo veinte; la redaccién de estos cuarenta poemas hadesi-
tuafse entre noviembre de 1882 y junio de 1883 (Debauve, 17).
Es decir, que en el momento deaparecer el estudio de Verlaine
Les Comp/aintes estan practicamente terminadas.Es cierto que La-
forgue afiadira al conjunto algunas composiciones mas,pueselli-
bro consta de cincuentay dos; peroello slo indica: 1) que Laforgue
era duefio de su nuevoestilo antes de conocer la poesia de Corbié-
re; y 2) que acaso la lectura de este dltimo en el estudio de Verlai-
ne dejara alguna huella en las Gltimas composiciones; recuérdese
la observaci6n del resefiista de Le Vo/tare: ‘‘A part une amusante
complainte de la Sezm en province (sic), qui rappelle la maniére
de Tristan Corbiére. . ."’ (Debauve, 201).

Mi conclusién es que Laforgue no debe nadaal estilo de Cor-
biére, sino que ambospoetas Ilegaron, con absoluta independen-
cia uno delotro, a crear ese lenguaje nuevo, coloquial y sembrado
de rupturas prosédicas, nuevo vellocino a la bisquedadel cual ha-
bian partido casi todoslos discipulos de Baudelaire. Laforgue de-
bio sentir un gran estuporal leer los versos de Corbiére. ¢Cuando?
Poco despuésde la aparicién del libro de Verlaine, pues sabemos
que éste circulé rapidamenteentre los decadentes. De aqui que,
desde Alemania,solicite a Vanier el envio de un ejemplar de los
Amoursjaunes (1873), y que, después del estudio consagrado a Bau-
delaire, el dedicado a Corbiére sea el mas extenso (MP, 119-128).
En él, Laforgue le llama ‘‘Bohémede|’océan’’, subrayando elsa-
bor breton de su poesia; pero también dice de él que ‘‘a pris ce
prénom deTristan: chevalier errant de la Triste figure’’. Recorde-
mos que una de las personae de Laforgue es el ‘‘chevalier’’: la
“‘Complainte du pauvre Chevalier-Errant’’ alude, por unlado, al
nombre de un restaurante (‘‘Au bon Chevalier-Errant/Restau-
rant,/Hotel meublé. . .’’), pero también, por otro, al poeta mis-
mo, quien, como Don Quijote, anda siempre a la bisqueda del
ideal femenino.

Del verso de Baudelaire, Laforgue escribe: ‘‘Son style. —l’alexan-
drin a rimes plates, qui est bien la période du prédicateur’’ (c.
12). Reproche comprensible en quien admira en Corbiére unestilo
“‘cassant, concis, cinglant le vers a la cravache’’, tan afin al suyo
propio. Pero Laforgue admira en ambospoetas la delicadeza con
quetratan sus temas:‘‘(Baudelaire) II peut étre cynique,fou etc. . .
Jamais il n’a un pli canaille, un faux pli aux expressions dontil
se vét. —il est toujours courtois avec le laid. Il se tient bien—’’.
En cuanto a Corbiére: ‘‘jamais d’ordures, d’obscénités voyantes de  
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commis’’. En el poeta bret6n, Laforgue reconoce su propia actitud
de Pierrot: ‘‘A chaquesortie il avertit: vous savez! me prenez pas
au sérieux. Tout¢a, c’est fait de chic, je pose’’. Y nosofrece: ‘‘Je
vais méme vous expliquer comment ¢ase fabrique’’. Claro que
puede explicar c6mo se produceeseestilo, esa actitud funambu-
lesca: al hablar de la poesia de Corbiére, Laforgue nos habla de su

propia poesia en mayor medida que cuandonos habla de Baudelaire:

Il est trop tiraillé et a trop l'amour de l’ubiquité et des facettes et du
papillottantinsaisissable et la peur de pouvoir étre défini, pourse lais-
ser aller au long vers musical que a toute sa valeur en soi; la moitié
de son vers est dans l’intonation, le geste et les grimaces du diseur,
et alors il s’ingénie dans son texte 4 multiplier les lignes de points de
suspension, de réticence et d’enallé. . .

Los contemporaneos del poeta no se equivocaban tampocoal sefialar
un parentesco entre su poesia y la de Corbiére. Emile Hennequin
dice del autor de Les Comp/aintes que ‘‘a fait revivre avec plus de
mélancolie et de profondeurla sorte d’ironie de Tristan Corbié-
re’’.2! Ludwig Hemmintroduce una distincién de grado entre am-
bos poetas: ‘‘Jules Laforgue, qu’on pourrait appeler un Tristan
Corbiére moins 4pre, plus argentin, plus doucement ai-
leur. . .’’.? Contra aquellos que lo acusaban de plagio, F. Fé-
néon escribe:

C’était en effet, chez Corbiére et chez Laforgue, une méme propen-
sion —pudeurdesensitifs— a dissimuler leurs émotionssous des lo-
gomachies carnavalesques; puisles livres de ces deux Bretons errants ne
venaient-ils pas d’une plusiaque source commune de mélancolie nos-
talgique acquise? Au surplus, Corbiére avait des raucités sinistres (. . .),
lironie acre et véhémente, |’imagination ithiphallique, une cortiqueuse
€criture. Bien différents, ce gabier, Corbiére, et cet esthéte, La-
forgue. . .2

Pero, puede hablarse, en realidad, detal diferencia? ;No hay en
el rechazo de toda estética una estética implicita? Uno y otro poeta
desgarran la prosodia tradicional; uno y otro se niegan asimismo
a adoptar unaidentidad determinada: cambian de mascaras con la

21 Debauve, p. 225.
2 [bid., p. 239.
23 L'Art moderne, Bruxelles, nims. 41-42 (1887). Idid., pp. 256-257.

256-257.
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mismarapidez con que las adoptan: ‘‘Il (Corbiére) veut étre indé-
finissable, incatalogable, pas étre aimé, pas étre hai; bref déclasse
de toutesles latitudes, de toutes les moeurs. . .’’ escribe Laforgue,

trazando asi su propio retrato. Aunque,picado porla acusacién
de plagio lanzada por Léo Trézenik, Laforgue no olvida marcarlas
diferencias entre Corbiére y él mismo:

Corbiére tiene elegancia, yo tengo humor; Corbiére pestafiea, yo ronco
para todos; yo vivo de una filosofia absoluta y no detics; yo soy bueno pa-
ra todos y no incomprensible por despabilado; no tengo el amor ama-
rillo, sino blanco y violeta: luto riguroso. Por Gltimo, Corbiére no se
preocupani dela estrofa ni delas rimas (salvo como trampolin de agu-
dezas) y nuncade ritmos, y yo me he preocupadodeello hasta el pun-
to de aportar novedades y algo novedoso; quise hacersinfonia y melodia,
y Corbiére toca el eterno chirrido que usted conoce.*4

El nam. x de los Derniers Vers contiene una referencia a unos

versos célebres de Corbiére; se trata, comoen el caso anterior delos ver-

sos de Baudelaire, de una parodia consciente:

Ainsi, elle viendrait 4 Moi avec des yeux absolumentfous,
Et elle me suivrait avec ses yeux-la partout, partout!”’

Mallarmé y Rimbaud —otras dos grandes admiraciones suyas— no
dejaran, sin embargo, una huella perceptible en la poesia de La-
forgue. El 27 de enero de 1881, Paul Bourget le da a leer algo
del primero (LA, 29) y en esta misma carta, poco més adelante,
Laforgue dice recordar un poemasuyosobreel otofio (z@., 33).
En diciembre de ese mismoajfio, escribe a Charles Henry que se
siente ‘‘kahnesco y mallarmeano’’. Sin embargo, comodigo,la in-
fluencia de Mallarmé en su poesia es s6lo difusa, salvo enlorelati-
 

24 Carta a Léo Trézenik (agosto de 1885). Cit. por Seluja Cecin, op. cit.,
p. 99.

25 Cf. con los versos de Corbiére:

Ah si j’étais un peu compris! Si par pitié
Une femme pouvait me sourire 4 moitié,
Je lui dirais: oh viens, ange qui me consoles!. . .

. . -Et je la conduirais a |’hospice des folles.
(‘‘Poémes retrouvés’’, en Les Amours jaunes, Gallimard,
1973, p. 237).  
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vo a algiin tic propio de éste, comoenel verso ‘‘D’unciel atone
ou nul nuage nes’endort’’ (‘‘Climas, faune et flore de la lune’,
L'Imitation. . .). Ese ‘‘nul nuage’’, en su negatividad absoluta,es
muy peculiar de Mallarmé, y basta para revelar su influencia. Pa-
blo Nerudautiliza este recurso en algunos poemas nihilistas de Re-
sidencia en Ja tierra, especialmente en su ‘‘Arte poética’’.*

Lo que si es indudablees la alta estima en que Laforgue tenia
a Mallarmé. En mayo de 1885 agradece a su amigo Khan quele
haya hablado de él a éste (LA, 106); en noviembre, recibe carta
—al parecer elogiosa— del maestroy le escribe expresandole su deseo
de ver reunidas las diversas composiciones publicadas por Mallar-
méenrevistas (LA, 126). En abril del siguiente afio, lo vemosjuz-

gar con sentidocritico algunos poemas suyos aparecidos en La Vogue.
Y resulta curioso hallar en Laforgue una preocupaci6n tipografica
del género de las que llevaran a Mallarmé poco despuésa disefiar
la publicacién de su célebre poema Um coup de dés. . .; comen-
tando algunos poemas de Kahn a éste mismo,le dice Laforgue:

. . .Mais je les trouve mal rédigés,il faudrait vraiment pourla derniére
rédaction adopter un systéme de majuscules, la ponctuation surtout et
puis aussi —chose indispensable— queles vers plus longs ou plus courts
commencentplus prés ou plus loin de la marge, comme ¢ase fait,
c’est indispensable pourI’oeil, et c’est par |’ oeil qu’arrive bien un peu
le rhytme d’abord. Ne te semble-t-il pas? (LA, 203-4).

En cuanto a Rimbaud, debié leerlo mas tarde segiin se desprende
deesta carta a Kahn:‘‘je ne merassasie pas derelire Rimbaud dans
les quelques piéces que j’ai (dans les Poétes Maudits). Et celui-la
meparait toujours plus €norme, spontané,sans attaches’. (LA, 91).
En otra carta de ese mismo afio —1886—, leemos:

Décidémentj’aime beaucoup le Raimbaud(stc). C’est crépitant, pal-
pitant, trés prés de notre chair et en méme tempsbienloin dansle
spéculatif. C’était décidément une riche organisation (LA, 177).

Kahn publicara en La Vogue el manuscrito de Les //uminations,
sobreel cual escribe Laforgue: ‘‘Restentles I/uminations. Ce Rim-

 

26 Manierismopara el que también podemoshallar precedentes en Gau-
tier: ‘‘Monolithe au sens aboli’’, hay verso mas mallarmeano que éste de
“‘Nostalgies d’obélisques’’ (Eaux et Camées)?
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baud fut bien un cas. C’est un des rares qui m’étonnent. Comme
il est entier: presque sans rhétorique et sans attaches’’.””

Baudelaire, Verlaine y —desde 1881— Mallarmé fueron, pues,

lectura asidua de Laforgue ames de que éste alcanzarasu estilo per-
sonal. A Corbiére y a Rimbaudlosleeria después, tras escribir Les
Complaintes, en Les poétes maudits (1884). De ningunode estos
autores puede decirse que su influencia fue decisiva en la redac-
cién de dichas comp/aintes. Todos ellos buscaban, antetodo, crear
un lenguaje adecuado a la nuevavision poética revelada porelpri-
mero de ellos, Baudelaire. Sdlo Corbiére y Laforgue, cada uno por
su lado, lo lograron plenamente.

IV. Un nuevo lenguaje

Larorcue admira sobremanera en Baudelaire su conciencia de ar-
usta, la biisqueda tenaz y laboriosa de unestilo, ‘‘l’ originalité co-
quettement, savament voulue travaillée’’ (c. 4). En una nota de
1880 probablemente, Laforgue traza su propio proyecto filos6fico-
literario que se encarnar4 en Le sanglot de Ja terre, el cual debia
ser ‘‘l’histoire, le journal d’un parisien de 1880 qui souffre, doute
et arrive au néant. . .’’ (FV, 64). Proyecto de caracter adolescente,
sin duda; pero nétese lo que sigue: ‘‘. . .et cela dans une langue
d’artiste, fouillée et moderne’ (¢¢.). Reconocemosal discipulo de

Baudelaire en estos tres adjetivos —artistica, rebuscada y moderna—
aplicados a la lengualiteraria. Pero también —conviene anotarlo—,
tales adjetivos constituian la divisa de los llamados decadentes. ;Qué
sentido tenian estas palabras para ellos? ;En qué consistia el deca-
dentismoliterario de esos afios, 1880-1885? Paul Bourget lo defi-
ne asi: ‘‘(un estilo decadente es) celui of |’unité du livre se
décomposepourlaisser la place 4 l’indépendence du mot’’. Y el
propio Laforgue nos dice:

Cet idéal (de los decadentes) et ces procédés se résumentaisément en
ceci: mysticisme, alexandrinisme, schopenhauerisme et impressionis-

27 LA, p. 187. Ecos de Mallarmé y de Rimbaud aparecen conjuntamen-
te en la siguiente estrofa de ‘‘Locutions de Pierrot, XII'’:

Encore un libre; 6 nostalgies
Loin de ces trés goujates gens,
Lois des saluts et des argents,
Loin de nos phraseologies!  
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me,toutcela servi dans une langue enfilant au petit bonheur des con-
sonances imprévueset sans syntaxe presque, les imagesles plus criardes

et les mots les plus exotiques qu'on puisse glaner dansle troisiéme
dessous du Dictionnaire de Littré.”®

Tradici6n y ruptura se dan la mano en Baudelaire. Susdiscipulos
se alejan cada vez mas dela primera. En 1880, Laforgue conoce
a Kahn, Bourget, Cros, y colabora conellos en la creacién de un

nuevoestilo. De los circulos decadentes —‘‘Les Hydropathes’’, ‘‘Le
chat noir’’, etc.— surgira el llamado‘‘vers libre’, cuya paterni-
dad suele atribuirse, con fundamento, a Gustave Kahny al propio
Laforgue.

Laforgue sufre del mismo mal que aquejabaa otro granartista
hiperconsciente, Flaubert: la tendencia lirica, idealizadora. Como

el novelista, Laforgue comprendeel peligro que entrafia una lite-
fatura queseaslo reflejo de las ensofiaciones romAnticas, del sub-
jetivismo idealista e idealizador: ‘‘Je voudrais trouver des pensées
belles comme des regards. Malheureusement ma nature répugne
au mensonge, qu’il doive étre bleu ou noir’’ (FV, 63), declara en
1880. Dira las cosas como éstas son, sin falsificacién alguna; pero,
eso si, sin concesiones a la vulgaridad naturalista:

La vie est grossiére, c’est vrai—mais pour Dieu! quandil s’agit de poé-
sie, soyons distingués commedesoeillets; disons tout, tout (ce sont en

effet surtoutles saletés de la vie qui doivent mettre une mélancolie hu-
moristique dans nos vers), mais disonsles choses d’une facon raffinée
(MP,315).

Cuandoun artista adopta distancia critica frente a su propia enso-
fiacion lirica, cae de lleno enla ironia, el ingrediente basico del
poema moderno. Ensu ensayo sobre Madame Bovary, escribe Bau-
delaire: ‘‘Il m’edit été facile de retrouver sous le tissu minutieux
de Madame Bovary, les hautes facultés d’sronze et de /yrisme qui
illuminent4 outrance La tentation de Saint-Antoine. . .’’® Ironia
y lirismo. Un poeta contemporaneo nuestro y descendiente deesta
tradicién define su propia poesia como una conjuncion de ‘“‘el de-

28 El pasaje de Bourget aparece citado por Madeleine Betts (L'univers de
Laforgue @ travers les mots, Paris, La pensée universelle, 1978, p. 8). El de
Laforgue —dato curioso— procede dela rsefia queel propio poeta escribid
sobre sus Comp/aintes, publicada, sin firma, en La Republique Francaise,
31-8-1885 (p. 194).

29 O. C., Debauve II, p. 85.
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seo de ensueifio y la ironia’’. Volviendo a Baudelaire, encontramos
en unode sus Fusées (el nim. 50)la siguiente formulacién: ‘‘Deux
qualités fondamentales:le surnaturalismeet l’ironie’’. Por los mis-
mosafios, Flaubert escribia a su amiga Louise Colet: ‘‘L’ironie pour-

tant me semble dominerla vie (. . .) le lyrisme dansla blague, est
pour moitout ce qui mefait le plus envie commeécrivain’’.”

Laforguecaerd delleno enla ironia al comenzar sus Comp/ain-
tes. En carta de 1884, confia a su hermana Marie:

Mais j'ai abandonné monidéal de la rue Berthollet, mes poémesphilo-
sophiques.

Je trouve stupide de faire de la grosse voix et de jouer de |’éloquen-
ce. Aujourd’huique je suis plus sceptique et que je m’emballe moins
aisémentet que, d’autre part, je possé¢de ma langue d’unefacon plus
minutieuse, plus clownesque, j’écris de petits poémes de fantaisie,
n’ayant qu’un but: faire de |’originalité 4 tout prix (MP, 314-15).

Laforgue esta poseidoporel afan de originalidad, de novedad. Dado
que el sentido estético es cambiante como la vida (MP, 200), el

genio consiste en revelar algo nuevo;asi lo afirma al ocuparse de
pintura: ‘‘il est fondé a ne préconiser d’autre objectif en général
que: du nouveau, du nouveauet indéfiniment du nouveau’ (MP,
206). Y, en la carta a Marie antes citada, escribe:

(Je mesouviens a ce propos d’unedéfinition que me donnait Bourget:
La poésie doit étre a la vie, ce qu’un concert de parfumsest a un parte-
tre de fleurs), voila mon idéal. Pour le moment du moins. Car la desti-

née d’unartiste est de s’enthousiasmeret se dégoiiter d’idéaux successifs
(MP, 316).

Afan de novedad y de originalidad que tomara cuerpo en Les Com-
Dlaintes, aunque sea posible rastrear sus origenes en algunos poe-
mas anteriores. Afan que, por otro lado, podemosidentificar en

tres aspectos: la creacién de neologismos, la mezcla de vocabula-
trios y de géneros, y, finalmente, la ruptura prosddica del verso tra-
dicional y de la estrofa. Comosefiala Aubry, L’Imitation. . . es el

poemario en donde Laforgue despliega una mayor variedad ritmi-
ca: diversidad métrica y combinaciones de rimas y de asonancias.*!

30 Carta del 8-9 de mayo de 1852 (en Préface a /a vie d'écrivain, présen-
tation et choix de G. Bolléme, Seuil, 1963, p. 72).

31 Cf. su edicién de las Poéstes complétes de Laforgue (1943), tomo 11,
p. 156.
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En lo que respecta a la creaci6n de neologismos, Laforgue se
comporta como un decadente més. En 1888, Vanier edita un Pe-
tit glossairepourservir al’intelligence d'auteurs décadents et symbo-
/istes que registra 500 nuevas palabras. De ellas, once Gnicamente
son de Laforgue, si bien, en su obra se han contabilizado setenta

y cuatro.” Lo tipicamente laforguiano consiste no tanto enla ori-
ginalidad de sus neologismos, comoen el uso que hace delos mis-
mos. Sus contemporaneos criticaron al poeta, como a otros
decadentes, por haber dado vida a palabras comoexi/escent, angé-
luser, aubades, sangsuelle, Eternullité, omniversel, sexiproquer, vio-

Juptés, etc. Todavia en 1960, P. Reboullas califica de ‘‘aberrations
philologiques’’.#

Mas original resulta Laforgue, sin embargo, en la mezcla de vo-
cabularios y de géneros: en un mismo poemacoexisten expresiones
coloquiales, voces del argot, términosespecializadosdela ciencia,
dela medicina, dela religion, dela filosoffa, etc., voces del habla

infantil, emblemas publicitarios, etc. Esta confusién tiene como ob-
jeto dar curso libre a la actitud irénica del autor. Laforgue destruye
asi el climalirico, se burla de sus propias emociones,de la gramati-
ca, de los discursos pedantes o simplemente especializados. P. Re-
boul escribe al respecto:

Le motn’est plus |’équivalentde la touche de peintre, mais déja une
synthése, l’équivalent de toute une proposition, voire d’une phrase,
l’expression d’une impression ou d’une idée complexes. ™

En cuanto a la prosodia del verso laforguiano, hay que destacar,
en primerlugar,las libertades que el poeta se tomaconla rima.
En 1882, aconseja hacer esto mismoa la Sra. Miiltzer, actitud que

todavia defiende cuatro afios mas tarde:

J oublie de rimer,j’oublie le nombredessyllabes, j’oublie la distribu-
tion des strophes, meslignes commencent a la marge commedela prose.
L’ancienne strophe réguliere ne reparait que lorsqu’elle peut étre un
quatrain populaire, etc. . . (LA, 193-4).

Es el periodo de los Derniers vers, pasadala €poca de las Comp/aintes
y de la experimentaci6n conlas posibilidades de la rima, Laforgue
 

32 Cf M. Bett, op. ci#., p. 10.
33 Laforgue, Paris, Hatier, 1960, p. 193.

4 Ibid., p. 192.
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se siente saturado:‘‘Je suis (tu le vois de ma maniére actuelle) dans
une période de haine de la rime rimante, tympanisante(j’en vois
parfaitement |’amusant), mais chez toi. . .’’ (LA, 208) —escribe
al mismo Kahn,en agosto de 1886. Respecto del impulso que con-
duce a Laforgue a la creacién de su verso libre, tan peculiar como
el de Corbiére, vale la penaleer el siguiente pasaje suyo sobre es-
tética:

Vousdites: la ligne mollementinfléchie est agréable 4 voir, parce que
l'oeil suit une trajectoire qui change mais insensiblementsans exiger
d’ effort. Pardon! la ligne droite est ennuyeuse —la ligne infléchie mo-
Ilementest fade, écoeurante, ennuyeuse sansla sérénité de la ligne droi-
te. L’idéal est la ligne mille fois brisée, pétillante d’écarts imprévus,

décevantl'oeil, le fouettant, |’irritant, le tenant en haleine par deslig-
nes, mille lignes brisées se colorant par leurs brisures vibrantes dansles
masses ondulatoires de |’atmosphére (MP, 176).

éSe advierte ahorala raiz de la diferencia esencial entre el verso de

Laforgue y el de Baudelaire? ;Entre la pintura de Degas, Manet
o cualquier otro impresionista, y la pintura de Delacroix, por ejem-
plo? Al hablar del verso de su maestro, escribe Laforgue:

oubienle vers houleux ondule, roulis, se pavane, qui roule (ce mouve-
ment qu’il aimait chez la femme balancant sa jupevoir. . . le vers
se développe avec indifférence —le serpent au bout d'un baton— le
jeune éléphant qui va cassant des bambous. . . (c. 12).

En tanto que elogia los poemas de Sagesse por sus ‘‘balbutiements’’
(LA, 48)y el verso ‘‘cassant’’ de Corbiére. En 1884, escribe a Kahn:

Etes-vous si paresseux que vous acceptiez |’alexandrin pour des piéces
si balbutiées de langueetsi infinies de décor? Ony perd en insaisissa-
ble. Et surtout impossible des’y livrer, commeavecdes strophes a part,
a cette distribution en staccato et en menus enroulements et déroule-
ments fugués qui est devenue pour moi un besoin, une envie de femme
enceinte dans le vers de réve (LA, 65).

Asi es como Laforgue llega a esa forma suya del poema querepro-
duce la marcha sinuosa y entrecortada del monélogo,con sus subi-
das y bajadas de tono, sus interrupciones, sus comentarioscriticos
que niegan lo quese acaba deafirmar.‘‘Solo de lune’, quiza su me-
jor poema, es también aquél en que Laforgue alcanza a plasmar
su ideal formal.  
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La prosa de Laforgue no harecibido atin la atencién que mere-
ce. El autor sofiaba con crear una prosa nueva,original. Entre los
novelistas, admira, en primer lugar, a Flaubert; luego,a Villiers
de|’Isle-Adam y a Maupassant, aunquea este Gltimo conreservas:

“*.. .s€ que en cuatro afios podria hacerfortunasi quisiera escribir
novelas tipo Guy de Maupassant. Be/-Ami es magistral, pero no
es arte puro’’.» Para Laforgue, un ejemplo de prosa artistica pu-
ra es la Flaubert; pero tampocoesla que él! busca: ‘‘. . .feuilletez
les mosaiques patientes de Herodtas, saint Julien, saint Antoine
et voyez commeFlaubert est pénible’’ (MP, 131). ¢En qué consis-
te, pues, el ideal de prosa laforguiano? He aqui lo que nosdice
el autor:

Ecrire une prose trés claire, trés simple (mais gardanttoutesses riches-
ses), contournée non péniblement mais naivement, du frangais d’ Afri-
caine géniale, du francais de Christ. Et y ajouter par des images hors
de notre répertoire francais, tout en restant directement humaines (MP,
23).

Unaprosa que seria el equivalente de su lengua poética. En reali-
dad, Laforgue persigue un mismoestilo, en prosa o en verso, aun-
que no poreso olvida la diferencia entre una novela y un poema:
“‘J’ai perdu de mon enthousiasme, mes naturalismes, comme poé-
te seulement(pourle roman c’est autre chose)’’ (MP, 315). Ni tam-

poco olvida que hay cosas dichas en prosa admirable que perderian
muchodeser puestas en verso; en el mismotexto sobre Flaubert,

afiade Laforgue:

Ca va parce que c’est de la prose et que la sienne est encore seule

en ce genre. Mais songez ceslivres mis en vers par un poéte équiva-
lent au prosateur Flaubert. Ce serait décidément honorablement pau-
vre (MP, 131-32).

Ezra Pound, creo, fue el primero ensefialar este hecho: llegadoel

siglo xix surgen nuevas realidades para las cuales sélo la prosa
—Constant, Stendhal, Flaubert— halla expresién; el verso no esta-
ba preparado paraellas. Laforgue contribuira a crear un nuevo ti-
po deverso apto para cumplir esas funciones que por el momento
s6lo cumple la prosa. Nada de extrafio tiene pues, su interés por

35 Carta a Th. Ysaye (nov. de 1985). Cit. por Seluja Cecin, op. c#t., p.
34.
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los narradores. Lo interesante en los textos en prosa del propio La-
forgue no es tanto la composici6n, la estructura narrativa, como
la lengua empleada. Stephane Vasiliew, su primera y Gnica novela
terminada, revela la bGsqueda de una prosa novedosa; pero no es
aqui dondeel autorla logra. Este, como ya hemosvisto, suefia con
unapfosa‘‘africana’’, una prosa que ahonde‘‘vers |’ Afrique inté-
rieure de notre Inconscient domaine’ (FV, 103) ya que ‘‘La cultu-
re bénie del'avenir est la déculture,la mise en jachére’’ (FV, 105).

Resulta curioso comprobar porestas notas de 1885 que Laforgue
persigue un tipo de prosa cercano —teéricamente, al menos— a
la escritura surrealista:

pour écrire mon roman:
me mettre dans|’état sacré d’un Gaspard Hauser améné
devant les gens, écoutant, regardant, ne parlant jamais,
et le soir barbouillant avec des rictus de Christ des
feuillets qu’il cache dans son traversin — ‘‘Commetoutest
découssu et étrange!’’ (. . .)
ne pas dire les raisons, les mobiles —tout est stupéfiant—
Tout divague et tatonne
loin de Paris
—me mettre 4 un point absolu
—la vie commeunsoliloque hagard(. . .)
—loin surtout les banalités déductives qui sont la trame
du roman frangais!
—que tout soit pour moi un mystére, vu par le soupirail
d’une cave (FV, 210-11).

De aqui,claro esta,la fascinacién que le produce Rimbaud, el mundo
visionario expresado enlas prosas de Unesaison en enfer: ‘‘Le gen-
re somnambule: divagation d’un coeur magnétisé par la paresse,
l’été, l’ennui, une digestion copieuse’’ (MP, 129). Compareseeste
ideal de prosa que Laforgue persigue hacia 1885 con suvision limi-
tada de la prosa tal como aparece expuesta en carta de 1882 a la
Sra. Miiltzer: ‘‘Je réve de la poésie qui ni dise rien, mais soit des
bouts deréverie sans suite. Quand on veut dire, exposer, démon-
trer quelque chose,il y a la prose’’. Ahora,tres afios después,el
ideal del autor, tanto en verso como enprosa,es unestilo proximo

al soliloquio vago y entrecortado, algo que podemosconsiderar co-
moun antecedente del monélogo de conciencia elaboradopor Va-
lery Larbaud y puesto de moda porJoyce.

éLaforgue, heredero de Flaubert? Sin duda. El antecedenteli-
terario de las Morafités es la prosa de Flaubert: la prosa artistica,
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elaborada y ‘‘penosa’’ de los Trois contes, por un lado; pero tam-
bién, la prosa mas ligera y eliptica de L’éducation sentimentale
o de Bouvard et Pécuchet. Léase un fragmento como‘‘Paysageset
Impressions’ (MP, 25), y comparese con el célebre pasaje (al co-

mienzo delcapitulo seis de la tercera parte de la novela) que des-
cribe en pocas lineas varios afios de la vida de Frédéric Moreautras
la pérdida de Mme. Arnoux.

Heredero asimismo de Stendhal: léanse los textos fragmentarios
de este autor —cf. Vie d'Henri Brulard—,y se hallara en ellos un
antecedente directo para muchos fragmentos en prosa laforguia-
nos: el caracter eliptico, las rupturas sintacticas, el sugerir, el dejar
una frase incompleta, etc. En realidad, como ha demostrado re-

cientemente J. J. Hamm en su estudio Le texte stendhalien: aché-
vement et inachévement, \a actualidad de Stendhal, su caracter
modernoderiva en gran parte desu estilo impresionista, fragmen-
tario y ambiguo.* En este sentido, Stendhal inaugura una tradici6n
en la que seinscriben las prosas de Laforgue. Este es, junto a los
Goncourt, el heredero de la visi6n lirico-irénica de Stendhal y de

Flaubert, asi como delestilo eliptico y fragmentario del primero
y de la prosa artistica del segundo. Sabemos que Laforgue escribié
una segunda novela que no conservamos;de la misma, quese titu-
laba Saison, decia Teodor de Wyzewa queera ‘‘du Stendhal gra-
cieux’’ (LA, 110, nota 1). No yerra puesel resefiista que aproxima
el lenguaje poético de Laforgue al de los hermanos Goncourt, aun-
que sea conelfin de sefialar en ambos los mismoserrores: ‘‘Plus
encore que les Goncourt,il a le souci de |’écriture artiste. I] a ren-

du la langue francaise d’exécrables services’’.*”
Se entiende ahora por qué Poundincluye en su famosalista

a Corbiére y Laforgue junto a Stendhal, Flaubert y los Goncourt?
Todosellos perseguian un lenguaje nuevo, tanto en verso como en
prosa.

éY el teatro de Laforgue?
La impronta dramAtica marca su poesia. Tambiénsusotrostex-

tos. Lo dramtico es consustancial a su estilo dado que no hay nun-
ca un sujeto Gnico:

Laforgue, ‘‘Grand Chancellier de |’Analyse’’ como él mismo
se autodenomina,vive en la multiplicidad, pasa de una identidad

a otra dejando unrastro de identidades efimeras. Desu estilo po-

36 Sherbrooke (Canada), Ed. Naaman, 1986.
37 Cit. por Bett, op. cit., p. 9.
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dria decirse que en él sélo ‘‘lo fugitivo permanece y dura’’. Asi,
Le concile féerique es, en realidad, un pequefio cuadro escénico
formadoporlos dialogos entre la Dame y el Monsieur, con acom-
pafiamiento del eco y de un coro. Uno de los Dermiers vers, el nam.
VI, termina con un eco de Moliére (Sosie, escena final de AmpAy-
trion): ‘‘O yous qui m’écoutez, rentrez chacun chez vous’’. El su-

jeto, o mejor: los sujetos poematicos de Laforgue se mueven en el
escenario del poema sabiéndose observadosporellector, al que in-
terpelan directamente, como enel verso citado.

Pero, ademas, Laforgue escribié una breve pieza dramatica, Pie-
rrot fumiste (MP, 86-107). Pierrot, otra persona del autor, es un
descendiente directo de Hamlet —otra mascara de Laforgue—; y
es asimismo un Ubu Roi avant-/a-/ettre. O, si se prefiere, Ubu Roi
lleva al extremo la dimensi6n extravagante, funambulesca, de Ham-

let. Pierrotfumiste seria el punto medio enesta evolucion. En car-
ta a la Sra. Miiltzer, confieza el autor su gusto porel circo:

Adorez-vousle cirque? Je viens d’y passer cing soirées consécutives. Les
clowns me paraissent arrivés 4 la vraie sagesse. Je devrais étre clown,

j'ai manqué madestinée; c’est irrévocablementfini. N’est-ce pas qu’ il
est trop tard pour que je m’y mette? (MP, 275).

De aqui su predilecci6n poresta figura. La primera escena de Pie-
rrot fumiste —la Gnica realmente elaborada— se componede pu-
fas extravagancias y absurdos, y recuerda, como digo,a la pieza de
Jarry; pero el resto plantea, como Hamlet, el eterno problemadelas
telaciones entre el hombre y la mujer, desde una 6ptica, claro
esta, laforguiana.

Un estilo basado en la renuncia a adoptar una sola identidad,

una identidad definida; una poesia dondelas personae se multi-
plican; una actitud que implicala participaci6n del lector-espectador,
en la que el propio poeta se hace espectadory lector de si mismo;
una poesia de didlogos y de mAscaras,es, sin duda alguna, unapoesia
dramatica. En este sentido, la poesia de Laforgueserelacionainti-
mamenteconel teatro del siglo xvu, y de modoparticular con los
diversos servidores del mismo —gracioso, zannt, valet, Fool—, y

con sus descendientes: Pierrot, Arlequin, etcétera.

V. La mujer

Dos personae destacan por su importancia entre las muchas adop-
tadas por Laforgue: Pierrot y Hamlet. Ambos personajes encarnan
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las tres obsesiones fundamentalesdel poeta: una,arfistica: su acti-

tud liidica frente a la realidad y el lenguaje; otra, metafisica: su
renunciaa fijarse en una identidad determinada;y unatercera, sen-

timenta/: su actitud ambivalente —atraccién y rechazo— haciala
mujer. Tres obsesiones finamente resumidas en su ‘‘Complainte-
épitaphe’’:

La Femme,

Mon 4me:

Ah! quels
Appels!

Pastels
Mortels,
Qu’on blame

Mes gammes!

Un fou
S’avance,
Et danse.

Silence. . .
Lui, ot?

Coucou.

La mujer, la lengua poética y la identidad fugitiva. Hemoshabla-
do ya de estas dos Gltimas; nos toca ahora hacerlo de la primera.

Pierrot y Hamlet: Colombinay Ofelia. El primer poema de Des
fleurs de bonne volonté (eco y desvio de Baudelaire) esta fechado
en ‘‘Copenhague,Elseneur, ler janvier 1886’’, alusi6n directa a ese
viaje-peregrinacién que Laforgue hizo al castillo de Hamlet. Una
de las Moralités se ocupa dela figura del Principe a quien el autor
dota de unafiliaci6n fraternal con Yorick, el bufén que conoce-
mosen la pieza de Shakespeare sdlo a través de su craneo y de los
comentarios del propio Hamlet. Y es que, como he dicho en otro
lugar, en Ham/et no hay buf6n alguno dado queesel Principe mis-
mo quien usurpa, con sus extravagancias e ironias, las funciones
tradicionalmente desempefiadas por el buf6n enel teatro clasico euro-
peo. Las Comp/laintesy los libros posteriores estan literalmente em-
pedradosde epigrafes tomados de Hamlet. La mayoria de ellos son
didlogosentre el Principe y Ofelia: Hamletle recomienda que no
se fie de ningGn hombre (todos somos unos perfectos bribones, viene
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a decirle); la previene asimismo contra la maternidad, aconsejan-

dole que ingrese mejor en un convento; se burla también de sus
disimulos y de sus hipocresias femeninas; le reprocha sus tocados
y afeites, etc., y no deja pasar la ocasién de hacer un comentario
sarcastico:

Ofelia: ‘Tis brief, my Lord.
Hamlet: As woman's love.

(epigrafe de ‘‘Aquarelle en cing minutes’’)

Si Le sanglot de Ja terre es un libro decaracterfilos6fico-literario,
las Comp/aintes y todala poesia posterior tienen comoeje temati-
co y estético la mujer; es decir, la problemAtica de las relaciones
entre ambossexos. Algunos ejemplos espigados de Desfleurs bas-
taran para mostrar el abanico de aproximacionesal tema desplega-
do por Laforgue: las aventuras er6ticas despojadas de amor son
calificadas de ‘‘histoires de muqueuses’’ (poema IX), una formu-
laci6n muyeliotiana. El autor se considera a si mismo llamado a
ejercer un apostolado para acercar, como a hermanos, al hombre
y a la mujer; de aqui que, en el poema XXII, titulado ‘‘Le bon
apotre’’, escriba: “‘Je persiste 4 marrer mespetites affaires’. Su ser
—ya lo sabemos— noessino ‘‘une colonie decellules/Deraccroc’’,
y su yo ‘‘n’est, dit-on, qu’un polypierfatal!’’ que al final del poe-
ma‘‘Ballade’’ (nim. XXVI) se aleja pues ‘‘A distingué certaine
polipiére’’. En el nam XXXVII, se queja de ‘‘La vie qu’elles me
font mener’’; se refiere a los encuentros amorosos conyugaleslla-
mandolos ‘‘Dessacriléges domestiques’’; y, por Gltimo,califica a
la mujer de ‘‘Petit mamifére usuel!’’. El poema XLII, titulado
“Esthétique’’, es sumamentereveladorpues en él el autor declara lisa
y llanamente que la mujeres el centro cordial de su est€ética; co-
mienzaasi:

La Femme mire oujeune fille
J’en ai frélé toutes les sortes. . .

Y en el XLV, ‘‘Notre petite compagne’’, hace hablar a la mujer:
“‘Je suis la Femme, on meconnait. . .”’

Las primitivas preocupaciones metafisicas del adolescente se han
diluido ahoraen la Mujer, ese ser ‘‘mediocre y magico’ (FV, 157).
Por qué ‘‘mediocre’’? ;Por qué ‘‘mgico’’? Al ocuparse de Bau-
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delaire, Laforgue llama nuestra atenci6n sobre estos versos del maes-
tro referidos a la mujer:

Yeux, soupiraux de ton 4me—
Usent insolemment d’un éclat emprunté
Sans connaitre jamais la loi de leur beauté (c. 7).

Y comenta: ‘‘Toute sa philo. féminine est 1a —Sois charmante et
tais toi, tu ne peux pas savoir, tu es la damnation du juste— ‘salu-
taire instrument’ ‘6 reine des péchés’ la Naturese sert de toi pour
pétrir un génie’’. (id). Manuel Machado —otro heredero de Ham-
let y de Laforgue— encuentra a la mujer‘‘tan significativa, tan in-
significante’’, y abunda en el sentido de Baudelaire:

Sabiendo, por los padres del Concilio de Trento,
lo que hay en ellas de alma, me he dado por contento.*

La mujer posee —involuntariamente— la capacidad de hacerso-
fiar al hombre, de encarnar la imagen femenina,el ‘‘4nima’’, que
animaa éste. La mujer es m4gica, pues;es la llave del mundo. Si-
guiendo a su maestro Baudelaire, escribe Laforgue:

T’occupe pas, sois Ton Regard,
Et sois l’4me quis’exécute;
Tu fournis la matiére brute,
Je me charge de |’oeuvre d’art.

Los decadentes heredaronesta actitud baudelariana, y expresaron
en sus escritos un rechazode lo natural y unculto delo artificial.
Pero en Laforgue hay algo ms. Sus lecturas de Hartmann y de Scho-
penhauerle hacen ver en la mujerla representante pura del In-
consciente, de la Naturaleza. La mujer no posee una personalidad
individual, sino que aparece siempre mencionada como “‘Ella’’,
Eva, Isis, la Esfinge o el Eterno Femenino. Noessino una prolon-
gacion dela naturaleza; por eso no teme a la muerte y es insensible
a las angustias metafisicas y a la desesperaci6n ante lo desconocido:
“Elle est la vie contente. Sa vocation immuableet inextirpable,
sa raison d’étre est de perpétuerla vie. Le régne de la femmeest
arrivé. La fonction de l’hommedésormaissera |’ art de faire des en-
fants a sa compagne. . .’’ (MP, 53).

38 ‘‘Prélogo-Epilogo’’, E/ mal poema.
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Criatura mediocre, pues no tiene conciencia de si (‘‘Nul n’y
vit clair; pas méme moi.’’ —le hace decir el autor). Y magica,
puessirve de inspiraci6n al poeta. Esta caracterizaci6n de la mujer
no es slo literaria; en sus notas, Laforgue razona sobre el tema:

Elle est délicate et fréle comme un Greenawaydethéiére, de fine culture—
mais quoi deplus?Elle a la téte vide, elle n'est ni tragique, ni mysti-
que, ni canaille! Ah! misére! elle a une fleur a la place du coeur (. . .)
O féminiculture, péle moderne! Aprés tout, nous sommes si €phémé-
res! (MP, 50).

Ajenaa los intereses espirituales del poeta, la mujer sdlo buscaati-
zar el fuego en el hombre, atraparlo llevarlo a cumplir su papel
de reproductorde la especie. Es pues, una falsa hermana, vendida
a los intereses de la Administraci6n, es decir, de la Naturaleza, del

Inconsciente (FV, 106-07).

Preso en este dilema, Laforgue siente el atractivo de la mujer,

sus efectos magicos, y, a veces, se rinde, resignado:

Et pourtant, mon pauvre ami, parmiles loups il faut hurler avec les
loups, te mettre la vaisselle et serrer les mains et sourire, vivre est en-
core la meilleure fagon de vivre (FV, 52).

Aunque, mas frecuentemente,al no hallar a su ‘‘Ella’’, se queja
de su soledad, del ‘‘célibat’’, ‘‘le noviciat terrestre’’: ‘‘Célibat, cé-

libat, tout n’est que célibat’’ es el titulo del poema XX delas Fleurs,
en el que dice: ‘‘Histoire humaine: histoire d'un célibat’’.

Cumplir con los designios de la especie, o bien, permanecercé-
libe. gHay otra alternativa? Si; pero para el futuro. Laforgue pro-
pone un cambiosocial revolucionario: el hombre, culpable de haber
reducido a la mujera la esclavitud, a su sexo (‘‘O historiques escla-

ves!’’, exclama el poeta en DV, V), debera hacer deella su socio,
su igual. Aboga Laforgue por un mundoconigualdad de oportu-
nidades para ambossexos, donde la mujer renuncie susafiagazas
de esclava:

Qu’ elle adoprat l’homme comme €gal!
Oh, que ses yeux ne parlent plus d’idéal,
Mais simplement d’humaines échanges! (‘‘Pétition’’, DV, V).

Deeste modo,la liberacién de la mujer —opina el autor— supon-  
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dra la liberacion del hombre, y sobre todo,el final de esta con-
fusi6n.

Nohay, pues, misoginia en Laforgue.Al recelo frente a la mu-
jet heredado de Baudelaire y compartido con los decadentes, La-
forgueafiade unareflexi6n original sobre el tema y una propuesta
para el futuro que puedecalificarse de feminista. Con toda luci-
dez, el autor advierte que en este estado de cosas, el hombre ha
castrado a su compafiera y que ésta, en revancha, le engafia, como
ensefiaba Cicer6n. Su actitud no difiere, en este sentido, de la de

Rimbaud, quien escribe:

L’amourest a réinventer. . .
Quandsera brisé l’indéfini servage de la femme.

Pero, ademis, Laforguees sensible a la feminidad comopocos. Re-
chaza,eso sf, su papel de reproductor. En su poesia execra al sol
(vivificador) y canta a la luna(estéril), la cual

. nous ferait un scapulaire
Dontle contact anti-solaire,

Par exemple aux pieds de la femme
Ah! nous serait tout un programme! (‘‘Guitare’ , Imitation).

Su ideal femeninoesta despojado desexo: ‘‘Elle n’a pas pour moi
d’organes sexuels’’, ya que ‘‘Elle tout Regard, un regard incarné,
emprisonné dans uneformediaphane,et s’écoulantpar les yeux’’.
(MP, 58). El protagonista de Pierrotfumiste postetga cuanto pue-
de el encuentro sexual con su flamante esposa, hasta que éstale

exige el cumplimiento del mismo;Pierrot pierdeel proceso al que
su suegra y el médico de su mujerle han llevado,

mais. . .il usa de sa derniére nuit de mari, l’éreinta d’amour comme
un taureau, puis, au matin, sifflotant, sifflotant commesi rien ne se
fat passé, il fit ses malles et partit pour le Caire, lui serrant la main,
l’embrassant avec des larmes: Je t’aimais bien; tu aurais été la plus
heureuse des femmes, mais on ne m’a pas compris (MP, 107).

En la Imitation, los Pierrots son llamados:

39 “| Nous supportonstoutle travail de la planéte depuis I’ histoire.
Cetravail nécessairementest stupide et boite, parce que la femme n'y prend
pas part. Avec la Femmenousavons jusqu’ici joué a la poupée —eh bien
voila trop longtemps que ca dure—’’ (FV, 159). 
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Blancs enfants de la lune,
Et lunologues éminents (‘‘Pierrots’’, V).

En 1882, dice de la mujer: ‘‘La femme ne m’excite ni le coeur,
ni la téte, ni les sens-peut-étre les sens, mais cinq minutes toutes

les deux semaines a peu prés’’.° Sin embargo, la mujer es su ob-
sesi6n central. Una mujersin sexo, comodigo. Todavia en los Der-
niers vers, habla de ellas asi:

. . .droites, tenant sur fond violet le lotus
Dessacriléges domestiques (DV, V).

Y en el nim. X,exclama: “*. . .n’en pouvoir plus/ Dedébacles nup-
tiales!’’. Laforgue fustiga a las mujeres que:

. -veulent qu’on les trouy’ belles,
Qu’on leleur rale, leur rabache,

Et qu’on les use commetelles.

Segtin nos explica el Monsieur, en el Concile féerique. Y 1a Dame
le da la raz6n cuando ofrece a los hombres:

Cueillez la fleur de mes visages,
Sucez ma bouche et non mavoix.

Actitud, como digo, propia del joven Eliot. El ideal de Laforgue
es —comoel del autor de ‘‘La Fighta che piange’’— la joven invio-
lada, la ‘‘Jeune Fille’: ‘‘Jeunes Filles inviolables et fréles’’ (DV,
“‘Dimanches’’). Pero esta ‘‘Jeune Fille’’ esta sujeta a la degrada-
cién, comonosdice en ‘‘Solo de lune’’. Con alguien asi se uniria
el autor; a condicién, eso si, de que Ella le reconociera a él y se

le declarase. Tal es la tragedia narrada en este Gltimo poema.(Val-
dria la pena comparar ‘‘Solo de lune’’ con‘‘Tristesse en mer’, de
Emaux et camées; no parece sino que Gautier, precursor en tantas
cosas de Baudelaire y de Mallarmé, lo hubiera sido también de La-
forgue en este poema).*' Un poemaescrito seguramente al cono-
cer a Leah Lee, su futura mujer, expresa toda la pasion del autor:

40 Oeuvres completes, t. V, p. 162.
41 El ritmo reproduce el movimiento el vaivén propios del viaje tanto

en el poemade Gautier(‘‘Le vaisseau danse, l’eau tournoie,/Le vent de plus
en plus fraichit’’.) como en el de Laforgue (‘‘Ma carcasse est cahotée, mon
amedanse,/ O routes, coteaux, 6 fumées,6 vallons,/Mabelle ame, ah! réca-
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Chair de l’Autre Sexe! Elément non-moi!

Chair vive de vingt ans poussés loin de ma bouche!. . .
L’air de sa chair m’ensorcelle en la foi

Aux abois

Quepar Elle, ou jamais, Mon Destin fera souche. . .
(‘‘Signalement’’, Fleurs)

El cambio operado es grande: el encuentro dela ‘‘Jeune Fille’’ ideal
despierta el apetito erético y elimina toda repugnanciaante else-
xo. Incluso el adjetivo ‘‘cotidiano’’ se ennoblece ahora:

O mapetite mienne, 6 ma quotidienne,
Dans monpetit intérieur,
C’est-a-dire plus jamais ailleurs!
O mapetite quotidienne! (DV, X).

Laforgue camina pues, desde un rechazo de la mujer, especial-
mente de la mujer adulta —que encarnapara él una sensualidad ob-
sesiva y desagradable—, hasta un deseo de la Jeune Fille, que
fepresenta para él la encarnacién del amortotal y compartido. Leah
Lee y una muerte temprana nos privaron de mas reflexi6n sobreel
tema porparte suya.

Foy

La palabra /égende (leyenda) tiene dos acepciones: designa una
historia fabulosa, y designa igualmentela explicacién de los sim-
bolos utilizados en un mapa.A veces, comodiceel filésofo francés

MichelSerres, /égende significa ambas cosas a la vez: las leyendas
mitolégicas que Tito Livio introduce aquiy alla en su historia de
Roma (Aé urbe condita), constituyen la clave para interpretar el
sentido de los episodios histéricos narrados. La leyenda nos permite
leer el texto.

Para Laforgue,la Literatura es la leyenda dela vida, como de-
clara explicitamente en un texto de 1885: ‘‘La Littérature: la Lé-
gendedela vie’’ (FV, 99). La Literatura es la fabula que nos ayuda
a interpretar el caos de la realidad, que nos ayuda a leer nuestra
existencia. ‘Ah! que la Vie est quotidienne’’. Cotidiana, mond-
tona, mezcla tediosa de realidad prosaica y ensofiaci6nlirica: la vi-

pitulons’’.) Es el mismo ritmo que dard origen a la Prose du transibérien,
de Blaise Cendrars, y a otros poemas menos conocidos.  
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da. La poesia de Laforgue —reiterativa, desmafiada, burlona— logra
transmutar en palabras esa cotidianidad. De aqui su importancia
en la historia de la poesia moderna; de aqui también su perma-
ao actualidad transcurridos cien afios de la muerte del monte-
videano.

 

 

HACIA UNA POETICA DE LA NOVELA
HISPANOAMERICANA
CONTEMPORANEA
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CONICET, ARGENTINA

A PERSPECTIVA DE LOS CREADORES en la explicacién y juicio de los
L fenémenosliterarios no es un hecho extemporaneo en elespa-
cio cultural hispanoamericano. El doble juego de ser jueces y par-
tes de un proceso se compadece con la funcién miltiple que el
escritor ha cumplido, desde los inicios de nuestra literatura, no s6-
lo ligado al juicio sobre la realidad sino tambiénal obrar sobrela
misma. Descontadoslos casos en que la profesién dota al creador
de unsaberliterario especifico para teorizar sobre los hechoslitera-
tios —tal el caso de los profesores Anderson Imbert, Fernando Ale-
gtia o Agustin Yafiez, por ejemplo— abundan los escritores que
comoCiro Alegria, Eduardo Mallea, Ernesto Sabato o Mario Bene-
detti han dado cuenta, con solvencia, de la existencia y caracteres
de diversas manifestacionesliterarias de Hispanoamérica.

Se ha seleccionado para el presente caso un corpus muy acota-
dode ensayoscriticos sobre la narrativa hispanoamericana contem-
poranea pertenecientes a Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Augusto
Roa Bastos y Mario Vargas Llosa. Han sido elegidosporlacasi si-
multaneidad temporal de su aparicién y porel hecho deserla pro-
ducci6én narrativa de sus autores parte y materia del fendmeno
estudiado.

Lostrabajoscriticos, los especificamentecientificos, sobre la na-

trativa de la segunda mitad delsiglo xx han ido registrando, gra-
dualmente,las transformacionesdel género desde los mas evidentes
cambios formales hastala radical variacién en la percepciény figu-
racién de la realidad americana,para llegar en un mas alto nivel
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de teorizaci6n al reconocimiento de la conformacién de unsistema
narrativo diferente y sustitutivo del anterior.

Confrontado con este saber teorético, cabe preguntarse si el
contenido de los ensayosde los escritores se inscribe en el nivel de
la mera opini6n o si la trasciende por via de la fundamentaci6n
y grado de generalizacion hasta constituir una verdaderateoriza-
cién y por lo tanto un aporte para la formalizacién de una poética
de la narrativa hispanoamericana contemporanea.

Por su naturaleza formal cada uno de estos asedios constituye
un discurso ensayistico, es decir, reflexivo y al mismo tiempo fuer-
temente personalizado. La incidencia de la estimativa personal, la
escasa distancia de la perspectiva temporal desde la quese organi-
za el discursocritico, tanto como la materia mismadel discurso que

incluyela propia producci6én podrian operar comofactores que des-
compensaran la objetividad requerida para la labor teorética. Este
hecho debe ser tenido en cuenta porque estos ensayos no constitu-
yen una metapoética personal ni funcionan como metatextos de la
obra particular de cada unodeestos autores, sino que enfrentan co-

mo objeto de teorizacién un nutrido corpus narrativo de autores
coetaneos. Resulta obviosefialar que el aparato conceptual con que
teorizan estos creadores, salvo el caso de Vargas Llosa, es el de es-

critores lectores en alto grado de competencia. Un saber de cultura
bien cimentado mas la experiencia personal de haber vencido la
ardua materia del lenguaje y formalizado los heterogéneos del pen-
samiento,las voliciones,los valores, las vivencias propias y colecti-

vas son el fundamento dela autoridad de los productoresde estos
ensayos.

Porla circunstancia de su realizacién, estos textos aparecen co-

mounaprimera recepciénen la que se registra el cambioenla na-
rrativa hispanoamericana contemporaneaen el mismo momento de
su produccién.

1. Alejo Carpentier

En “Problematica de la actual novela latinoamericana’’ (1964),!
Carpentier la enfrenta en un ensayo queoscila entre la poética y
la preceptiva. Esta oscilacién marcael ritmo de la argumentaci6n

1 Alejo Carpentier, ‘‘Problematica de la actual novela latinoamericana’’,
en Tientos y diferencias. Ensayos, México, UNAM, 1964, pp. 5-64. Se sigue
esta edicién.  
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desde la consideracién de lo quela realidad hispanoamericana y
su novela han sido hacia lo que debenser. Este movimiento pen-
dular se refuerza por el permanente parangon entre los fendmenos
americanos y los europeos.

En la visi6n carpenteriana el deberser de la novela sera el fruto
del deber hacer del novelista, indicado normativamenteporel autor
a cada paso: ‘‘. . .todo lo que hay que hacer’’; ‘‘el novelista de-
be. . .’’; ‘‘cabe al novelista. . .’’; ‘‘no debemos temer. . .’’, et-
cétera.

Es posible afirmar que todo el ensayo se vertebra por esta pre-
ceptiva del novelista, en funcién de la cual Carpentier exponelas
condiciones para la formacién de una novelistica, las tradiciones
nafrativas operantesy el juicio sobre la novela construida en His-
panoamérica sobre el método ‘‘naturalista-nativista-vernacular’ ’.
La teoria de los contextos, de claro cufio sartreano, valida en si mis-
ma,se funcionaliza sin embargo para sefialar que la tarea del no-
velista consiste en la mostracién de lo que de universal tiene nuestra
realidad en relacién con ‘‘el amplio mundo’’, aunqueesta rela-
cién se establezca por via de contrastes y diferenciaciones.

Carpentier reconoce la dificultad de inscribir lo americano en
lo universal a través de la novela. Resuelve primero la definicién
de lo americano comoidentidad al hacerlo devenir dela ‘‘praxis
circundante’’, es decir, de la relacién del hombre con sus contex-
tos, praxis o contextos cuyos méviles debe desentrafiar el novelista.
Luego, resuelve el problemadela universalizaci6n a través delesti-
lo cuandoafirma que ‘‘el legitimo estilo del novelista actuales el
barroco’’, porque

Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura preco-
lombina y el de los cédices, hasta la mejor novelistica actual de Amé-
rica, pasandoseporlas catedrales y monasterios coloniales de nuestro
continente. .. No temamospues el barroquismoen elestilo, en la
visién de los contextos, en la visi6n de la figura humana enlazada por

las enredaderas del verbo y de lo crénico, metida enel increible con-
cierto angélico de cierta capilla (blanco, oro, vegetacién, revesados, con-
trapuntos inauditos, derrota delo pitagérico) que puede verse en Puebla
de México, o de un desconcertante, enigmatico Arbolde la vida, flore-
cido de imagenesy de simbolos, en Oaxaca. No temamosel barroquis-
mo,arte nuestro nacido deArboles, delefios, de retablos y altares, de
tallas decadentesy retratos caligraficos y hasta neoclasicismos tardios;
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barroquismocreadoporla necesidad de nombrar las cosas, aunque con
ello nos alejamos de las técnicas en boga. . .?

Ma4s que unte6rico reconocimiento,tal afirmacién constituye un

preceptopara la superaci6n del pintoresquismo, nombrandolas rea-
lidades americanas enla polarizaci6én adjetiva y por medio de la
met&fora. Tal estilizacién pone fin a los glosarios adjuntosy a las
citas a pie de pagina propiosde la novela naturalista, y permite
la inscripcién dela narrativa latinoamericana en un orden expresi-
vo de percepci6n universal.

Respecto de Ja materia novelistica propiamente americana,re-
conoce que para dar conella el novelista debera ‘*. . .segiin el me-
dio en quele haya tocadovivir, hacer una valoracién de fuerzas,
un estimadodelas energias en presencia, de las voliciones en pug-
na y entrar de lleno en el agon’’.}

La materia épica esta en la expresién del ‘‘hervor del plasma
humano’’ concretada por el novelista.

Finalmente, se permite la prospectiva cuando afirma que para

América se ha abierto la etapa de la novela €pica, en virtud de que
expresa un epos queya esy sera nuestro en funcién de los contex-
tos que nos incumben.

A la organicidad y solidez argumentativa de Carpentier apenas
podria sefialarsele un exceso de generalizaci6n en paralelos y dife-
rencias con la cultura europea, que sigue funcionando como mo-
delizante. En cuanto a su actitud normativa, que excede el marco

de la poética, expresada siempre con naturalidad, en cuanto que
surge de una actividad creadora que ha alcanzado efectivamente
universalidad desde lo americano, debe ser admitida, con idéntica

naturalidad, como una buenaleccién poética.

2. Carlos Fuentes

Ez fenémeno de ‘‘La nueva novela latinoamericana”’ (1964) es en-

frentado por Carlos Fuentes desdela relaci6n entre literatura y so-
ciedad.

2 Ibid., pp. 40-41.
3 Ibid., p. 43.
4 Carlos Fuentes, ‘‘La nueva novela latinoamericana’’, en Siempre! (ME-

xico), nim. 128, 29 de julio de 1964, pp. II-VI y XIV-XVI, reproducido
enJuan Loveluck, La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Universi-
taria, 1969, pp. 164-194. Se sigue esta edici6n.
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La idea de un cambio cualitativo rige el tratamiento de la emer-
gencia de una narrativa en formacién.Eleje de transformaci6n pa-
sa por un cambio en la convencién representativa que se concreta
a través de la mitificacién y la personalizacién. Entiende la perso-
nalizaci6n como una subjetivacién de la realidad, la que deja de
ser un documento opaco que la novela transparentaparaellector,
para convertirse en unavision y expresi6n dela conciencia creadora.

Miguel AngelAsturias yJorge Luis Borges son para Fuentes quie-
nes ‘‘abrenla ruta de la mitificacién y la personalizaci6n’’. Perci-
be, al mismo tiempo, un cambio en el tono de la novela. Este
surgiria de la confrontaci6n dialéctica entre una vision absoluta de
la justicia y una visi6n tragica de efecto ambiguo. A través de sus
agudas interpretacionesdelas obras de Cortazar, Carpentier y Var-
gas Llosa, aparecidas en ese momento,da cuenta de un cambio en

la visién del mundo,la que se manifiesta en el plano semAntico.
Fuentes registra también el cambio en la funcién del escritor

desdeel siglo xix al xx. Moviliza para tal fin el esquema de ‘‘Ci-
vilizaci6n y Barbarie’’, conforme al cual ubica al productor de la
novela tradicional del lado dela ‘‘Civilizaci6n’’. Es asi como es
miembrode unaelite, denuncia los males sociales pero con la con-

ciencia de que sélo es leido, y con indiferencia, por los miembros
del otro extremo de la mismaelite. Con el arribo de la moderni-
dad a Hispanoaméricala situacién cambia porqueel escritor que-
da fuera dela elite y la Civilizacién le resulta ahora enajenante.
Opta entonces por la Revolucién, aun cuando reconoce que

. .i el anhelo ni la pluma producen por si mismosla revolucién y
el intelectual queda situado entre unahistoria que rechaza y unahisto-
tia que desea. . . El escritor latinoamericano deja deser un ente pinto-
fesco y regional para situarse frente a la condicién humana. Los
latinoamericanos —diria ampliando un acierto de Octavio Paz— son
contemporaneos de todos los hombres y pueden, contradictoria, justa
y tragicamente, ser universales escribiendo sobre los hombres del Pera,
Argentina, México o Chile.°

El intento de teorizacién de Fuentes, aun cuando aportaltici-
das observaciones, se resiente por el exceso de esquematismoy la
rapida generalizacién. Acierta sin embargo cuandoinviertela afir-
maci6n atribuible a Luis Alberto Sanchez, ‘‘América, novela sin

5’ Ibid., pp. 176-177.
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novelistas’’, en vittud de los ejemplos de madurez narrativa de-
mostrada porlos autores a los que interpreta.

3. Augusto Roa Bastos

E: ensayo de Roa Bastos sobre la narrativa latinoamericana actual,
de 1965,° constituye, frente a los anteriormentetratados, la teori-

zacién mas sélida y coherente. Avanza en su explicacién con una
légica sin fisuras, apoyado en la pertinente fundamentacién. Co-
motodateorizaci6n cabal, predica sobre lo que es y fundala expli-
caci6n porlas causas aportando unaprobatoria suficiente. Por estas
razonesel ensayo adquierela formalizacién de una verdadera poé-
tica de la narrativa latinoamericanaactual, de la que noesta ausente

la estimativa del autor y el sesgo ideolégico personal.
La formalizacién de la imagen narrativa actual, objeto del en-

sayo, lo reenvia no sélo al reconocimiento del origen, desarrollo
y caracteres de la novela, sino también a la fundamentaci6n de la
existencia mismadela literatura hispanoamericana. Roafija como
marco de su exposicién la teorfa de Antonio Candidosobrelas con-
diciones de existencia de unaliteratura y establece que el angulo
de vision de la imagen dela narrativa debeserel de la identifica-
cién entreliteratura y sociedad. De ahi queafirme,para la existen-
cia de una literatura, la necesidad de la existencia previa de
denominadores comunesen unsistema de obras: lenguas, temas,

imagenes, y un entorno social de productoresy lectores que liga a
unos con otros por medio de un mecanismode transmisi6n: la len-
gua traducida en estilos. Con Candido y Angel Ramacoincide al
sefialar que uno de los problemas para caracterizar a la literatura
de Latinoamérica es el ‘‘hecho de quetodaactitudliteraria, cons-

ciente o inconscientemente, refleja un sentimiento y uninterés so-
ciales’

Enfrenta luego la problematica de las literaturas nacionales:

Pero las literaturas nacionales americanas no ‘‘estallan sGbitamente’’
con la independencia; su diversificaci6n se realiza bajo la presién del

complejo sociolégico peculiar de cada pais, y, debido al desarrollo des-
igual de cada uno deellos, esta diferenciaci6n se produce también des-

6 Augusto Roa Bastos, “‘Imagen y perspectivas de la narrativa latino-
americana actual’’, en Temas (Montevideo), nim. 2, junio-julio de 1965,
PP: 3-12, reproducido enJuan Loveluck, of.cit., pp. 194-213. Se sigue esta
edici6n.
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igualmente. El espiritu nacional se definiria gradualmente sobre la base
de distinciones regionales condicionadas porfactoressociales, ecolégi-
cos, etnograficosy lingiiisticos. La vida y las costumbres de cada colec-
tividad se expresan enellos. Por eso la literatura nacional comienza
siendo costumbrista,localista, regionalista. S6lo cuandola sintesis de
estos elementos se completa y profundiza en cada region, sobre la base
de la tradici6n cultural heredada,el procesoliterario deviene unalite-
ratura nacional.’

Este reconocimiento de la diversificaci6n no niega de maneraalgu-
nala posibilidad de la unidad cultural continental, desde que el
denominador cominde nuestras letras es un ‘‘sentimiento perma-
nente de unidad’’: ‘‘. . .sentimiento de cohesién que no hubiera
podidoexistir sin esa unidad de conceptosesenciales, sin esa pecu-
liar cosmovisi6n que impregna y sostiene nuestra cultura y que se

manifiesta en las obras de nuestros escritores mas represen-

tativos’’.®
Respecto de su concepcion de la novela, afirma explicitamente

su caracter de instrumento de captaci6n dela realidad, de sus cam-

biosy de la conciencia de los cambios. Porquese afirma en la idea
de una continuidadhistérica, para poder configurar la imagen ac-
tual de la narrativa se vuelve hacia la narrativa tradicional y ve en
ella la encarnacion de nuestra epopeya en cuanto quenarralas pe-

ripecias y luchas dela vida colectiva. Reconoce con lucidez que en

este estadio no se produce unainvoluci6n del género sino una ade-

cuacion a las necesidades y valores de la cosmovisi6n americana.
Esta es la raz6n porla cual esta novela no enfoca la sociedad desde
el angulo de mira individual, segtin el molde de anilisis del natu-
ralismo burgués; antes porel contrario, el imperativo ético lleva
a los creadores a la superacién de la conciencia de clase en la
denuncia de los males sociales. Recién con el Modernismo, que
procura llevar hasta sus Giltimas consecuencias el proceso de pro-

fundizacién en lo real, se opera para Roa la transformacién cua-

litativa. La capacidad de iluminaci6n estética se da en las obras mo-

dernistas en funcién de los grandes problemas del hombre en

sociedad, de los problemas diltimosdel individuo. Poreso afirma:

“La aparente pérdida de su actitud comprometidaconel contorno

sera compensadaconla visi6n e interpretacion del mundointimo

 

7 Ibid., p. 205.
* Ibid., p. 207.
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del hombre, que hasta entonces faltaba en su mas profundadi-
mensi6n ontoldgica y existencial al realismo americano’’.?

Resefia la transformacién operada desde la novela dela tierra
a la novela urbanay los posteriores movimientossurgidos bajo el
signo del experimentalismo vanguardista, los que porsu variadisi-
ma gamasefesisten a toda catalogaci6n y esquema. Reconoce en-
tonces que en ahondamiento de la condici6n humana y su
problematica inserta en el entornosocial se encuentra la cifra de
la narrativa hispanoamericana actual.

Haceresidir el cambio en la conjuncién de una mayorconcien-
cia critica frente a la realidad y de una mayor concienciaartistica,
que se manifiesta en un mayor dominio del oficio y en el afan de
trascender a lo universal. La transformaci6n del sistema narrativo
se afirma en las transformaciones de la cultura en América, cada

vez mas inserta en la cultura del mundo. Admitela asimilacién
de moldesy disefios foraneos porque sabe que el empleo dela ma-
teria propia imprime un caracter americano a la narrativa.

Advierte con prudencia sobrelos riesgos de un nuevo formalis-
moy el peligro de la apropiacién de una retérica experimentalista,
porquelos reajustes expresivos s6lo adquierenvalidez ‘‘cuando pe-
netran profundamente bajo la superficie del destino humano’’.

Roa defiendela especificidad delo estético en el arte de narrar
siempre que éste mantenga unidala imaginacion creadoraa la pa-
sion moral, al tiempo queafirma que sdlo por esta via podran res-
ponderconsu obra a la pregunta queescentro clave de su causa:
équé es el hombre?

4. Mario Vargas Llosa

En 1972,desde una mayor perspectiva temporal, Vargas Llosare-
flexiona sobre la nueva novela latinoamericana. Signa su conside-
racién, por unaparte, una suerte de fe evolucionista y porla otra,
un enfoque més rigurosamente formalista del fenémeno. De ahi
que, aunqueregistre con precisién los cambios en la nueva forma-
lizaci6n del género,juzgue, sin embargolas expresiones anteriores
con uncierto menosprecio y se permita hacer una prospectiva del
desarrollo posterior de la novela.

9 Ibid., p. 109.
10 Mario Vargas Llosa, ‘‘En torno a la nueva novela latinoamericana’’,

en Rio Piedras, nim. 1 (1972), reproducido en German Gullén y Agnes Gu-
llon, Teoria de /a novela, Madrid, Taurus, 1974. Se sigue esta edicién.
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Desdeeste punto devista, Vargas Llosaresefia los hitos evolu-
tivos de la novela desde el Romanticismo hasta el momentode pro-
ducci6n de su ensayo. Puedeinferirse de la menci6n de autores como
Borges, Onetti, Fuentes, Carpentier, Guimaraes Rosa, Cortazar y

Garcia Marquez, la determinacién temporal del cambio cualitati-
vo. Emplea los parametros de fracaso y éxito sin el suficiente rele-
vamiento recepcional. Fundael éxito de la nueva novela en causas
intrinsecas tales comola propia madurezdel géneroy el fracaso del
estadio anterior en el desdén de los autores por los problemas
técnicos.

Vargas Llosa sefiala como signos de la madurezdela novela las
siguientes caracteristicas: el eje de la ficcién ha pasado dela natu-
taleza al hombre, dentro de una perspectiva universal; el ensan-

chamiento de la noci6n de loreal; la materia ficcionalizable no son

ya las tradiciones indigenas nilas iniquidadessociales sino los mi-
tos literarios, los sistemas filos6ficos, la metafisica y el tiempo; el
espacio novelesco es predominantemente urbanoy enél coexisten lo
teal y lo fantastico; frente a los procedimientos narrativos heterogé-
neosy a la variedad deestilos, asuntos e intenciones, aparece, como

denominador comin, una acrecentada voluntadartistica, gracias a la
cualel escritor explora el lenguaje e inventa nuevas maneras de na-
trar; el escritor no acepta la imposicién de normas sino quelas asi-
mila recreandolas con afan de originalidad; el escritor de la nueva

novela tiene ya estatuto profesional.
Vargas Llosa intenta salvar el determinismoenla relaci6n evo-

luci6n hist6rica-desarrollo literario cuando indica quesélo sefiala
tendencias predominantes, no una formula dogmatica. Asi, cuan-
do explica que es la pérdida de la fe en Dios, la desconfianza en
lo real, en suma,la situaci6n decrisis, la que hace brotar la fe en

las representaciones verbales, las que aparecen, ademas, comoto-
talizaciones de loreal.

Tal vez su nota mas original la da cuandocaracteriza a la nove-
la contemporanea comoundeicidio y al novelista como un suplan-
tador de Dios. La novela deviene, por estas causas, en el Gltimo

intento de recuperaci6n y exorcismodela historia. El novelista re-
sulta un sepulturero verbal de una época, unasuerte de ‘‘buitre’’
a quien el alimento de la carrofia hist6rica alienta a las empresas
mas audaces. La eclosién de la nueva novela seria como el adidés
de un moribundo, en tanto que Hispanoamérica est4 ‘‘cambiando
de piel’.

Este ensayo adolece, sin duda, de algunas explicaciones sim- 
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plificadoras y porlo tanto insuficientes, particularmente desde la
perspectiva sociolégica, para dar cuenta deléxito y fracaso dela no-
vela o del cambio en el estatuto del escritor. Su valor reside en que
ha realizado el abordaje del fendmeno de cambio de un sistema
de formas en su inmanenciay en ella han observadobien las notas
diferenciadoras. Sus explicaciones flaquean la hora de dar cuenta
de las razones del cambio debido su fatalismo evolucionista. Este
evolucionismo pesa también en sus juicios valorativos.

5. A modo de balance

Enlos cuatro autores consideradosexiste la conciencia de un cam-
bio radical en la narrativa hispanoamericana, de la que son a su
vez productores. Desdetal experiencia intentan, sin embargo, tras-
cenderla poética personal para alcanzar una consideraci6n globali-
zadora del fendmeno quelos incluye. Predominala perspectiva que
enfrenta la narrativa estrechamente ligada a las condiciones socia-
les de su emergencia, dentro delas cuales explican el cambio cuali-
tativo, con las matizacionesqueel talento personal, las predilecciones
y el mayor grado de objetividad permiten a cada uno.

En todoslos casos, la percepcion del fendmeno ha inducido a
los autores a revisar la existencia total dela literatura latinoameri-
cana, para poder medir la amplitud del viraje representado porla
novela contemporanea.

Respecto del modo y raz6n del cambio, las posiciones varian
segtin los autores se ubiquen desdeel transformismo,el evolucio-
nismo la nocién de undesarrollo en el tiempo porla conjuncién
de circunstancias literarias o extraestéticas. Esto ha hechovariar tam-
bién la ponderacién delosestadios anteriores al cambio. Asi, por
ejemplo, la novelatradicional esta signada, para Vargas Llosa, por
la imitaci6n y el provincianismo,y su escasa significaci6n estética
determiné su fracaso. Segin Alejo Carpentier, ella represent6 la
asimilaci6n dela receta naturalista, en tanto que para Carlos Fuen-
tes aparece comola recuperaci6n dela visi6n de los exploradores
del siglo xvi mas el sentimiento populista de los escritores que op-
taron por la Civilizaci6n. Roa Bastos la aprecia comola etapa de
nuestra narrativa en la que se cumple la epopeya quenos falta y
en la que el género se modifica por exigencias intrinsecas.

La coincidencia mas notable finca en el reconocimiento por parte
de todos del grado de universalidad alcanzadoporla novela actual,

e
e
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en cuanto que expresi6n mds maduraestéticamente de la condi-
cién humanaen unaconflictiva propia de Hispanoamérica.

Probablementela visién mAs ajustadamente americana del fe-
némenoes la que ofrece Roa Bastos porsu equilibrio entre tradicién-
innovacién-diferenciaci6n frente a las consideraciones mas sujetas
a parametros eurocéntricos de los otros creadores.

Los ensayos aqui tratadosrepresentan, y de hecho asi han ope-
rado, lticidas notas para una poética de la narrativa hispanoameri-
cana contempor4nea,conlas limitaciones en el nivel de teorizaci6n

ya sefialadas, pero con las ventajas que ofrece una visi6n ad intra
del fenédmenoen el trance mismo de su produccién.

 



 
 

Encuentro Iberoamericano

A continuaci6n reproducimosalgunas de las ponencias presentadas en las Ter-
cerasJornadas de Historiadores Americanistas realizadas en Santa Fe, Grana-
da, del 12 al 18 de octubre de 1989, organizadas por la Sociedad de
Historiadores Mexicanistas, la Diputacién Provincial de Granaday el Exmo.
Ayuntamiento de Santa Fe. .



 

 

 

 

HISPANO-AMERICA SIGLO XIX.
RUPTURA Y REENCUENTRO

Por Leopoldo ZEA
CCYDEL, UNAM

OSE GAOS, ese extraordinario transterrado espafiol en el que se
conjuga Espafia con la América a la que la aventura de 1492 dio

origen, sostenia que ‘‘El movimiento iniciado en elsiglo xvien
Espafia y en la América espafiola se presenta como un movimiento
Unico, de independencia espiritual y politica, con respecto a una
vieja Hispano-América imperial y una, de una plural Hispano-Amé-
rica nueva, con unaconstitutiva ideologia ochonoventista, democrati-

ca, liberal y republicana, antiimperialista’’. Todo el siglo xrx esceni-
fic6 esta lucha por cambiar una identidad quea lo largo detres siglos
habia sido impuesta a unoy otro lado del Atlantico. La aventura co-
lombinadel 12 de octubre de 1492, por la que Espafia se convirti6
en la primera gran potencia colonial e imperial que pasaraa la his-
toria a partir, mas.o menos, de 1810, culminé6 en 1898, afio en que
otra nueva y pujante potencia hacia suyoel derecho a ocupar el “‘va-
cio de poder’ que dejaban, en primer lugar Espafia y posterior-
mentela Europa imperial al término de la Segunda Guerra Mundial
en 1945. Parejas y gravescrisis de identidadse plantean a los pue-
blos en la Peninsula Ibérica y en el subcontinente hispanoamerica-
no. La crisis de una Espafia quese siente fuera de unahistoria cuyo
liderazgo esta, ya hace tiempo,al otro lado de los Pirineos y del
Canal de la Mancha;crisis de una Hispano-América que se siente
al margen de esta mismahistoria cuya conducci6n vienen reclamando
ya los Estados Unidosde la América del Norte al otro lado del Rio
Bravo.

Aliniciarse el movimiento de independencia en Hispano-Amé-
tica, pese a la arrogancia de la Espafia imperial, ‘‘muchosde los
espafioles residentes en la América espafiola —dice Gaos—, ¢ in-
clusive algunos delos residentes en Espafia comprendieronsimple-
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mente con mayor o menorsagacidad histérica, la solidaridad de
una nueva Espafia con la conversién de las colonias en naciones.
En cambio, no comprendié6 la suya con esta conversién la Primera
Republica espafiola’’. Pero tampoco comprendieron a la América
Espafiola los representantes espafioles que en las Cortes de Cadiz
se negaron a reconocerla igualdad de los pueblos de esta América
con los pueblosde los reinos en la Peninsula. Incluso se dud6,co-
moenel pasado colonial, de la capacidad para el autogobierno,
por un origen racial o por ello humano de los habitantes de esta
América. La arrogancia se impuso aun en el mismo momento en que
Espafia enfrentaba la invasion extranjera y un monarca impuesto desde
el otro lado delos Pirineos. Poco después, José Marti, que en nom-
bre de su pueblo, Cuba, trata de romper no con Espafia, sino con
el dominio impuestoporel imperio, se duele de la incomprensién
de la Primera Repdblica a las demandas de reconocimiento deli-
bertad republicanade la repablica al otro lado del Atlantico. No
se aceptala relaci6n fraternay se insiste en el paternalismo propio
paralos ‘“‘hominculos’’ de que hablabaJuan Ginés de Sepiilveda.

Gaos resumeesa historia de desencuentros originados en arro-
gancias diciendo: ‘‘En el siglo xvui se inicia la independencia es-
piritual de la metrépoli respecto de si misma, se consumala de las
colonias respecto de la metrépoli: se inician las nuevas naciones
hispano-americanas,entre ellas una nueva Espafia. La mayoria de
las continentales lograronla independencia politica dentro delpri-
mertercio del siglo xix; la Gltima en lograrla, la de los insulares,

a fines del mismosiglo; la peninsular no la ha logrado todavia’’.
Palabras escritas por José Gaos en 1945, después que la Segunda
Repdblica Espafiola ha sido aniquilada y los republicanosdispersa-
dos.' ‘‘Espafia —escribe Gaos— es la Giltima colonia de si misma,
la Gnica nacién hispano-americana que del comin pasado impe-
rial, queda por hacerse independiente, no sdlo espiritual, sino tam-
bién politicamente’’.

José Gaos muere ensu transtierro en México en 1969, por lo que
no alcanza a verla Espafia democrAtica que surge en 1975, al morir
Francisco Franco.Es el reinicio de la historia asi resumida por Gaos
en el que parece va cambiandola relacién imperial paternalista y
aceptandose la relacién fraterna. Unarelaci6n en la quela iniciati-
va sera tomada por la América espafiola. Mas clarividentes y gene-
rosos que los hombres dela Primera Repdblica espafiola, sigue Gaos,

1 José Gaos, Pensamiento en lengua espanola, México, Stylo, 1945.
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‘los constituyentes de la nueva Hispano-América en América, muy
en primer término en México, han comprendidola suyaconla Se-
gunda Repablica espafiola, ayudandola combatiente y acogiéndo-
la derrotada y desterrada, reemplazando unanti-hispanismo que
seguia siendo reaccién contra la vieja Espafia por un hispanismo
que prometeser percepci6n definitiva de la nueva y adopciénrela-
tivamente a Espafia de unaactitud pareja a la adoptadaporlas na-
ciones hispano-americanas que se habian hecho ya independientes
relativamentea las que seguian sujetas a las fuerzas del Imperio’’.

Crisis de identidad a uno y otro lado del Atlantico, en la Pe-
ninsula Ibérica y en la América Hispana. Problemas de identidad
que tendran diverso origen, el uno ante la conciencia de la decaden-
cia imperial, el otro frente a una identidad que se suponiaera im-
puesta imperialmente. ‘‘En el siglo xvii —continGa Gaos— se

inicié en Espafia y sus colonias americanas el que debe considerarse
un mismo movimientoporla identidad de sus origenes y desu di-
recci6n. En Espafia un movimientode renovaci6n cultural, de rein-
corporaci6n despuésde la decadencia inmediatamenteanterior, de
revision, de critica del pasado que habia concluido en aquella de-
cadencia’’. El ‘‘primero, un movimiento de independenciaespiri-
tual y politica respecto directamente de la metrépoli’’. ‘‘Ambos,
en conclusi6n, movimientos de independenciarespecto del pasado
propio, quees el mismo’’. Pero,y esto ya slo lo insinGa Gaossin
precisarlo, el unorespecto del pasado inmediato, la decadencia en
que ha culminadoel imperio al que dio inicio Colén en 1492. El
otro frente al largo pasado imperial. El uno para ¢rehacer el impe-
tio? El otro para gacabarconel imperio? Esta distincién quiza ex-
plique las arrogantes incomprensionesen las Cortes de Cadiz y las
de la Primera Repdblica frente a los reclamos de independencia de
la América Espafiola. Pero son,al final de cuentas, las mismas fuerzas

quesiguen tanto a las que regresan con Fernando VII después de
la invasi6n napole6nica, comoa las que anulan la Primera y la Se-
gunda Repdblicas espafiolas. Fuerzas que afioran el viejo pasado
imperial.

Estas fuerzas han sobrevivido a unoy a otro lado del Atlantico,
dice Gaos: ‘‘Han sobrevivido dentro de las nuevas nacionesinde-
pendientes, en las clases o grupossociales y politicos que han se-
guido siendo partidarios del pasado o de lo que éste representaba
espiritual, social, materialmente; que se opusieron a la indepen-
dencia y han reaccionado repetidamente contra las manifestacio-
nes y efectos del consecuentedesarrollo histérico del movimiento
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de independenciaespiritual y politicamente, apoyando movimientos
culturales y hasta politicos y bélicos retrégrados’’. Se trata de los
mismos gruposque enlas colonias hablaban de unordenespafiol
para América sin Espafia, y los que frustraron las reptblicas en la
Peninsula: ‘‘de clases 0 grupossociales y politicos con el espiritu

de la vieja Espafia imperial —sigue Gaos—, si no con un ideal
preciso y expreso programade restauracién del Imperio, pero sin
fuerza para imponerse a los demas habitantesde las nacionesinde-
pendientes de la América espafiola, pervive ain el pasado imperial
dentro de éstas’’. Este espiritu imperial se mantuvo en el conti-
nente amesicano hasta que los movimientos de independenciale
pusieron fin, y se mantendra atin en la América insular, Cuba, Puer-

to Rico y Santo Domingo hasta que otro imperio se las arrebate

en 1898; y seguira vivo en la mente espafiola hasta nuestros dias
anulando a la Segunda Repidblica.

Los espafioles a partir del siglo xviy a lo largo del xrx hasta
llegar al xx estaban preocupadosporel atraso material, cientifico
y técnico respecto de la Europaal otro lado delos Pirineos, del cual,
obviamente,se habia originado la decadencia,la de la Espafia im-

perial. Esta decadencia se habia iniciado cuandose destruyé la Ar-
madaInvencible con la que Espafia trat6 de dominar a Inglaterra
para castigar la heterodoxia. La técnica que habia permitido a don
Juan de Austria vencer a los turcos en Lepanto noera la técnica
adecuada para hundira los agiles navios de Isabel Tudor.El histo-
riador francés Fernand Braudel ha analizado cuidadosamenteeste
hecho ensu libro E/ Mediterraneo en la época de Felipe II. Recu-
perar la iniciativa imperial recuperandola ciencia y la técnica y a
Ja altura en que se encontraban en las naciones europeas, sera preo-
cupaci6n central del pensamientoespafiol desde Feijoo y Cadalso has-
ta la generaci6n del 98 y el mismofilosofar del que partidJosé Ortega
y Gasset. Se trataba, de alguna forma, de recuperar la vieja y ya
caduca identidad imperial. La actitud espafiola en las Cortes de Cadiz
en 1812 y la de la Primera Repablica indican que asi fue, aunque
se diese ya en otro contexto,ya propio de los nuevosimperios euro-
peos que siguieron y desplazaron al espafiol en el siglo xvi.

Por lo quese refiere a la América espafiola, una vez alcanzada
su independencia su preocupaci6n central fue borrar una identi-
dad que considerabale habia sido impuesta adoptando otra. Nada
habia en el propio pasado, comolo habia en Espafia, que permi-
tiese hacer del mismo un modelo de futuro. ‘‘Cuandolas aguilas
francesas —escribe Sim6n Bolivar— s6lo respetaron los muros de
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la ciudad de Cadiz y con su vuelo arrollaronlos fragiles gobiernos
de la Peninsula, entonces quedamosen la orfandad’’.? ;Por qué
fue asi? Porque los hispanoamericanos,al ofrecer su solidaridad a
la Espafia agredida por Francia, s6lo habian encontradoel rechazo
de la misma Espafia que se negabaa reconocer con los americanos
otra relacién que no fuese la de dependencia, indiscutida subordi-
nacién. Vano habia sido que los hispanoamericanos se insubordi-
nasen contra el poder extranjero impuesto a Espafia al grito de ‘‘;Viva
Fernando VII!’’. Esta gente, fue la respuesta, no podia hacer otra
cosa quecallar y obedecer. ‘‘Los americanos —sigue Bolivar— en
el sistema espafiol queesta en vigor, y quiz4 con mayorfuerza que
nunca, no ocupan otro lugaren la sociedad que el desiervos pro-
pios para el trabajo, y cuando mis, el de simples consumidores’’
Igual decepci6nsentirian en nuestro tiempo los llamados pueblos
del Tercer Mundo que ayudaron,con su sangre y bienes, a las lla-
madas nacioneslibres para venceral nazi-fascismo e imperialismo
japonés, para que una vez vencidos éstos se negasen a reconocer

y concederles las mismas libertades queeltotalitarismo vencido habia
negado. Los pueblos de la América espafiola quedaban asi en la
orfandad, no porque ellos hubiesen rechazado a Espaiia, sino por-
quelos espafioles se negaban a verlos comosus iguales. El modelo
a realizar, el arquetipo de futuro, habia entonces que buscarlo fuera
de un pasado pura y simplemente infamante.

Alcanzada la emancipaci6npolitica, la inteligencia de la Amé-
tica espafiola empezé a hablar de la necesidad de una nueva eman-
cipaci6n, que llamaron ‘‘emancipacién mental’’. Habia que hacer
de estos pueblos en América naciones semejantes a las que habian
surgido en la Europaoccidental y en los Estados Unidosal norte de
esta misma América. Tenian que hacer suyala ciencia, la técnica,

las constituciones, leyes, habitos y costumbres de esos puebloseli-
minando las heredadas de la Espafia imperial. Pero gno era esto
lo mismo que en Espafia pretendian hacer los espafioles que que-
rian rebasar la decadencia?Si, pero con otra intenci6n, con otroes-

piritu. Los espafioles para recuperar, de alguna manera, lo que
habian sido; los hispanoamericanosparaser distintos de lo que ha-
bian sido, para no ser medios de progresos ajenos. Los primeros
acaso para volver a instrumentar pueblos,los segundospara novolver
a ser instrumentados.

2 Simé6n Bolivar, ‘‘Carta de Jamaica’, Cuadernos de Cultura Latinoame-
ricana, México UNAM, 1978.
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jSer como Francia! jSer como Inglaterra! ;Ser como Alemania!
jSer como los Estados Unidos!, sera el grito que se escuche a uno
y otro lado del Atlantico, pero con distintas intenciones. Unos para
recuperar identidad, otros para crear identidad. jSeamos los Esta-
dos Unidos de la América del Sur!, grita Domingo Faustino Sar-
miento en la Argentina. jSeamoslos yankees de la América del Sur!,
reclaman el argentino Alberdi y el mexicanoJusto Sierra. Unrecla-
moque hace urgente la presencia de un nuevo imperialismo,los
Estados Unidos. Era éste el modelo a seguir. Ser comoellos o ser
comoEuropa para salvar a los pueblos colonizados por Espafia. En
cuanto a lo espafiol, borrar toda herencia impuesta, tanto racial como

cultural. Domingo Faustino Sarmiento plantea la disyuntiva ¢civi-
lizacién o barbarie?, y barbarie es, precisamente, todo el pasado
con el que contaban los hispanoamericanos. El pasado espajiol ya
fuera de la historia, el primitivo pasado indigenay el servil pasado
africano y la mezcla de todo eso. Sera menester un lavado de san-
gte y de cerebro. Lo primero mediante unafuerte inmigraci6n an-
glosajona que haga por la América del Sur lo que ha hecho por
la América del Norte; el segundo mediantela adopcién del positi-
vismoy el utilitarismo que permitiesen formar hombres practicos
que hiciesen de sus pueblos naciones semejantes a las europeas y
a los Estados Unidos. Borrar todo pasado,arrancar el pasado colo-

nial impuesto tanto en la sangre comoen la mente. Séloasise evi-
tara volver al mismo pasado al que quisieran regresar los espajfioles.

Se llega asi a 1898. Este movimiento representa, escribe Gaos,
‘entre el momento inicial que puedecifrarse en la fecha 1810 y

el eventual momentofinal, un momento intermedio de importan-
cia singular, el que correspondeal afio 98. El 98 data a un aconte-
cimiento de importancia maximaenla historia de Espafia, y de la
América espafiola: el fin del imperio espafiol’’. La aventura impe-
rial iniciada el 12 de octubre de 1492 llegaba a su fin; las Gltimas

colonias espafiolas en ultramar, en el Caribe y el Pacifico son arran-
cadas a Espafia. Lo que era un movimientodeliberacién semejan-
te al resto del Continente hispanoamericanose convierte en el inicio
de otra aventura imperial, la de los Estados Unidos de Norteaméri-
ca. Con ello la recuperaci6n del viejo pasado imperial pasa a la his-
toria, ya que otro imperio, mas joven y fuerte, rebasa al espafiol
y pronto rebasara a todoel imperialismo europeo.‘‘En el 98 —di-
ce Gaos—, al hacerse independiente de la metrépoli la dltima
colonia, no sélo se hacia independiente ella de la metrépoli: ips0
facto hacia independientes decisivamente consigo a las antes tam-

‘
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bién colonias y a la metrépoli misma del pasado comin terminan-
do con el imperio en la misma forma en las colonias y en la
metrépoli’’. Otro debera ser ya el proyecto de una Espajfia sin colo-
nias y sin ningunaposibilidad de recuperacién de las mismas. Este
sera rebasarlos Pirineos, reintegrarse a Europa, volver a ser parte
activa de la misma. Un proyecto que se considera quela expansi6n
ultramarina habia anulado: europeizar a Espafia. Hacer suyoel es-
piritu de la Francia republicana y la Alemania delas grandes meta-
fisicas y ciencias. La generaci6n espafiola del 98, en algunas de sus
expresiones, hace patente su afan por negar el ya indtil pasado im-
perial espafiol, pero también porolvidar la pesada carga del impe-
rio, las colonias que él mismo origin6. Pedro Lain Entralgo ha
descrito el problema que se plantea a la generacién espafiola de
la derrota imperial frente al otro imperialismo.

Habr4 entonces que volver sobre si mismos, descubrir la oculta
identidad que el imperio cubrié a lo largo delos siglos. Miguel
de Unamuno,poco tiempoantesde la derrota, en 1895, escribia:

“‘Espafia esta por descubrir y slo la descubriran espafioles euro-
peizados’’. Otra vez la vieja preocupaciénde los Feijoo en el xvm,
pero ahora precipitadaporel fin de la era imperial. Pio Baroja con
brutal rechazo del pasado imperial y colonial escribe: ‘‘Hemospur-
gado el error de haber descubierto América, de haberla civilizado
mas generosamente delo que cuentan los historiadores extranjeros

con uncriterio protestante imbécil’’. ‘‘Espafia ha sido durantesi-
glos un Arbol frondoso, de ramas tan fuertes, tan lozanas, que qui-
taban todala savia del tronco’’. ‘‘Se han perdido las colonias; se
han podadolas Giltimas ramas y Espafia queda comoeltronco ne-
gruzco de un Arbol desmochado’’.} ;El mismo sentimiento deor-
fandad que describe Bolivar al término del coloniaje? La América
espafiola, para superarlo, buscar4 al otro lado del Rio Bravo al

otro lado del Atlantico, en la Europa més alla de los Pirineos,el
modelo que supereel colonial anulado. Espafia también hara lo
mismo,su inteligencia buscara al otro lado delos Pirineos el com-

plemento de unaidentidad ya puesta en crisis. Y en este empefio
repetira muchosdelos esfuerzos hispanoamericanosporser distin-
tos de lo que eran, por rebasarse y negarse a si mismos, una tarea
que sefiala José Gaos como imposible.

1898 ponia en entredichoel pasado imperial y con él el mundo
que éste habia originadoallende el Atlantico. Para la europeiza-

3 Pedro Lain Entralgo, Espana como problema, Madrid, Aguilar, 1956.
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cion de Espafia era pesada carga ese pasado,tanto el imperio anu-
lado comoel abigarrado mundo que éste habia originado. Se ponia
también en entredicho toda unaparte dela historia iniciadael afio
711 en que el moro Tarik empezé la conquista de la Peninsula y
con ella la mestizacién de razas y culturas que los mismosespafio-
les mestizados completarian y ampliarian en la América con la que
se encontré Col6n enese 12 de octubre de 1492. Esta mestizaci6n,
concebida como yuxtaposicién de razas y culturas, sera el proble-
maa resolver de la emancipada AméricaIbera y de la Espafia empe-
fiada en definir otra identidad que nofuese la puesta en crisis por
la derrota. Preocupaci6n angustiosa ya expresa en la Carta de Ja-
maica de Sim6n Bolivar, comolo estara en las Meditaciones del he-
redero de la Generacién del 98, José Ortega y Gasset. Bolivar se
siente desgarrado entre lo americano y lo europeo,lo indigena o
africanoy lo espafiol. Ortega entre la Europalatina, del Mediterra-
neo,creada por Roma,y la Europa germana del Sacro Imperio. Am-
bos obligadosa elegir, obligados a amputar. Algo a que ambos se
resisten. Para Ortega potenciar lo europeo es potenciar lo germa-
no. ‘‘Mi almaes oriunda de padres conocidos —dice—; yo no soy
sdlo mediterraneo. No estoy dispuesto a confinarmeenel rincon
ibero de mi mismo. Necesito todala herencia para que mi corazon
nose sienta miserable’’. “‘;Por qué —pregunta— el espafiolse obs-
tina en vivir anacronicamente consigo mismo? ¢Por qué se olvida
de su herencia germAnica?’’. Superar lo latino, lo mediterraneo,
sera superar, nada mas y nada menosquela barbarie. ‘‘Detras de
las facciones mediterraneas —dice Ortega— parece esconderseel
gesto asiatico o africano, y en éste —enlosojos, en los labios asia-
ticos o africanos— yace como adormecidala bestia infrahumana
presta a invadir la entera fisonomia’’.4 Ortega recuerda la actitud
del argentino Sarmientoantela Civilizaci6n y la Barbarie, salvo que
Ortega tratara sdlo de conciliar su ineludible y multifacética iden-
tidad con el racionalismo metafisico germano. El pasadoespajfiol,
que no esta ya en el Imperio, puede ser recuperado mediante la
europeizacion de Espafia a través de lo queparece ser lo mAs desta-
cado de €sta, el germanismo.

1898 tendra para la América espafiola otro sentido. La ruptura
con el pasadocolonial espafiol iniciada en 1810se cierra pero en
otra dimension,la de la solidaridad hispana,la solidaridad propia

4 José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, en Obras completas,
Madrid, Revista de Occidente. 1946.
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de pueblos que crean comunidadesy no sociedadesresultantes de
contratos renovados en funcién deintereses. En los marescaribe-
fios y filipinos habia quedado hundido el Imperio. Hundido por
el mismo agresor que en América amenaza a toda la América que
se llamé a si mismalatina para distinguirse de la agresora sajona.
México habia sabido de la agresién en 1847, como Centroamérica
en 1854. La agresion a la Espafia imperial era sdlo expresi6n del
nacimiento de un nuevo y poderoso imperio que los hispanoame-
ricanos se neyaban a aceptar. Latinoamérica se solidariza con Espa-
fia, pero no con el imperio,y en esta solidaridad sus pasadas y an
latentes guerras de independencia son vistas como guerras civiles.
Guerra entre hispanos, entre iberos, para afirmar la dignidad hu-
mana que no puedeni debeser regateada. La América Latina,co-
moEspafia en ese 1898, vuelve también los ojos sobre si misma,
sobre su pasado, pero noya para negarlo u olvidarlo como fuera
Gltimamente intentadoa lo largo del siglo, sino para afirmarlo.

De nordomaniacalifica el uruguayo José Enrique Rodéelafan
por hacer de esta América otros Estados Unidos pretendiendo aceptar
simplemente la hegemonia delos creadores del modelo asi adop-
tado. Hay quevolveral pasado, pero noal pasado colonial impuesto
porEspazfia, sino al pasado espafiol que origin6 la lengua, cultura,
habitos y costumbres propios de la regién. El cubano José Marti
se sabe espafiol comosabe a Espafia suya a pesar de la arrogancia
imperial que ha impedidoa los espajfioles ver en otros a sus seme-
jantes. Lo extrafio, lo ajeno a esa identidad que hadeser recobra-
da es lo que amenazaa la region, que ya la ha golpeado y que con
su triunfo sobreel imperialismo espafiol anuncia su propio triunfo
y expansion. La aventura imperial iniciada en 1492 quedaasi ter-
minadaen 1898y conello se inicia la que puedeserla integracion
de la parte de la humanidad que ha hechodel mestizaje signo de
tiquezay no de rebajamiento.La unidad de lo miltiple que la Amé-
rica bajo dominio hispano hace suya adoptandoelcalificativo de
latina. Nolo latino como oposicién a Espafia, sino como oposicion
al nuevo imperialismocalificado de sajén. Lo latino como expre-
sin del espiritu que permitio a la antigua Romacrear un imperio
en el que se encontraban las diversas razas y culturas que poblaban
el Mediterraneo, tanto las europeas comolas asiaticas y las africa-

nas. La latinidad que levanta panteones donde todoslos dioses po-

dian ser objeto de culto y con ellos las culturas y hombres de los

queeran expresi6n.Porlo latino, dice José Vasconcelos,los hispa-

noamericanos recuperaban a Espafia. La sangre vertida en las gue- 
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tras de independencia impedia atin adoptar elcalificativo de
hispanos, perosera a través delo latino, que incluia tantoal espa-
fol, comoal afticano y al indio, que se recuperaba a Espafia. Ya
no se trataba de optar, de elegir, sino de asumir lo que se era y
a partir de esta asuncién ampliar una identidad en la que podian
encontrar su sitio todas las expresiones de lo humano.

La historia ha continuado su marcha. Estamos ya a punto de
finalizar el siglo xx y se recuerdan, festejan o conmemoran momen-
tos estelares de esta ya ineludible historia. El 12 de octubre de 1492
es parte de este recuerdo, conmemoraci6ny reflexién. Fueel inicio
de la aventura imperial de Espafia que ahoraes parte de la aventu-
ra del hombre porreconocery hacerse reconocer. Quinientos afios
de historia que no puedenser cambiados, pero si servir como expe-
riencia para el ineludible futuro del hombre. Ese 12 de octubre de
1492 las que fueran historias regionales de Europa, Asia, Africa y
América se encontraron originandolo que ahora llamamoshistoria
universal. Mas alla del descubrimiento,la conquista y la coloniza-
cion esta el mundo queoriginaron para ser rebasadas. La historia
del mestizaje en el que la ineludible universalidad, pluralidad de
lo humanopuedeser integrada sin negar sus miltiples expresio-
nes. Conciencia de la universalidad en la pluralidad,en elser dis-
tintos unos hombresdeotros, unos pueblos de otros; pero no tan
distintos que no sean semejantesentre sf por esa su diversidad co-
moconcrecién de lo humano. Lo humanoensusdiversas expre-
siones.

Cincosiglos después, en 1992, Espafiase reintegra a Europa;
en realidad nunca estuvofuera deella, se la reconociese o no como
tal. Se prepara a ser parte de una comunidad en la quela diversi-
dad de que hablamos es extraordinariamente obvia. Pero no tan
diversa que no pueda integrarse en la bisqueda de metas comu-
nes. El proyecto latinoamericano de integraci6npolitica, ya quecul-
tural y racialmente esta integrada, sigue atin siendo un suefio, una
esperanza que tendra queser pronto realizada por los hombres y
los pueblos que han de trascender sus ineludibles diferencias en
lo que les es comin més alla de las mismas. ;Por qué no también
América Latina? Es de esperarse que la ya pronta oficializacion de
la integracién europea no separe a Espafia dela otra parte de su
ineludible identidad. No para que Latinoamérica sea a su vez par-
te de Europa, sino para quesin serlo considere a esa Europa como
parte ineludiblemente suya. Contal fin habra que superar arrogan-
cias y rencores para que lo que Espafia busca en Europa y Latinoaméri-
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ca en América sea también posible entre continentes,entre los di-

versos pueblos que conforman la que llamamos globalmente
humanidad.

  



 

LA TRANSICION EN LA HISTORIA
GENERAL DE AMERICA

Por Carlos BoscH Garcia
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES HISTORICAS, UNAM

ESDE HACE ANOS varias instituciones atacaron la posibilidad y
D también prepararon el camino, dejandonosla preocupacion
de la Historia general de América. Estase ha visto limitada por una
vision hist6rica nacional prefiada de temas y formas dever conve-
nientes a la politica y se ha ofuscadoel devenir hist6rico america-
no. Todavia, los estudiosos hacen verdaderosesfuerzos para lograr
unavision de conjunto. Las historias generales existentes han con-
seguidoestablecer capitulos poco satisfactorios de caracter general,
pero siemprerecaenenlas historias nacionales, carentes del esfuer-
Zo sintético necesario.

El historiador se confundeconla cantidad de material que existe
y porello, al no lograr la sintesis, regresa a la historia nacional, cu-
yas necesidades y propésitos son diferentes. Se construye en torno

a las necesidadeslocales que buscan unasecuencia de figuras des-
tacadas en torno las cuales se forman espirales hist6ricas para ex-
plicar los hechos mas importantes de las mismas.

German Arciniegas, el historiador colombiano,en su Este pue-
blo de América nos da un ejemplo de lo que venimosdiciendo:

Si fuera posible trasladar a un gobelino la pintura quesuele hacerse
del siglo xxx en América, el asunto no sélo nosofreceria dificultades
sino que resultaria sobremanera hermoso. Adelante, rompiendola cen-
turia, descollarian los héroes: Bolivar, San Martin, Sucre, Artigas, Mo-
relos, O’Higgins, caballeros en corceles nerviosos, rutilantes de gloria
bajo frondas de laurel. Luego, comosiguiéndoles los pasos, avanzarian
los caudillos, y los dictadores. Los caudillos fueron esas vigorosas figu-
ras locales, arbitrarias y rudas, que Ilenaron los escenarios de la vida
americanahasta el borde del siglo xx, reventandocoraje y haciendo pa-
tria a su manera. Los dictadores eran déspotas, herederos del absolutis-
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mo. Ahi veriamos a Rosas y a Porfirio Diaz, el doctor Francia y a Guzman
Blanco, a Melgarejo, a Garcia Moreno. Héroesy caudillos: he aqui la
sintesis. Fuera de esto, nada. Detras de los capitanes de la independen-
cia, una polvareda dorada que cubria la marcha delas caballerias. De-
tras de los caudillos, el rumor de la barbarie que levantaban a su paso
las montoneras. Detras de los dictadores, el silencio del miedo.'

Asi analiza Arciniegas la historia con su critica aguda y se amolda
a lo que venimosdiciendo. Después queda(elsilencio del miedo,
comodnico resorte detras de los dictadores? Si comohacenlos po-
liticos, pensamos que después dela Independencia,o con la Inde-
pendencia,se anulé la colonia porque se rompio con ella, entonces
Hispanoamérica quedé6 desheredada y hubo que‘‘hacer’’ su histo-
tia y resolver conceptosy explicar realidades. Asi obligarona lahis-
toria general a buscar en la historia nacional lo que pudiera servir
de coagulante, pero no se logré en la historia general.

Si avanzamosen nuestro andlisis nos preguntaremossi aquello
quese “‘hizo’’ en la historia de América fue lo que se debia hacer
para explicar nuestro Continentefacilitando una plataformade co-
nocimientos quesirvieran como punto de partida. El propio Arci-
niegas se pregunta también:

El siglo xix, ¢fue todo eso y nada mas que eso?, ¢fueron los héroes esos
personajes sobrenaturales de que habla la historia?

. . .Detras del gobelino, ;qué habia? Para saberlo seria necesario des-

articular las figuras de los protagonistas. Aventurarse a golpear enel
bronce deloslibertadoresy en el barro delos dictadores para oir la voz
del metal y de la tierra que les dieron vida.?

Esas preguntas y muchas otras dudas justifican cualquier esfuerzo
que hagamospara acercarnos a la historia de América. No pode-
mosdesconocerla inclinacién natural de los historiadores a buscar
materiales inéditos y aparecer con la aportacién de novedades, pe-
ro descuidan que también es unaaportacionla formade interpre-
tar. Aun cuandolas historias nacionales estan bastante completas,
sin duda muestran huecos que debenllenarse. Pero los historiado-
tes prefieren seguir insistiendo en temas, practicamente agotados,
que profundizan sin cansancio, pero que son intrascendentes. Se-
guir estudiando y puntualizando datos sobre Santa Anna o Bolivar

1 México, FcE, 1945, p. 117.
2 Ibid., p. 117.
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o San Martin o Juarez o Hidalgo lleva a la deformacién dela histo-
ria porquesolo logran agrandar esos personajes que agigantan has-
ta el infinito negandoles incluso una posible humanidad, queseria
una de sus mejorescaracteristicas. Sus figuras en cambio se acre-
cientan a tamafoscasi insoportables. Pero no resuelven, en cambio,
aquellas lagunas que, posiblemente, serfan de gran trascendencia.

Las dos versiones de la historia de Hispanoamérica

Perro sigue la pregunta en pie: ¢qué pasa con lo que hay detras
de ellos? Lo mismosucedecon la Colonia la llegada de la Inde-
pendencia, dondese va en busca dela versién populista local de
la historia sin sentir, casi, cOmose tuerceel sentido histérico ame-
ricano. Ambos fenémenoshist6ricos, colonia e independencia, son
motivo de conyeniencias politicas, y se ha buscado unatesis acep-
table para lo politico, lo populista y lo demagégico local.

Para unos,la historia colonial se presenta comoun periodo obs-
curantista donde lo trascendente fue la imposici6n, la explotacién
de la poblaci6n indigena y desusrecursos, la superposicién de la
poblaci6n extranjera a la de los naturales sin otro objetivo que el
enriquecimiento acosta del trabajo ajeno y todo ocurrié en bene-

ficio de una Metr6poli avida de riquezas y despreocupada de Amé-
rica por ocuparse en otros problemas. En consecuencia se destruyeron
las civilizaciones americanas y se interrumpié,sin escripulos, su evo-
lucion para, con fuerza humana,formar la plataforma proveedora
de manode obrasirviente y aun esclava que, por escrapulos de con-
ciencia, se sustituy6 importandolos esclavos negros afticanos que
explotaron las minas.

La colonia, pues, represent6 un Aiatus en la evolucién america-
na y, después de los 300 afios depersistencia, con la independen-
cia América logr6 recuperar aquellas civilizaciones cuya evolucién
se interrumpié con los extranjeros. El siglo xix se convertirfa en un
siglo regeneradordelas antiguas civilizaciones americanas e irfa en
busca del indigenismo.

EI siglo xix no fue unente abstracto, en él hubieron hombres
indigenas depauperados, que no representaban alas antiguas civi-
lizaciones americanas ni correspondian a las magnificas ruinas que

todavia existen. Ademas hubo otros hombres, desarrollados durante
la detestada colonia; unoseran los propios extranjeros peninsula-
res, que ahi estaban todavia,y los otros sus hijos criollos nacidos
en el continente, y ademas habia mestizos y todas las castas y mez-  
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clas concebibles, fisicas y sociales, ocurridas entre espafioles, indios,
negros, y aun orientales que de unau otra forma, a querer y no,
vivieron dentro dela cultura occidental, aun cuando antropolégi-
camente no pertenecieran ella.

El dilemadelsiglo xrx fue precisamente ése: quién pertenece
a qué y por qué. Ello provocé la confusién del siglo x1x al entre-
chocar los unos con los otros para alcanzar posiciones econémicas
y politicas dentro de la sociedad.

Porel otro lado, tenemosla versién inversa que considera a las
civilizaciones indigenas en decadencia. Porello la llegada de la con-
quista y de la colonia las redimié a encauzar los indios en una
corriente social de tipo europeo quelos obligé a vivir dentro de
los canones de unasociedad productiva quelossalvé de la destruc-
cién por mediode la evangelizaci6n. El acento se pusoesta vez en
la raiz hispanica y en el paternalismo hacia el mundo indigena.

La independencia, fenémenocriollo

Cuanvo surgi6 el enfrentamiento de la poblaciéncriolla con la co-
rona, por el abuso econémico politico de los gobernantes espa-
fioles, sobrevino la independencia. Parecia ser la Gnica forma viable
para quelos criollos, nacidosenla tierra, pudieran hacerse del mando
nacional y favorecer sus intereses. Por eso se comprende quefue-
ran monarquicos(el ‘‘Viva Fernando vu’’ de México), catélicos(el
“Viva la Virgen de Guadalupe”’ estandarte nacional, también en
México) y, finalmente, el ‘‘Viva la Independencia’, que suponia
el manejo directo y local de la politica porlos criollos.

Lograda la independencia del gobiernoespafiol, opuesto al des-
arrollo criollo, se enfrentaron a la necesidad de proteger sus bie-
nes de propiedadlatifundista y rural y al no disponer dela fuerza
necesaria asimilaron la de los militares insurgentes, con quienesse

aliaron estableciendo, incluso, lazos de familia. Asi surgieron los

caudillos que con poder econdémico emprendieronla luchapara do-
minar la politica, y si tenfan el dominio de la politica lo harian
para alcanzar el econémico. De hecho, unosy otros pertenecieron
a la misma bévedasocial a cuya disposicién permaneciael pueblo.
Fue por esto que el movimiento de la independencia no produjo
una revolucién social. Simplemente continué elstatu quo social
sin gobernantes metropolitantos. El problemaera cual delos sefio-
res criollos, pudientes, manejaria el poder politico para imponerse
a los demas.
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La transici6n

Astse abrié el periodo detransicién de colonia a naci6n, sin que
hubiera un verdadero sentido nacional excepto en una expresién
de forma. Lo entendemos comounperiodo de superposicién don-
de perdura unacufia de la etapa colonial, decreciente en intensi-
dad, mientras otra nace, superpuesta, en sentido creciente, yel

periodo desde que empieza a decrecerla cufia colonial y hasta que
se desarrollé la nacional seria el que produciria los gérmenes nacio-
nales formales.

Observamos también que sobrela infraestructura del periodo
hist6rico prehispanico, interrumpido,se establecié la supraestruc-
tura colonial ajena al periodo anterior, que, aunque se preocupara
por él, no pudoidentificarse propiamente al mantenerse los cano-
nes medievales primero, y luego los del modernismocentralista his-
panico de 1542, con leyes nuevas inadecuadas para asimilar y alentar
la vida delas diferentes naciones, tanto indigenas comohispani-
cas, que se habian mezclado. Peorresulté el periodo para asimilar
a sus propios hijos mestizos o criollos, o a las mezclas delas castas
rechazadas que naturalmente existieron. Todas ellas constituyeron
grupos especificos culturales, 0 naciones diversas, no reconocidas

en su personalidad o valia. La corona no estimé durantela colonia
la personalidad especifica delos criollos esparcidos por toda Amé-
tica, ni la de los mestizos, también ocupantes de todo el Conti-
nente y menosla delos indigenas o de los negroso delos orientales,
tadicados en terrenos precisos que habfan habitado desde siempre
al comenzarel siglo xrx. Todosellos estaban disociados y enfren-
tados por raz6n de tributos autoritarios impuestosa las castas y,
ain peor, por el manejo centralizado y molesto dela libertad de
los habitantesdela colonia porlos privilegios aristocratizantes que
existian.

El problema de la identidad

Esefue el dilemaal abandonar la supraestructura colonial, quién
era qué y qué era quién, ése fue el problema social que, ademas
de la lucha por el poder, manchala historia americana delsiglo
xix. Otros autores lo atribuyen la falta de identidad americana
que, al imponerla necesidad deir en busca de unser propio, trata
de desechar la imitaci6n del ser cultural europeo occidental, intro-
ducido en el territorio por el periodo colonial. Partir en busca de

 

 

La transici6n en la historia de América 113

esa identidad, que desechabala cultura occidental de América,re-

sult6é una tarea ardua. A la vez se negaba el propiosercolonial (con
su herencia catélica, mistica, realista, centralista), y se queria in-

vestit a América de mundoindigena, sostenidoporla cultura que
la conquista interrumpié y que en algunos lugares habia decaido
antes de la misma. Sus verdaderos representantes en elsiglo xix
eran los propiossirvientes, quienes no pudieronlevantarse para lo-
grar una revoluci6n social que aprovechara los movimientos inde-
pendentistas de sus amos, criollos y mestizos. Al efectuarse la
independenciaenlos virreinatos coloniales americanos, el fendme-

noestuvo condicionado posiblemente porque en América hispana
la colonia fue una prolongacién de la monarquia y del Estado es-
pafiol donde la Metrépoli estaba representada en todossus aspectos.

Esto puede explicar por qué en los Estados Unidos de América,
donde nose representé al Estado inglés, surgié la nacién sajona
con formas politicas republicanas, federales y democraticas, verda-
deras y sinceras. En cambio,los paises latinomericanos dirigidos por
criollos tendieron a formar repdblicas porser ésta la Gnica y quiza
Ultima solucién de la independencia, pues no qued6 otro reme-
dio. Ademas fueron centralizantes, y con tendencia demasiado mar-
cada hacia las dictaduras, a pesar de ser supuestamentefederales.

Las caracteristicas sobrevivientes en el siglo xix

E. siglo xix revela con claridad cémosobrevivieron los dos tron-
cos constitutivos de la poblacién americana, o dicho de otra mane-
ta el indigenismoy el hispanismocolonial, ambos en metamorfosis
independiente, con extensién nacional, y con todaclase de com-

plicaciones. Podemos, de nuevo, interpretar nuestro siglo desdeel

punto de vista conservador, que prolonga las caracteristicas de la
colonia en el tiempo comola evolucién natural del régimen colonial.

La interpretacién del punto devista liberal trata de introducir
reformas buscadas en el extranjero, comoenelcaso delas influen-

cias federales provenientes de los Estados Unidoso delosliberales
espafioles o de la masoneria norteamericana. No puede escapar a
ningtn investigadorserio que la existencia de los partidos politicos
opuestosdelsiglo, los llamadosliberales y conservadores, nose de-
bea ideologias filos6ficas sino a posturas politicas determinadas por
caracteristicas sefioriales, que alimentaron posturas caudillescas y
aun dictatoriales.
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E/ acecho internacional en el principio del siglo xix

Hispanoamérica tiene que aceptar la importancia de los logros ob-

tenidosen elsiglo xix. El estudio del siglo es fundamental, por-

que los paises extracontinentales, y los propios Estados Unidos,

alcanzaron niveles muy altos en la vida de Occidente. Debido a

la revoluci6n industrial, algunas de las naciones europeas se con-

virtieron en capitalistas, productoras, inversionistas y comerciantes,

y adoptaron unapolitica externa agresiva que complementara y favo-

reciera su economia y, dentro de esa economia, se encasillé a las

naciones de nuestra América. Hispanoamérica represento un pa-

pel de importancia porque el Continente ofrecia naciones de posi-

bles consumidores quea la vez eran proveedoras de materias primas

y tenfan necesidades econdmicas que harian posibles las inversio-

nes y los empréstitos tipicos del recién inaugurado capitalismo. Se

entiende, entonces, que ahi comenzaran las deudas extranjeras de

nuestros paises, y el interés de Gran Bretafia, por ejemplo, de man-

tenerla independencia de nuestras naciones y que buscarafacilitar,

gustosa, la puesta en marcha de las minas azolvadas durantelas

luchas de independencia. También se entiende quelos Estados Uni-

dos, al no conseguir declaracionesno intervencionistas de los euro-

peos con respecto a Latinoamérica, se enfrentaran conlosingleses,

como sucedi6 en la tercera década del siglo con la Doctrina Mon-

roe. La pugnainglesa por la hegemonia enla politica mexicana uso

armas efectivas surgidas de las nuevas modalidades delsiglo

y

re-

sultantes de la economia industrial.

Los Estados Unidosrecurrierona los viejos instrumentostipicos
de su atrasada economia agricola y, aunque no pudieron competir

conlos ingleses terminaron conquistandotierra, la mitad del terri-

torio mexicano.

Ese fue el producto del choque y dela crisis entre Inglaterra

y los Estados Unidos para los que México fue el campode batalla.

Dela lucha desventajosa que describimos partié la politica de los

Estados Unidoshacia el exterior. Comoeralégico, en una nacién

de economia agricola, las fronteras fueron la preocupaciony a la

vez unanecesidad primordial, pues representaronsu historia y fueron
el resultado de su marcha famosahacia el oeste, con el Destino Ma-

nifiesto a cuestas comobasefiloséfica y alentadora. La transconti-

nentalidad, que apareci6 enlas discusiones entre Adams y Onis sobre

la primera frontera internacional al norte de México, delineéla pri-
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mera entre los Estados Unidos y América Latina en 1819 contrapo-
niendo los dos mundos del Continente.

Aunqueel mundosajén, con su Destino Manifiesto, previé la
necesidad de llegar al mar porla costa del Pacifico, reafirmé la exis-
tencia de la linea que lo separaba del mundolatino.

Esa fue la divisi6n mas seria de ‘‘América’’ que dio cuerpo a
las dos grandes unidades culturales que hoy conocemos.

Lo que result6

Mucussonlos calificativos que se dan la historia latinoameri-
cana del siglo xix pero también hubo muchoslogros. Quiza se
comprendaesto al pensar que, al término de la independencia,las
naciones tenian quereconstruir cuanto derrumbaron durantela etapa
destructiva de la misma. Se habiaroto con el gobierno colonial y
no se podia dar marcha atras, también se rompié conla solucién

monarquica y hubo que aceptar la solucién republicana, se sintiera
o no. Paso importante éste, como consecuencia de la destruccién,

puestodas las nacionesserian reptblicas y los proyectos monarqui-
cos, con raiz extranjera o nacional, habrian fracasado o fracasarian.

Esta uniformidad continental de la tematica no siempre ocu-
tria, ni ocurriria en el futuro. Quienesal ir en busca de la moder-
nidad abogaron porla repiblica la encontraron en ese momento,
y los tradicionalistas conservadoresse convirtieron en republicanos
conservadores porque no tenfan otra opcién. América vivid uno de
sus momentos determinantes porqueahi tenia, a la vez, su punto
de partida. Si las circunstancias hubieran sido otras, las historias
nacionales se hubieran enlazado en ese momento queerael indi-
cado para pensar en grande y las naciones hubieran tenido objeti-
vos concretos que perseguir, dentro de una linea de conducta
republicana.

Lo malo fueronlosresiduos de la sociedad colonial que perdu-
raron en la sociedad independiente. En cada unodelos paises que-
daronen pie oligarquias aristocratizantes, que no fueron afectadas
porlas guerras de independencia. En algunos casos ellas mismas
manejaronlas juntas gubernativas condicionandoel futuro nacio-
nal. En otfos dirigieron las politicas nacionales. Al discutir con las
audiencias integraron los grupos guerreros y movierona la lucha sus
peonadas queles dieron la fuerza.Ellos fueron los republicanos con-
servadores que nadatenfan queganar conel liberalismoy veian en
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la reptblica conservadoray centralizada la evoluci6n natural dela
colonia a través de las guerras independentistas. También fueron
ellos quienes pensaron enla posibilidad de establecer monarquias
nacionales y tuvieron que admitir el fracaso de esa forma de go-
bierno. Sin embargo, de ninguna manera aceptaron queello sig-

nificara el término de sus funciones de mando y menosde sus
anhelos.

Otro elementosocial particip6 enlas oligarquias con fuerza. Estos
fueron los profesionales y comerciantes quereflejaron la auténtica
modernidady se apoyaronenla filosofia de la época:el libre co-
mercioy la libertad politica. Eran los extremistas de América que
acentuaronla libertad, concordando incluso con los regimenes fe-
derales si fuera necesario. Estos grupos, aunque con menorfortale-
za tradicional econémica y agricola, representaron el poder
econémico mas modernoy se enfrentaron conla vieja oligarquia
en la famosadiscusi6n: federalismo contra centralismo. También
por menos poderosos y seguros de si mismos, estaban dispuestos
politicamente a recibir influencias extrafias pensando queconsoli-
darian su postura dentro de sus paises y que podrian situarse den-
tro de la alta politica de los mismos.

Estos grupos quedaron convertidos en el campofértil donde ger-
minarian las logias mas6nicas, 0 en el que encontraronecolas na-
ciones europeas. El cuadro se complicé cuando Inglaterra y los
Estados Unidos buscaron en nuestrospaises influencia politica y eco-
ndmica.

La tercera oligarquia importante fue la militar, que las nacio-
nes heredaron de la colonia o de los hombresfuertes, surgidos en
la insurgencia, pues todos usaron el poder militar para reclamar el
politico. Se abrieron caminolos militares hacia los puestos de pre-
ponderancia por varios conductos. Quiza se encuentre ahiel ori-
gen de las famosas asonadas americanas enlas queelsiglo xix fue
tan abundante.

Facil resulta entender queeste periodo fue la expresién de los
esfuerzos llevados a cabo por los miembrosdelas oligarquias para
alcanzar el poder.

Por debajo estaba el pueblo formando una masa quehierveal
agolparse, con servilismo, por obedeceral sefior de quien depen-
de, o que le puede pagar por su servicio. En América el pueblo
del siglo xx no fue el exponentede la soberania nacional. Al con-
trario, era aplastado y manejadoporlas oligarquias que lo hacfan
participar en luchas muydistantes de su interés, a las que asistia
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por obligaci6n devasallaje con alguno de los miembrosde Iaoli-
garquia.

Sin embargola oligarquia, criolla y mestiza, no escapabaa los
problemas depersonalidad, o de identidad comodicen, asi como
tampoco escapaban los componentes del pueblo humilde. Estos pro-
blemas de identidad, sociales y familiares, fueron provocados por
la continua mescolanza de las castas, generalmente intencionada
por causas variadas, pero en la mayoria delos casos porlos tributos
o la libertad. Todos esos problemas marcaron la manera deser y
el caracter del individuo americano debidoa la incertidumbre y la
falta de seguridad social y personal queello significaba. Lo peor
del caso fue que entre las clases sirvientes del siglo xix se encon-
traron todas las llamadas castas representadas porla poblacién in-

digena pero ademas la negra y la china con todas las mezclas posibles.
En postura intermediaentre esta capasirvientey la oligarquia esta-
ba el grupo mestizo alto, mas cercano la oligarquia blancacrio-

Ila, mientras la parte baja del grupo mestizose identificaria con
las castas.

Conesta gamasocial, al buscar seguridadlos historiadoresy los
politicos del siglo xix fueron en busca de raices indigenas para sa-
tisfacer un espectro de poblacién muy amplio, pues interesaria a
la poblaci6n baja del Continente americano pero quedaria aparte la
poblacién mestiza cercana a la criolla y la criolla misma. Asi fue

la postura de los grupos liberales.
Si en vez deir en busca de la raiz indigena se iba en busca de

la raiz hispanica entoncesse satisfacia al grupocriollo y mestizo al-

to y se dejaba en el desamparo al grupo indigenay a las castas.
Ante esas posturas extremas y opuestas se entiende la postura de
Vasconcelos,’ que pone el acento en la raza césmica y resuelveel

problemaconel mestizaje. Pero aun asi no se resuelye el problema
de la maneradeser del individuo y el problema social queefecti-
vamente existe. El mal estriba en el constante mirar atras, hacia
el pasado,en vez de aceptar unasituacién de hecho que nadie puede
cambiar, y tomar el camino a seguir hacia adelante. No deja de
ser cierto que el indio noes ya indio puro comosepretende, pues
aun el mas puro vive dentro de una cultura mestizay, si es educa-
do, occidental. El criollo tampocoes hispanico ni occidental puro
porquesu cultura esta infiltrada, desde el idioma hasta las costum-
bres y los gustos, por lo queexiste de la cultura indigena local. En

3 José Vasconcelos, E/ Usises crio/lo, México, Botas, 1935.
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esa forma se atenderia el problemadela integracién de la sociedad
latinoamericana y se romperia con la ya tediosa clasificacién de las
poblaciones americanas y con la segregaci6n. También debe enten-
derse que el problema noradica en el color de la piel ni en la con-
dici6n social, sino en la educacién quese adquiere 0 quenose tiene
y ello también supone un problema econémico,bien sea del indi-
viduo o del Estado. Las castas mas bajas son forzosamente las me-
nos educadas yentreellas se encuentran casualmentelos individuos
de mayorcoloracién. Sin embargoel siglo xix logré ver la pérdida
de muchas de estas tradiciones y se contempla el caso de Benito
Juarez, que alcanzé la presidencia de la naci6n porsu inteligencia

y preparaci6n, a pesar de su calidad indigena.
Todas las situacionesdescritas son capitales para el entendimiento

de la historia americana, pero resultan dificiles de entender cuan-
do nos cefiimosa los lineamientosdela historia local nacional. Hay
muchosfactores caracteristicos de todo el continente quenose pue-
den subrayar y destacar desde la historia local. S6lo cuandologra-
mossintetizar hasta el punto de perderlos nombres delos personajes
y prescindir de los puntosde vista nacionalistas se puede lograr al-
canzar una vision continental que nos brinda un mejor entendi-
miento de lo que es realmente América.
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LATINOAMERICANO

Por Juan A. ORTEGA Y MEDINA
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES
HISTORICAS, UNAM

I

ESPUES DE LAS DESTRUCTORAS y al final victoriosas campafias
D guerreras por la Independencia de la América Espafiola so-
brevino la perentoria e ineludible necesidad de vincular a los pai-
ses iberoamericanos al mundode la cultura y economia modernas.
A partir de entonces dos grandes naciones usufructuaron sucesiva-
mente el derecho de soberania espiritual sobre nuestros pueblos.
Comoessabido, Francia, bajo el gobierno de NapoleénIII, lleg6

incluso a acufiar el término ‘‘latinoamericano’’ y se arrog6, con ex-
clusi6n de Italia, fragmentada todavia politicamentey sin peso in-
ternacional por entonces, y de Espafia, sumergida en el despotismo
y la anarquiatras la disoluci6n imperial, la representaci6n exclusi-
va de la cultura latina. Desde luego, la Francia petit-napoleénica
estaba en mejores condiciones que las otras dos para acercarse a los
pueblosdeestirpe ibérica y enarbolar la bandera delalatinidad.
Su desarrollo econémico cientifico, sus inmarcesibles valores cul-

turales y, sobre todo,el habil resurgimiento propagandistico dela
famosa leyenda negra antiespafiola convencierona loscriollos ibe-
roamericanos de que Europa, como lo proclamaba con despecho
Talleyrand, terminaba en los Pirineos, e hicieron suyas, matrici-

dialmente, todas las criticas justas e injustas que desdeelsiglo xvi
se habian esgrimido contra Espafia.

Durante la segunda mitad del siglo xxx la influencia cultural
francesa fue avasalladora, pero despuésde la Primera Guerra mun-
dial (1914-1918) se inici6 el ocaso del prestigio cultural francés y
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un nuevo sol imperial, Estados Unidos, reemplaz6 econémica, po-
litica y culturalmenteal galo. Los Estados Unidostrocarn el /atino-
americanismo francés en un panamericanismo no solo econémico
sino también cultural, cuya raiz mas inmediata y provocadora se
encuentra en el mensaje del presidenteJames Monroe al Congreso
de la Uni6n en 1823. El pragmatismo norteamericano reemplaza
al espiritualismo francés; Nueva York sustituye a Paris; el idioma
de Shakespeare suplanta al de Raciney la literatura norteamerica-
na desplazaa la francesa del lugar predominante que hasta enton-
ces habia tenido ésta entre los intelectuales hispanoamericanos y
lusoamericanos.

El acercamiento o preocupacién estadounidense por el mundo
iberoamericano tiene, empero, raices mas lejanas que podemosin-
clusive remontara la €poca colonial novoinglesa. Samuel Sewall en
su Letter Book del mes de octubre de 1691 asienta que habia pedido
uma gramatica y un diccionario espafioles, adem4s, cémo no, un
ejemplar de la Brevisima del Padre Las Casas, para ejercitarse, sin
duda,en el arte de la traduccion. Posteriormente pidié también
el reverendo a Amsterdam unaBiblia en espafiol, la tinica he-
terodoxa por entonces, la traducida por Casiodoro de Reina( 1569)
y revisada por Cipriano de Valera (1602). El predicadory tedlogo
puritano Cotton Matherse refiere en su Diario a sus estudios espa-
fioles, los cuales le permitieron escribir en un pintoresco castellano
su proselitista y piadoso catecismocalvinista, con vistas al caritativo
intento de salvar a los colonos espafioles y a los indios rezanderos
de la América hispana: La Fé del Christiano anbiada alos espagno-
les, en Veinte y Quatro Lecciones, o La Religion Pura en Doze Pa-
/abras Fieles y Dignas de ser Recibidas de Todo (1699). Firmaba su
catecismo, castellanizandosuapellido, con el nombre de Madero.
Este librito es el antecedente norteamericano mas antiguo, permi-
tasenosescribirlo asi, que poseemos de la preocupacién regenera-
doramente intervencionista de Angloamérica entre nosotros.

Benjamin Franklin, en su Autobiografia y enelfolleto titulado
Proposiciones relativas ala educacion de lajuventuden Pennsylva-
mia, se declara publicamente a favor de la ensefianza del espafiol
en las escuelas e influye para quese le incorpore como una delas
asignaturas en los estudios que se impartian en la Academia Pabli-
ca de Filadelfia, convertida mds tarde en la Universidad de Pennsyl-
vania, y hoy dia unode los centros importantes de los estudios
hispanicos en los Estados Unidos. ThomasJefferson se interes tam-
bién en tales estudios en las instituciones de ensefianza superior   
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y en 1779 contribuyéa establecer la primera catedra de lengua ex-
tranjera en el William and Mary College para la ensefianzadeles-
pafiolal par conel francés, italiano y alem4n.El afio de 1816 marca
realmente el comienzo dela ensefianza de la lenguay literatura
castellanas en los Estados Unidos, gracias a que untal Abiel Smith

legal Harvard College de Massachusetts la suma de 20 000 dola-
res para establecer la Catedra Smith de Lengua y Literaturas Fran-
cesa y Espanola.

El puesto deprofesor de la catedra de espafiol que con poste-
rioridad lleg6 a ser la mas destacada detodoelpais, se ofrecié al
quese convertiria en el primer gran hispanista norteamericano dentro
de la larga y brillante lista de estudiosose investigadoresdelacul-
tura espafiola e hispanoamericana, George Ticknor, del que somos
todos deudores por su monumental Historia de /a Literatura espa-
nola, que todavia produce buenos rendimientos propedéuticos a
los estudiantes norteamericanos, publicada en 1849, en tres voli-

menes, obra en la que comenz6 a trabajar a partir de 1835 cuando
renuncié a la catedra que habia detentado desde 1819. En 1836
la catedra vacante fue ofrecida al genial poeta Henry Wadsworth
Longfellow, que convirtié su magistral traduccion de las Coplas de
Jorge Manrique en un clasico delaliteratura inglesa. Sucedio a Long-
fellow otro poetay escritor distinguido, James Russell Lowell. La
Catedra Smith de Harvard influy6 muchoen otras universidades
y colleges de Estados Unidos y de acuerdo conlas ideas de Ma-
daline Wallis Nichols podemosafiadir que sus tres primeros sus-
tentadores, ademas de expertoslingitistas, coincidfan en quelos
conocimientos de las lenguas extranjeras llevaban consigo valores
mas profundos.El lenguaje fuepara ellos el instrumentopara com-
prenderla literatura, la vida de la humanidady el espiritu de una
cultura. s oo

Nosinteresa ahora examinar la influencia decisiva que ejerci6
Ticknor sobre su joven amigo William Hickling Prescott, a partir

del primer encuentro (1808), al que orient6, alento y encamino por

el campo del conocimiento historico. No se trataba de adquirir y

expresar un saberhist6rico general, sino estrictamente parcial, res-

tringido al ambito de la historia imperial espafiola e indo-

hispanoamericana. La primera obra hist6rica de Prescott, La histo-

ria del reinado de los Reyes Cat6licos (Boston, 1838) es el primer

abordaje desembaucador del mundo hispanico y obligado puente

historiografico para las dos obras posteriores: La conquista de Mé-

xico y La conqutsta del Peri (Nueva York, 1847) que analizaremos
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en la segunda secci6n. Prescott subraya el sentido progresista del
famoso reinadoy alaba el poder independiente delos representan-
tes burgueses en las Cortes castellanas o en las aragonesas, donde
el poder monarquico aparecia claramente menor, y mayorel del
pueblo “‘queen todas las demas monarqufas europeas de aquelpe-
riodo”’ (siglo xv). El Privilegio General de la Unién de 1283, al
igual que la Carta Magna (1215) inglesa ‘‘consist[fa] en la sabia y
equitativa proteccién, que a las jerarquias todas de la nacién dis-
pens[aba]’’.

Prescott con sus obras americanistas e incluso con su moderada
¢ inconclusa Historia del reinado de Felipe II, tendié pacientemen-
te un puente interamericano de comprensién entre Angloamérica
e Iberoamérica, al igual que Washington Irving, su contempora-
neo y amigo,lo habia tendido previamenteentreel pasado histéri-
co espafiol y el presente americano. La vida y viajes de Cristobal
Col6n (1828), la Cronica de la Conquista de Granada (1829), Los
viajes y descubrimientos de los companeros de Colén (1831)

e

in-
cluso los Cuentos de Ja Alhambra (1832), son expresiones,sin duda,
de unhistoriadorcurioso y romAntico; pero nos parece también que
tales obras representan la dramtica busca de personalidad e iden-
tidad hist6ricas; de bisqueda de raices con las qué justificar por
consanguinidadhistoriografica la presencia anglosajona en Améri-
ca y acaso tacitamentela futura expansion continental en la misma.

John Lothrop Motley buscé también ahincadamente un lugar y
reconocimiento en la galeria europea de historiadores, y armado
de una patolégica nordomaniay de unos principios puritanos ex-
tremadosse aprest6 a descargar todosu furor y saber historiografi-
co contra la Espafia imperial delsiglo xvi y las, para él, demoniacas
figuras de Felipe II, el duque de Alba y secuaces. El catolicismo
es la fe propia delosesclavos y fanaticos, en tanto que el protes-
tantismorepresentala fe de los hombreslibres. La rebelion holan-
desa que Motley analiza con gran riqueza documental en The Rise
ofthe Dutch Republic (1856) y en The History ofthe UnitedNet-
Aerlands (1860-1867)es considerada una guerrasagrada, lucha por
la libertad; el conflicto entre el bien y el mal, entre la luz y las
tinieblas.

El éxito de Motley fue apotedtico; la Academia Francesa de Cien-
cias Morales le otorgé unsillon honorario; el gran Guizotescribié
en seguidael prélogoparala traduccion francesa dela primera obra
y todos aplaudieron a rabiar porque podian leer reverdecidos los
anteriores estereotipos negativos de la secular y manipuladaleyen-
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da negra. Lo malo del caso fue quela historiografica tarea demole-
dora de Motley destruy6 el puente de intercomunicacién y
comprensién entre ambas Américas.

Il

Para acercarnos ahora al tema arqueol6gico incluidoen la segun-
da parte de este ensayo nos sentimosobligadosal anilisis historio-
grafico de la Historia de América, del ilustrado historiador escocés
William Robertson, editada en 1777, porqueella es el anteceden-
te y pues fuenteprincipal del pensamientocritico, novoinglés, pri-
mero,y posteriormente herencial y estadounidensefrente al mundo
hispanico. La obra americana deeste pastorpresbiteriano,defilia-
ci6nreligiosa puritana, que vio la luz en un momentohistérico cru-
cial para el mundo, del que emerge unaInglaterra victoriosa tras
la guerra de los Siete Afios, esta dividida en ocholibros, de los cuales

nosinteresa destacar el cuarto, puesla tesis principal que en él cam-
pea consiste en descubrir y demostrar ante los ojos de la Europa
ilustradael estadosocial y politico de los pueblos indigenas ameri-
canos. El propésito general queda expresado dela siguiente mane-
ta: ‘Vision de América cuando fue descubierta y examen de las
costumbresy policias de sus mas incivilizados habitantes’’. A con-
tinuaci6n procede el autor al desarrollo de su programa temiatico:
a) caracteristicas geograficas (colosalismofisico, frigidez bioldgica,
inmadurez moral y nula hospitalidad) del continente americano(te-
sis neptinica) y de sus primigenios habitantes; b) el origen del hom-
bre americano (dependencia obligada del Génesis); c) demostraci6n
del grado de inferioridad del Nuevo MundorespectodelViejo,tesis
procedente de algunoscronistas espafioles de Indias, y coinciden-
tes con otras deslustradas mas préximas, de Buffon, de De Pauw,

de Raynal, etc.; d) el tema antropolégico: el indio y su realidad
fisico-espiritual.

Los libros v y vi se refieren a la conquista espafiola, la cual es
juzgadaconlos tonos sombrios presumibles en un historiadordie-
ciochesco, que ademas de brit4nico es puritano o se encuentra teo-
légicamente muycercanoa la teologia calvinista, y el libro vu se
aboca al anilisis del grado de civilizaci6n alcanzado por mexicas
e incas, y decide Robertsonal respecto quelos cronistas e historia-
dores espafioles intencionalmente habian exagerado en extremo,
con miras al autobombo,el grado decivilizacién alcanzadopores-
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tos pueblos prehispanicos con los queloscastellanos se encontra-
ron, se enfrentaron y a los que destruyeron.

La presencia de sociedades indigenas supuso parael historiador
un campofecundopara toda suerte de especulaciones antropolégi-
cas y filos6ficas; era como experimentar en vivo sobre organismos
sociales, de modo semejante a como los historiadores clasicos (un
César o un T4cito, pongamosporcaso) lo hicieron para enriquecer
la visién del género humano.Robertson deseaba ‘‘completar la his-
toria de la mente humanay llegar a un perfecto conocimiento de
su naturaleza y operaciones’. Asimismo, el estudio de las que él
califica como sociedadesprimitivas americanas, tan extremadamente
rudas que a todas podia aplicarse la denominaci6n de sa/vayes, po-
dia servir para deducir c6mo fueron las naciones americanas situa-
das ‘‘en la infancia de la vida social’’, en su ‘‘simplicidad
primaveral’’; equivalia al conocimiento, mas analégico, de etapas
sociohist6ricas ya consumadas y desaparecidas del continente euro-
peo,y de las quesélo se conservaban relatos no muyfidedignos.
Porconsiguientela situaci6n actual del indio americano, deducida

por él no dela literatura espafiola de los siglos xvi al xvi ni de
las relaciones jesuitas respecto a los hurones y menos atin de los
ticos y extensos testimoniosescritos de viajeros, descubridores, ex-

ploradores y comerciantes, sino utilizando unanilisis filos6fico con-

siderativo desdefioso de las fuentes y de la dura realidad de los
hechos, resultaba inferior a la de los primitivos europeos, dado
que éstos poseyeron virtudes industriosas y productivas desco-
nocidas por los melancélicos, débiles y apaticos indios, tan ca-
rentes de madurez intelectual. Como estas caracteristicas eran
generales para todoslos indios, Robertson tuvo que disminuir los
valores de las grandes culturas aborigenes de Méxicoy del Pera pa-
ra quese ajustaran al esquemacritico ilustrado (minusvaluado)pro-
puesto por él. De esta manera tan forzada, disparatada y ajena a
la realidad, tales excelsas expresiones culturales se conyierten en in-

venciones desoldadosy frailes, patrafias interesadas que revelaban
el objetivo personal apologético puestoal descubierto porel escép-
tico Robertson. Aunquelos antiguos mexicanos y peruanos fueron
pueblos indios emprendedores, especialmente los primeros, cuan-
do se les comparabacon los del mundoantiguo,creadores decul-
turas, no podian aspirar a un reconocimiento equiparativo con éstos.
En punto a civilizaci6n no lograron alcanzar el mismo grado de ma-
durez; se hallaban todavia en la ‘‘infancia de la vida civil’. Las

famosas obras de arte de los mexicanos resultaban asi inferiores a       
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las mas toscas del arte egipcio,y las de los peruanos(incas), aunque
superiores a los mexicas, ponian de relieve que susartistas eran co-

mo nifios ‘‘que se hallaban no mas alla de la infancia delas artes’’.

La rectificaci6n a los juicios sin fundamentocientifico emitidos
por Robertson partiran de un paisano de éste, de William Bullock,
viajero curioso y emprendedorpor el México de la década de los
veinte del siglo pasado quien, unavez queresglvi6 los asuntospri-
vativamente econdmicos que motivaron su visita, se sintié atrai-
do en extremo porlos restos de la cultura nahuatl y Ilevé su
entusiasmo hasta el punto de montar en Londres, en el centro de

la capital, la que fue sin duda la primera exposicién mexicana(pre-
hispanica) en Inglaterra: E/ México Antiguo, exposicion abierta al
publico en 1823 en el Salén Egipcio, sito en Picadilly, con multi-
tud de objetos queél adquirié, quele prestaron o regalaron. Alli
se exhibié el famoso y mal llamado Plano de papel maguey (Plano
de Tenochtitlan, segiin creia Bullock); ademas habia dibujos, ma-

quetas de piramides, cinco seis piezas escultéricas y, sobre todo,
vaciados en yeso, realizadospor el propio expositor, del Ca/enda-
nto Azteca, de la Piedra de Tizoc y de la monumental y sobrecoge-
dora Coatlicue, que habia sido de nueva cuenta desenterrada para
que Bullock la admirase y moldease en escayola. El que hubiera
escogido el ‘‘Egyptian Hall’’ para la muestra se explica porqueel
viajero habia presentado ahi mismocon anterioridad otras exposi-
cionesy porque juzg6 acaso que era el lugar mas indicado, supues-
to que, segan él, la cultura antigua mexicana tenia un fuerte
parecido conla de Egipto. Mas ain,las estructuras piramidales que
él contemplé en Teotihuacan o en Cholula rivalizaban con las egip-
cias. Sin dudaesta identificaci6n muestra una dependencia difu-
sionista; pero el mensaje es fundamentalmente objetivo, porque
lo que hace Bullock, inspirado en la Historia de Clavigero, es de-
mostrar las dolosas informaciones delos ilustrados detractores, par-

ticularmente de William Robertson, puessi éste y otros como él
hubieran pasado siquiera una hora en Texcoco no habrian errado
tanto ensusjuicios y habrian concedido ms autoridady valor his-
torico a los fieles testimonios delos cronistas e historiadores de In-
dias negados.

AunqueBullock estuvo Gnicamente en México un semestre, su
obra Sets meses de residencia y viajes en México (1823), es una
de las mas amenas y generosas, brotada de una plumaviajera an-
glosajona. Por lo quese refiere al tema arqueolégico quiere ser y
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de hechoes(asi el libro como Ia exposici6n) unarectificaci6n fren-
te a los reiterados prejuicios antiamericanos y antiespafioles.

Unaréplica mas contundente, mis cientifica y, pues, mejor fun-
dada,va a ser la del historiador norteamericano William Hickling
Prescott, quien en su Historia de la Conquista de México (1843),
nos proporciona la lectura més grata sobre el tema arqueolégico,
el cual es abordadoy estudiado enel Libro 1 (‘‘Bosquejo de la Ci-
vilizaci6n Azteca’’ de la obra. Asimismo en La Conquista delPeri
(1847), Prescott realiza una parecida revalorizacion de la cultura
incaica en las ‘‘Observaciones preliminares sobre la civilizacion de
los incas’’. Ambas introducciones fueron para su tiempo las mejo-
res y mas documentadas sintesis a las que tenian que recurrir todos
los interesadosen las dos culturas prehispanicas citadas. Por lo que
se refiere a México, el interés del pablico por todo lo concerniente
a la cultura azteca permitia dos ediciones simultaneas (1844): la
vertida al castellano por D. José Maria Gonzalez de la Vega, anota-

da por D. Lucas Alaman,y la traducida por D. Joaquin Navarro,
con apéndices y notas de D. José Fernando Ramirez. Esta hazafia
editora en el convulsionado México delos cuarenta se explica por
lo extremadamenteatractivo del tema y por provenir de unode los
mas famosos y connotados Srahmanes de la cultura bostoniana
ademas de destacado historiador detalla internacional, que habia
resumido y dado a conocerlos valores de la cultura nahuatl y las
vicisitudes dramaticas de la conquista de México, analizada con gran

ponderacién y equilibrio. Utilizé Prescott fuentes documentales de
primera mano y cr6nicas e historias consagradas. Influido por las
novelas historico-romanticas de Walter Scott, porla historiografia
erudita de Agustin de Thierry, y por el métodohistoriografico de
Gabriel de Mably, De /a manera de escribir Ja Historia enfatiz6 sin-
gularmenteenesta obrareflexiones de contenidosocial y civiliza-
dora la manerade Voltaire, sin desdefiar la valoraci6n del colorido,

el colorlocal, las escenas espectaculares, la descripci6npictérica del
paisaje, los contrastes de luz y sombra, la conexién entre pueblo
y dirigente, formulas todas que correspondian al historiadorilus-
trado, romantico y politicamente moderado quefue el salemiano.
La Historia de la conquista de México tepresento, por lo que toca
al primerlibro introductorio, el maximo nivel alcanzado,insista-

mosen el punto, porel conocimiento histérico y arqueolégico du-
rante la primera mitad delsiglo xix; también significé una reaccion
© puntodevista nuevofrente al desdefioso y soberbiocriterio ilus-
trado de que habia hechogala, segiin vimos, Robertson en su His-
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toria de América, \a cual habia sido muy popular en todo el mundo
anglosaj6n, y habia contribuido como ningunaotra a la condena
del mundoprehispanicoy dela civilizaci6n colonial iberoamericana.

Lo quePrescott se empefié en demostrar, apoyadoenla Hésto-
ria de Clavigero, es que la sociedad gentil azteca habia ciertamente
evolucionado muchoy presentabaen visperas dela irrupci6n hispa-
na un avanzado gradodecivilizacién, lo cual —no se cansa en

repetir— era semejante al delas refinadas culturas orientales del mun-
do antiguo,a veces a la de la Romaprimitiva o a la de Egipto. La
civilizacion egipcia se convierte especialmente en referencia obli-
gada; en la piedra de toque conla cual el historiador prueba y com-
para la del Anahuac. Unay otra vez se esfuerza Prescott en destruir
la popular versién robertsoniana que rebajaba la cultura azteca a
niveles tribales ligeramente m4s complejos y organizadosqueel delas
tribus iroquesas. El historiador estadounidense esta empefiadoen de-
mostrar, y lo logra con singular éxito, que la organizaci6n de los
aztecas no habia sido comola delosindios pieles rojas con los que
los norteamericanos todavia estaban en no muyagradablesrelacio-
nes. El reino azteca asi comoel inca fueron organizacionespoliticas
“‘felices’’, aunque diferentes en ciertos aspectos;los restos dela ar-
quitectura peruanasoncalificados como ‘‘majestuosos’’ y el gran

Templo del Sol, en Cusco, fue‘‘el edificio mas magnifico del Nuevo
Mundo,y quiz4s no habria en el Antiguo otro que pudiera com-
pararsele en la riqueza de sus adornos’’. Al considerar Prescottlas
obras hist6ricas de Alva Ixtlilxdchitl se siente orgulloso y revelado-
ramente americanista puesto queeleva sus ideas sobrela ‘‘civiliza-
ci6n americana’’; y por lo quese refiere al historiador mexicano
(Tezoz6moc), por via de excelsitudlo califica de ‘‘Livio del Ana-
huac’”’ y el Tetzcutzingo queda convertido en ‘‘el monte Palatino
de México’’. Las comparaciones y paralelismosclasicos que encuentra
Prescott no son cosa de halagoo lisonja, sino que ellos emergen
de un profundo, absorbente, expropiadory continental sentimiento de
americanidad en flor.

Ciertamente los orgullosos monumentoserigidos porlos indios
mexicanos podrian compararse con los levantados porlos egipcios,
pero debiase tener en cuenta que tales construcciones gigantes-
cas no fueron construidas por manoslibres en amboscasos, sino
poresclavos o siervos que trabajaban a disgusto bajo la presién de
sus déspotas gobernantesy sefiores. La sociedad azteca presenta asi-
mismo notas parad6jicas que van desde la extrema barbarie ele-
vadas manifestaciones deespiritualidad y refinamiento, pese a que
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se trata de una cultura en la que conviven la edad depiedra pulida
con la civilizacin. Las piezas por entonces mas conocidas,la Pie-
dra del Sol, la Coatlicue, la Piedra de Tizoc, entre las mas impor-

tantes, le parecen a Prescott absurdas: ‘‘arte barbarico’’ adecuado
para la representacién de ‘‘colosales monstruos’’, de ‘‘deidades
monstruosas’’. La estética de Prescott se inclinabaal principio neo-
clasico de la capacidadartistica y no al de la voluntad del artista,
de aqui su incomprensi6n; sin embargo, no deja de parecernosre-
lativista este critetio por cuanto no hay quecalificarla, segan él,
porlas reglas, sino por el modo de adaptarlas al fin peculiar que
se propusieron sus creadores.

Partiendo nuestro critico de la idea general de caracterizar la
vida indigena americana como inmersa enelsalvajismo, va paula-
tinamentepresentandonoslos rasgos progresivos y complicados de
la cultura azteca, hasta alcanzar ésta el grado superior de la mas
acabadabarbarie, de acuerdo conla clasificacion Morgan-Engels e
inclusive lograr, como en lorelativo a los conocimientos astron6-

micos, ingeniosas observaciones y calculos dignos de una refinada
civilizaci6n. De esta suerte, nada tiene de extrafio queelhistoria-
dor de la NuevaInglaterra convierta tales valores técnicosy artisti-
cos en cfésicos de y para América (la suya, por supuesto, la
anglosajona).

Refiriéndose criticamente a la Historia de /a Conquista de Mé-
xico, otro historiador norteamericano, Stanley T. Williams, ha ex-

puesto quea Prescott ‘‘le pareci6 que ninginrelato referente a la
historia del género humanopodria ser como éste y que dicharela-
ci6n llegaria a ser mucho més quela de Fernandoe Isabel [Historia
de los Reyes Catélicos] la herencia de todoslos habitantes de las
Américas’. Por esta via expropiatoria y herencial, y por derecho
de conquista intelectual, Prescott hacia suyo, es decir estadouni-
dense, el pasadohist6rico indigena, americanoy espajfiol.

A pesar de todo, la novedad postulada por Prescott encontrara
una viva oposicién: por muybrillante y convincente que fuese no
resultaba facil curar al lector medio norteamericano de su despego,
negaci6n y condena delo indio y de lo hispanico. Todavia en vida
de Prescott aparecié Una nueva historia de la Conquista de México
(1859), escrita por un abogado inglés, R. H. Wilson, que habia
vivido en la repablica mexicana durante corto tiempo, en la que
el novel y arguyente historiador combatela tesis sobre la cultura az-
teca y considera que es un monumentoliterario levantado sobre
el vacio. Los aztecas, escribe pleiteantemente Wilson, eran gente
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barbara, un ramal delos primitivos indios americanos, y descendian,
al igual que todoslos aborigenes, delos fenicios. Es decir, se apela
a la antafiona y desechadatesis difusionista para intentar subordi-
nar la originalidad americana al Viejo Mundo.

Empero a este ataque sigui6 otro de mas cientificas campani-
llas de A. F. Bandelier, quien en carta a su sabio maestro Lewis
H. Morgan (2-I-1874)le hace el cargo post mortem a Prescott de

que idealiz6 excesivamente a los indios americanos imaginando en
éstos organizaciones y sentimientos semejantesa los de los euro-
peos. Los errores de Prescott se debian, por un lado, a sus escasos

conocimientossobre la civilizacién de Europay, porel otro, a su
excesivo apego (casi exclusivo) a las fuentes espafiolas. En el ensayo
sobre ‘‘La escuela romantica de la arqueologia americana’’
(3-III-1885, Nueva York) ve Bandelier en la organizaci6n monar-

quica azteca descrita por Prescott una exageracién del mismo gé-
nero quela que experimentaronlos cronistas ingleses cuando vieron
al cacique Powhatan como un emperadory describieron a Pocahontas
como unaprincesa. Siguiendo parecidocriterio, al revisar Morgan
la ingente obra de H. H. Bancroft, Razas nativas de los estados del
Pacifico, tebaja el esplendoroso imperio de Moctezuma a propor-
ciones infinitamente mas modestas: a un cacicazgo barbaro. Enel
ensayo critico de Morgan, La comida de Moctezuma (1876),el ban-
quete del que hablan los cronistas y que Prescott hace suyo se con-
vierte en un convite barbaro, en el que el pretendido emperador
se encuclilla sobre el suelo, rodeado de parientes y guerreros semi-
desnudos, y comea doscarrillos las viandas sancochadas prepara-
das enel fogéncolectivo, repartida entre todosutilizandola olla
comunal y servida a cada quien en tosca escudilla de barro cocido.

Es comprensible queéstas y otras criticas, aparentemente fun-
dadas, debilitaron muchoel entusiasmo la confianza depositada
en la Introducci6n (Libro 1) a la obra de Prescott; empero lo peor
del caso fue que la censura sobre una parte se extendié sin discri-
mensobre toda aquélla. Sin embargo hoy sabemos quePrescott,
por ajustarse fielmente a sus fuentes hispanicas, no err tanto co-
mose supuso enlas filtimas décadas dela centuria pasada; quesi
fall6 no fue por exceso sino mas bien por escasez de datos arqueo-
logicos complementarios. Las criticas de Alaman, de Ramirez y de
Gondra la obra de Prescott, fundamentalmentelas de estos dos
Gltimos sobre la cultura azteca, debieran haber hecho mas cautos
los pretendidosjuicios cientificos de los dos impugnadoresnorte-
americanos(tan desdefiososde la ciencia mexicana), los cuales trans-
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formaban al desgraciado de Moctezuma en un Toro Sentado (Sit-
ting Bull) cualquiera.

Unviajero norteamericano, el diplomatico Brantz Mayer, inte-
resado en la cultura prehispanica por influencia de Prescott, en tres
obras surgidas de su pluma: México, /o quefue y lo que es (1844), E/
México azteca, espanoly republicano (1853) y Observaciones acerca
de la Historia y Arqueologia mexicanas (1856), estudia con cre-
ciente interés la cultura nahua; censura, nosin latente satisfacci6n,

la apatia y desinterés mexicanos porel pasado arqueoldgico indi-
gena. Se muestra también Mayera favorde la autoctonia cultural
y racial de los indios y considera que la destrucci6n violenta de la
cultura mexicana por los espafioles significé nada menos que
la aniquilaci6n del Atica aborigen mexicana; es decir, que los aztecas
eran para él, en tanto que conciencia y tradicién americanas, los
clasicos de América, nuestros griegos, afiade. Y ya en plenae in-
tencionada euforia comparativa considera que Quetzalcéatl viene
a ser el dios de la felicidad, de modo semejante a lo que fue Satur-

no en cierto tiempo para los helenos. Mayer expondra, siguiendo
a sus inspiradores (Humboldt, Prescott y Stephens, y deeste dlti-
mo hablaremosen seguida), que la escultura azteca podria ser dig-
na delcincel de un escultor de la antigiiedad; es, a saber, que todo

el pasadoartistico indio (sorprendente y novedosacalificaci6n) se
constituia en la Aerencia clasica y orgullosamente inspiradora de
los Estados Unidos.

El incansable viajero y diplomAtico estadounidense John Lloyd
Stephens, arquedlogo en agraz, visit por la década de los treinta
del siglo pasado a Centroamérica, y en 1841 aparecieron simulta-
neamente en Nueva York y Londres sus Incidentes de viaje en la

América Central, Chiapas y Yucatan, que tuvo un éxito sin prece-
dentes por parte del piiblico lector, que encontré enla obra, ade-
mas de las espléndidas ilustraciones del arquitecto inglés
Catherwood, compafiero del norteamericano en la aventura arqueo-
légica de éste, una tesis americanista primeramente,y nacionalista
con posterioridad; una aceptaci6n de la ‘‘civilizaci6n india’, que

para los hombres norteamericanos, en general, supuso unareorien-
tacién o revolucién cultural, ademas de la aceptaci6n dela tesis

autoctonista a costa de la difusionista. Esta primera obra result6
reveladora. Stephens reconoce que las noticias sobre la existencia
de Cholula, Mitla y Xochicalco despertaron su curiosidad, que se
vio acrecentadaconlas que él pudoleer en Del Rio, Dupaix, Kings-
borough y Waldeck sobre perdidas ciudades mayas; pero nos con-  

 

La manipulaci6n historiografica estadounidense 131

fiesa asimismo que él y su compafiero Catherwood no dejaban de
mostrar cierto escepticismo al aproximarse a las ruinas de Copan.
Los dosviajeros no llevaban un plan determinado,unatesis anti-
cuaria, comoantesse decfa, que recrear, orientar o apuntalar; pero
frente a unaestela con lo que de buenas a primeras se tropiezan,
a Stephense le hizo la luz en la mente; aquella pieza era prueba
de la existencia de una antiquisima cultura americana, a saber,in-
dia. ‘‘La vision de este inesperado monumento —escribe Steph-
ens—, disolvié toda incertidumbre respecto del caracter de las
antigiiedades americanas y nosdio la seguridad de quelos objeti-
vos que andabamos buscandoeran interesantes no sélo comores-
tos de un pueblo desconocido, sino también como obras de arte,
comprobandose asi que el pueblo que antiguamente ocupabael
continente de América no era salvaje’’.

La aparicion de la segunda obra de Stephens, dos tomosde In-
cidentes del viaje a Yucatan (Nueva York, 1843), consagré defini-
tivamenteal autor y a su triple tesis americanista, nacionalista y
esteticista. Stephens qued6 asombrado con aquel desenyolvimien-
to del gusto antiguo autéctono que presentaban Copan, Uxmal,
Quirigua y Palenque. Frente a la famosa cruz palenquina qued6
asombrado: aquello era una cosa tan hermosa como jamas la habia
visto él. La belleza arqueologica mayase le va a presentar con un
caracter eminentementeutilitario y absolutorio, por cuantoella es
capaz de purificar el pasado prehispanico, de rescatarlo y aproxi-
marlo al presente. La hermosura arquitect6nica y escultorica mayas
se arbitra por Stephens comoun carisma redentor, suficiente para
absolver los estigmas barbarosy selvaticos con quela Europa habia
condenadoa las artes noclasicas. Adelantandose, permitasenosdecir,
a Worringer,él solo, y con gran conciencia de su nacionalidad y de
su citcunstancia histérica continental, anunciara el estupefacto mundo
la existencia de una voluntad estética maya; de una belleza plasti-
ca americanaoriginal, capaz deelevar el arte aborigen al nivel es-
tético no ya tan sélo del egipcio, sino del grecorromano, y apta,
por consiguiente, para hacer de él la herencia clasica de América.
El sambenito de inmadurezy salvajismo con quelos europeos, fun-
damentalmentelosilustrados del siglo xvi, habian condenadola
cultura indiana quedaba inoperante en funci6n de la nueva con-
cepci6n estética; porque,argiiirfa Stephens, ‘‘un pueblo salvaje no
podria habercreadoestas estructuras, jams podria haberesculpi-
do piedras semejantes a éstas’’.

Por mediodelatributo estético el pasadoartistico maya se con-
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vertia en utilizable, es decir, se trocaba en Stephens en nuestro

pasado, a saber, en el pasado clasico de la América anglosajona.
Stephens hallaba asi su sentido americanoa tal belleza y caia en la
cuenta de que debia aprehenderla y aprovecharla en beneficio cal-
culado de su naci6n.

Enel transcurso entre la primera y la segunda obra de Steph-
ens, otro norteamericano, Benjamin Norman,alentadoporlalec-

tura delos primeros Incidents e inclusive animado generosamente
por su autor, emprendié un viaje relampago a Yucatan (cuatro meses
en total) y escribié uno de los dest sellers de la €poca: Rambles in
Yucatan (Filadelfia, 1843). Emperola tesis de Norman trafica con
las diversas hipétesis sobre el origen del hombre en América y se
declara por la autoctonia; afirma la antigiiedad de América,racial
y cultural. Para él es evidente que la ciudad de Chichén Itza era
ya antiguaporla fecha en quese construyeronel Partenén en Ate-
nas y la Cloaca Maxima en Roma. De acuerdo con Norman,los

arquitectos indios constructores de los edificios mayas pertene-
cieron a la misma raza india de los mount builders. Las cons-
trucciones mayas mas antiguas pertenecian a la mas remota
antigiiedad y su edadno podia contarse por cientos, sino por miles
de afios. Con esto expresa Norman su orgullo de americano que
proclama su mayoria de edad, su desasimiento o desembarazo frente
a la herencia umbilical europea. América 0, mejor dicho, su Amé-
rica, podfa vanagloriarse de un pasado precolombinoespléndido,
cuya caracteristica maximaerala de ser autéctono y ademas se cons-
titufa en el pasado continental y mas particular y justamente en
el pasado estadounidense.

Pesea lo dicho,el paso o la traslacion de un pasadocontinental
a un pasado exclusivamente nacional, norteamericano,noerafacil

de dar y menosde explicar; pero sera Stephensel que resolvera la
dificultad y se apropiara, por la via emocional e intelectual expli-
catorias, del trasiego espiritual. Dadala lejania fisica de Europa y
considerandoel desdén europeo porel pasado indigena, asi como
el afan de subsumirlo difusionistamenteal del Viejo Mundo,Steph-
ens demanda quese les deje solos: ‘‘Que dejen, pues, el campo
de las antigiiedades americanas para nosotros; que no priven a un
pais desposefdo.de su tinica oportunidad de contribuir a la causa
de la ciencia; que mAs bien nos animen[los europeos] a reunir y
retener en [nuestro] propio suelo, trayéndolos desde los lugares mas
inaccesibles y remotos,los restos arquitect6nicos levantadosporlos
habitantes aborigenes’’. La idea del Destino Manifiesto la politi-
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ca de Monroeen su acepci6n de ‘‘monroismo arqueolégico’’ estan
insitas, si se leen con atencién los parrafos transcritos.

Un critico de la New York Review se hacia lenguas del caracter
doblemente nacional que poseia la obra de Stephens;es decir, li-
bro sobre América escrito por un ‘‘americano'’. Otro critico del
Knickerbocker Magazine estall6é en alabanzas: ‘‘;Maravilloso, ma-

tavilloso! ¢Qué descubrimiento del presente siglo podria compa-
rarse con el de Stephens?’’. Pero todavia faltaba lo mejor, la maniobra
intelectual stephensiana para hacer del pasado arqueolégico maya
un pasado norteamericano.

Unafio después de la revelacién de Copan (17-XI-1839) en-

contré un hermoso estuco en Labna quele hizo exclamar que las
figuras en él representadas tenian unaapariencia extraordinaria‘‘co-
moel arte de ningGn otro pueblo pudo jamas haber producido’’.
La instrumentaci6n estética utilitaria y general hacia factible la apro-
piaci6n, y justamente Stephens representala conciencia estética uni-
versal de toda una nacién que hipostasiaba el pasado arqueoldégico
maya y lo ponia a disposicién de Norteamérica. Hasta el cauto Wil-
liam H.Prescott se har4 eco de la manipulaci6n estética y conmo-
vido le escribira a Stephens diciéndole que habia realizado una
revolucién en el terreno mas interesante, el que constituye el ver-
daderoforo de las ruinas americanas. ‘‘Si los europeos consideraban
los moldes del Partenén como monumentospreciosos, los de Co-

pan resultarian lo mismo para los [norte]americanos. Otras ruinas,
prosigue Stephens, se podrian descubrir y pronto su existencia se-
tia conociday sus valores estéticos apreciados; empero los amantes
del arte en Europa podrian posesionarse de ellos; pero dichos mo-
numentos y ruinas nos pertenecen por derecho propio y decido,
pues, que deber4n ser para nosotros’’ (Incidents, I, 115).

El traspaso se justificaba ademas por la incomprensién e indi-
ferencia de la clase criolla ante la cultura maya; por cincuenta dé-
lares compré Stephens a un hacendado Copan intenté asimismo
adquirir Quirigué y mas tarde Palenque. Esto descalificaba a los
criollos y, por si todavia fuera poco, afiade que, como descendien-
tes de espafioles, los destructores, creia él, de las ciudades mayas,
no podian esgrimir ningtin derecho de inspiraci6n hist6rica y esté-
tica; en cuanto los indios, tampoco podian reivindicar su glorioso

y espléndido pasado monumental dadoelestado de envilecimien-
to servidumbre, abyeccién, decadencia y olvido en que habian
caido aquellos directos descendientes de los extraordinarios cons-
tructores; y por lo quetoca a los mestizos, descendientes de espa-
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fioles e indios, inmensa turbade ociososde ‘‘raza mixta que poseia
todas las malas cualidades de ambas razas y ningunade las bue-
nas’’, tampoco habia que esperar muchodeellos. En suma,ni crio-
llos ni mestizos ni indios podian demandar para si aquel pasado;
todos y cada unocarecian, ni mas ni menos, de una auténtica con-

ciencia histérica de americanidad. El pasado mayase presenta, por
consiguiente, como un extraordinario tesoro que rescatar dela sel-
va y que arrebatar de aquellas manos barbaras, extrafias, ignoran-

tes y desdefiosas. No tiene, pues, nada de raro que en 1913,
siguiendo el camino de Stephens, pero mejor armadoestética e his-
toricamente que éste, publicara HebertJ. Spinden ‘‘el primer gran
estudio en el siglo xx sobre el arte maya’: Un estudio del arte ma-
ya. Su contenido y su desenvolvimiento histérico. En esta obra, asi
como en la de Sylvanus G. Morley, La civilizacién maya (1946),

se destacan nos6lo los valores estéticos de dicha civilizaci6n, simi-

lares e incluso superioresa la de los egipcios, sino su absolutaorigi-
nalidad y autoctonia. Esto nos parece queesel dltimo eco del reto
americano frente a Europa, iniciado por Stephens, y continuado
en nuestro tiempo con mejores armas y argumentoscriticos, cien-
tificos.

Los vecinos poco o nada tendrian que alegar dada, segiinse di-
jo, la indiferencia y hasta el menosprecio con que veian aquel pa-
sado. Mas atin, la descalificacién de los mexicanoses triple: los
criollos no podian reclamar como suyas tales culturas porser descen-
dientes de los conquistadoresespafioles, los mas implacables des-
tructores; los indios, gente miserable y ociosa que deambulaban
en torno a aquellas magnificencias artisticas, eran indiferentes a ta-
les bellezas creadas por sus antecesores y s6lo se dedicaban a des-
truirlas todavia mas; y por lo que toca a los mestizos, quedaban
descalificados herencialmente por ser descendientesde los execra-
bles destructores hispanos y de los indios, olvidadose indiferentes
a los mismos.

Consideractones finales

Durant la primera mitaddel siglo xix los Estados Unidos sien-
ten dentro de si aires de poder y grandeza, efluvios de continenta-
lidad e impulsos americanos de dominaci6n providencialmente
programados: Destino Manifiesto, Doctrina Monroe. Empeto, de
hecho y pese a premoniciones deorigen puritano, no dejaba Nor-
teamérica de verse a si misma como una Europa de segunda mano;
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como una Europatrasplantada, ultramarina e inmadura. Vivia con
un tremendodesasosiego, el de vivir la cruel paradoja de sentirse
manifiestamente predestinada a dominarsobre un continente en
el que se habia asentadodesdetressiglos atras, pero a lo naufrago,

a saber, sin raices telGiricamente vdlidas. El hombre ‘‘america-
no”’ vio al indio, al otro, como un entecaido,satanico, con el que
nunca conté salvo para marginarlo o raerlo de la faz dela Tierra.
Si se miraba en un espejo intimo se contemplaba como un euro-

peo mas, pero desprovisto del cord6én umbilical de la vivencia his-
torica de Europa o dependiente de una tradicién que le era
completamente inservible en su morada americana. El americano
se veia, permitaseme la comparacién, como el hombredel quese
cuenta que perdi6 su sombra; de aquilos esfuerzos sobrehumanos,
por un lado, para rescatarla o, por el otro, casi ridiculos, por en-
contrarla o por adquirir una nueva. ¢D6ndehallar un elemento id6-
neo con el cual compensar el pecado original de americanidad
insuficiente? ¢C6mo curarse de los achaques ocasionadosporel va-
cio hist6rico? Porel lado de la cultura hispanica resultaba portra-
dici6nreligiosa y politica totalmente imposible; porel lado indigena,
peor atin, porque la repugnancia racial anglosajona, heredada del
calvinismo, impidié la mezcla de razas y condenéal indio. Con

todo, todavia quedaba unatltimaposibilidad para el urgente, ne-
cesario y salvador acercamiento, fusi6n y enraizamientoporel lado
estético de la cultura indigena desaparecida y destruida. Mediante
los nuevosvalores arqueolégicos puestos al descubierto era posible
empaparse artisticamente de aut€nticas y originales esencias india-
nas, americanas, sin correr el menorriesgo y, sobre todo, sin temor
al contagio humanoy a la mas que segura degeneracion. Resuci-
tando,porlo tanto, un pasado hist6rico-arqueolégico que por muer-
to era aprovechable y, por lo mismo,nopeligroso y digno ademas
de inspiradora imitaci6n. Reivindicado el pasado artistico maya
(Stephens)y el del resto del continente (Mayer), la funcién direc-

tora que deseaba angustiosa, perentoriamente, asumir Norteamé-
fica, asi como la compensaci6n sustancial de que estaba tan ayuna,
se pensaba, serian logradas con creces. Asumir el pasado y tomar
conciencia artistica de él significaba para Norteamérica henchires-
téticamente su vacio americano, sin riesgos ya frente a hispanicos o
indigenas. Estados Unidos, insistamos en esto, habia manipulado
estética y unitariamente los valores del pasado prehispanico y se
lo apropiabacon el ansioso y dramAtico propésito de poderse asi
traducir en esencias americanas.
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En el sendio en que lo hemosanalizado,la historia inicial de la
arqueologia estadounidense americanista se presenta animada de
un espiritu singular: ansia de catarsis espiritual al actuar sobre un
pasadoartistico indiano juzgado hasta entonces barbaro y caido;
operacién quea la larga serviria para absolver a Norteamérica: el
pecado de americanidad insuficiente o de americana inautentici-
dad quedaba redimido.

 

 

AMBIENTE POLITICO ESPANOL
Y MEXICANO EN TORNO A JUAN PRIM

Por Beatriz Ruiz GAYTAN

CCYDEL, UNAM

E/ protagonista

66 Cs vivo:. . . Desde las siete de la mafiana hasta las

| quince [sic] de la noche estoy en escena. Hay dias que

no puedo mas, peto como he de poder, tenace el espiritu y

puedo’’.!
Esto escribia a un amigo,en el 1868, nuestro personaje quefrisa-

saba entoncesporlos 54 afios de una vida complicadisima siempre

turbulenta, enfermiza, gozosa, alegre, sibaritica, a veces en la pe-

nuria, casi siempre en la guerra y continuamente involucrada en

los vaivenes de la politica.
En las paginas de la Historia de Espana ditigida por Jover Za-

mora se nos dice:

Astuto e inteligente el general, con su tactica muy catalana de dejar

hacer. . . Hombre de valor temerario en el combate, habil y sagaz en

negociacionesy retiradas, dotado de gran personalidad, sutil y tenaz,

de voluntadinflexible, previsor y calculador, dotado declaro talento,

resuelto a todo cuando tomaba unadecision

.

. . militar acostumbrado

a hacer siempre su voluntad.?

Este caracter singular proporcioné muchos amigos y no pocos

enemigos a Don Juan Prim y Prats, Conde de Reus, Marqués de

los Castillejos y Grande de Espafia de primeraclase.

 

1 Vicente Palacio Atard, La Espana del siglo xix, 1808-1898, Madrid, Es-

pasa-Calpe, 1978, p. 392.

2 José Maria Jover Zamora, ed., Historia de Espana. La era tsabelina y el

sexenio democratico (1834-1874), Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 663-664.
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El hombrehabia nacidoel 6 de diciembre de 1814 enla ciudad
de Reus,la plaza mas importante de Catalufia después de Barcelo-
na. Fabricas, almacenes,talleres de todo y un gran movimiento ex-
portadorlo confirman, asi como el buen namero de viceconsules
alli radicados, de Francia, Portugal, Estados Unidosy de otros ocho
O nueve sitios mas.

Conesto se justificaba ‘‘la expresin: ;Reus, Paris, Londres! que
una inmensa mayoria considera hinchaday vanidosa soberbia. Don
Juan Prim y Prats la haria suya’’.>

Ambicioso sin limite, pero en verdad patriota, certero parati-
rar hacia dondeestaba lo que queria, fue un personaje espectacu-
lar, protagénico,la ‘‘estrella’’, dice en alguna paginael citado libro
de Jover.

General, Capitan General dela isla de Puerto Rico, héroe en
Tetuan, Senador, encargado de la expedicién a México, y en un
momentocasi regente de Espafia, cargado de condecoracionesy,
por supuesto, de envidias.

Aunqueasi parezca, contradictorio noera, sino friamente re-
flexivo y cauteloso hasta el extremo.

General de pronunciamientos, Prim comprendi6 que Espafia no podia
ser gobernada continuamente porlos militares. Catélico de nacimien-
to, siempre desconfié dela Iglesia; catalan, de las pasiones catalanas;
Grande de Espafia, delas pretensiones de la grandeza, dignatario de
las Logias, de las ambiciones politicas de la masoneria.‘

Quiza esto haga pensar queera taimadoy receloso, pero no, mas
bien era claro y decidido. Arengaba encierta ocasi6n a sus voluntarios:

Siempre valientes, pero siempre también disciplinados. Si yuestrosje-
fes os mandan trabajar, a trabajar: si ordenan cruzar balsas o pantanos,
cruzarlos; si es necesario ir a Tetuan porelrio jal agua! y a Tetuan
nadando.°*

Estos arrebatos muy frecuentesen él hicieron que algunavezse le

3 Cf. Rafael Olivar Bertrand, E/ caballero Prim (Vida intima, amorosa
y militar), Barcelona, Luis Miracle Editor, 1952, t. 1, pp. 22-23.

4 Pierre de Luz, Los espanoles en busca de un rey, citado por R. Olivar
Bertrand, E/ caballero Prim (Vida politica y revolucionaria), t. 2, p. 336.

> Citado por Fernando Diaz-Plaja, en E/ siglo xix (La historia de Espa-
fa en sus documentos), Madrid, Instituto de EstudiosPoliticos, 1954, p. 307.  
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considerara ‘‘saltimbanqui’’, ‘‘comediante politico’’, ‘‘conspira-
dor de oficio’’ y otras lindezas.°

Sin embargo Moret y Prendergast, ministro de Hacienday UI-
tramar lo calificé como estadista de cuerpo entero, de voluntadfé-
trea, propensoa la ira por temperamento,pero siempre ecudnime,
con una soberanafacultad de autodominio, lo que le daba dotes
inigualables para gobernar.’

Esto no quita que para algunos fuera un hombrefrivolo,afi-
cionadoal teatro,al baile, amigo de cémicosy artistas, poseido por
un savoir vivre muy parisino que, dicho sea de paso, no estorbé
nunca su catalanismo; era un gastadordevoto,practicante delhis-
panico e hispanoamericano refran quereza:‘‘se gasta lo quese de-
be, aunque se debalo quese gaste’’. Gourmet a pesar de sus males
hepaticos, enamoradizo y liado a faldas mientras fue soltero.

Fue excelente hijo, hermanoy amigo, seganlo avalan las cartas
reunidas por su mas acucioso biégrafo, Rafael Olivar Bertrand. En
esas Cartas campea una gran ternuray sencillez. Escribe y pregunta
porsu perro, por sus caballos; envia a su madre plantas de fresa
desde Paris y desde Malta matas de naranja mandarina, comenta
sus vacacionesenlas fuentescurativas de Vichy, cuenta a un ami-
go, caballerosamente,el fin de sus amorios con alegre dama; llama

a Londres, Babilonia que —afiade— ‘‘esta como siempre: sus ha-

bitantes, serios; los omnibus cargadoshasta el tope, y los cabs vo-
lando’’.® Preguntasi se hizo el pozo en el huerto, encarece que no
se compren mas cortinas porque hay que pagar las deudas.

Se le tild6 también de metalizado,y se le hacfan caricaturas y
vetsos satiricos. :

Gran corazon
buena espada
pero espiritu agitado
que jams se fija en nada,
hace ms que otro soldado
si le dan mayor soldada.?

La verdad es que siempreestaba urgido de dinero, pero nopor ava-
ticia, muchosgastospara vivir como un conde; muchosgastos para

6 Cf. R. Olivar Bertrand, op. cit., t. 2, p. 334.
7 Ibid., pp. 333-334.
8 Ibid., t. 1, p. 318.
9 Ibid., p. 355.
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la comodidad de la madre; muchosgastos para cuidar su salud; y
muchos mas para ayudar a otros como ungran sefior. Prim era am-
puloso, pero generoso.

Y un buen dia, cuandoya pasabade los 40, para mas descon-
certar a sus contemporAneosse dispusoa casarse con ‘‘una sefiorita
mexicana’ oriunda de San Luis Potosi, levitica provincia del cen-
tro del pais. ‘‘Su edad veintidosafios, bien educada, modesta,vir-
tuosa, bonita, me quiere con todo su coraz6ny tiene mas de un
millon de duros, lo que no es despreciable, o mejor dicho no pue-
de ser obstaculo a la dicha. . .’’.°

En mayo de 1856 en Paris se unié a Paca Agiiero que hablaba
con acento ‘‘andaluzado y facil, como buena mejicana que era’.
Para entonces Prim ya estaba totalmente dentro de los negocios pa-
blicos.

Su presencia enla vida politica se inicié cuando secund6el pro-
nunciamiento de septiembre de 1840 contra la ley de Ayuntamientos
porla cual el poder central se arrogabala facultad de nombrar al-
caldes y tenientes de alcalde en las capitales de provincia. A partir
de aqui jam4s se detuvosu ascenso.Es de los principales promoto-
res de la revolucién del 68 queorigina el destierro de IsabelII, es-
coge otro rey a su gusto y acumulatal poder quees atacadoa tiros
en Madrid y muere el 30 de diciembre de 1870.

Este fue el personaje que vivid en el meollo del xix espafol,
que sintid todoslos aires del siglo y que conocié tambiénlos del
antiguo virreinato ultramarino de la Nueva Espafia.

éQué pasaba a su alrededor aquiy alla mientras se gestabael
conflicto México-Espafia, que Prim resolvi6 como siempre lo ha-
cia, con la decision de su pura voluntad,al tenor de una gran con-

fianza en si mismo,y con la plena conciencia de quelo hacia bien?

La iltima Espana unida

E. indigno manipuleo,en el afio de 1808, de Napoleéna la casa
teal de Espafia, sobre todo a Carlos, al Consejo de Castilla, a la
Junta de Gobierno y a miltiples funcionarios mayores, no pudo
ser ejercido sobre el pueblo espafiol que entonces se uni6 —por
Ultima vez hasta ahora— en unarespuesta cominfrente a la ur-

1© Citado por Emeterio Santiago Santovenia y Echaldo, Prim, e/ caudt-
Ho estadista, Madrid, Espasa-Calpe, 1933, p. 137.
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gencia de resguardar dela agresion externa lo queera suyo:el sue-
lo patrio.

Ante la presencia militar de los franceses surgieron brotes de
protesta por todos lados hasta que se form6 un revolucionario le-
vantamiento nacional quea la larga significaria mucho, aunqueel
caso se pondere poco, entrela lista de reveses quellevaron a su ocaso

al poderio napoleénico.

En un principio encabezaban el movimiento presidentes de
audiencia y capitanes generales; poco a poco fueron apareciendo
en todoel pais insurrecciones comandadas porlos ocupantesde to-
das las categorias inmediatas en la jerarquia administrativa."

La participacion se generalizé, la piedra de toquefueel violen-
to 2 de mayo quesufrieron los insurrectos de Madrid. Toledo ya
se habia amotinadoel 21 de abril, el 15 la Junta de Asturias se de-
clara en guerra con Francia, sigue Sevilla, surge el descontento en
Santander, Leén, Oviedo, en Valladolid y Zamora, Cartagena, Al-
bacete y en toda Catalufia. En las diferentes ciudades se adhieren
a la lucha nobles, ejército, clero alto y bajo, oficiales, burécratas;
los poetas hacenlo suyo y una ret6rica prosopopéyica toma su lu-
gar en la contienda:

. . .Adénde pues huyeron,
preguntael orbe estremecido adénde
la santa paz, la noble confianza,
la no violada fe? Vamos deidades,
quesdlo yalos débiles imploran.
Europa sabe, de escarmientos llena
quela fuerza es la ley, el Dios que adoran
los atroces vandalos del Sena.

. . .y Espafia mandea sus leones
volar rugiendoal alto Pirineo,
y alli alzar el espléndido trofeo,
que diga LIBERTAD A LAS NACIONES. . .”

Lo quea vecesfalta de conocimientospoliticos sobra de suspi-
cacia y sensibilidad ante lo que puedesignificar la ausencia delrey.
Asi es como Andrés Torrejon, alcalde de Méstoles, declara la gue-

 

1 Véase Miguel Artola, Los origenes de /a Espana contemporanea, Ma-
drid, Instituto de Estudios Politicos, 1959, t. 1, pp. 123 ss.

12 Citado por Fernando Diaz-Plaja, op. ci#., pp. 53-55.
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tra a los franceses; aunque algunoslo crean, esto no fue unaalcal-
dada, es un golpe desesperado y patridtico que, sin buscarlo, convierte
a don Andrés en un ‘‘circunstancial poseedor de la soberania’’.3

La idea es unay total: sostenerla soberania en manosespafiolas
ya que la personadel rey no puedehacerlo enIa virtual prisi6n que
representael exilio. Ciertamente el que se hizo cargo del ejercicio
de la soberania fue el pueblo insobornable. Su heroico y anénimo
trasiego fue particularmente notable en las guerrillas.

Muchose ha dicho acerca de que es en ese momento cuando
surge una conciencia nacional; pienso que, por el contrario, ese mo-
mentosurgi6 precisamente porqueya la habia. Me atengoparaafir-
marlo la clasica definicin de Renan antela pregunta ;Qué es una
naci6n?

Unanaciénes unasolidaridad constituida porel sentimiento de los sa-
crificios hechos, y que se esta en disposicién de hacer todavia. .
Supone un pasadoy se resume en el presente en un hechotangible:

el consentimiento, el deseo claramente expresado de continuar la vida

en comin. La existencia de una naci6n esel plebiscito de todos los
dias."

La reacci6n espafiola ante la deplorable situacién quele imponia
la presencia de los franceses fue exactamenteeso: un ‘‘deseoclara-
mente expresado de continuar la vida en comiin’’, que noes lo
mismo que continuarla siendo y pensando todos igual. Ademas los
levantamientos, las guerrillas, las proclamas por todos los rambos
del pais, demostraban la resoluci6n cotidiana de todo un pueblo.

En Espafia se vivia un sentimiento nacional de tiempoatras,
practicamente desde quereyes y sibditos rescataron el suelo de to-
do aquel que consideraron ajeno. En el momentode la invasién
napoleénica, de pronto sin su rey y con su tierra ocupadapor ex-
trafios en son de guerra, el sentimiento nacional se exacerb6 y cada
uno mostré vigorosamente su decisién de recuperar lo que era su-
yo, pero, ya lo sefialé, cada uno tenia su mododeintentarlo.

Dosfueron las posicionesiniciales de los espafioles: los conser-
vadores o absolutistas pedian que volviera el rey, que se respetara

‘3 Miguel Artola, op. cit., p. 124.
4 Cf Fernando Diaz-Plaja, op. cit., pp. 73-76.
15 Citado por Vicente Palacio Atard, Manual de historia universal. Edad

contemporanea, Madrid, Espasa-Calpe, 1960, t. 4, p. 7.  
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la religién y que se marcharan losextrafios; los liberales pugnaban
también porla desocupaci6n del suelo sometido, por un constitu-
cionalismo basado en la soberania del Estado y del pueblo y por
mas libertades individuales.

Pero el pensamiento que convocabaa todosporigual era libe-
rar a la patria. ‘‘Las ideas mas contrapuestas tendian a hacer coin-
cidir a todoslos espafioles en la obra dela resistencia nacional contra
los franceses’’.'

Se triunf6, Espafia conserv6 su soberania aseguradaantelos gru-
posprincipales, por la dinastia Borb6n ya de vuelta a casa, y por
la Constituci6n liberal de 1812.

El siglo xix seria un siglo intenso y brillante; fue el siglo de los
heroicosguerrilleros como los Mina, dela lealtad constitucionalis-

ta en Cadiz, delosilustres precursores del republicanismo como Cas-
telar y Salmer6n, de sabiduria cientifica tamafio Nobel como

Ramény Cajal, de avanzada y cientifica erudicién como Menén-
dez y Pelayo, de valientes primeras expresiones de inconformidad
obrera y estudiantil y muchas cosas més, pero. . . las cosas no fue-
ron tan sencillas. Bajo la cobertura de la idea primordial —salvar
a la patria— un sinnGmerodeideas parciales y de confusiones em-
pezaron a bullir.

A raiz del insélito panoramadela invasi6ny el exilio real, ciu-

dades y camposagitadossupieron decosas nuevas, vieron distintas
brechas y caminos abiertos; unavez ‘‘salvadala patria’ del peligro
principal —los franceses— cada uno se dedicé a buscar lo que que-
tia, lo que le parecia mejor, lo que ofa, o lo que le convenia.

Se inicia entonces —desde 1814— unperiodo de movilidadin-
testina, de luchas continuas, un verdadero ‘‘todos contra todos’’;
un periodo que va a incubar durante més de unsiglo un buen ni-
merode ‘‘constantes’’ hist6ricas que esas si, creo yo, enfriaron un

tanto el nacionalismo espafiol. Citamos algunas:

— Pensamiento, actividad y luchas preeminentemente politi-
cas sobre cualquiera otra consideracién (econémica,social,
etcétera).

— Atomizaci6n ideoldgica politica.
— Falta de directrices politicas.
— Exilio.

16 Vifias Mey, citado por Miguel Artola en Los afrancesados, Madrid,
Turner, 1953, p. 49. 
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Prensa de combate.

Panfletismo.
Gobiernos continuamente cambiantes.
Lealtad a la monarquia comoinstituci6n, ya fuera absoluta

o liberal.
Persecucién de una ‘‘benéfica y prometedora’’ europei-
zacion.
Pérdida progresiva de la sensibilidad con respecto a Améri-
ca, y vatios etcéteras.

Esta Gtimala he mencionadoal final porquese liga conelte-
maa tratar ya que esa pérdida es —sin duda— parte del armazon
que sostiene la actitud espafiola ante la lucha liberal mexicana.

Pérdida de sensibilidad con respecto a América

At igual que en la Peninsula Ibérica, en Hispanoaméricala reac-

cién frente el estimulo dela invasion francesa fue total y simulta-
nea. En Méxicose inicia entonces la lucha independentista impulsada
por moviles mediatos e inmediatos, a saber:

En primer lugar funciona una propia conciencia de me-
xicanidad, no privativa de una otracasta sino general,

aunque no muyunificada en sus motivaciones o en sus ob-
jetivos. Una conciencia de pertenencia mutua entretierra
y hombre quevivian lo mismocriollos que indios, y a veces
algunos peninsulares.
La mismapolitica borbénica enlas colonias, politica que
al hacer sus propuestas y tomar medidas ilustradas hacia per-
cibir en forma concreta ciertas bondades de la moderniza-
cié y el progreso del xvui.
La definitiva e incuestionable influencia extranjera en ME-
xico, influencia pensada y dirigida por muyeficaces prole-
gomenosdelo queseriala ciencia y el arte de la publicidad
y la propaganda.
La cultura ilustrada, revolucionaria, delas élites intelectua-
les, muy lectoras delos libros franceses.

Los agravios acumuladosporlos criollos, nunca oidos por
la metrépoli.
La extrema depresi6ndela agricultura, que obviamentere-
percutié en la falta de trabajo y de comida.
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— La vigorizacién de la participacién de todos aquellos que
nadapierdenenelintento porque —al fin y al cabo— na-
da tienen.

Espafia en su situacién poco o nada podia o sabia haceral res-
pecto;lo cierto es que, desde hacia tiempo, habia empezadoa per-
der vision y sensibilidad en torno a América.

Dice Pablo Antonio Cuadra que “‘. . . Espafia todo tuvo menos
vision politica americana. La tuvo europea. La tuvo africana . .
Hasta Carlos V hubopolitica americanay politicos americanos. Los
Gnicos verdaderospoliticos de América fueron los Conquistadores,

pero fueron derrotados por la monarquia’’.””
Creo quelas cosas no son tan radicales y que no es sino hasta

la segunda mitad del siglo xvi cuando Espaifiase insensibilizo un
tanto respecto de sus dominios. La entrada de los Borbonesal tro-
no abrié un socavonenelproceso hist6rico peninsular porel que,
paulatinamente, segiin pasaban los franceses —ya cortesanos 0 va-
gabundos,ya espadachines 0 modistos— penetraron innovaciones

o cambios. Por supuesto quelaletra escrita, a cargo de intelectua-
les, diplomaticos y politicos, hizo lo suyo y cre6 un climade desa-
sosiego. Pronto aparecieron portodos lados afrancesados de poca
montade los muy preocupadosporel encaje y los sedososrizos pos-
tizos, pero de igual modo unabrillante y escogida minoriailustra-
da inquieta por la suerte de Espafia. Se dejaron sentir también
influencias de Italia, Holanda e Inglaterra.

Porotro lado Espafia perdié territorios: Portugal, Gibraltar, Pai-

ses Bajos, Sicilia, Napoles, Cerdefia y esto fue algo que la Corona

trat6 de capitalizar.
Segan Vicens Vives, ‘‘la pérdida de extensi6n podia compen-

safse con una mayorintensidad y homogeneidad. Esta fue una de

las directrices gubernamentalesdelsiglo: revalorizar el suelo patrio

como medio de reconquistar una posicién mundialmente pre-

eminente’’."®
En esta revaloraci6n del suelo patrio no cuentan las posesiones

indianas como habian contado en el periodo Habsburgo: cuentan

comocolonias, no como prolongaci6n dela Espafia misma; de so-

17 Citado por Jaime Delgado, en Esparta y México en ef siglo XIX, Ma-

drid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1950, p. 17.

18 Jaime Vicens Vives, Historia de Espana y América social y econ6mi-

ca, Barcelona, Ed. Vicens Vives, 1974, t. 4, p. 206. 
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bra se entendia su importancia, pero captaron pocosu realidad co-
moalgo con personalidad propia y diferente. ‘‘En conjunto,el
reformismo borbénico tuvo éxito en cuantorehizo la potenciali-
dad de Espafia en Europa y América; pero encauzé el Estado por
las vias de unrigido racionalismo contrario al sentido hist6rico de
lo hispano’’."° Nos preguntamos cuanto més contrario seria al sen-
tido histérico de lo hispanoamericano.

Ciertamente la dinastia francesa dejé ver los beneficios de su
ilustrado despotismo enlas posesiones ultramarinas: obras pabli-
cas, reformas administrativas tendientes a una modernadescentra-
lizaci6n, comercio més libre, socializacion de la ensefianza, etcétera.

Todo esto y ms se vivid en la Nueva Espafia.
Proliferaron las expedicionesy estudioscientificos (Lafora, Morfi,

Calleja) para reforzar las fronteras y protegeral virreinato de los co-
lonos del norte.

Y ¢qué hacenel rey y sus ministros paralelamente a las medi-
das sefialadas? CarlosIII ayuda a los insurgentes norteamericanos;
posteriormentese conceden permisosa colonosdelnorte para esta-

blecerse en Ja actual Texas; se tolera y aun se fomenta el paso de
pertrechos de guerra y abastos a los revolucionarios, futuros esta-
dounidenses, por el Golfo de México, de islas del Caribe a Florida
y Nueva Orleans.”°

Medidas todas ellas deshispanizantes que a muy corto plazo se
convertirian en antimexicanistas. Esta pérdida de sensibilidad al-
canz6 su punto més alto a cuenta del turbulentosiglo xix, cosa ex-
plicable al perder Espafia las grandes posesiones americanas,delas
cuales pareceria que a veces no hubiera querido acordarse. Mas
aun, entoncesse actué comosi espafioles y mexicanos nuncase hu-
biesen conocido. Esto nos demuestra hasta qué punto estaban los
peninsulares hartos de su historia y hasta qué punto deseaban olvi-
darla o cambiarla, unos con plena conciencia deello, otros sin mas

mévil que el de su muy personal descontento.
Quela visién de América se les borraba es un hecho. ¢;Cémo

19 Jaime Vicens Vives, Aproximaci6n a la historia de Espana, Barcelona,
Ed. Vicens Vives, 1976, p. 125.

20 Para una vision general del intenso comercio —legal o no— quese dio
entonces en el Golfo de México, véase Francisco de Solano, ‘‘Estrategia espa-
fiola y conflictividad en el mar de Las Antillas durante la guerra de indepen-
dencia norteamericana’’, en Cardinales de dos Independencias (Noreste de
México-Sureste de los Estados Unidos), México, Fomento Cultural Bana-
mex, 1978, pp. 79-109.

 

  

Ambientepolitico espafiol y mexicano 147

entendersi no quelas inmensas extensionesterritoriales tan ardua-
mente exploradas, pobladas y administradas se les hayan caido de
las manossin penani gloria? ;Cémoentenderla tibieza, lo equi-
vocadoy lo tardio de las decisiones tomadas para reducirlas revo-
luciones hispanoamericanas? ;Comoexplicar la forma en que fue
abordado el problema México-Espafia y su principal protagonista,
Juan Prim y Prats?

Y, quiza pecando de mexicana susceptibilidad, ;cémoes que
eminenteshistoriadores contemporaneos ven ese problemacon de-
senfado, casi con desprecio, y lo mencionan apenas o no lo men-
cionan como veremos mis adelante?

Surge el conflicto Espana-México

Espana reconocié la independencia mexicana en elafio de 1836,
cosa que habian hechoya los gobiernos de los Estados Unidos de
Norteamérica e Inglaterra.

Don Angel Calderén dela Barca, el primer plenipotenciario
de Espafia en México, encontré una nacién que, después de 300
afios de vivir comovirreinato dependiente de una corona europea,
se esforzaba denodadamenteporconvertirse en una repiblica. Tal
situaci6n lena de complejidades explica por si mismala inevitable
serie de errores que hundieronal naciente Estado en el desconten-
to, en el desconcierto, en la total anarquia. Esto favorecié el que
un alud de reclamaciones internacionales cayera sobre la novel na-
cin. En el fondo de las mas notorias reclamaciones habia aspira-
ciones diversas.

Inglaterra queria cobrar indemnizacionespor dajfios sufridos en
bienes y sGbditos durante la guerra de Independencia, perole in-
teresaba ms incluir a México —y a toda América por supuesto—
comoproveedora de materias primas; Francia deseabaejercerla je-
fatura de un gran bloquelatino y recuperar el magnifico espacio
que habia perdido en Norteamérica; Espafia acariciaba la idea de
imponerel orden en México bajola corona de unprincipe europeo
de preferencia Borb6n. Habia otros mas que tejian suefios sobre
el Nuevo Continente.

Pero, lo que era comina todosera el goloso intervencionismo
que despertaba

México, la colonia mas préspera y rica del Nuevo Mundo,la antigua
Nueva Espafia no podia sustraerse a esa acci6n, antes bien fue la mas
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afectada . . . Su extensién y desarrollo, recursos naturales, situacién y
otros factores mas, asi como su inestabilidad politica, provocada tanto
por unacrisis de crecimiento, comopor aut€énticos problemas de dese-
quilibrio econémico, la convirtieron en presa altamente codiciada.!

Era idea cotidiana y corriente en la vieja Europa queel sill6n del
duefio de la riqueza ‘‘fabulosa’’ del antiguo virreinato estaba va-
cante para que lo ocupara cualquier Estado digno y capaz de usu-
fructuar tan espléndido tesoro, desgraciadamente desde la inde-
pendencia en manostan indignas, comolas de México. Este pais en
““donde se habia perdido toda nocién de derecho y todo principio
de bien, necesitaba que Europa por medio de unaintervenci6n ar-
mada le impusiese la libertad y el orden. . .’’,” segiin palabras
del sefior Pacheco, alguna vez ministro espafiol en México.

Entre todas las reclamaciones nosinteresa la de Espafia, que pre-
tendia —y enel primer momento lo logr6— el reconocimiento de
una deuda‘‘que pesabasobrelas cajas de la Nueva Espafiaal tiem-
po derealizarse la independencia’’ .*

La Convencién parael arreglo de tal deudase terminé en julio
de 1847. De alli en adelante el convenio sufrié todos los avatares
propios de lo que vivian entonces los dos paises tratantes.

Sefialamosanteslas constantes del siglo en Espafia. Lo mismo
queal regreso de Fernando VII, en la segunda mitad del xix esta-
ban la orden sublevaciones, pronunciamientos, ‘‘quita y pon’’
de ministros, fragmentaci6n —casi atomizacién— partidista y re-
presalias de toda clase y en todos sentidos. Parecia como si cada
uno buscara la afirmaci6n de si mismo.Sevivia la inc6modasitua-
cién de la potencia que esta dejando deserlo, situacién de dese-
quilibrio, de duda entre el pasado inmediato y la pérdida del
continente americano,y el inminente futuro, oscuro porcierto, en
el que ya se vislumbrabala posibilidad de perder tambiénlas joyas
del Caribe (Cuba principalmente) y con ellas el poderio interna-
cional.

En cuanto a México,las luchas de liberales y conservadores por
el poderparalizaban las actividades productivas y empobrecian al

21 Ernesto de la Torre Villar, La intervencion francesa y el triunfo de la
Repiblica, México, FcE, 1968, t. 1, p. 11.

22 Citado por Justo Sierra, Evo/ucton politica delpueblo mexicano, Mé-
xico, FCE, 1950, p. 230.

23 Genaro Estrada, Don Juan Prim y su labor diplomdatica en México,
México, Secretaria de Relaciones Exteriores, 1928, p. ix.  
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ya pobre pais. Entre los partidos en pugna se movian toda una ga-
made gentessin definici6n:coloridos y descoloridospoliticos, am-
biciosos acomodaticios, entreguistas xenofilicos, algunos hasta de
buenafe,y otros traidores conscientes de que serlo tenia un precio.

Hacia los 1860, era el nuestro un pais que en cuarenta afios ha-
bia sufrido una caricatura de imperio (el de Agustin de Iturbide),
efimeros regimenescentralistas y federalistas, una guerra con Esta-
dos Unidos, la pérdida de la mitaddesuterritorio en el norte, una
guerra con Francia, dictaduras militares, y una luchainterna, la Gue-

tra de Tres Afios (1858-1860) o de Reforma, llamada asi porlos

innovadoresprincipiosliberales que preconizaba. A través de esta
guerra, el pueblo habia sufrido una transformacién que abria
—por fin— un sendero mis claro hacia la consolidacién de la repa-
blica liberal. Fueron tres afios sangrientos y agotadores pero du-
rante ellos ‘‘casi no habia habido un rinc6n en que nose hubiese
escuchadola prédica exaltada, furibunda, pero emancipadora del
abogado reformista transformado en tribuno’’.* Ejemplos de es-
te proselitismo liberal fueron el mismoJuarez, Ignacio Manuel Al-
tamirano, Guillermo Prieto, Melchor Ocampo, Francisco Zarco,

etcétera.

‘‘Furtivamente un pueblo informe y apenas consciente levan-
taba los ojos a los ideales nuevos’’.*» Clase media y burguesia tam-
bién simpatizaron con la causa. Sin embargo los caudillos
conservadoresain estaban enelpais, y se vieron favorecidosporel
hecho de quelos sesenta o setenta mil hombres armadosdela fac-
cién liberal, por falta de recursos fueronlicenciados o enviados a
los estados, lo que result6 en una nuevasituacién de inseguridad,

y malestar. De hechola guerracivil continuaba dispersa, movida
por un disperso militarismo reaccionario. Y en esta posicién de cam-
bio, de bisqueda de unasolucién definitiva, de soledad interna-

cional y de catastrofe econédmica, el gobierno liberal tuvo que
declarar la suspensién de pago dela deuda extranjera. El famoso
Conveniocon Espafia no tenia pues efecto. El conflicto en pie des-
de afios atras se agudiz6. Para poder pagar, México habia intenta-
do varios cambiosen los términos del convenio; Espafia se enfadaba.

En la sesién de apertura de las Cortes en el Palacio del Senado,
el dia 10 de enero de 1858,la Reina expresé:

24 Justo Sierra, op. cit., p. 226.

25 Ibid., p. 227.
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Las relaciones de mi Gobiernocon las de las demas Potencias conti-
nian en un pie amistoso. Unicamente hay que lamentar que la Rept-
blica de Méjico, olvidandolos antiguos vinculos y el comininterés de
ambosEstados, se haya negado hasta ahora a dar la debidasatisfacci6n
a las justas reclamaciones de mi Gobierno.”

Los diplomaticos de $.M.C. enviados sucesivamente a México
para intervenir en el ‘‘penoso asunto’’, comosele llamé6entonces,

fueron continuamente removidosporineptitud,intransigencia,al-
taneria o por su intromisién en asuntos internos, si bien hubo
alguno no sdlo razonable sino amigable.

Lozano y Armenta, comedidoy cortés; Zayas, intransigente y
altanero; Miguel de los Santos, que se present6é en Veracruz rodea-
do de amenazante aparato bélico; Pacheco, ejemplo de incompren-
sién y desconocimiento respecto a la nueva reptbica,se alio con
el Partido Conservador, y entre todos empeoraronel problema. Fue
importante también la guerra de papel y tinta.

En 1858 se publicé en Valencia un texto titulado La Conven-
ci6n Espanola, queera la contestaci6n a la Memoria quesobre aqué-
Ila habia escrito Don Manuel Payno, poco antes ministro de
Hacienda en México y quien en su documentonoreconocia la men-
cionada deuda.

En La Convencion Espano/a se van impugnando unaa unalas
paginas del mexicano en tonovirulento y retador:

Si las razones del Sefior Payno en contra de la Convencién Espafiola
fueran buenas, seria preciso decir que el gobierno de Espafia reclaman-
do, y el de México aceptandolas reclamaciones, han desconocido sus
derechos y sus deberes, sus intereses y su conveniencia, su dignidad y
su decoro; seria preciso suponer que todos los gobernantes espafioles
desde 1836 hasta hoy, han sido criminales y desatentados, y que todos
los gobernantes de México, desde la misma fecha, han sido imbéciles
y cfiminales también; unosporpedir una injusticia, los segundos por
obsequiarla.””

En 1859salié otro texto de tono diferente en el quese critica de
manera dura desdeal primer ministro hasta los senadores,la pren-

26 Diario de las sesiones de Cortes, Senado,‘‘Sesi6n Regia’, 10 de enero
de 1858.

27 José M. de Basoco e¢ a/., La Convencion Espanola, Valencia, Imprenta
de la Regeneracién Tipogrfica, 1858, p. 7.
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sa y todoslos que piden unaacci6én contundentecontrael antiguo
vitreinato:

Triste y vergonzoso es en verdad, quetales cosas se escriban en la capi-
tal de Espafia, por los periédicos que mayoralarde hacen de su instruc-
ci6én y de sus copiosos datos en los asuntos concernientes a la cuestién
de México y que porlas inspiraciones quereciben, deberfan estar me-
jor informados quelos otros en estos asuntos.”*

En algunasesién delos senadoresse oy6 ‘‘tremendo y poco carita-
tivo anatemalanzadoporelsefior Pastor Diaz contra los funciona-
tios piblicos de México que hubieren faltado en la cuesti6n de
créditos . . . gY a nosotros qué nos importa de eso? Quelos ahor-
quen? ¢Quelos confisquen? ;Que les embarguen? ;Queles exijan
la responsabilidad?’’”

La prensa concedié espacios considerables para cuestiones co-
mo América, México, su historia, sus pueblos, en fin, todo; los

comentarios fueron generalmente agresivos, con excepciones, como
hemosnotado.Se llegé hasta el intento de penetrar los por enton-
ces todavia misterios de las leyes de la herencia:

Dealgin tiempoa esta parte se ha arraigadola creencia en Europa de
quela raza espafiola no posee dotes de organizacién ni gobierno, y que
esta es la causa de la anarquia eterna que reina en las repablicas eman-

cipadas de su dominio de aquellas regiones; . . . la perturbacién de
Méjico y otros puntos de la América del Sur, procede Gnica y exclusiva-
mentedel elementoindio. La sangre espafiola forma unaparte tan po-
co considerable en la de los caudillos y agitadores de aquellos paises
que puede muybien salvarse a nuestra raza de la responsabilidad de
tales desérdenes.*

Asi las cosas en octubre del 61, Inglaterra, Francia y Espafia forma-
ron en Londresunaalianza en la que se tom6la decisién de cobrar
sus dineros por la via de la fuerza:

S.M.la Reina de Espafia, $.M. el Emperadordelos franceses y S.M.
la Reina del Reino Unido de la Gran Bretafia e Irlanda se comprome-

28 Javier de Mendoza, La cuestién de Méjico y el Conde de Reus, Ma-
drid, Establecimiento Tipografico de J. Casas y Diaz, 1859, p. 89.

29 Ibid., p. 67.
30 ‘La raza espafiola en América del Sur’’, en Cronica de ambos mun-

dos, Madrid, 12 de mayo de 1860.  
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ten a acordar . . . las disposiciones necesarias para enviar a las costas
de Méjico fuerzas de mar y tierra combinadas, cuyo efectivo se deter-
minara . . . pero cuyo total debera ser suficiente para poder tomar y
ocupar las diferentes fortalezas y posiciones militares del litoral de
Méjico.*!

A raiz de tal determinacién, el asunto se debatié cada vez mas ve-
hementemente,pero el interés que se despert6 no trascendié mas
alla de los altos circulos gubernamentales, palacios y ministerios,
camaras de representantes, recintos militares de rango y, por su-
puesto, oficinas y talleres de periédicos y revistas. El centro dela
discusi6n estaba en Madrid y a veces se hacian eco algunas otras
ciudades importantes.

La mejor fuente informativa del clima que se creé en Espafia
alrededor del hecho nosla dan la prensa, las actas de sesiones de

las Camaras y la abundante documentacién epistolar entre funcio-
narios de la Peninsula y del Caribe, entre cénsules y embajadores,
y entre intelectuales en ambos hemisferios.

En la querella de los aliados europeos y el gobierno mexicano
habia diferencias de actitudes, pero la mas sustancial, porque in-
fluiria en el curso de los acontecimientosposteriores, fue el papel
del pueblo.

“Los pueblos espafiol, francés e inglés mientras tanto mante-
nianse tan indiferentes comoalejados de unadisputa que nollega-
ba ni siquiera a herir su amor propio’’.” El problema, ya lo
dijimos, se dirimia en las élites y en la prensa.

En México, porel contrario —insistimos— elcaso habia calado
sobre todo en clases medias y en el pueblorural y urbano, el pue-
blo con el que, sin duda mas de una vez, debid de haber hablado

y al que debié de habervisto muy decerca el plenipotenciario espa-
fiol designado para encabezar las fuerzas de S.M.C., el general Prim,
Conde de Reus.

La acci6n en México

Enla sesion del Senado del 13 de diciembre de 1858,se discutia
el proyecto de contestacién al discurso de la Corona. El general Prim

31 “‘Convenio celebrado entre Espafia, Francia. . .’’, en Diario de las se-

stones de Cortes, Congreso de los Diputados, apéndice 5, nim.4, t. 6, Le-
gislatura 61-62, p. 2785.

32 Genaro Estrada, op. cit., p. xv.
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propuso una enmienda,enla parte relativa al conflicto México-
Espafia, que levanté la polvareda parlamentaria mas espectacular
entre las ya espectaculares sesiones de SusSefiorias.

Las mas célebres lineas de la enmienda rezan:

Estas diferencias hubieran podidotener unasoluci6n pacifica, sefiora,
si el gobierno de V.M.hubiera estado animado deun espiritu mas con-
ciliadory justiciero . . .pues la fuerza de las armas no nos darala razon

que no tenemos.**

La discusién quese desaté a raiz de la proposicién fue larga y

abrumadora;la postura de Prim en favor de México quedo clara

desde ese momento, pero hay unaserie de cuestiones diversas que

trat6 nuestro personaje y que noslo pintan de cuerpo entero.

En primerlugar defendié su derecho constitucional a interve-
nir —como miembro del Senado— entodolo quealli se presenta-

ra dijéralo quien lo dijera incluyendo a la Reina: ‘*. .

.

los sefiores

Senadores estan autorizados pata tratar todas las materias de que

en el Discurso de la Coronase habla. ;Cémose puedencerrar los

labios a un Sr. Senador que quiere ocuparse de una cuesti6n cual-

quiera, como esté dentro del discurso de S.M.?”’

Deaqui en adelantelas intervenciones del Primer Ministro Cal-

derén Collantes, de otros representantes y del mismo Prim conti-

nuaron agresivas, incisivas e irOnicas por varias horas. En cuanto

al sefior de Reus,esas intervenciones estan prefiadas de una multi-

tud de asuntos que hablan dela clase de hombre que era.

Se refirié a los derechos de México comonaci6nlibre, al extra-

vio dela opinién p&blica respecto del problema manejadopor*‘la

intriga y maquiavelismo de unos pocos hombres’’, a que “la na-

cién mexicana ha dadotodas las satisfacciones quese le han pedi-

do’’; hablo también del derecho degentes, de la ignorancia con

quese veian y se abordaban las cosas de América; aport6 pruebas

de corrupcién burocratica en el manejo delas reclamaciones a Mé-

xico; opiné sobrela legalidad entre diversos tipos de deudas. Dio

también orientaciones de cémo debenser escogidoslos diplomati-

cos para que su labor sea amistosa y fecunda:

33 Para éste y los entrecomilladossiguientes hasta la nota 34, vase Dia-

rio de las sesiones de Cortes, Senado, 1858, pp. 40-72.   
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. . Sefia acertado que a Romafuese de embajador unIllmo. Arzobis-
po u Obispo, y quea la lucida militar corte de Francia fuese un Gene-
ral conservador,y a la también militar corte de Rusia un General de
ideas absolutistas, creo que seria muy acertado que a la repiblica
de América fuesen diplomaticos de ideas liberales. . .

Llama la atencién sobre el peligro que representa la poderosa
naci6n estadounidense: ‘‘No perdais de vista que los Estados Uni-
dos, a la cabeza de la raza sajona, avanzan mas y mas todoslos
dias. Nofacilitéis con las armas espafiolas su invasora codicia’’. Hace
también unalicidarelaci6n dela situaci6n politica en la reptblica
mexicana, en ese Momento muy ambiguasituaci6nporla presen-
cia de dos gobiernos simultaneos,el liberal encabezado porJuarez
y el conservador por Zuloaga.

Podemosdistinguir entre lo expresado por el militar catalan,
que sabia bastante de cémo andaba el mundo,y quetenia un inte-
rés concreto, asentadoenel suelo que pisabadela actuaci6n interna
y externa de Espafia. Las ideas politicas de Prim eran claras y sus
conviccionespartidistas sin concesiones enlo esencial, aunque con
ciertas veleidades en lo formal, pero de ninguna manera podemos
estar de acuerdo en que ‘‘E] progresismo de Espartero y Prim re-
sulta tan fortuito como el moderantismo de Narvaez. . .’’* Su
constitucionalismo fue insobornable; discursos, cartas y otros do-
cumentos del personaje estan esperando un anilisis completo y
profundo.

Prim nose libré dela retérica decimonénica, y noselecritica
porque él era decimon6nico; sin embargohayen sus palabras mas
concreci6n, sintesis y realismo que en los de una gran mayoria de
politicos de entonces.

Juan Antoine y Zayas contest6 a la enmienda de Prim publi-
cando una ‘‘exposicién documentada’’ de 80 paginas en las que
reitera al detalle todo el proceso de las negociaciones hispanoame-
ricanas desde 1824. El tono era el mismo quese habia usado desde
hacia 35 afios: ‘‘. . . América, antiguo teatro de nuestras glorias,
y que hoynos mira humilladosy sin fuerza para vengar los ultrajes
hechos a las banderas de Colén, de Cortés y de Pizarro. . .’’.»

Es interesante notar que los argumentostenian similar sentido

* Miguel Artola, La burguesia revolucionaria (1808-1874), Madrid,
Alianza-Alfaguara, 1983, p. 183.

» Exposicion documentada que dirige al Senado Don Juan Antoine y
Zayas. . ., Madrid, Imprenta de Tejado, 1858, t. 1, p. 2.
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a los de aquellos que Ilevaron a Espafia a pelear 40 afios mas tarde
(1898) contra Estados Unidos en Cuba:

. . . la gran importancia de la cuestién mexicana [es] que en nuestro
sentir esta llamado a demostrar a cuantos gobiernos viven en ambas
Américas, si Espafia es digna de respeto, o si, por el contrario,es licito
escarnecer su nombrey atentar a su territorio, porque su brazo perma-

nece inerme y medroso su coraz6n.*

La verdad es que en el fondo yacia un gran desconocimiento
dela realidad americana, lo que compruebalo que deciamosantes de
la pérdida desensibilidad con respecto a aquélla.

Vivir unido a una mexicana quiz4 movi6 la simpatia de Prim
hacia el pais deudor, pero pienso que su mejor comprensién del
mundonuevo hay que atribuirsela a su experiencia americana de
1848. Nombrado Gobernadorde Puerto Rico, permanecio sélo 11
mesesenlaisla. Breve e insular estadia, pero una personalidad co-
mola que hemosesbozado tuvo que haberse percatado de muchas
cosas y de muy diferente manera a cOmoeranvistas desde la Pe-
ninsula.

Por ejemplo, sin entrar en consideraciones profundas,y a pro-
pOsito de revueltas y liberacién de esclavos negros —entoncesa la
ordendel dia en el Caribe— percibe, sin aspavientosracistas y sin
conjeturas valorativas que

. . . pronto volveran a repetirse en la Martinica los desastrosos sucesos
de mayo y seguramente cundira el contagio a la Guadalupe; porque
esta en la esencia delas cosas y de los hombres de aquellos paises que
asi sucedan y quela raza africana sea allf la dominante comollegé a
serlo en la antigua parte francesa de Santo Domingo, hoy Haiti, sin
que poder humanopueda ya remediarlo.*”

Por otro lado, contamos con pormenorizados informes delos pa-
gos quepor orden del gobernadorse daba a agentessecretos y los
gastos de policia establecidos en ese afio en diferentes puntos de
América.

6 Ibid., p. 76.
#7” Archivo Histérico Nacional (de ahora en adelante AHN), Fondos Mo-

dernos, Ultramar, Madrid, Legajo 5068, doc.9.
38 Maria Teresa de la Pefia Marazuela, Inventario de la Serie de Hacien-

das de Puerto Rico, en AHN,Seccién de Ultramar, vol. 4. 
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Los informes, sin duda, le permitieron sentir muy decerca la
situaci6n caética que se ensefioreaba sobre América; despuésde oir
delas rebeliones de negrosenlas islas francesas, las de indios en Yu-
catan, la guerra civil en Venezuela, el espantoso desorden de Do-
minicana pudo concluir que ‘‘. . . la falta absoluta de recursos
obligara a echarse en los brazos de cualquier potencia’’.”

Su primera experiencia americana fue también su primer con-
tacto con el poder y Prim era un hombre acostumbradoa no des-
perdiciar nada; no dejaria pasar la oportunidad de hacerreferencias
hist6ricas a la grandeza dela Espafia imperial en aquello queera
inobjetable, las Leyes de Indias: ‘‘. . . procuraron quela justicia
resplandeciese en todossus cédigos, atin en los mas antiguos; pero
mas especialmente, si cabe decirse, en el ordenadopara estos do-
minios, que en todo tiemposera reputado como un monumento
de humanidad, de sabiduria y de prudencia’’.*

Era oportunorecordarla justicia histérica ahora que él era la
maxima autoridad para impartirla.

Forzosamentela estancia en el Caribe tuvo que haberinfluido
en su formade entender el nuevo mundo,quepara él fue en mu-
cho distinto de comose veia ya no sdlo a la distancia geografica,
sino a la distancia hist6rica en que habia quedado de Espafia.

Otro residente en América, Gabriel Tassara, consul espafiol en
Washington, respecto del caso México opinaba:‘‘. . . insulto tan-
to mas cruel cuanto que la Europa s6lo ha aguardadoa la primera
convulsion de este pais para venir a dictar su voluntaden el Golfo
de México. . .’’.*' Y en otra nota sefialaba que: ‘‘. . . en México
. . . la Espafia tiene que ser mas mejicana quela Francia y que la
Inglaterra, o que dejar de ser la Espafia’’.* Prim no estaba solo en
su lucha, pero era el mAs representativo de ésta.

El caso fue que el 17 de noviembre de 1861 la reina encarg6
a Prim el supremo mando militar en la expedicién a México y la
representacién como ministro plenipotenciario.

¢Por qué después de semejante barahiindafue Prim el elegido?

39 AHN, Fondos Modernos, Ultramar, Legajo 5069, doc. 2.
40 Juan Prim, Discurso que el dia 3 de enero de 1848, en la solemne

apertura de la Real Audiencia de Puerto Rico dijo su presidente el Excmo.
Seor DonJuan Prim, Conde de Reus, Governador y Capitan Jeneral de la
misma isla, Puerto Rico, Imprenta la Gimbernat, 1848, p.3.

41 Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Serie Politica, Legajo
2265, afios 61 y 62.

«2 [bid., carta 5.
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La gran cantidad de conjeturas y los grandessilencios en los libros
de historia que tratan el asunto nosllevan a pensar que las cosas
fueron ms simples pero menos publicables de lo que se imagina.

Cualesquiera sean las razones, el 5 de enero de 1862 Prim de-
sembarc6é en Veracruz antes que los aliados franceses e ingleses.

El acontecimiento tuvo repercusi6n internacional. The New York
Herald de\ sabado 30 de noviembre de 1861 publicado (un mes
antes del desembarco)llenaba su primera plana con un encabeza-
do que decia: ‘‘The great european alliance against the mexican re-
public’’ (La gran alianza europea contra la repGblica mexicana),
con un mapadellitoral del Golfo que mostraba el camino hacia
la capital, una vista del Zécalo (Plaza de Armas) y de algan lugar
estratégico aledafio a la ciudad.

Se ocuparon del caso, entre otros, Le courrier du Havre, La Pa-

trie, The Morning Post (Londres) La Discusién y E/ Eco Hispano-
americano, publicadosen Paris porespafiolesalli residentes. Otros
diarios de Londres, Paris y Turin, por ejemplo, enviaban despa-
chos telegraficos informativos a Madrid.

Para entonces ya era del dominio pablico la intencién de Na-
poleénIII y los conservadores mexicanosde crear un imperio mexi-
cano con el Archiduque Maximiliano de Habsburgo enel trono.

No vamosa hacer la conocidisimahistoria de la invasi6n tripar-
tita, de los encuentros de Prim conjefes liberales, las cartas y notas
quese cruzaron entre el conde de Reusy los generales franceses,
y entre aquély las autoridadesespafiolas en Cubay en la Peninsula.

Tampoco nos meteremosa recordar las actuaciones diplomati-
cas brillantes y casi de liderazgo que, frentea los jefes franceses e
ingleses, realiz6 Prim en las primeras semanas dela invasién. Sélo
Nos interesa revisar un poco el ambiente que se creé en torno a la
resoluci6n definitiva del plenipotenciario de S.M.C.IsabelII: re-
gresar con sus tropas a Espafia sin mas. No se habia disparado un
tiro, no se habia cobrado un duro, no se habia apoyado un 4pice
a los aliados franceses, no se habia hecho la menorinsinuacién al

establecimiento de una monarquia, nada mas que un inmenso gasto
en una expedicion deida y vuelta. El 15 de abril desde la ciudad
de Orizaba, Prim comunicaba su decisién al Duque de Tetuan

(O'Donnell) y el 22 del mismo mes, ya en el puerto de Veracruz,
esperabasu retornoa lapatria.

El escandalo fue maydsculo;otra vez Cortes y diarios fueron el

vehiculo dela avalancha de opiniones. Cada uno tomé6partido y  
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“‘a toro pasado’’ se empezé a juzgar sobre el caso México sin mesu-
ra y mucho menos con prudenciay discreci6n.

En La Epoca del 3 de septiembre del 1862, se inserta la carta

de un espafiol radicado en México, sin firma.*? Despuésde refe-
rirse al pais como una‘‘ridicula parodia de reptblica federativa’’
expresa que ‘‘Espafia pudo, sin duda, recoger 6ptimosfrutosy sal-
var a este pueblode la barbarie, abriendo al mismo tiempo un ex-
tenso horizontea la actividad de los hijos de aquella, echando hondas
faices su influencia. . . La Inglaterra y la Francia hubieran servi-
do deinstrumento a nuestras miras del mismo modo queEspajfia
hasido tantas veces juguete de ambas naciones’’. La prensa de com-
bate en accién no abandonéelcaso.

La Regeneracion, el 19 de febrero de 1862, publica la tercera
parte del articulo principal intitulado ‘‘Méjico’’:

En Méjico no hay interés legitimosino el interés espafiol y bajo este
supuesto no hay, no puede haber mas quepartidoespafiol, que repre-
senta la propiedad,la riqueza, el elemento europeo,la civilizacion; y
partido antiespafiol, semisalvaje, indio, atroz y depredador.

El mismodiario, el 26 de mayo opina

Enhorabuena que Espafia hubiera rechazadoa su tiempo la combina-
cin de un principe austriaco, pero gpor qué no proponia unprincipe

espafiol? . . . la base de la conducta del general que mandaba nuestro
ejército debié habersido €sta: todo menostransigir con Juarez, jefe de
partido que hainjuriadoa Espajia,infiriéndole las mas graves ofensas.

Ia Epoca, en su revision deotros diarios (11 de diciembre de 1862),
cita que La Espana ‘‘aplaudesin reservas al general’; y La Epoca
misma en el namero del dia siguiente, 12 de diciembre, afirma

que demostrar4 que el conde de Reus ‘‘no haestado a la altura
de un hombre deestado,su politica podra ser muy mejicana pero
no espafiola’’; continia el diario del 22 de diciembre reprochando
a Prim su admiraci6n porJuarez: ‘‘. . . asi fueron las demas recti-
ficaciones . . . del general Prim, cuya palabra incorrecta, monéto-
na, pesada, soporifera, s6lo se animé al tocar la personalidad de
Don BenitoJuarez. jEl General Prim hizo en el Senadola apologia
de Judrez!’’.
 

43 Este y la mayoria de los periédicos citados en adelante se encuentran
en la Hemeroteca Municipal de Madrid, donde fueron consultados.
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La Esperanza, El Diario Espanol, El Constitucional, El Clamor
Piblico, ElPopular, El Combate, E/ Telégrafo, ElRepublicano (de
Barcelona), E/ Latigo, E/ Garrotazo, son los nombresdeotrosdia-
tios, algunos de fugaz existencia.“

Enlas sesiones del 10 al 12 de diciembre de 1862, Prim explicé
en el Senado el porqué de su actitud en México.

Largo, como acostumbraba, fue su discurso, y sin tapujos, co-
moera también su costumbre. ‘*. . . soy el Senador independien-
te que defiendela politica de su gobierno en Méjico y quesostiene
que lo hecho por su Plenipotenciario alli bien hecho esta. . .’’.”

Aclara que tuvo quetratar con el gobierno de Juarez, ya que
hacerlo con los otros era franca intervenci6n; advierte que los me-
xicanos no son de ideas mondrquicas, no se podra ‘‘construir un
gobierno decapricho, un gobierno deantojo porquelos mejicanos
lo rechazaran’’. Anuncia quelos franceses ocuparan la capital al-
gunas otras ciudades, pero por poco tiempo;hace referencia a lo
satisfecho que quedara ‘‘el amor propio militar’, pero que nose
creara ‘‘nada sélido, nada estable, nada digno’’. Sefiala quelos Es-
tados Unidos no son, como siempre lo habia crefdo Europa, una

““nacion de comerciantes’’, pues poseen una gran fuerza militar que
hay que tener en cuenta sin perderlos de vista.“

Lleno deaciertos politicos, lleno también de desplantes y bra-
vatas, y de razonesvalidas para explicar por qué dejé México. Sin
embargo quedaalgo en su decisi6n que escapa a concretas causas
militares o politicas, que se acomoda mas bien dentrodela perso-
na. ¢Qué lo hizo volver? Pienso que fue capaz de percatarse dela
fuerza y heroicidadde la lucha liberal mexicana; que no quisoser-
vit de pe6nenel juego de Napole6nIII; quiza sinti6 en carne pro-
pia el peso de los Estados Unidos sobre México; no cuadré a su
espafiolismo que su patria sirviera de escal6n a un principe, cual-
quiera que éste fuera, para someter a un pueblo; notuvo por qué
aplastar su simpatia y su emoci6n al pais con el quelo ligaban la-
zos tan fuertes; es posible que no quisiera verse involucradoen in-
xtigas internacionales del tamafio de las que en la Repiblica
Mexicana se tramaban; sentia ademas desprecio porlos traidores

 
44 Para ampliar esta lista cf. J. Vicens Vives, Historia de Espana y Amé-

rica, t. 5, p. 406 ss.
4 Genaro Estrada, op. cit., p. 153.
46 Véase op. cit., pp. 141-251 0 Diario de sesiones de las Cortes, Sena-

do, 10, 11 y 12 de diciembre de 1862.
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y comotales veia a los conservadores; no se dudaria que la admira-
cin que sintié por Juarez proviniera de saberlo (ya que nunca lo

vio) tan sobriamenteliberal, tan sencillamente republicano, tan mo-
destamentegran tribunoy letrado; el liberalismo americano pudo
serle atractivo —para América por supuesto— porIlano, porque

era un liberalismo muy transparente que ideolégicamenteteniala
misma fuerza vestido de civil que de militar.

Puede ser que moviera su 4nimoel ver de cerca a un pueblo
tan pobre, tan ignorante pero tan decidido a defenderse.

Nohagoespeculaciones, todo lo dicho se desprende de sus pa-
labras escritas o dichas.

Los actuales libros de Historia de Espafia, casi no le dan impor-
tancia al hecho; los libros de Historia de México lo Ilenan de adje-

tivos elogiosos. Yo creo queel personaje es importante para nosotros
porque simple y sencillamente, sin dejar de ser lo que era, com-
prendié la situacién dela naciente repablica tan desprotegida y tan
codiciada y tan sdlo se comport6 consecuentemente.
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TRES POETAS DESTERRADASY
LA MORFOLOGIA DEL EXILIO

Por Catherine G. BELLVER

UNIVERSIDAD DE NEVADA

E EXILIO es uma experiencia humana de complejas y miltiples
implicaciones que trasciende los sentimientos de desarraigo, so-

ledad, y vacio suftidos a consecuencia de la expulsién de una per-
sona de su territorio por la justicia. Dada la universalidad del
extrafiamientoy la alienaci6n, un estudiodela literatura deexilio
tiene que rebasar una consideracién exclusiva de las reacciones in-

mediatas ante una separacién geografica radical. De ahi que para
fijar los contornos mas amplios del drama delexilio y para estable-
cer algunos puntosdereferencia para el estudio de este fendmeno,
podamosofrecerlas siguientes cinco variantes del exilio: 1) exilio geo-
grafico o expatriacién, 2) exilio social o marginacién, 3) exilio
psicolégico, 4) exilio ontolégico y 5) exilio arquetipico. Este tra-
bajo se centrara en la poesia escrita en el destierro de tres poetas
espafiolas —Ernestina de Champourcin, Concha Méndez y Concha
Zardoya. Se consideraran sus reaccionesante la pérdida desu patria
y sus respuestas los otrostipos de exilio. Las tres poetas lamentan
su exilio fisico con variable intensidad y aluden a aquellas otras va-
tiedadesdel exilio con actitudes diferentes. A pesar delas distintas
voces con quearticulan su dolor, juntas muestran unaindiscutible
capacidad recuperativa, un acusado anhelo de trascendencia, y una
clara afirmacién de su sensibilidad auténoma.

La literatura de exilio arquetipico representael exilio como me-
tafora de un anhelo de retorno y de victoria sobre circunstancias
adversas. En ello cabe lo que Claudio Guillén ha denominado
contra-exilio, aquellas respuestas al exilio que triunfan sobrela se-
paracion y por consiguiente ofrecen ‘‘an imaginative response of-
ten characterized by a tendency toward integration in increasingly    
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broad vistas or universalism.’’' La relativa rapidez con que Cham-
pourcin y Méndez abandonan el temadel exilio impide que surja
en su poesia el motivo de odisea prolongada.En la poesia de pos-
guerra de Champourcin la nota esperanzadoray triunfante provie-
ne no de un suefio deretorno a zonas terrestres perdidas, sino de
unexplicito deseo de futura admisi6n en recintos divinos. Al vivir
Champourcin el presente como preludio dela eternidad,la som-
bra nostdlgica que suele extenderse sobre la poesia del exiliado no
oscurece su vista. En Méndez, como veremos mas adelante, el espi-
ritu renace nogracias a un suefio de retorno sino, comoenelfénix,

de las cenizas de su mismo ser derrumbado.
Sélo en la poesia de Concha Zardoyase advierte una aproxima-

ci6n al contra-exilio. El primer apartado de E/ desterrado ensueno
(1955) sigue los pasos titubeantes de un almaansiosa de recobrar

su patria abandonada. Anda sonambula reviviendodesdelejos pai-
sajes queridos y afirmando una equivalenciaentreel suefio y la per-
cepcién. Gracias a la memoria vuelve a presenciar los campos, los
jatdines y los pueblos de Espafia. El anhelo de retorno hacea la
poeta oir la seductora llamadade ciudadeslejanas y entreverel dia
en queella subira de nuevoa la sierra. La exaltada emoci6n que
siente ante sus paisajes resucitadosla lleva en aisladas ocasiones hasta
un estado dedelirio casi mistico. Pero lo inconcreto de su viaje ani-
micoy la consciencia de las engafiosas posibilidades del suefio per-
judican su triunfo total sobre la separaci6n. La preponderancia en
este libro de preguntas retéricas y de frases partidas por coordinan-
tes disyuntivas pone al descubierto la subyacente incertidumbre,
confusién y desasosiego del yo poético de estos poemas de ensuefio
desterrado. Sin embargo,el suefio de retorno persiste, abriéndose

mas tarde al final de Corral de vivos y muertos (1965) a esperanza-
dos significadoscolectivos: ‘‘Con nuestras manos todos sembrare-
mos/en el viejo corral azul semilla/de amor y paz. . . brotara la
raiz a nueva vida’ (141).?

1 “On the Literature of Exile and Counter-Exile,’’ Books Abroad, 2
(1972), p. 272.

2 De la copiosa obra poética de Concha Zardoyase har4n referencias en
este estudioa los siguientes libros: Payaros delNuevo Mundo (Madrid, Ado-
nais, 1946), Dominio del /lanto (Madrid, Adonais, 1947), E/ desterrado en-
suetio (New York, Hispanic Institute in the United States, 1955), El/egias
(Caracas, Lirica Hispanica, 1961), Corral de vivos y muertos (Poemaspara es-
pafioles) (Buenos Aires, Losada, 1965), E/ coraz6n y la sombra (Madrid, In-
sula, 1977), Diotima y sus edades (Barcelona, AmbitoLiterario, 1981). Los
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El exilio psicolégico, comparable a la nostalgia indefinida,y el
exilio ontolégico, estrechamente vinculado a la noci6n de la Cai-
da, dela expulsién edénica, responden no tantoa circunstancias

exteriores como a la percepcién por parte de un autordesurela-
cién personal con la vida terrenal y el ser divino. El poeta devision
nostalgica constante, como Rafael Alberti, no esta nunca donde qui-
siera, vive siempre anhelando unosparaisos sucesivamente creados
y petdidosporél, aun cuando no hasufrido una tajante separacion
de su patria. Luis Cernuda,el poeta de la expulsién ontolégica por
excelencia, se enfrenta a lo largo de su vida a unasoledadilimitada
y asu destino mortal de hombreapartado para siempre del mundo
edénico delnifio. Entre las tres poetas estudiadas aquila cuestion
del exilio ontolégico no se plantea con intensidadobsesiva,y la nota
nostalgica persiste en sdlo una.

Concha Zardoyaes la que mejor se conforma a las condiciones
del exilio psicolégico. A la nostalgia que se espera cominmentedel
escritor exiliado se une en ella una nostalgia primordial que
se remonta al primer Ilanto de la nifia: ‘‘Era el llanto primero/la
primeranostalgia’’ (Diotima, 19), dice Zardoyade su propio naci-
miento. En Diotima y sus edades (1981), Zardoya revela que la mi-
tadaretrospectiva no deja deexistir para ella tras la recuperacion
de su patria. En este libro repasa su vida, no siempre con dulce
nostalgia pero siempre con el impulso desalvarse de los estragos
del tiempo: ‘‘Bajo el polvo del tiempo,fiel, te aferras/a la Gltima
huella del pasado’’(131).

En Zardoyalas expresiones deexilio ontolégico se suavizan con
el calor reconfortante de la esperanza. La exiliada se abate al no
ver mas que muerte y separaci6n a su alrededor y escribe muchos
poemas en quecuestiona su propia existencia y la generosidad de
Dios, pero bajo el sufrimiento y la miseria siempre entrevé indicios
de un mafiana mejor: ‘‘Debajo del estiércol hay raices/ que brota-
r4n en flor una mafiana’’ (Corva/, 12). Las interrogaciones que em-
plea con obsesiva insistencia infunden a sus versos una nota de
incertidumbre inquietante queafirmalos limites del conocimien-
to humano,pero al mismo tiempo estas mismas preguntas, al no
encauzar respuestas definitivas, dejan abiertos posibles desenlaces
felices. Mas que la nota desesperadaesla elegiaca la que caracteri-

ntmeros citados entre paréntesis se refieren a paginas de estas obras de Zardo-
ya. Cuando no se menciona eneltexto el libro del que procede cadacita,
se incluiré una forma abreviada de su titulo también entre paréntesis.
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za los versos de Zardoya.’ Llora porlas victimas de la guerra y la
opresi6nsocial, solloza entre los murosdesu patriay los rascacielos
extranjeros.

Alrecordar a todos sus muertos va forjando un sobrio mosaico
humanoquenoslo cuaja su propio dolorido sentir sino que tam-
bién muchas vecessirve de homenaje consolador. Las sombras que
pululan en sus espacios poéticosle traen felices recuerdosy le per-
miten entablar conversaciones conellas. Sus dialogos implicitos crean
un sentido de proximidad y de comuni6n espiritual. Siempre atenta
al suftimiento ajeno, Zardoya no deja que el ensimismamientose
apoderedesus versos. Por ejemplo, en Corral de vivos y muertos
se vuelve hacia Espafia paraarticular el dolor del nifio hambriento,
la angustia de tantosseres oprimidosporelterrory la tristeza de la
mismatierra reseca. Al desviar sus ojos de su propio dolor para
dirigirlos a horizontescolectivos, traspasa los solitarios limites de
la desesperaci6n y trasciende al destino humano compartido.

En la obra de Concha Méndez,en cambio,se percibe un pro-
fundo sentido de desesperanza. Esta desesperanza no surge como
predisposici6n psiquica sino comoreacci6n emotiva antetres signi-
ficativas pérdidas personales: la de su primerhijo,la de su patria,
y la de su amor. Las desgracias transformaran de maneraradical
su poesia inicial llena de vida cantadacon entusiasmoy alientoju-
venil; la alegria dara lugar al dolor, la esperanza se deshar4 en nos-
talgia, y la luz se esfumara. Ya en Vida @ vida (1932),el viento,

antes prometedorde vida y esperanza, empieza a traer un amargo
sabor a muerte, pero es en su proximolibro, Ni#io y sombra, don-
de la sombrase extiende a partir del titulo para invadirlo todo. La
sombra también constituira el paisaje espiritual de sus doslibros
siguientes: L/uvias enlazadas (1939) y Sombras y suenos (1944).4 El
silencio, el dolor, y la angustia desembocaran en sentimientos de
ausencia y vacio, y la incertidumbre dara paso la certeza dela

3 El tono elegiaco nose limita a su primera poesia sino que se manifiesta
a través de toda su obra en tres etapas distinguidas por Manuel Duran como
elegia personal, clegia civica y elegia intimay filos6fica. ‘‘La nota elegiaca
en la poesia de Concha Zardoya’’, Sin Nombre, 3 (1978), p. 3.

4 En el presente estudiose referira a estas obras de Concha Méndez: Vi-
@a a vida (Madrid, Edicién ‘‘La Tentativa Poética’’, 1932), Nitto y sombra
(Madrid, Ediciones Héroe, 1936), L/uvias enlazadas (La Habana, La Veroni-
ca, 1939), Sombras y suewos (Mexico, Rueca, 1944). La procedencia de las
citas tomadas deestas ediciones se indicara entre paréntesis portitulo y na-
mero de pagina.  
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negacion, la negacion de la luz y de la vida misma. Rodeada de
unsilencio palpable y de voces secas, el alma poéticase siente invi-
sible, apenas viva: ‘‘paso a ser una sombra entre mortales. . . como
si yo no estuviera/formada para este mundo’’ (L/uvias, 22, 27). Ale-
jada de todo contacto humanoy excluida del dinamicolatir de la
existencia humana, la poeta proclama su anonadaci6n: ‘‘sé que a
nadie importan/las penas que son tan nuestras’’ (Sombras, 23). A
esta actitud negativa se une el impacto de la negaciénlingiifstica
de palabras como sim, ni, no y nadie. En su extremo decaimiento
espiritual, el Gnico refugio que entrevé la poeta esel olvido, el no
ser: ‘‘Para sobrevivirme en lo posible/camino voy de un mar, que
es el olvido’’ (Sombras, 64). Méndez se sumerge enla oscura fosa

de una existencia sin sentido, pero resiste el derrumbetotal; lu-

cha, reflexiona, y emprendesu retorno la vida. Tras el deseo de
renacer, ve volver poco a pocola luz, la canci6n alegre,y su espiri-
tu vital:

Nuevas y anchas alas

mesiento nacer.
Libertad me han dado...
Nola he de perder! (Sombras, 101).

La habilidad de Ernestina de Champourcin para adaptarse a su
nuevo ambiente americano impide quela nostalgia lleguea serla abati-
dora obsesi6n quefue para otrosexiliados. En una entrevista la poeta
contrasta las reacciones ante el exilio experimentadas por dos per-
sonas unidas en las mismas circunstancias. Segiin Champourcin,pa-
ta Juan José Domenchina, su esposo, el exilio fue un tormento;
la guerra cambi6 su poesia por completo ya que nunca pudo dejar
de pensar en Madrid. Pero en cuanto a ella misma, dice: ‘‘Yo me
adapté, porque México es un pais maravilloso; ahora mismo siento
una enormenostalgia por él.’’> Mientras su espiritu de adaptacién
contrarresta la nostalgia, sus dialogos amorosos con Dios su en-
trega confiada a El suprimenlas posibilidades desesperanzadoras
delexilio ontolégico. Aunquela separacién entre almay ser divino
nunca se borra en Champourcin para convertitse en compenetra-
cién mistica, su postura de perpetua aspiracién ferviente la salva
de cualquier sentimiento de exclusién permanente. Con Primerex1-
4io aparecera en Champourcin unanuevavision retrospectiva, y con

> Arturo Villar, ‘‘Ernestina de Champourcin”’, La Estafeta Literaria, 556
(1975), p. 13.
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La pared transparente se despertaran en ella dolorosos sentimien-
tos de enajenaci6n y aniquilaci6n.* La incertidumbre con respec-
to a la comunicaci6n entre humanosla hace sentirse marginada,
encarcelada, y separada portodotipo de paredes. Sin embargoes-
te sentido deexilio ontolégico no corresponde a una predisposi-
cion psicolégica, sino que surge comola conclusién a quellega la
poeta a medida que la muerte avanzay la ceguera ensombrece su
vista.

El exilio, en su sentido de marginaci6nsocial, es el fendmeno
suftido por aquellos autores que tratan de desenvolverse dentro de
un ambiente de alguna formahostil a la libre expresion artistica.
Comoindica Paul Tabori, cualquier intelectual o persona deespi-
ritu creativo puede convertirse en proscrito sin abandonar su pa-
tria, ya que por ser no conformistase exilia a si misma.’ Se une
a esta marginaciOn social buscada aquella otra impuesta por una
estructura politica autoritaria. E] contexto espafiol deeste iltimo
tipo de marginaci6nhainspirado un importante libro de PaulIlie
en el queel conocido hispanista estudia los efectos del exilio inte-
tior creado porel régimen franquista y controlado por su sistema
de estricta censura.*

Aunquellie nola incluyé en su libro, Concha Zardoya conocié
el ambiente de cohibici6n creativa, violencia,y terror de la riguro-
sa posguerra. En Payaros del nuevo mundo y Dominio del Ianto,
libros publicados en Espafia antes de quese exiliara, Zardoya ha-
bla del hambre, la represi6n, y el caos espiritual que caracteriza-
ban la sociedad espafiola de la década de los afios cuarenta. La
literatura de exilio interior no se define sdlo por su tematica sino
también porla claudicaci6n que la censura imponey porlossutiles
artificios de quese valen los autores para enmascarar sus verdade-
ros sentimientos. Por ejemplo,la férrea censura franquista obligé
a Zatdoya a suprimir de su segundo libro unos poemas en los cua-
les se desespera anteel reino deterror de la posguerray la angustia
desus victimas.’ En su primer libro de poemas ocult6 bajo el sim-

° Primer exilio (Madrid, Rialp, 1978) y La pared transparente (Madrid,
Los Libros de Fausto, 1984).

7 Paul Tabori, The Anatomy of Exile: A Semantic and Historical Ap-
proach, London, Harrap, 1972, p. 32.

® Paul Ilie, Literature and Inner Exile, Baltimore, The Johns Hopkins
University Press, 1980.

® Estos poemas se incluyen més tarde en el apartado titulado ‘‘En las
sombras acechas’’ de Corral de vivos y muertos.
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bolo de las aves y una dedicatoria a Gabriela Mistral el anhelo d-
libertad que sentia frente al autoritarismo de la €poca. Ana Maria
Fagundove en Dominio del //anto unacorroboracién de esta obli-
cua afirmacién delibertad en los puntos suspensivosde las dedica-
torias lacénicas y en las preguntas retéricas cargadas de
intencionalidad." Como muchosexiliados interiores, Zardoya en-
cuentra maneras de subvertir las restricciones formuladas parasi-
lenciar la libre expresi6n creativa.

La ‘‘moral excision by a triumphantsociety’’ de que hablaIlie
al referirse a la Fspafia franquista podria formar la base de otro tipo
de exilio interior: aquel aislamiento social de la mujer que haser-
vido de punto de partida para los numerosos estudios feministas
de las Gltimas décadas dedicados a considerar a la mujer en fun-
cién de su condicién de ser reprimido,silenciado e invisible por

fazones de unas estructuras patriarcales que le asignan papeles so-
ciales preconcebidosy opresivos. Tambiénse han estudiadolas tra-
dicionales asociaciones del acto de escribir con el dominio, la
trascendencia, y el poder falico que han obligado las escritoras
a hacer frente a estructuras consideradas ajenas a su naturaleza."!
Sin embargo,si indagamosenla viday la obra de nuestras tres poetas
encontramos que aunqueconscientesde las trabas quetradicional-
mente han reprimido a la mujer, en muchossentidos trascienden

de ellas.
Champourcin, por ejemplo, mantiene queno es feminista, pero

afirma no obstante quele interesa que la mujer salga del marco
estrecho en que ha estado metida, y habla de los obstaculos que
impidieron sus estudios universitarios.'2 Méndez afirm6é joven su
necesidad de autorrealizacién y su deseo deliberarse de ritos feme-
ninos burgueses basadosen la seguridad y el dinero. Se escapé de
su hogar para dirigirse a Inglaterra, sola, sin recursos econdmicos,
y sin saberinglés, y luego para marcharse a la Argentina sdlo con
algunas recomendacionesy otra vez sin dinero. En los dos paises
desempefié una variedad de trabajos y cre6 a su alrededor un circu-
lo de amigos y admiradores. A pesar de su espiritu rebelde, tuvo
que ceder a los.cuegos de sus padres y abandonarsus estudios a

10 ‘‘La guerra civil espafiola en la poesia de Concha Zardoya’’, Insu/a,
392-3 (1979), p. 13.

4 Para un estudio feminista del simbolismo de la pluma puedeconsul-
tarse Sandra Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Ha-

ven, Yale University Press, 1979.
12 Villar, op. cit., p. 13.
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los catorce afios."? Nuestras tres autoras son mujeres enérgicas, in-
dependientes,norestringidas al ambito doméstico. Ademas de su
carrera de poeta ejercieron diversas profesiones intimamenterela-
cionadas con el mundodelas letras. Champourcin se ocup6 du-
rante muchos afios en su trabajo de traductora en congresos
internacionales y de libros. En México colaboré en varias editoria-
les creadas por espaifioles del exilio y en la fundacién de Rueca, una
revista literaria femenina. Después de trabajar de traductora, pro-
fesora, y colaboradora en grandes diarios y revistas, Méndez hizo
decajista duranteafios en la famosa imprenta de su esposo Manuel
Altolaguirre. En 1948 Zardoya, por su parte, emprendié su larga
labor docente en diversas universidades norteamericanas y empez6
a preparar sus importanteslibros de critica literaria.

Laliteratura les facilita a estas escritoras un vehiculo delibera-
cién que las conducehacia unavictoria indirecta sobreel exilio in-
terior. Al escribir, desaffan las tradicionales acepciones simbélicas
de la pluma comoinstrumentode autoridad reservadoparael sexo
masculino. Zardoya aminora el alcance del acto de escribir yse re-
husa a concederle importancia especial a la escritura femenina:‘‘El
dedal o la pluma—doble simbolo—/nosirven de defensa ni tam-
poco/desafian ni alcanzan la victoria./ Amorosos, humildesinstru-
mentos,/ consuelan tu vivir’ (E/ coraz6n, 21). Sin embargo, a
pesar de sus humildes intenciones, Zardoya termina porredefinir
la realidad femeninatradicional, al abrirla a nuevas posibilidades
de desenlace. Como nuestras tres poetas parten de la misma acep-
tada legitimidad de su propia existencia aut6nomay su labor poéti-
ca, el yo poético de cada unase desenvuelvea lo largo de sus poemas
en una constante busquedade trascendencia de realidades estrechas.

En su poesia de posguerra, el yo poético de Champourcin se
aleja del negativo mundoexterior de guerra y angustias para refu-
giarse en Dios —su consuelo enlos tiemposdificiles: ‘‘El saludo go-
zoso, el abrazo fraterno/ no cruzaron el mar;/ pero Ta si estuviste

3 Para datos biograficos sobre Méndezse remite al lector a Margery Res-
nick, “La inteligencia audaz: vida y poesia de Concha Méndez’’, Papeles de
Son Armadans, 88 (1978), pp. 131-146.

' Convienesefialar que Zardoya dice que ha suftido algunas dificulta-
des ¢ injusticias por ser mujer, pero mantiene que rechazael término femi-
nista, porquenoaceptala discriminaci6n de sexos como tampocola de ningiin
otro tipo. Esta informacién la comunicé la poeta a la autora de este estudio
en unacarta fechada el 24 de septiembre de 1986.

Tres poetas desterradas y el exilio 171

en aquellas estampas/ delecturas antiguas, revividas entonces.’’»
Al aislarse de las cosas del mundo, Champourcin renunciaa su in-
tegracién en él, y su subordinacién a Diosimplica cierta pérdida
de identidad propia; pero su buscadarendici6n al encierro espiritual
le oftece libertad y plenitud: ‘‘Esa vida aparente . . . es el mismo
sendero/ que os conducea la nada y a mi meprecipita/enla sima
sin fondo del Dios que llevo dentro. . . . Debo milibertad al Dios
quellevo dentro.’’* Su texto da forma a la perpetua aspiracion ar-
dorosa de un alma que va en busca de una venidera realizaci6n per-
sonal a nivel metafisico. Ademas, la forma dialogal de sus poemas
teligiosos establece una suerte de accién textual, de ocurrir conti-
nuo que confiere al texto el caracter de un devenir fructifero. De
este modoel autoexilio de Champourcin en vez de represiOnsigni-
fica el principio de unrecorrido espiritual dirigido hacia la trascen-
dencia.

Como madre cuandose le muereel hijo, como espafiola cuan-
do se destierra, y como mujer cuandola abandona su esposo, Con-
cha Méndez hace constar en su poesia el sentido de pérdida, de
desarraigo y de soledad que constituyenel exilio en sus amplias con-
notaciones existenciales, fisicas y psicolégicas. En cada caso se eva-
de del mundo,se ensimisma, y busca en las galerfas de su alma

las raices de su renovadoser para emergeral final segura desi y
revitalizada. Si se atribuyen a su situacién femenina de madre sus
pfimeros sentimientos de enajenaci6n existencial provocados por
la pérdidade su hijo y expresados en los poemas de L/uvias enlaza-
@as, esa misma maternidadaliviara el dolor de otros tipos deexilio
cuando busca consuelo en su hija al escribir Sombras y suenos.

Méndez, como Champourcin, busca una trascendencia perso-

nal por zonas interiores ajenas a la realidad politica circundante.
Sélo en Zardoya encontramos manifestaciones de compromisoso-
cial y por lo tanto una trascendencia de dimensién colectiva. Co-
mose ha mencionado antes, su voz parte del yo dolorido pero se
dirige al pueblo no sélo para expresar el dolor colectivo sino tam-
bién para articular la posibilidad de trascendencia de este dolor.
Conel tiempo, el enfoque social cede a una temAtica mas filos6fi-
ca, pero su poesia sigue girando en torno a la problematica de la
trascendencia. Comodice Isabel Paraiso de Leal, ‘‘la realidad ex-
terna es para Zardoya materia moldeable, nunca carcel. . . cuando

‘5 Cartas cerradas, México, Ecuador 0°0'0"', 1968, nam. 4.
16 Presencia a oscuras, Madrid, Rialp, 1952, p. 11.
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la realidad de los acontecimientos parecen querer aplastarla, ella
se escapa. . . hacia una tras-realidad’’.”

Aparte de la biografia de un determinadoescritory la eviden-
cia o la ausencia de manifestaciones textuales de represi6n, existe

otro factor a considerar con respectoal exilio interior: el lugar de
un escritor dentro de su contexto cultural. Ilie dice que ‘‘Thevic-
torious culture . . . seeks to compensate for the missing segment

throughself-sufficiency, which it accomplishes by negating the va-
lue of what has been lost.’’* Esta premisa de Ilie puede ayudar a
explicar la marginacién dela literatura femenina dentro delos c4-
nonesculturales oficiales. Pero es mas, la exclusién de la mujer se

hace absoluta ya que su exilio interior no suele remontarse a una
ruptura de ninguna uni6n cultural previa. Por sistema se ha pasa-
do por alto, devaluado y desterradoa la periferia cultural la escri-
tura femenina. En el caso delas poetas consideradas aquiel exilio
interior se une al desarraigo territorial, traspasandolos limites tem-
porales de éste. Champourcin y Zardoya han vuelto a Espafia, pero
sus obras poéticas siguen sin estudiarse. Quiza por la famadesus
sobresalientes ensayos criticos, a Zardoya se le ha concedido mas
atencién que a Champourcin o a Méndez.” Conseis libros publi-
cadosantes de la Guerra Civil, Méndez disfruté de vinculos amisto-
sos con muchos miembros de la Generaci6n del 27, y Juan Ramén
Jiménez la consideré digna de unodelosretratos de su libro Espa-
noles de tres mundos, pero Méndez nollega a figurar en el recien-
te libro bibliografico Women Writers of Spain.» Champourcin
aparece en la conocidisima segunda Anto/ogia (1934) de Gerardo
Diego, y Emilio Miré pide en 1974 quesus ‘‘Poesias Completas’’
sean ‘‘una inmediata realidad,’’ pero después de la Guerra Civil
Champourcin apenas figura en las antologias y sus ‘‘Poesias Com-
pletas’’ siguen sin publicarse.*" Puede que los prometedores co-
mienzos de la carrera de Champourcin y Méndez anuncien la
posibilidad de unavictoria sobre el exilio interior femenino, pero

“Concha Zardoya en su problematica realidad’, Sin nombre, 3
(1978), p. 104.

18 Tlie, op. cit., p. 4.

‘© Por ejemplo, una estudiante esta presentando a la Universidad de Va-
Iladolid unatesis sobre su poesia. Esta noticia se la comunic6 Zardoya a la
autora del presente estudio en una entrevista del 23 de junio de 1986.

20 Carolyn L. Galerstein, ed., Women Writers of Spain, New York,
Greenwood Press, 1986.

21 “Ernestina de Champourcin’’, Insu/a, 326 (1974), p. 6.   
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los cambios politicos de la posguerra junto conel exilio geografico
de estas dos poetas han asegurado su marginaci6n cultural definitiva.

El exilio exterior, geografico, se define comola separacién abso-
luta de la tierra natal generalmente por razones politicas: guerra,
persecuci6n o injusticia. En su basqueda de unadefinicion global
del exilio, Tabori distingue entre exilio y expatriacién, afirmando

que ésta respondeno tanto a una expulsién como a unaseparaci6n
voluntaria escogida con frecuencia en nombredela libertad artisti-
ca.” Dentro de esta distincién Méndez y Champourcin serian exi-
liadas y Zardoya expatriada, pero la rigurosidad del autoritarismo
franquista hicieron quelas razonespoliticas figurasen en la deci-
sién de ésta de abandonar supatria, si no con la misma urgencia
sf con igual importancia que en aquellas dos. Ademas,las distin-
ciones entre el exilio y la expatriacién realmente se anulan ya que
es en la obra de Zardoya donde el tema del destierro aparece mas
matizado y con ms insistencia. Con la llegada de la Guerra Civil
Méndezsalié de Espafia con su hija. Alfinal de la guerra se reunid
con su esposoen Paris para después pasar a Cuba, donde quedaria
cuatro afios antesde fijar su residencia en México. Champourcin
siguié el derrotero delosintelectuales espafioles trasladandose pri-
mero a Valencia y después a Barcelona. En 1939 tras unabrevere-
sidencia en Toulouse pas6 a México, donde permanecié hasta su
vuelta a Espafia, en 1972. Después de pasar treinta y nueve afios
en Estados Unidos, Zardoya volvi6 a Espafia en 1977.

La poesia de destierro enfoca dos grandes temas esenciales:el
horrorante la guerra que produjoelexilio y el dolor del exilio mis-
mo. Dado quesiguié decercala retirada de la Reptblica, Cham-
pourcin alude a frentes ‘‘con su carga de heridos’’ y ‘‘un fusil
asustado’’ quese dispara en el aire. En Primer exilio noslleva des-
de Madrid a México en el recorrido —indicado con algunas preci-
siones geograficas— que tom6 su huidade Espafia,pero desvincula
el motivo de la guerra de contextos directamente politicos. Como
dice Emilio Miré, su propésito es evitar la narracién explicita y re-
ducir la carnalidad del recuerdo hasta la casi pura esencia.*» Con-
cha Zardoya, por otra parte, no esquiva ni los aspectos horrorosos
ni las desastrosas consecuencias sociales de la guerra civil. Ante los
tragicos acontecimientos quetrastornaron su pais, se conmuevey se

22 Tabori, op. cif., p. 1.
23 Emilio Mir6, ‘‘Carmen Conde y Ernestina de Champourcin’’, Insu-

fa, 390 (1979), p. 6. 
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indigna desde lo mas hondodesu propia vivencia dolorosa, pero
rehuyendosiempre la anécdotapersonal y la singularidad dela ex-
periencia. Ve a todos su compatriotas como participes de un mis-
mo destino angustioso: ‘‘Todos fuimos soldados o sus victimas,/

empufiandofusiles, herramientas,/ el arado, la pluma,los pince-
les’’ (Diotima, 105). Poeta comprometiday atentaa las implica-
ciones sociopoliticas de la guerra nos obliga, como dice Manuel
Duran, ‘‘a enfrentarnos con la dura, amarga,insoslayable realidad
de cada dia, con la vida manchadaporelodio,la miseria y la opre-
sion.’’** Compadece a los pobres ‘‘hambrientos de pan y deliber-
tad’’, reprocha a aquellos ricos que defienden susprivilegios y
siembran guerra y vitupera a Franco con encendida indignaci6n.
Lo que prevalece, sin embargo,es el tono desgarrador de una espa-
fiola que se angustia ante la tragedia nacional: ‘‘Cementerio 0 co-
rral dondese pudren/los dias y los suefios, las nostalgias’’ (Corra/,
85).

EI dolor del destierro abarca no sélo esta amarga conmoci6n ante
los sucesos hist6ricos sino también undificil traumainterior de re-
conciliacién entre el pasadoafioradoy el presente angustioso y en-
tre éste y el futuro de retornosofiado.La nostalgia es a la vez origen
de consuelo e impedimentopara la integracion en el momento ac-
tual. La soledad provocada porla nostalgia también es doble por-
que, como muestra Biruté Ciplijauskaité, la tierra se quedasola y
el que se ausentadeella no deja de sentir un huecoen su existen-
cia.** Méndez luchaconla nostalgia en su doble funcién de refu-
gio y de fuente de recuerdos dolorosos. Por encimadelsilencio le
llegan la llamada de sustierras lejanas, la voz de ‘‘la parda Casti-
Ila’’ y las ‘‘voces azules’’ del mar. Con los ojos vueltos a Madrid,

su ciudad natal, se pasea de nuevoporsuscalles y goza delos per-
fumesde sus parquesfloridos. Pero los paisajes revividos no borran
la realidad de un Manzanares transfigurado porla guerra: ‘‘Pequefio
tio de un cuento,/hoy con la guerra, mas chico todo enfangado
y sangriento’’ (Sombras, 38). A lo largo de la poesia de Zardoya
los paisajes, los monumentosy las obras artisticas de Espafia tienen
una marcadapresencia. La nostalgiale sirve de consuelo y de vehicu-
lo de rebeldia. En E/ desterrado ensueno, \a nostalgia la envuel-

eS * “Concha Zardoya y su dolorido sentir’, Hispandfila, 28 (1966), p.

“» Biruté Ciplijauskaité, La soledady la poesia espanola cont ai
Madrid, Insula, 1962, p. 199. . e te kala.  
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ve en una dulce niebla evasora. En Corra/, en cambio, al mantener
viva la vision de la tragedia espafiola, el recuerdola protege contra
el olvido, la resignaci6n y la conformidad. Lejos de provocar dolor,
esta nostalgia nutre una entrafiable emocién que la ayudaa sobre-
llevar la ausencia y mantenerfirmesu fe en la eternidad del pais
que ama.

El presentedel exiliado es una angustiosarealidad rota, un di-
lema de dualidades irreconciliables. Perdido el pasado que daba
continuidadal fluir natural de su vida lejos los sitios familiares
quela arraigaban en el mundo,el desterrado se siente desorienta-
do, solo, y desamparado. También ocurre, comosefiala Vicente Llo-
rens, que el desterrado no puede subsistir sin adscribirse a la sociedad
en que vive, se siente atraido porla realidad circundante.* Este
Ultimo es el caso de Ernestina de Champourcin. En Primer exilio
traza no s6lo la trayectoria de su huida fisica de Espafia sino tam-
bién la de su transformaci6n animica. Emprendesu imprevisto viaje
con miedo en una noche amenazadora quellega a ser simbolo del
desconsuelo y la desesperanza.” Su indeseable viaje le obliga a de-
cir ‘‘Adids a lo que fuimos’’, pero entre la incertidumbre y la os-
curidad busca las escondidas huellas de la belleza: la poesia que
consuela, la luz que ilumina, y la naturaleza que redime. Capaz
de remontarse sobrela realidad inmediata, confusa, percibe su am-

plio significado dltimo: ‘‘Un destino se cierra/otro se abre oscu-
ro’’ (p. 28). Esta serena clarividencia le estimula la expectativa de
un ‘‘nacerdistinto,’’ que pronto se efecttia cuando conocelos co-
lores, la lozania, y el fulgor de México. En Primerexilio, el exilio

visto retrospectivamente sobresale como un proceso transformador
que, por encimadesus obvias implicacionestragicas, incluye posi-
bilidades de cambios renovadores.

Para Méndez y Zardoya el dolor del exilio fisico es incesante,
omnipresente y palpable. Para Méndezeldolor pesa, tiene colores
y se hace fuego. Elestar lejos de su patria la hace llorar y meditar
sobre la mortalidad humana. Sumamentesola,se siente ‘“‘isla errante
sedienta de confines’’. La incertidumbre la abate: ‘‘me desespera
el no entender nada/y me desanimaverlo todoincierto’’. (L/uvias,
62). La ambigiiedadexistencial provocadaporel desarraigo con fre-

26 Aspectos sociales de la iteratura espanola, Madrid, Castalia, 1974, p.
14.

27 Ver Emilio Mir6, ‘‘Carmen Conde y Ernestina de Champourcin’’, In-
sula, 390 (1979), p. 6.
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cuencia lleva al exiliado a la contraposicién del pasado alegre con
el presente doloroso. Méndezsale de este conflicto primero bus-
candoel refugio del olvido y luego encontrandoalivio en el amor
maternal. Deseosa de descubrir puntos de referencia para su exis-
tencia rota, Méndez enlaza su vida conla de Rosalia de Castro, poeta

del exilio por excelencia en virtud de la problematica de su naci-
miento, su situacién femeninay su procedencia regional. Sus com-
partidos dolores amorososy el sentimiento de destierro crean una
uni6n, unasolidaridad entreellas a través del tiempoy del espa-
cio. Sin embargola lacerante herida del dolor vivido hace que Mén-
dez se vea en ‘‘destierro mayor’’. En el Ultimo anilisis, el exilio
para ella es un sufrimiento particular que cada uno tiene que so-
brellevar a solas.

Refiriéndose al destierro de Rafael Alberti, Zardoya dice ‘‘mas
que separaci6n y ausencia, es amputaci6n. Vivir en él es desvivir,
es desmacer, es premorir. Conlas raices cortadas no esposible exis-
tir’’.** Bien podrian aplicarse estas palabras a su propia poesia ya
que apareceen ella la imagen de unser hecho Arbol arrancado de
taiz. Mas alla dela simple simbologia del hombre Arbol, Zardoya
percibe una profundacorrelacién biolégica, teldrica, entre ella y
su tierra: ‘‘Viejas sangres me hincan/a tus lodos, Espafia. . . Tu
gran sol hizo arbol/lo que dentro llevaba./Y el dolor hizo tuyos/mi
destino y mi alma’’. (E/egias, 88). Esta unin primordial con la
arcilla espafiola Ia lleva al final del mismo poemaa preocuparse
de quesu ‘‘pobre ceniza/vuelva a ti, madre, Espafia’’ porque, co-
mosefiala Ciplijauskaité, el desterrado vive bajo la doble amenaza
de la muerte; si el desterrado protesta contra la vida en tierra aje-
na, jcuanto mas dolorosole parece la posibilidad de quedarse ente-
trado para siempre lejos de su patria!” La amenaza de su propia
muerte unidaal recuerdo de tantas muertesreales inevitablemente
acentiael aire sepulcral de las E/egias de Zardoya y la sobriedad
destacada de toda su producci6nlirica. La guerra y la expatriacion
significan para ella unaserie de miltiples y entrelazadas pérdidas: no
sdlo la de seres queridos sino también la de la plenitud juvenil,
la de sus ambitos familiares, y la de ‘‘La lengua de tus padres que
se te olvida’’ (Diotima, 130).

Comoespafiolas, como mujeres, y como seres humanos, Ernes-
tina de Champourcin, Concha Méndez y Concha Zardoya sufrie-

28 Poesia contempordnea, Madrid, Guadarrama, 1961, p. 624.
2° Ciplijauskaité, op. cit., pp. 215-20.
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ron las variantes del exilio con variable intensidad y trascendieron
de sus dolorososefectos de distintas maneras. La capacidad de Cham-
pourcin para apreciar las bellezas d2 México la salva de la obsesiva
nostalgia que suele martirizar al desterrado, y el acusado sentido
de unién con Dios que se transparenta en casi toda su poesia de
exilio contrarresta cualquier sentido de exilio ontolégico. La nota
desesperanzada de exilio espiritual se da con tintes mas amargos
en la poesia de Méndez. Enella se une la pérdida de su patria a
la de su hijo y la de su esposo para ensombrecersusversos con de-
soladas expresiones de nihilismo. Pero el nacimiento desu hija le
infundira esperanzas y tras sumirse en el abismode su dolor recobra-
ra una nuevalibertad personal con qué trascender ese dolor. Aunque
Zardoya no huye de Espajfia con la premuradelas otras dos, Espa-
fia y las implicacionesdel exilio fisico forman la base casi exclusiva
de sus primeras colecciones poéticas. Levanta conmovedores cantos
elegiacos que reflejan la profundidad de su propio doloral mismo
tiempo que expresan sentimientos y aspiraciones colectivos. Mén-
dez por caminosinteriores, propios, Champourcin porla via reli-
giosa, y Zardoya porla ruta de fraternidad trascienden del dolor
personal y abren su poesia a dimensiones universales. Esta energia
recuperativa junto con unafirme capacidad de equilibrar el abati-
miento con la esperanza, es lo que hace destacar la poesia de estas
tres poetas singulares.

eea  



 

 

LA NOCHE ALQUIMICA DE IDA VITALE

Por Michéle RAMOND
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Quien se sienta a Ja orilla de las cosas
resplandece de cosas sin orillas

ILA POESIA de Ida Vitale no obedeciera a leyes muy particulares
S que a menudonosresultan misteriosas, al parecerle seria facil
crear imagenes. Pero el crear imagenesa cualquiercosta es precisa-
mente enesta poesia el objeto de una critica tanto mas dificil de
percibir (o de admitir) en cuanto que escapa a nuestros habitos y
a nuestras creencias. El culto de la imagen que noses tan natural
y en el cual se define y se reconoce (entre nosotros) una sensibili-
dad deelite es quizds lo que mas chocala sensibilidad poética de
Ida Vitale. La imagen tal comola practicamos y teorizamosimpli-
ca que hayaluz y una superficie reflejante. Estaremos de acuerdo
en considerar que la pagina deescritura llena esta funcién de
pantalla-espejo y que la producci6n delas imagenes en su superfi-
cie supone queconfiarfamos en un foco luminoso, cémplice del
delicado juego ptico y trépico. Nada ms trivial que esta observa-
cién que implica, con todo, que la condicién de nuestros poetas,
por desesperada quesea, no es incompatible con unacierta sereni-
dad.La serenidad que mis alla o a despechode los desconsuelos
y de las angustias acompajfia siempre en cierto modolas escrituras
de la revelaci6ny dela reflexion. Creer en la imagen poética y pro-
fesar la imagen poética (ya sea a la manera de un Géngora, de un
Lorca o de un Breton)es otorgarse la gracia —gracia de Dios 0 gra-
cia del Arte— de pertenecer a un universo que nos acoge0 nosfe-
coge y que se somete a nuestras influencias. El culto de la imagen,
queen cierta medidatiene algo deidolatria, es también unculto
del punto devista, de nuestro punto devista, sin duda,de nuestra
actividad focalizadora. Idolatramos la imagen que nuestro ojo ve
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y se forja, llenamos de imagenesel lenguaje y el mundo, confian-
do en quenadie noslo reclamara y que en todocasola luz (Dios,
el sol, el proveedor) o nos provee las condiciones de una observa-
cin més facil, o tolera nuestra alma imaginadora y nuestras ma-
nias sustitutivas. Hacer dentro de la imagen supone pues quese
tienen buenas razonespara creer en esas tres cosas: la luz, la reali-
dad (lo mis ilimitada posible) y el todopoderio del ojo —el punto
de vista, el sujeto.

Esta certidumbre noexiste en Ida Vitale. En el pais sin luz que
es el suyo, las palabras como topos conducen por caminos subte-
rraneos dondenose celebra ninguna apoteosis subjetiva ni ningu-
na gloriosa captura de imagenes. En muchoslugares de su obra
(pienso en ‘‘Cuadro’’, 1972, en ‘‘Cifra de silencio’, 1980) pare-
ceria incluso queIda Vitale se enfrenta a la célebre alegoria lor-
quianadela casa de la metforaviva en el bosque lunar y peligroso
de las imagenes poéticas. Partir de caza con su arco y susflechas
para acorralar entre los troncoslas carnes palpitantesy reales de las
met4foras vivas mas adecuadas al plan secreto del poemaes un vas-
to acto de barbarie. En su ‘‘Cuadro’’ Ida Vitale vilipendia seme-
jante caza y nuestro tratamientodel espacio poético en speculum
asesino o mesa de banquetesobrelos cualesel fcono naciente viene
a destrozarse, desgarrado porlos colmillos de la jauria carnivora:

Construimos el orden de la mesa,
el follaje de la ilusién,
un festin de luces y sombras,
la apariencia del viaje en la inmovilidad.
Tensamos un blanco campo
para que en él esplendan
las reverberaciones del pensamiento
en torno delicono naciente.
Luego soltamos nuestros perros,
azuzamosla caceria:
la imagenserenisima, virtual,
cae desgarrada.

Iconoclasta, el pcemahaceescarnio de nuestra civilizaci6n ic6-

nica. ‘‘Cifta de silencio’’ sitda un paisaje dividido en dos:

Lejos alla
han de seguir los gallos
buscando la mafiana
en quesolos conciertan la libertad,
su escalofrio.
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Perdidos hace tiempo
en un cerrado bosque de ceremonias
no los oimosya.
Andamos,
vidrios del calmo

espectral esplendor

pisando,
al cabo del silencio,

tristes.

Por un lado unhieratico bosque de ceremonias, bosquecerra-

do

o

reservado dondelosgallos celebran un viejo protocolo: siguen

probablemente buscandola mafiana,elsol, la luz, busqueda que

equivale a unacaza dela libertad. Pensamos, comoes natural, en

el pico de los gallos que cavan buscandola aurora, del ‘‘Romance

de la pena negra’’, mas atin porquelos gallos son relegados por

el poemaenelespacio cerrado,privado o privilegiado, de un bosque

donde vaga un vago perfume a la caza de la imagen. Este bos-

que dondela libertad es acosada como justo tributo o botin de la

fiebre metaférica de los idélatras, es un espacio anticuado o relega-

do a lo mas remoto del sujeto que aqui se expresa. Unidoporel

“‘nosotros’’ al lugar coman de unacolectividad totalmente incom-

patible con el grupo delosgallos, el sujeto del poema es de otro

tiempoy de otra tierra. El specu/um teflexivo y estetizante donde

celebramosel culto de la imagen segiin ritos cuyo caracter anacro-

nico salta a la vista de un golpe, es reemplazado aqui porun suelo

devidrios rotos. Es este suelo el que pisa la humanidaden presen-

te ala queel sujeto reivindica su pertenencia. La caza a la imagen,

ritual e individualista, dado quelos gallos celebran un rito que los

uneentreellos pero los corta del mundoy del tiempo del mundo

como a animales raros gobernadospor una vieja mania neomoder-

nista, cede aquiel lugar a una marchacolectiva, actual, militante

quizas, sobre las trizas del viejo speculum, viejo mundodelosvie-

jos poetas o viejos astrdlogos o viejos retoricos. Ese nuevo mundo,

cuya corteza devidrio fraccionada por una permanente sacudidasis-

mica es una amenazay un dolor para los pies de los caminantes,

nos habla, en efecto, de otra cosa que de imagenes. El pais del vi-

drio quebradose sitta al cabo delsilencio, no es un pais charlatan,

es un pais de tristeza, su calma contrasta con la agitacion de los

gallos emblemiticos que creen estar siempre al comienzo dela luz

y del mundo, que creenser el verbo o ser Dios.
El grupo humanocon el que marchaIda Vitale en lo mas re-
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moto del bosquedelos gallos noes gratificado niporla luz ni por
el verbo. Es un grupo austero y recogido. No seplanteala finali-
dad de la marcha, ésta implica la avanzada o el progreso, sin mas
detalles; si se apunta a un progresoes un progreso contenido, con-
centrado casi esotérico. Sobre esta zona dondeel sujetose intro-
duce ninguna luz cae como un dondel cielo, del sol o de Dios.
La Gnica luz es la que despidenlos trozos de vidrio, es el prisma
descompuestodela luz blanca plenaria, invisible en si misma. La
irradiacion del sol, de la fuente emisora, no es accesible, ni tampo-

co sin dudalos objetos del mundo.Séloexiste la luz espectral que
puede alcanzar la palidez aterradora del cadaver,signo de una des-
composici6n de la materia mas fina, de las ondas, en el curso de

la cual la palabra no se despliega en sus imagenes, sino que se con-
densa en su silencio negro, triste.

ParaIdaVitale la poesia no es una maquina de volar hacia el
sol, ese fuego exterior del quese alimenta el verbo metaforico, ilu-

minado,fértil, profético. No. La poesia es una maquinaciega (“‘La
maquinaciega’’, 1980) que no obedecea la fascinacion delsol de
fuego sino mas bien a la gravedad queejerce el centro dela tierra:

Te estas acercando al lugar
; donde

mejor se muere;
alli

un sol negro alumbra

el frio.
Manossin prisa

ceden
a la otra gravedad
dondecaer definitiva

a solo.
Juntas todas las lagrimas
llevan a donde
estalla

nochecatedralicia.

La poesia conduce a través de la noche hacia el fuego innato
en la materia, el fuego central y secreto de cocci6én que arde lenta-
mente enlas entrafias de la tierra, fuego paradojal, negro e inver-
nal, corrompidoy frio, fuego de calcinacién, de incineracién y de
prefiez de la materia poética llevada al negro melancélico y reduci-
da enla cenizadel verso. Ya que este austero encaminamiento ha-
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cia la generaci6n del verso no es decididamente un encaminamiento
glorioso hacia algiin deslumbradorsignificado poético, hacia algin
trepidante presagio, hacia algiin augural compas de unlatd o de
unalira inspirada porlos dioses. El sol negro que cuece la materia
poética (este lenguaje organizado en un discurso que debeservir
al poema)la lava de su escoria y de sus impurezas y a medida que
esa trituracién y esa quematienen lugar son evacuadosdeldiscurso
poético los mensajes vaticinadores, las excrecencias verbales, los tro-
feos que atestiguan, bajo su forma decorativa,la victoria y el triun-
fo del poeta metaforizador. Para Ida Vitale hacer poesia es renunciar
a esos esplendores criticables de una poesia solar, poesia de otro
tiempo, de otra historia y de otro mundo. El mundo nuestro es
el mundo magicode los fuegos de San Juan conel oro de sus he-
nos, sus establos bien provistos, sus dorados cuentosde infancia,
sus fogatas de alegria dondeel afio, como Fénix, renace desusce-
nizas, sus amoresenlas granjas, sus milagros de naturaleza,sus li-
brosllenos de significados donde se anunciay se dilata la voluntad
divina, dondese celebrasin fin la fiesta del verbo y de sus parabé-
licos misterios. El invierno de Ida Vitale esta en las antipodas del
nuestro: ‘‘Veinticuatro de junio’’, 1980.

Se abren los equinoccios

y oraculares libros cierran
historias sigilosas,

alzan castillos en el aire
de los cruces solares,

y crece, ajena,
la magia del solsticio de verano.
La fortuna del trébol

ordenaoros futuros,
rampan amores en hangares de heno,
relinchan los establos
y la noche resuena como la infancia en cuentos,
como un viento detras de catedrales.
En antipoda invierno
no danzamos hogueras ni lamparas a ratos,
no celebramos ramosespeciales.
Mascamosel sosiego del sur,
ecos de largos truenos,
pero sin sortilegios ni conjuros.
Roe remoto el 6xido, canciones,

resplandores,
plenilunios ajenos.

Vivimos sin milagros, nosotros.
Buenas noches.
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Nos vamos a dormir
en un San Juan sin fuegos.

Sin fiestas de equinoccios, sus fuegos y esplendores son reem-
plazadosporel 6xido, la combustién y el enmohecimiento,la ne-
gra y acida cocci6n de las materias. El 6xido del sur en las antipodas
de nuestro mundobienvalelos esplendoresde fiesta del Occiden-
te idélatra. La negrura del acido oxidante queroe y cuece la mate-
tia del poema, contra los fuegos de abundancia del Occidente

metaforizador bafiado en el resplandor afortunado que le dan la
luz y el sentido.

Porque aqui estamos, sin duda, ante una deconstruccién del
mito de Fénix. Si tiene lugar una referencia a la alquimia, no se
da en unaluz griega mediterranea, que postula en el horizonte de
espera dela ceniza y de su necesaria melancolia los triunfos de la
piedra trasmutante y del oro:

Al cabo fue cayendo
hacia la tierra
entre sombras

de vuelos de ceniza.
Y no vimos batir ala ninguna.'

Es probable que la poesia de Ida Vitale no crea nunca haber
llegado al grado de la obra en su perfecci6n. Si eso ocurriera, el
mas pequefio grano de poemaconvertiria en oro o enplata resplan-
decientes los millones de granos imperfectos del mundo y de su
historia. El menor grano, la mas pequefia particula poética curaria
todas las enfermedades del mundo y purgaria de todas las man-
chas originales y repararia todos los desérdenesy todas las injusti-
cias. Encontrariamos entonces, del otro lado del espejo, detras de
las miserias de la historia y el horror y los truenosy las violencias,
el jardin original, pero un jardin como quizas no haexistido nun-
ca, sin tormenta y sin malicia. Pero el acierto del poeta nollega
a esas cumbres.La escritura no deja de enfrentarse al fracaso de la
magia, nosale delterritorio triste del fuego paradojal, el fuego ne-
gro de combustién y de putrefaccién, negro y fio, que produce
escalofrios:

1 “Final de Fénix’’, 1960.  
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Quisieras escribir al margen de combustiones
y escalofrios,
malezas que ametrallan

y testimonios del fracaso de toda magia;
remediando azogues roidos para que
del otro lado del espejo se llegue
a los jardines sin tormenta ni astucia,
dondeel té circular y los amigos intimos

lejanos.

Quisieras convertir los pantanos en manantiales de limpio berro,
izar la historia,
red reptante donde tropiezas
y te cubres de presagios amoratados.
Pero sigues por arenales de sofocaci6n hasta ningdn fin,
a vararte en el horror prometido.
La espalda, triste signo,
acata tablas dictadas entre
truenosyviolencia.
Quisieras estar naciendo en edad de raz6n.?

La escritura se declara impotentepara salvar de la maldicién de
Adan y de Cain.La escritura sigue siendotributaria de las tablas
de la ley dictadas en medio de un fuego de célera. Perseguida por
ese fuego de cdlera, la poesia de Ida Vitale nollega a invertir el
fuego en una imagen buenay el trabajo alquimico del verso perma-
nece —al menosése es su fantasma— enla etapa austera de la ceniza
y de la noche. Todo sucede comosi la poesia del viejo mundo,la
poesia metaf6rica delos gallos que se exalta al punto de reencontrar
y transmitir la luz y el sentido, fuese una poesia de privilegiados,
puesto que estando en el secreto de los dioses se acomoda con
el fuego de lo alto que obliga a los hombresal exilio y al sufri-
miento. Acomodarse, a través de los juegos de luz de lainspira-
cién y dela imagen poética, con el fuego de lo alto, es, de algin
modo,aceptar el desorden la injusticia de abajo,es salvarse a si mismo
poniéndose del lado del mas fuerte. Accederporsi solo a la gran
tiqueza del fuego que sumié6 a los hombresen su horror es renun-
ciar a buscar para todos la solucién de nuestros trabajos. Ida Vitale
no vuela hacia el fuego de Dios al cual el poeta tieneel privilegio
de poder acceder, buscaen la ceniza y en el polvo del horno donde
ella cuece su obra unprincipio de armonia, una arena, un grano,
una piedra que volviera a ponerlas cosas en un acuerdo y un equi-
librio justos que imaginamos que han sido rotos, pero cuya ima-

2 “‘Zoon politikon’’, 1980.
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gen finalmente ningun pasado nosla ofrece: porque no hay pasado
que no nos expulse y no corte nuestras races. No se puede en los
hechos remontar a ningGn pasado digno de ese nombre. Poreso
la poesia notienela tarea nostalgica y romantica de volver a encon-
trar el jardin perdido de la armonia original. Su tarea exacta es,
en primer lugar, quemar por dentro la materia para que enel tér-
minode esta laboriosa, triste, negra carburaci6n, el poema, auto-
calcinandose, vuelva a caer sobre la pagina en cenizas jeroglificas
que no se adornan conel prestigio del sentido:

Arde en la destruccién
Seras ceniza y mo tendras sentido?

Viene luego el producir un jardin de silice. Segunda etapa des-
pués dela de la ceniza. Ese jardin desilice no debe nadaa la ilu-
sion de un jardin original naturalmente bueno donde la
luz-Dios-Verbo, desde antiguo buenay nutricia, se habria derra-
mado en donesfertilizadores: hierba verde, toda hierba que trae
simiente, todo Arbol quetiene fruto, que trae simiente para servir
de alimento alas bestias creadas y al hombre. Esta evocaci6nfeliz
del tercer dia y del sexto dia de la Creacién es una excepci6n en
la poesia de Ida Vitale. Pero en ningin momento en ese poema

(‘‘Venturas naturales’’) se ha de creer en esta imagen paradisiaca
de bondad divina. Se trata de unailusién en la que a veces la dul-
zura de la luz nos invita a creer, invitandonos por ello mismo a

suponer que estamos todavia (siempre) en el Paraiso. El estatuto

virtual de ese jardin de abundancia esta claramenteestablecido,y

porlo tanto nose lo puede vecuperar porla escritura, sino que esta

del todo porhacer. El jardin desilice es quizas una etapa hacia las

fértiles praderas sin duplicidad ni peligro de maldicién dondeel

poeta podria al fin pacer sus palabras con toda tranquilidad, sa-

biendo quelos hombreslibres del miedo vendran a alimentarse y

a animarse. El jardin desilice seria la etapa sombria que precede

al acontecimiento deseadopero tan alejado del utépico jardin. Ut6-

pico porquela escritura no puede asegurar los placeres fuera de las

condicioneshistoricas que los volverian posibles, practicables. Si el

poema noquiere set un espacio ilusorio de felicidad sin relaci6n

con su tiempo,su contingencia,si quiere escapar a la tentacion de

ser un /ugar comiin, un topico sin veracidad,al que nadie (al no

tenerla posibilidad de creeren él) podra acceder, tendra en primer

3 “Hora nona’’, 1980.  
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lugar que autoconsumirse para tratar de obrar una redencién sobre
la materia, debe perfeccionar por su combusti6n la materia impu-
ra, llegandoal estado de la piedra de trasmutacion. Porqueeltra-
bajo sobre la materia del poema funciona como un trabajo sobre
la materia hist6rica del mundo. Consumir materia verbal viene a
ser consumir tiempoy las operaciones literarias no debenserilu-
siones, sustitucionesde lo real, sino operaciones magicas sobre el

espiritu secreto de una materia Gnica. La alquimia poética arrastra
la lenta e irreversible mutacién del mundo. ¢Acaso las palabras no
son semejantes a nosotros? Las palabras se nos parecen (‘‘Sequia’’,
1980), son materialmente idénticas a nosotros, y no es posible to-
cart a los hombressin tocar a los hombresy a su historia. No hay
una continuidad material entre el poemay el hombre,entrela pa-
ciencialiteraria y la paciencia ideolégica. La palabra y el poema son
lo real mismo. Noes posible, pues, describir con ellos utopias por-
que eso seria aceptar que el mundodelas palabras vive al margen
delo real, vive su propia vida sin ocuparse de la vida de los hom-
bres y del mundo.La poesia alquimica de Ida Vitale se alza contra
la poesia metaf6rica porquese rehtisa a queel trabajo poético no
sea al mismo tiempo un trabajo sobre el mundo.Es bastanteevi-
dente (aunque nosea del todo luminoso) quepara Ida Vitale lo
poético no tiene el derecho desustituir a lo real. Lo poético es un
melancélico trabajo de transmutaci6nde la materia, de toda la ma-
teria y no sélo de la lengua.

E] silice es un compuesto oxigenadodesilicio, es un mineral

que a través de sus muy numerosas variedades constituye mas de
la mitad de la corteza terrestre. La palabra estd ligada al guijarro,
a la dureza, a la tierra. Dice bien la continuidad entre la materia
del poema-jardin desilice y la del mundo. Las propiedades reduc-
toras y resistentesal acido del silicio, su dureza de algan modo ejem-
plar, sus tratamientos quimicos y sus combinaciones organicas, se
convierten en un simbolo de la palabra quellega, duranteeltra-
bajo poético, a adquirir una fuerza capaz deresistir a los golpes
del tiempoy dela historia. No sélo capaz deresistir, sino también
de reintroducir en la materia fria, destertada de Diosy dela luz,
el germende fuego,el germenespiritual quela rubificara. La ma-
teria saldra entonces de su negrura, de su frio y de su tristeza. El
silice es tambiénel silex, esta variedad mineral quetienela propie-
dad de producir fuego bajo instrumentos aceradosy conel cual se
fabrican las piedras de los encendedores.El silice del poema-jardin es
puesla esperanzadelos encuentros con el fuego despuésdel largo
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itinerario en la noche alquimica. Pero la expresi6n ‘‘encuentros’’
no es absolutamente justa. No se encuentra un fuego delos orige-
nes puesto que ese fuego nos ha desterrado. Fue despuésdel duelo
y del exilio que se construyéel fuego. Nose trata precisamente del
fuego hipotético de un jardin primero, maldiciente jardin devio-
lencia ya, a imagen del mundo dondenostocavivir, sino del fue-
go fabricado al precio de unaascesis terrible: hundirse en el centro
de la materia, privarse del esplendor desol de afuera, renunciar
a las facilidades de una expresi6n poética servil, vasalla de la luz
autoritaria, rectora, un dejar quela palabra se pudra, se condense,
se corrompaen el seno de una materia fria y negra, cada palabra,
cada verso, como una salamanquesaen la sombra,privada de fue-

go e incapaz de producir su propio fuego:

Las salamanquesas en lo oscuro,
prisioneras privadas
de correr hacia elsol,
se hacinan, un cuerpo sobre otro,

escamas de un sinuoso,
largo

reptil distinto.
Los pensamientos taciturnos,
no menosincapaces
de encender su propio fuego,
se encadenan,

logran

una sucesi6n perseverante,
indtil, aspera

y aquietada,
dan fe de sombra apenas,
de regir un espacio sin luz propia.‘

Un poema-batracio hecho de escamas y cuerpossinuosos,taci-
turnos, encimados unossobre otros, de salamandras degeneradas

quese pasman sin fuego. Hasta el momento en que porfin de esta
negtura, de esta acritud, deese frio, de esta descomposicion y de
esta reduccién, de esta sublimadoraascesis, la palabra salga, endu-

recida, electrizada, enrojecida, con sus promesas de abundancia y
de centelleo.

Perosiendo esta transmutaci6ndela palabra indisociable de la
transmutaci6n de la historia, no puedeser aseguradapor unasola

4 “Fe de sombra’’, 1980.
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persona:la tarea para cada unoes pesada, desesperante, intermi-
nable. La época de oro y de abundancia noha llegado atin ni para
la materia del poemani para la materia del mundo.Ese tiempo de
felicidad no puedeser confundido, en modo alguno, con el mundo

actual, ni siquiera con los momentosprivilegiados de ese mundo
y sus provisorios estados de gratificacién por la luz exterior.
La luz exterior es un sefiuelo, la materia debe arder desde dentro
y pasar porlas etapas negras de la consuncién, del tormento del
exilio lejos de la luz falaz, antes de conocerlos frutos del trabajo

de retiro y de concentraci6n. La naturaleza sera regeneradaporel
fuego negro del interior, fuego paradojal que da escalofrios y ti-
nieblas y desesperacién, pero que (del mismo modoque el Cristo
en la cruz) se convertira en un fuego degloria, redentor de la ma-
teria del mundo:

Todoes azul,
lo que no es verde

y arde,
I.N.R.I.

—igne natura renovatur integra—

en este aceite grave del verano;
cae el que pesa el vuelo delos pajaros

y blasfema del pajaro sin vuelo,
cae la excrecencia verbal,

la agoreria, el trofeo,
la joya sobre la vieja piel de siempre.

Quiense sienta a la orilla de las cosas
resplandece decosas sin orillas.*

El trabajo poético implica, pues, una pasion porese largo pasaje
por lo negro porelexilio, esta larga combusti6n desde el interior
que quema,filtra, depura y da esos poemas esotéricos, elipticos,
carbonizados, lac6nicos, concentradosen su esencia, encerrados,re-
plegados, dondela circulaci6n del sentido casi nollega a darse por-
que éste no se desprende delas palabras sino que est4 fijo en ellas
y comotal es practicamente indescifrable e imposible de extraer.
La materia poética es, pues, en primer lugar, por un esfuerzo de
ascesis, liberada desus lazosreligiosos, miticos, afectivos, que la man-

5 ‘'Verano’’, 1980.
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tenian en la dependencia de miltiples topos y asi sublimada,ais-
lada en especial de los mitos y las necesidadessolares, se consume
desde dentro para engendrar la llama en la cual la naturaleza se
regenera. Tal consumici6n interior se declara en el hermetismo
abrupto del poema cuya negruray durezay fijeza son siempre pro-
metedoras de un enardecimiento futuro. La combusti6nno sera en-
tonces negra y triste porque enelaceite de las materias combustibles
del poemaresplandecera porfin el azul de la luz. Como elCristo
el poemahabraIlegado en ese momento a cumplir su tarea reden-
tora en el seno de la naturaleza:

—igne natura renovatur integra—

Para aquél que llegue a ponerse al margen de las cosas habra
frutos porque resplandecera de cosas sin limite. Pasar al margen
de los prestigios y de las ventajas solares por la pruebade la negra
y triste congelacion de la materia, es darse a si mismo,a la materia
del poemay a la materia hist6rica del mundo las Gnicas posibilida-
des de salvaci6n. Ya que la poesia que empleael espejo y la luz
solar para engendrar sus imgenes no provocara ningan cambio en
la materia. El trabajo de la palabra no ha deser ni unaprofecia
ni una metamorfosis, operaciones que carecen ambas de unaac-
cién directa sobre la materia y sobre la historia. El trabajo de la
palabra debeser un reactivo de toda la materia.

Traducci6n de Maria Pia Braem



 

SIGNOS POETICOS EN CONCHA LAGOS
COMO INDICIOS DE UNA AVENTURA

MISTICA

Por Candelas NEWTON
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RENTE A LA LLAMADA poesiasocial, con su énfasis en el temay la

F comunicaci6n a expensas dela imaginaci6n y cuidado dellen-
guaje, la décadadelos sesenta sefiala una nueva orientaci6n para
la labor poética en Espafia. Los cinco autores antologadospor Fran-
cisco Ribes en Poesia /tima,' asi como el grupo de diecisiete que
José Batllé reune en Antologia de la nueva poesia espanolapro-
claman su ‘‘compromiso fundamental con la poesia’, y asumen
“el ejercicio po€ético como instrumento de conocimiento y, solo des-
pués, de comunicacién’’.’ Carlos Sahagiin, unodelos poetas an-
tologados, declara que ‘‘lo verdaderamente importante para él [el
poeta], es esa afirmacién de si mismo,esa indagacién en lo oscuro
mediante la cual, una vez terminado el poema, conocerala reali-

dad desde otras perspectivas’’.4 La poesia se vuelve labor de des-
cubrimiento y conocimiento del hombrey de su situaci6n existencial,
busquedadirigida hacia la hondura en constante proceso de pro-
fundizacién en lo mas intimo del ser.’

ConchaLagosse sittia muy dentro de las coordenadas que se
han sefialado como propias del grupo poético de los sesenta. Con

1 Madrid, Taurus, 1963.
2 Madrid, El Bardo, 1968.
3 José Olivio Jiménez, Diez anos de poesia espanola (1960-1970), Ma-

drid, Insula, 1972, pp. 18-19.
4 Ribes, op. cit., p. 120.
> Biruté Ciplijauskaité, E/poeta y /a poesia, Madrid, Insula, 1966, pp.

489-91, sefiala la frecuencia del tema de la biisqueda enla obra de este gru-
po poético. La poesia se vuelve reflejo del caminar sin tregua, en pos de un
conocimiento mas hondoy profundo del hombrey susituaci6n.
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José Angel Valente, la autora cree que ‘‘el proceso de la creaci6n
poética es un movimiento de indagaci6n’’, y su intento va a ser
el de servirse de las palabras para ‘‘desanillar mensajes’ y estable-
cer ‘‘una pasarela o pontana hacia nuevas orillas’’, donde nuestro
ser limitado puedaparticipar en la plenitud ontoldgica del Ser to-
tal. Nacida en 1913, publica su primera coleccién de versos, Ba/-
cén, en 1954, continuando hasta 1980, en el que aparece Por /as
ramas, ptemio Ambito literario para dicho afio. Su obra consiste
en unosdiecisiete libros de poesia, algunos trabajos en prosa,tea-
tro y cuentosinfantiles. Ha colaboradoen revistas como Insu/a, Ca-
racola, La estafeta literaria y Poesia espanola. Algunas de sus
composiciones aparecenen las antologias de Jiménez Martos, Poe-
tas del Sur’ y Nuevos poetas espanoles,* asi como en las de Ma-
tia Romano Colangeli, Voci femminili della lirica spagnola del
‘900 y Luis Lopez Anglada, Panorama poético espanol (Histo-
ria y antologia 1939-1964).° Fundadora de la editorial Agora en
1955, un afio despuéscrea la coleccién de poesia del mismo nom-
bre, y en 1963 se instituye el premio anual de poesia Agora para
autores espajfioles.

En la obra de Concha Lagos dominan lossignificantes de natu-
raleza geométrica —arcos, puentes, circulos, espirales— a los que
la autora alude como ‘‘geometrias cruzadas’’, entre las quese de-
bate su indagaci6n poética. Porel significado que connotan,es po-
sible organizar estos signos segGn dos ejes fundamentales, uno
horizontal y otro vertical, en torno los cuales el texto adquiere
su ‘‘orientacién’’, ya que, como para todo mistico, la direccién es
un elementosustancial en la obra de Lagos. Este ensayo tiene por
objeto establecerla direccién o direcciones del texto lagosiano través
del anilisis de sus ‘‘geometrias cruzadas’’ 0 signos poéticos. Su es-
tudio nos permitira descubrir, en la base de la obra, la existencia

6 La referencia al poeta José Angel Valente se halla en la antologia de
Ribes, p. 157. Las citas a la obra de Concha Lagos proceden de su Anto/ogia
1954-1976, Madrid, Plaza & Janés, 1976, p. 123. Otros libros de la autora
que se han consultadopara este estudio son: Go/peandoe/silencio, Caracas,
Lirica Hispana, 1961; E/cerco, Madrid, Alfaguara, 1971 y Por /as ramas, Ma-
drid, Resurgimiento, 1980. Las subsiguientes referencias a la obra de Lagos
apareceran enel texto con la pagina,si proceden de la Anfo/ogia,y con parte
del titulo (Ramas, Golpeando, Cerco) y la pagina, si proceden de uno de
los otros libros.

7 Cadiz, 1963.

8 Madrid, Agora, 1961.
9 Madrid, Editora Nacional, 1965. 
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de un sistema quela configura y cuyas relaciones de contraste y com-
binaci6n constituyen su lenguaje poético y nosrefieren a su signfi-
cado mas profundo."

A. Eye horizontal: el laberinto

E. ge horizontal en la obra de Lagos responde a lo que Aleixan-
dre, en una conferencia de 1955, considera ‘‘tema esencial de la
poesia de nuestros dias’’, es decir, la expresién de la ‘‘situacién’’
y ‘‘localizaci6n’’ del hombre en un espacio y tiempo concretos."!
Unanilisis detallado de los elementos que constituyen esta direc-
cion horizontal en LagosnosIlevard a constatar la existencia de un
sistema en el queel vivir del hombre actual aparece representado
comounlaberinto de confusién y muerte. La temporalidad, o as-
pecto que mas claramentesefiala el caracter finito y horizontal de
la naturaleza humanay su escisién del Ser superior, se configura
poéticamente a través de la asociacién heraclitana de la vida con
el paso incesante delas aguas: ‘‘Yo, porla orilla de juncos, / vien-
do pasar a las hojas / viendo la vida pasar’’ (p. 53). La imposibili-
dad de sobrepasar los limites temporales lleva a la percepcién de
la existencia como cadena que nos aprisiona.La autorasesirve del
significante ‘‘trama’’ u “‘ovillo’’, con sus connotacionesde ‘‘te-
jer’, “‘ovillar’’, “‘hilvanar’’, ‘‘anudar’’, parailustrar el significa-

do del tiempo comored que‘‘nosvalimandolas horas’ (p. 76),
y ante la cual nada podemoshacer, pues nuestro destinoes ‘‘se-
guir tejiendo’’ (p. 199). La vida es ‘‘estrecho traje / que oprime
los costados’’ (p. 39), y constantementese aludea la idea de con-
dena y encadenamiento:‘‘Uncidosal vivir, inseparables, / fundi-
dos sin remedio a la cadena, / sin meta exacta y el mafiana en vilo”’
(Ramas, 33).

La conciencia delos limites existenciales se concretiza en el con-
texto dela civilizacién actual, configurado poéticamente mediante
 

_ 10 Véase Jonathan Culler, Structuralist Poetics, Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1975, pp. 27-29.

4 Andrew Debicki, The Spanish Generation of1956-1971, Lexington,
The University Press of Kentucky, 1982, p. 3. Debicki establece la diferencia
entrelos poetas surgidos en Espafia inmediatamente despuésdela guerra ci-
vil, para quienes la poesia se convierte en medio de comunicar contenidos
de caractersocial, y el gruposiguiente, designado por Debicki comogenera-
cin de 1956-71, menos preocupadoporla transmisién de un tema que por
la autonomia del lenguaje poético. A este altimo grupo nosreferimos en el
presente ensayo como grupo poético de la década de los sesenta.
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los significantes ‘‘asfalto’’ y ‘‘retablo’’ como representaciones de
corrupcién y falsedad. ‘‘Asfalto’’ nos refiere a la ciudad o nega-
cién delo natural y auténtico, lugar pobladode ‘‘ladrones de ban-
cos, de joyas, de alegrias. / Santurrones de pega,la hipocresia, la
envidia. . ./ Excelentisimos sefiores del fraude y la rapifia’’ (pp.

325, 327). Este mundoartificial es el que permite que ocurran los
desastres de Hiroshima (p. 207), Vietnam, el hambredela India
(p. 245), 0 ‘‘la nuestra en mal hora parida bomba atomica’’ (Cer-
co, 65). En el libro Gético florido (1976), el ‘‘tetablo’’ es el /ocus
del afan materialista del mundoactual, de ‘‘desmedida ambicion
sin compuertas ni frenos; / un yo desorbitado en luchasoterrada’’
(pp. 349-351). Al igual queel estilo del gético florido, el ‘‘reta-
blo’’ supone el epigonismo y declive de una serie de valores. Lo
queera clarividencia se ha vuelto sombra; la belleza ha desembo-
cado en ostentacion recargada,la sinceridad y sencillez en vanidad
y mentira, y la apertura generosa en egoismodesorbitado. Lareali-
dad diaria es una mascara superficial y falsa tras la que se ahoga
la verdadera identidad humana. Este mundodelvivir actual ad-
quiere progresivamentela configuracién de un contexto laberinti-
co y aprisionante (véase Ramas, 35 y 86; Cerco, 27): ‘*Prisioneros
en circulos de fuego, / en circulos profundos de ignorancia / de
hielo, de dolor, de espesa niebla’’. A nuestro alrededor sélo exis-
ten ‘‘Virgenesselvas. . ./ altas montafias’’, todo un *‘mundoabisal
de submarinaflora’, que nos hunde ensu confusi6n, reduciéndo-
nos a un vivir de ‘‘seres atareados / laborando sin tregua’’ (pp.
247-248). Los circulos de fuego e ignorancia nosrefieren a los mo-
vimientos incesantes dela vida, con sus altas y bajas, que una For-
tuna ciega regula. Concha Lagosesta describiendo el contexto de
la caida, el recinto escindido definitivamente de la regi6n superior,
dondela Providencia no tiene cabida.

El hombre,Icaro frustrado,es el habitante deeste laberintoy,

comoél, sujeto a los vaivenes de la Fortuna. En ellibro La aventu-
ra (1973), la humanidad aparece en éxodoconstante, en un andar
comooficio propio de la condici6n humanay, por tanto, imposi-
ble de escapar, aunque se constate lo absurdo de su lento avance
hacia la muerte. Otras veces la humanidad se representa como un
navegar absurdo debarcosa la deriva, barcos fantasma‘‘conel so-
fiar a proa y el penar a bordo’’ (Ramas, 26, 76), lo que hace de
ella un ‘‘grotesco desfile’’ (Cerco, 65). El hombreesel angel caido
(Ramas, 35) querecorrela tierra con el resto ‘‘en angustioso coro”’
(Cerco, 15), con su ‘‘dogal de muerte’ (p. 209).
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El signo de la muerte dominael vivir desde el principio, acen-
tuandolo absurdo del continuo andar, uncidos todos a su rueda.

Por eso el mundo aparece como un‘‘caos de ignorancia y sombra,
caos de muerte / de abrumadora nocherepetida’’ (Ramas, 22) donde
los seres humanosse ven forzosamentesoldados a una cadena cuyo
engranaje no comprenden (Cerco, 63), uncidosa la rueda ‘“‘porlos
mismosfracasos, sobre iguales torpezas’’ (p. 312) que tantos otros
tuvieron que sufrir antes. El mismo proceso se repite eternamente,
sin ofrecer nunca una iluminacién que explique sus causas. Para
Lagosla situacién de la humanidaden el siglo xx es semejante al
existir en un campo de concentraci6n: ‘‘Somoslos del silencio y
la mordaza,/ los concentrados sin remedio en plenosiglo xx’’ (p.
314), forzados a admitir el fracaso de la pesquisa existencial. La tris-
teza queesta constatacién acarrea domina un gran numero de poe-
mas lagosianos, adquiriendo en algunoscasos todala intensidad
de un grito angustioso y desesperado ante el panorama absurdo de
la vida.

La temporalidad inherente a la condicién existencial nos des-
tierra en un mundodeformas confusas o ‘‘geometrias cruzadas”’,

alejandonos del estado de conocimiento y penetracién en la ver-
dad de que gozamosenlainfancia. A la participacién enla pleni-
tud del Ser total, propia del nifio, le sucede la alienacion, y a la
perfecta continuidad entrecielo y tierra, la distancia irremediable.

La vueltaa la infancia se presenta asi comoviaje de conocimiento
y meta obligatoria de la aventura mistica, ya que su logro nosper-
mitir4 adentrarnos en la verdaddelSer, ‘‘el puntoinicial que en-
gendra lineas’’ (p. 182).

B. Nudos y puentes de evasion:
el circulo pleno de la infancia

Conca LaGosvaa intentar la vuelta al centro espiritual dela in-
fancia correspondiente, en la mente poética, a un estado primor-
dial de plenitud ontolégica. Esta trayectoria coincide con la del
misticismo sufi, tan engarzado en la Cordobanatal de la autora,
y descrita como ‘‘a gradual awakening as it were ‘backwards’ in
the direction of the root of one’s being, a remembranceof the Su-

premeSelf which infinitely trascends the human ego’’.”? La nece-

2 Martin Lings, What is Sufism?, Berkeley, University of California
Press, 1975, p. 29. ‘‘Un despertar gradual comosi fuera ‘hacia atras’, hacia
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sidad de volver a las raices de nuestro ser en la infancia responde
a las esperanzas de poderhallar alli la respuesta a las preguntas mas
apremiantes. ‘‘Nudos’’, ‘‘arcos’’, ‘‘puentes’’ y ‘‘escalas’’ son los
significantes que apuntan dichoretorno, asi comolos instrumen-
tos intermediarios que conectan el presente oscuro con el pasado
feliz.

Yadesde Los obstaculos (1955) el significante ‘‘nudo’’ aparece
como expresién de un deseo de gozar de una inconciencia que aca-
be con la tortura del continuo preguntar: ‘‘Quisiera hacerle hoy
a mi vida un nudo/ y quese detuviera en este punto’ (p. 40).
El poema, del que procedenlos versos anteriores, alude al sufri-
miento que suponenuestra conciencia humanaen constante inda-
gacion porla causa y el origen. El nudo proporcionaria una tregua
a la apremiante interrogaci6n, asi como al paso temporal o hilo ho-
rizontal del vivir al que Lagos, literalmente, quiere parar dandole
un nudo.¥ El hombre, barcoa la deriva en el mar existencial, bus-

ca interrupcionesa la linealidad inevitable. Lagos reconoceel ca-
racter de evasion deestos signos y de otros semejantes: ‘‘;Quién
inventé los nudos,los lazos, las cadenas? / Sin duda, nuestro mie-
do; nuestro querer asirnos’’ (p. 198). Otras veces hablara de ‘‘in-
crustarse en el instante’o ‘‘prenderel ahora enla red del recuerdo”’
(pp. 74, 76). Todosestossignificantes expresan el deseo de dejar
impronta de nuestro vivir venciendoel paso del tiempo cuya hori-
zontalidad nosborra. Pero sdlo en la infancia, donde la conciencia
acuciante de la temporalidad no existe, logra realizarse el nudo.
Poreso se reconoce la necesidad de‘‘regresarse al principio deva-
nandoel ovillo’’ (p. 73) para, mediante dicho recorrido, lograr es-
clarecer el misterio ontolégico.

Los signos que aludenal retornose repiten a lo largo de nume-
rosos poemas, siempre en una atmésfera de ensofiaci6n que nosin-
dica su realidadilusoria. Es la imaginaci6n poética de Lagos, movida
por su nostalgia de la infancia, la que va a posibilitar este regreso

en el poema:‘‘Losfrutos destejia. . ./ hasta el cero infinito que
engendra los principios, / por redimir sustancias destejfa’’ (p. 231).
El movimientoderetroceso, descrito comoun destejer vertiginosa-
mente la tramadel tiempo,es ‘‘funcién redentora de sustancias’’

la rafz del propio ser, un recuerdo del Ser Supremo queinfinitamente tras-
ciende al yo humano’’. (Las traducciones son mias).

3 Segan J. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1985,
p. 328, la cuerda anudada‘'‘tieneel sentido general decircuito, proteccion,
recinto’’.  
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pues gracias a él la vida es liberada de su cerco. Los signos de ‘‘puen-
tes’’, “‘arcos’’ y “‘escalas’’ connotan la esperanza de poderllevar
a cabo tal vuelta ya que ‘“‘resisten el caudal delosrfos’’. La autora
noslos tiende para que en ellos nos acunemos, recobrandoel sen-
timiento de seguridad que poseimosenla infancia: ‘‘Imploraré los
puentes,las escalas. . ./ Un pasaje de amorpara el que quiera /
pisar tierra de infancia’’ (Go/peando, 44).

En la poética de Lagos, la infancia se localiza geograficamente
en el sur luminoso de su Cérdobanatal. La autora la recuerda co-
mo‘‘un mar de luz’’, un intenso azul plenodelaflory el limone-
ro. La calidad sensorial es el elemento de aquel pasadofeliz que
mas frecuentemente rememora: ‘‘aquel mediodfa con naranjos y
olivos, / con los mismos aromas y los mismoscolores’’ (p. 189). La
infancia se resumeenla casa, como espacio que integra a la madre,
al arbol y al estanque o fuente del jardin: ‘‘sencilla realidad, cé-
moda, holgada / vacia de la angustia’’ (p. 236), con los valores
de amory protecci6n, propios del paraiso infantil y de los quela
poeta, ‘‘ser arrojado en el mundo’’, carece ahora. La casaesel eje
centralizador en torno al quegiran todossus deseosde estabilidad
frente a la confusién del vivir pues, como afirma Gaston Bache-
lard: ‘‘Elle tient[la casa] l’enfance immobile ‘dans ses bras’ ’’, ‘‘elle
nous apelle 4 una conscience de centralité’’..‘ Otro elemento esen-
cial del escenario infantil es la fuente primera de agua limpida, don-
de radica la respuesta al misterio (pp. 111, 115). ‘‘Con su arco de
agua luminosa / abierta a las alturas’’ (p. 208), la fuente es sede
de conocimiento,ya queel reflejo del cielo azuly las estrellas en
sus aguas poneal alcance del nifio, el ambito de las regiones supe-
riores. S6lo volviendo a aquella fuente ‘‘de semilla de peces y de
semilla de estrellas’ (p. 182), podremos recobrar la continuidad
pfimeraentre cielo y tierra.

Delcurso constante del cauce vital Concha Lagos ha entresaca-
do el instante doradodela infancia como un absoluto, como un
punto luminoso,sereno, pleno y exento de angustia. La nifiez era
“‘el instante inmenso detenidoen el aire’ (p. 127), un presente
en absoluta participaci6n con la plenitud del Sertotal."* La infan-
cia es el nudo que Lagos anhela en su edad adulta comosignifican-
 

4 Gaston Bachelard, Poétigue de /'espace, Paris, Presses Universitaires de
France, 1974, pp. 27, 35. ‘‘Ella [la casa] sostienela infancia inmévil ‘en sus
brazos’; nos llama a adquirir conciencia de centralizaci6n’’.

1s Véase Gaston Bachelard, L'Intuition de /'instant, Paris, Gonthier,
1932, p. 27.
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te de la esfericidad plena, lo que Bachelard denomina‘‘!’enfance
immobile’’.Su recuerdo es la tregua quela imaginacion y crea-
cidn poéticas le permiten en el devenir temporal. Pero tan solo una
tregua pues, aunqueel poeta es su infancia, como dice Lagos por
boca de Rilke, segGin Cernuda, a quien tambiéncita,‘‘elreino del
poeta / tampocoes de este mundo’’. Cuandola realidad se impo-
ne, el verde magico del primer estanquese vuelve ‘‘color de la no-
che’’, de la luna, dela estrella‘ ‘cuando se muere un nifio’’. ‘‘Elegia

aun estanque’’ (Go/peando,36)es lo quesu titulo indica, un canto
dolorido por la muerte del estanqueo sustanciadela edadinfantil
cuyo espejo se ha quedado ‘‘en no sé qué camino delcolor de la
ausencia, / de un verde mas alla’. Haciendoecoa la elegia,su li-

bro Por /as ramas presenta la misma imposibilidad de ir contraco-
triente, batalla que de seguro se pierde:

Hay muchos mundos cuando empieza el cauce
mundoscon su color de luna y menta,
pero se van a fondo sin remedio(p. 76).

C. EL eye vertical o la direccién en profundidad

Necapala posibilidad de un retornoreal a la infancia, Concha
Lagos hace desu poesia expresion de una voluntad firme deeleva-
cién en busca del conocimiento necesario con el que esclarecer la
naturaleza del Sertotal y, a través de él, la de nuestro propioser.
Mediante la labor poética, la aventura mistica se vuelve voluntad

de ser o bisquedaontoldgica. Tanto el misticismo de Lagos, como
el sufismo o mistica oriental, presentan la mismainsistencia en la
direccién a seguir comoorientacién liberadora del exilio en la tie-
tra. Los sufistas hablan dehallarse prisioneros en un mundodefor-
mas, y la experiencia mistica es para ellos ‘‘a travel, that is, the
inward deepening or ebbing ofthefinite self in the direction of
its Divine Principle’’.” Atrapada en el laberinto de las ‘‘geome-
trias cruzadas’’, la liberacién para la autora va a hallarse en un mo-

vimiento de retorno hacia la propia interioridad, en busca de la
verdad mas profundadesuser.

Este retornose lleva a cabo mediante un proceso de intensa in-

16 Bachelard, Poétigue, p. 25. 3 :

v7 Lings, op. cit., p. 29. ‘Unviaje, es decir, el ahondamiento

o

retrai-

miento del yo finito en direccién hacia su Origen Divino’.
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dagacién:‘‘los miraderosde la vida escudrifiar sin tregua quiso /
los miraderos del invisible mas alla’’ (Ramas, 13-14), indagaci6n
efectuada, principalmente,a través del agua comoespejo dela con-
ciencia y reflejo del universo." En la ensofiacion poética de Can-
ciones desde Ja barca (1962), los limites entre agua y cielo
desaparecen, fundiéndose éste en aquélla a modo deotrocielo in-
vertido: “‘Las estrellas por el agua / y porel cielo los peces’’ (p.
153).El aguaofrece asi una proyeccién de profundidad recrean-
donos, en su espejo,la patria celeste: ‘‘Agua y cielo por mis ojos,
/ por orillas del sofiar’’ (p. 154). En la escala del sofiar, la orilla
del mar esia del cielo y los limites se disuelven, dando paso a una
plena continuidad entre cielo y tierra.

Tema fundamental, libro que comosu titulo indica se centra
en la bisqueda gnéstica, comienza con un poema dondeel agua
es la transmisora de conocimiento:

Estaba, yo no sé, como buscando,
en acecho, a la espera, detenida,
inclinada en el puente, porsi el agua.. .
Y de pronto, casi remotamente,

jla voz! jla voz!

Por el agua la voz. Si, por el agua (p. 110).

Comoespejo dela interioridad, el agua es la que transmite la
voz del conocimiento revelador. El poder de descifrar su mensaje
dependerd de nuestra capacidad para profundizar y ahondar en no-
sotros mismos. El eje vertical va adquiriendo progresivamente su
direcci6n de profundidad; la bisquedade iluminaci6nse interio-
fiza en un ‘‘cavar’’ ahondando.

En la aventura mistica, y haciendo eco directo a la experiencia
delos sufistas orientales, hallamosla presencia de angeles que, co-
mo mensajeros alentadores, nos incitan a continuar nuestra inda-
gacion. Segiin los sufistas, el alma humana descubreser la con-
trapartida terrena deotro ser superior con el que formaunatotali-
dad deestructura doble, el ‘‘yo’’ trascendentey celestial y el ‘‘yo’’
terreno. Mientras este tiltimo va peregrinoporla tierra, atado a su
 

18 Cirlot, op. cit., p. 194.
'9 Gaston Bachelard, L'Air et Jes songes, Paris, Corti, 1950, p. 53,

indica que la imaginacién del movimiento es la que explica la conti-
nuidad entre las imagenesdel aguay delaire. En el vuelo onirico del agua,
barca y peces pasan al cielo.  
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destino horizontal, el ‘‘yo’’ celestial se separa y diferencia. En el
momento en queel ‘‘yo’’ terrestre se vuelve consciente de su esta-
do de abandonoy trata de superarlo,los dos ‘‘yos’’ entran en con-
tacto, estableciendo de nuevo su fusién primera.”

El significante ‘‘angel’’ en Lagos tiene una funci6n similar a
la del ‘‘yo’’ o almatrascendente delos sufistas. Segdin unos versos
de Rilke que nuestra autora cita, el angel es el que aleja de si lo
quelimita y obliga ‘‘pues por su corazon pasa gigante / girando,
lo que vive eternamente’’ (Cerco, 12). Lagos habla de profundas
crisis de ausencia divina dondela llegada del angel, con su mano
tendida, hizo quc todo fuera de nuevo ‘‘pulso y sangre / acompa-
fiando el ritmo del coraz6n resucitado’’ (p. 51). La aceptacién del
angel, como doble del‘‘yo’’ terrestre supone el reconocimiento de
unarealidad trascendentey salvadora, inherente a nuestra natura-

leza y que a cada uno corresponde actualizar.
El arte, y mas concretamente la poesia, va a ser el medio de

activar la funcién salvadora implicita en el reconocimiento del an-
gel en uno mismo. ConchaLagoses consciente de quela aventura
mistica es dura: ‘‘Creemosascender alegremente/ y de prontopel-
dafio tras peldafio, / el descenso de nuevo’’ (p. 120). En momen-
tos asi la autora se vuelvea la invocacién de aquellos poetas, “‘los

que crearon / misticas profecias: /Hopkins,Eliot, Rilke y Luis Cer-
nuda’ (Cerco, 11), como modelos de la bisqueda mistica en lo

queésta tiene de ascensi6n a la luz como de descensoa las profun-
didades del dolor. Con ‘‘alas de fuego’’ ellos ascendieron ‘‘a las
cimas’’, pero también conocieron‘‘las profundas galerias / donde
nochey dolor, donde misterio, / donde mas turbacion y desencan-
to’’ (Cerco, 11). Los poetas son los que, reconociendolas limita-
ciones de su ‘“‘yo’’ terrestre, no olvidan su verdadera vocaci6n
trascendente: ‘‘No haydolor ni quebranto queel interior mirar les
ciegue, / jque codicia de luz!’’ (Cerco, 14-15). En su evocacion
del pintor Anselmo MiguelNieto, autor de un cuadro de la misma
Lagos, la labor por excelencia visual del artista es la que en el cua-
dro proporcionaal sujeto pintadosu identidad mAs profunda. To-
do el que mire la obra vera su contenido a través de los ojos del
quela pinté: ‘‘Vista desde tu ver. / Definitivamente. . . . / no
tendran més visién que aquella tuya’’ (p. 220). El arte revela la
verdad profunda quela presencia material escondia. Cada poema

20 Henry Corbin, Avicenna and The Visionary Recital, New York, Pan-
theon Books, 1960, pp. 19-20.
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es un instante de iluminaci6n, un peldafioen la escala ascensional
hacia un conocimiento mas profundo.

En Los ana/es Lagos evoca a Luis Cernuda,‘‘duefio de los espa-
cios / como un arcangel de potentesalas’ (p. 217), quien hatras-

cendidolos limites temporales lograndoel alba pura, la comuni6n
con los hombrestras la que siempre corrié en su peregrinaje por
la tierra. La poesia lleva a cabo la revelaci6n de la verdad mas autén-
tica de nuestro ser. El caracter de conocimiento ontolégico delre-
corrido poético-mistico se hace cada vez mas evidente:

Meestoy mirando hasta donde la nube
nos envuelve y derrota;
cavandoalli con la piqueta del recuerdo
para enfrentarmeal yo, el nuncadivisible (Cerco, 19).

Tanto en su direcci6n ascensional como en profundidad,el eje ver-
tical supone un encuentro con el‘‘yo’’ personal indivisible. Lo que
los hombres como buscadores misticos anhelan no es ninguntipo de
milagreria, ‘‘es voluntad deser, de seguir siendo / con miradade luz
traspasadora’’ (Cerco, 31).

Paralela a la funci6n reveladora de la poesiase sitta la del amor.
Verdad poética y verdad amorosaaparecenidentificadas a lo largo
de la obra lagosiana.El libro Luna de enero (1960)esta regido por
el significante de aquella luna dela poesia y folklore populares don-
de, por ser la primera, el amor verdadero halla su sede.” Como
la poesia, el amor es un medio de fundirse en el otro o alma geme-
la, reflejo y complemento de la nuestra. Desde el primer poema
del libro la relaci6n amorosa-mistica se establece sobre la base de
la palabra: ‘‘Yo nosé si te tuve; esto nuncase sabe. / Sé que traza-
ba signos con letras de tu nombre”’ (p. 97). La Gnica certidumbre
de haber gozado de la unién amorosaradicaen los signos,las le-
tras, con las que dar forma al amado. Al configurar su nombre en
la escritura, el amor adquiere su identidad.Ellibro de la vida, ima-

gen que Lagosusa frecuentemente (p. 243), fusionaelvivir a la es-
critura poética y al amor, como elementos que proporcionan la base
de verdad ese vivir. En los siguientes versos se observala iden-

21 E. M. Tomer, Lirica hispanica, Madrid, Castalia, 1966, p. 276, cita los
siguientes versos: ‘‘A la luna de enero / te he comparado / quees la luna
més clara / de todoel afio’’. Torner cita el vocabulario de Correas, donde
aparecela siguienteletra: ‘No haytal lunar como elde enero/ ni tal amor
comoel primero’.
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tidad entre amory escritura poética: ‘‘Nos tenemos compactos,casi
a rengl6én seguido / una pagina escrita con tu nombre y mi nom-
bre / encuadernadaa pulso de sucesos y tiempo’’ (p. 102). Al ser
instantes de iluminaci6n, tanto la poesia como el amorse logran
slo tras un largo esfuerzo,el del peregrinaje o via indagatoria que
es vivir. Ambos suponen uncontinuoescudrifiar en el alma delotro:
““¢C6émoseras sin estos ojos mios? / ;Quiénte leera palabras por
la frente / sabiéndote despacio, para adentro?’’ (p. 104). Son nues-
tros ojos los que proporcionan su verdad al amor que enellos se
ve reflejado a manera de espejo profundo,de igual modo quesélo
viéndonosref.ejados en los ojos del otro llegamos a realizar nues-
tro ser.

Concha Lagos esta hablando de un amoriluminador, el que
““conocimiento engendra’’ (p. 87) y solidario, ‘‘saberme desde otro
con amorde siempre. . . / En todos los espejos he buscado otros
rostros. . . / Miradme con mis ojos y prestadmelos vuestros’’ (pp.
74-75). La profundizaci6n en el conocimiento ontolégico se logra
mediante la uni6n conel otro como mitad masverdadera de nues-
tro ser y espejo donde nos vemosteflejados en toda nuestra ver-
dad. El reconocimiento de esa otredad complementaria en nuestro
ser lleva consigo la entrada a una mayorparticipaci6n enla totali-
dad del Ser: ‘‘Sabras que me has tenido por tenerte / por saberte
porfin fijo en tu adentro. / Sabras lo que se sabe al encontrarse’’
(p. 106).

La realizaci6n existencial implicita en el amor exige el confroh-
tamiento directo y abierto con la propia interioridad —el saberse
fijo en el propio ‘‘adentro’’—, y a él se entrega sustancialmente
la bisqueda de Lagos:

Algo en las hojas nos anima
a remover la hondura nuestra,
seguir el cauce, pecho adentro
dondeel venero dio la primera gota (p. 25).

Otras veces hablara de la vuelta ‘‘al nudo sabedor de mi otro
yo’ (p. 25), o centro liberador, aunque nuestra condicién existen-
cial siga manteniéndonos sujetos al nivel horizontal. El conocimiento
de nuestra raiz, 0 ‘‘yo’’ mas verdadero,nos haceser conscientes de

una libertad que sobrepasa todoslas limites de cualquier prision.
Y no importa queésta sea ‘‘a cal y canto / porquelo pajarero se
contagia / y el canto de miencierro es trino libre’’ (p. 56). Las
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ramas delarbol, con las que compara sus manosy brazos elevados
en afan de alturas, s6lo cobran su identidad sustancial en la afir-
maciony fijacién de sus raices en la tierra. En el plano espiritual,
altura y profundidad son dos aspectosde igual eje vertical: ‘“Este
aclararse el agua con cielos reflejados, / este agrandarse todo ya en
el pecho imposible / buscando dimensiones mas all4, tierra aden-
tro’ (p. 83). La biisquedase configura como‘‘tronco abajo. . ./
en desandadaruta”’ haciala raiz origen dondeel conocimientore-
side (p. 82).

El ‘‘yo’’, como meta de esta travesia hacia la hondura, se re-
presenta poéticamente medianteel signo ‘‘pozo’’. Su primera re-

ferencia aparece en el libro Arroyo claro (1958) en conexién con
una serie de elementos pertenecientes al paraiso infantil: mar, te-
traza, limonero, ventana. . .: ‘‘Quién tuviera un pozo blanco /
aquella sed encendida / y el alma en el campanario’’ (p. 65). El
marcadorcalificativo ‘‘blanco’’ dota a este primer pozo de limpi-
dez y claridad, asociandolo con el signo dela fuente u origen pri-
mero. En Temafundamental (1961), el pozo aparece en un poema
donde, como enel de Arroyo claro, dominael subjuntivo deirrea-
lidad: ‘‘Si pudiera de prontoen este ahora. . .’’. En esta composi-
ci6n se evoca nostalgicamente un instante deluz del pasado ‘‘cuando
sabemosbien lo que sabemos”’ (p. 118), instante de visién y cono-
cimiento que, a veces, la autora recuperaporel recuerdo: ‘‘Algu-
nas veces, si, recuerdo algo / y hasta vuelvo a inclinarme en aquel
pozo / dondeel cielo descolgaba sus nubes’’ (p. 118). El pozo,
comolafuente, es el espejo revelador de un mundosuperior don-
de reside la verdad. En el poema‘‘Quisiera verlo todo’’ de La aven-
tura (1973), el pozo se describe comoel recinto que ain guarda
la luz de Ja infancia, con todas sus connotaciones devision revela-

dora. Pero es en Fragmentos en espiral desde elpozo (1974) donde
Lagos desarrolla mas extensamenteeste signo.

Los fragmentos son ocho entotal y relatan la bisquedadel po-

zo, el encuentrocon su verdad el vivir desde este estado de cono-
cimiento.” El primero va encabezado por una cita de André Gide:
“Baja al fondo del pozo / si quieres verlas estrellas’ (p. 333). S6-
lo siguiendo la vertiente de la profundidad se puede hallar la luz

22 El viaje de Lagos hacia el pozo recuerdael del alma hacia su oriente
en los textos sufies, comolos recitales del pajaro, de Hayy ibn Yaqzan y de
Salaman y Abzal. Estos viajes se refieren a la basqueda deorientaci6n —que
nadatiene quevercon la geografia—, desde un contexto de exilio u occiden-
te (véase la obra de Corbin).

Signos poéticos en Concha Lagos 203

de la verdad que el pozoo ‘‘yo’’ intimo guarda en su seno. A con-
tinuacién Lagos describe el pozo: ‘‘paredes de cobalto, como de
noche antigua / vegetacion de tropico anhelante girandoensu vi-
vir. / Y un sol en el brocal’’ (p. 333). Cobalto o azul de ensofia-
cién; vida anhelante en constante efervescencia y luz solar son sus

caracteristicas. Paralelo a él la autora comienzael relato de aquel
hombre, cualquier hombre, cuya aventurailustra la de todoslos
demis: ‘‘paciente en su cavar prolongabala ruta del misterio’’, ‘‘en
luz ponia la mirada mientras la hondura / raz6n le daba de exis-
tencia’’ (pp. 333-334). El vivir, entendido como cavar constante
en la hondura del pozo,es lo que proporciona al hombre su razon
de ser, de ahi que Lagos lo describa como ‘‘minero permanente
con vocacién de vuelo’’. Su destinole lleva a profundizar mas y
més en su pozo intimo,en rutaestoica hacia lo esencial: ‘‘Serena-

mente lo pensaba / y fue quitandole a su barro el vidrio, los es-
maltes. .. / jTierra! Tierra tan sdlo con su porosa piel’’. El

fragmento acaba con la constatacién de que nuestra verdad reside
en la tierra exenta de todolo superfluoy falso. La autora ha descri-
to un viaje de vuelta hacia lo mas profundodelser y el encuentro
con la verdad esencial, despojada de todo lo externo. Aunquelas
torres y ciudades bullen en basqueda ambiciosade gloria, el hom-
bre esencial permanece enel pozo: ‘‘otro sofiar no tenia ni compa-
rable era el pozo’’. Concha Lagosestablece la diferencia y separaci6n
fundamentales entre el hombre externo, el de la masa y tropel, y
el que, comoel poeta,elige su liberacién en la profundidad.

El fragmento 1! pone en evidencia la mentira del mundo de
fuera: ‘‘No existe aire mas puro queel del audaz queselo inven-
ta’’ (p. 336). La luz, el aire, el espacio, todo con lo que sofié des-
pierto ‘‘bajo la luz / todo mostraba su mentira’’. El hombrereafirma
su vocacién del pozo pues lo suyo es la hondura silenciosa ‘‘tan
con dolor cavada / tan con renuncias’’ y a él vuelve como remanso
que inagotable se le entrega.

El fragmento ui desarrolla la idea, ya apuntadaen el u, de la
separacionentre el poeta y los otros seres, ‘‘hermanos olvidados y
uncidosa la rueda, / uncidosal fracaso’’. Controladosporlosaltos
y bajos de la rueda Fortuna, nada tienen en cominconeldestino

del hombreesencial que los ve comointrusos, ‘‘y los fue despo-
zando al paso que, en si mismo / con fuerza penetraba’’. El pro-
gresivo ‘‘despozando’’ connotael proceso de arrancar desi el apego
al hombre-masa. Dedicado éste a una tarea de fracaso que el poeta
no comparte, la separaci6n es inevitable. La direccién esencial va
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a ser otra, el ‘‘empefio de perforar la mina’’, ahondandoel pozo
en soledad.

El fragmento tv, como centro delos ocho, exponela culmina-
cién de la biisqueda,el logro de la verdad y la afirmacién delser:
“‘Perder para ganar era lo justo. / Ahora soy el que soy. / Libre
en mi pozode ancha soledad”’ (p. 338). Renunciay sacrificio son
el precio que hay que pagar porla verdad lograda a pulso,en lu-
cha a brazo partido, en un gradual despojamiento de todolo su-
perfluo, ‘‘martillo y cincel / de yunques doblegando rebeldias’’,
con ‘‘todas las gulas eclipsadas’’.

E] fragmento es la expresién de este nuevo estado, logrado
tras tantos esfuerzos: ‘‘Desvivirse en silencio fue en adelante su ta-
tea. / Apagadala sed en un porsiempre / sosegadoy firme’. El
mundoexternode la gloria y el bullir del movimiento constante
se ha dejado atras para dar paso a un quietismointerno,reflejo del
encuentro con uno mismo:“‘El cubil semejaba dondealfa y ome-
ga / aunarse en plenitud podian’’ (p. 340). Lagos ha llegado la
constataci6n de quela existencia es un circulo donde los extremos
de vida-muerte, principio-fin, alfa-omega se funden comoreali-
dades complementarias. Al comprenderla coexistencia necesaria de
los opuestos, el afan de gloria y la ambicion materialista del vivir
horizontal carecen desentido,y el sujeto lagosiano se repliega so-
bre la vision reveladora en la sede de su ‘‘yo’’, en espera dela tras-
cendencia Gltima que supere todos los opuestos.

El fragmento vi esla afirmaci6n reiterada de que sélo volcan-
dose haciala interioridadse logra el conocimientorevelador del mis-
terio. La vuelta a la infancia es posible en el ensuefio, pero, en su
verdad, nuestra intimidad guardala esencia del mundoinfantil y
sus valores: ‘‘Fuego ardiente es el pozo / un crepitar alegre / mas
vivo que el Amor’’ (p. 341). En estos versos del fragmento vu, el
pozo se vuelve fragua al contacto con unaverdad que supera todas
las bellezas que los suefios pudieran ofrecernos. En el fragmento
vul y Gltimo, la autora establece claramente la separacion entre el

suefio y el pozo: ‘‘Adormecido quedael suefio en un opio orien-
tal’’ (p. 342). El Azul, el vuelo,la expansion hacia afuera, son suefios
que prometen unlogro de las alturas por medios imposibles para
ia naturaleza humana. El pozoes la verdad esencial, no hallado

en ningunaaltura fuera, sino en nosotros mismos: ‘‘Sin mas pre-
guntas / en unestar y ser intuitivo y certero’’, atentos siempre
‘a la estrella del fondo, / a la mar misteriosa queal otro extremo
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aguarda’’.® Se ha logradoel quietismo de perfeccién propio de las
esferas superiores: ‘‘en el fondo todoesta inmévil’’, afirma Lagos
por boca de Nietzsche.

El sosiego del pozo es tan arduo de mantener comodelograr.
Las renuncias deben continuar si se quiere hacer frente a las dudas
que ponen enpeligro su silencio y estabilidad. En ‘‘Preguntas en
la espera’ (pp. 343-344), la autora presenta uno de esos momen-
tos en quela incertidumbreasedia la espera en el pozo. Concha
Lagos recurre al signo ‘‘espiral’’ para significar el estado de equili-
brio dialéctico que supone el pozo, con sus avances y retrocesos,
comofase anterior a la uni6n definitiva tras la muerte. Cirlot defi-
ne la espiral como:

Forma esquematica de la evolucién del universo. . . Formadecreci-
miento. . . designa las formas césmicas en movimiento;la relacién en-
tre la unidad y la multiplicidad. . . También porsu sentido de creaci6n,
movimientoy desarrollo progresivo, la espiral es atributo de poder. . .
se consideran figuras destinadas a provocar éxtasis y a facilitar una eva-
sién del mundoterrestre para penetrar en el mis alla.”

Los valores que caracterizan al signo ‘‘espiral’’ connotan una
realidad en proceso de movimiento y crecimiento progresivos entre
formas opuestas pero complementarias, apuntando a la conexién
intrinseca y necesaria entre los extremos. Los movimientos de con-
traccién y expansién dela espiral configuran para Lagosel vivir co-
molucha equilibrista entre el aqui y el alla.»

23 En textos sufies e hindGes, el mundo aparece como un jardin cuyo cen-
tro se reserva para el cultivo de arboles. De entre ellos destaca uno cuya be-
lleza y esplendor, superioresa los otros, se debenal afianzamientosélido de
sus raices en la tierra. Los Arboles son imagenes de las almas, y aquel arbol
especial es el alma ‘‘liberada en vida’’, la que ha hallado la raiz de su ser
a través dela cual se ha puesto en contacto con el ambito del Espiritu libre
y puro y desde ahi, con la Divinidad (véase Lings, op. cit., pp. 13-14).

4 Segan Cirlot, op. cit., p. 371, en el simbolismocristiano el pozo ‘‘sig-
nifica la salvaci6n,en el grupo deideas asociadas al concepto dela vida como
peregrinaci6n’’. El pozo de aguarefrescante y purificadora es simbélico de
todo tipo de aspiraciones sublimes. El mirar en las aguas de un pozose ase-
meja la actitud de contemplaci6n mistica. El pozo es también simbolo del
alma.

2 Ibid., pp. 195-196.
26 En los textos sufies hallamos frecuentesreferencias a un tipo de danza

ritualista basada en una serie de movimientos de contraccién y expansi6n.
Su significadoera el crecimiento del almahacia su estado primordial por me- 
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El mismosignificadode la espiral aparece bajo un signo dife-
rente: ‘‘Por circulos cuadradossiguieron las esquinas / del eje se
dudaba/ y al eje se volvia’’ (p. 197). El circulo y el cuadrado son
los dos grandes simbolos césmicosdel cielo y de la tierra respecti-
vamente.”” Los versos citados configuran un estadode tensi6n dia-
léctica entre opuestos que, comorepresentacionesde la existencia,
caracterizan la situaci6n en el pozo, hasta la expansi6nfinal y tras-
cendente ‘‘el tirén milagro. . . que noslleva al infinito’’ (p. 55).

En el ‘‘Colof6n’’ a Por /as ramas, la autora ofrece una biografia
resumidade su aventura mistica. Confesando queel ansia de saber
“el pozo humano’’, de iniciar la travesfa hacia la interioridad,la
sintié cuando “‘la lucha cotidiana / cuandola realidad se impone
y fuerza / con toda su angustia y desgana’’, afirma quealli fue
también dondesurgié6 el deseo de hacerdela poesiael ‘‘sostén ala-
da dela travesia’’ (p. 90). La funci6n trascendentedela labor poé-
tica se asocia con el ansia de ‘‘descender al pozo’’ o movimiento
hacia la interioridad y profundidad. Su poesia, comosuvivir, es
“cavar en lo profundo’’, hacia la hondura exenta de toda banalidad:

Era cuando la fragua se activaba
en un forjar incontrolado, tenso,
silencioso quehacerdesol a sol,
renunciando al panal y a la colmena (p. 91).

La escritura poética se une indisolublementea la tarea de pro-
fundizaci6n queesla vidainterior del pozo, ya que su instrumento
va a posibilitar la armonizacién entre los extremosdel cielo y la
tierra, la unidady Ja multiplicidad, la fe y las dudas, en torno a
los que giran los movimientos de contracci6n y expansion que cons-
tituyen la espiral del vivir. Los Gltimos versos de Por /as ramas no
dejan lugar a dudas sobre la meta que ConchaLagosestablece para
la bisqueda poética y ontolégica: ‘‘En espiral la luz,el verso,el aire.
/ Ya todo en espiral / porque la meta,al fin, es slo el pozo’’ (p.
91).

dio de una serie de contracciones 0 sacrificios con sus correspondientes ex-
pansiones,o crecimiento progresivo. Los bailarines dan vueltas con los brazos
estirados, la palma de la manoderechahacia arriba —comoreceptaculo del
cielo—,y la dela izquierda hacia abajo, en ademAn detraerelcielo a latierra.
El cuerpo simboliza el eje del mundoy la danzaes un rito de centralizacion
en recuerdo del centro y dela vertiente de profundidad quese perdieron (véa-
se Lings, op. cit., pp. 82, 84).

27 Cirlot, op. ctt., pp. 207-208.  



  

Beatriz Garza Cuaron, E/ espanol hablado en la ciudad de Oaxaca, México
(Caracterizacion fonética y léxica), México, El Colegio de México, 1987,
169 pags.

El estudio que resefiamos constituye un aporte deinterés a la dialectolo-
gia en general y, en particular, a los estudios sobre el espafiol de México.

Se trata, segtin aclara la autora, de un trabajo realizado hace mas de dos
décadas, que abre interesantes vias para la profundizaci6n. En él se oftece
unavisién pormenorizadaen sus aspectos fonéticos y léxicos, tal comose da-
ban a mediados de la década delos afios sesenta, del espafiol de la ciudad
de Oaxaca (capital del estado del mismo nombre).

Ensu recoleccién de material, la autora ha combinadoel cuestionario pre-
viamente elaborado con la conversaci6n espontanea. Su lista de informantes
incluye representantes delostres niveles socioculturales que reconoce en la
ciudad. Las edades delos informantes en cada unodeestos estratos oscilan
entre los 20 y los 70 afios.

La investigadora, que no es nativa de Oaxaca, tomé6residencia en dos opor-
tunidadesen la ciudad, por cinco y dos semanas respectivamente, para, de
esta manera, procurar relacionarse y participar en la vida de los oaxaquefios
y asi lograr cierto grado de espontaneidad enlas encuestas y conversaciones
libres sobre las que bas6 su posterior anilisis.

La obra consta detres partes. La primera de éstas es introductoria. En ella
se hace una presentaci6n geografica, hist6rica y sociocultural de la ciudad.
Se proporcionan, ademas, datos porcentuales de las lenguas que se hablan
en dicho municipio (comprendido el espafiol, lenguas indigenas otras len-
guas europeas comoelinglés, el italiano, etcétera), que dan por resultado
un notable predominiodel espafiol. Por Gltimo, se incluyen datos sociocul-
turales de los encuestados y el alfabeto fonético utilizado.

La segunda parte esta dedicada a la caracterizacién fonética del espafiol
de Oaxaca en sus aspectos mas distintivos, comparandolo, ental sentido, con
el espafiol habladoen distintas zonas de Méxicoy en el resto del mundohis-
pano y vinculando,porotra parte, sus peculiaridades fonéticas con la estruc-
tura social. De esta manera, la autora nos proporciona ‘‘a grandes rasgos’’
—segiin sus propias palabras— un panoramadela pronunciaci6n del dialec-
to de la localidad.

La tercera parte del trabajo se dedica al léxico oaxaquefio. En este aspec-
to, Beatriz Garza Cuaronofrece también una visién de conjunto.Esta visi6n
se presenta de acuerdoa los veintiséis ambitos que la autora considera mas

caracteristicos en la vida de la ciudad, aquéllos en los que participan el ma-
yor namerode los habitantes de Oaxaca, comoson, entre otros, partes del  
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cuerpo, actividadesrelacionadas conel cuerpo, expresiones relativas al senti-
miento, valorativos ¢ insultos, familia, vivienda, aspectos relacionados con

la sociedad, nacimiento, matrimonio y muerte, agricultura, ganaderiay fol-

clor. La autora describe con detenimiento el vocabulario concerniente a cada

Ambito, por orden de frecuencia, las designaciones mas generales a las

que sumalas posibles variantes léxicas seginlos niveles socioculturalesy se-
fiala tambiénlas diferencias de tipo estilistico. Por otra parte, describe los

usos eufemisticos, humoristicos y aquellos que revisten un matiz ofensivo o

valorativo y presenta también giros y modismos, sefialando, en algincaso,

el apoyo gestual que acompafia a la expresién citada. Muestra también

las deformaciones fonéticas que sufren las palabras en los estratos cultural-

mente mas bajose indica los casos en que se registran variaciones de género
y numero. Confrecuencia compara los términos presentadoscon los que se dan
enelresto de Hispanoamérica y anota los casos en quese trata de voces deori-
gen indigena. En resumen,unavision general, si, pero muyrica, muy desme-
nuzada, del vocabulario que los oaxaquefios emplean en su comunicacion

cotidiana.
Cierran este estudio un indice de las palabras tratadas y una bibliografia

especialmente dedicadaa la dialectologia del espafiol americano y peninsular.

Este trabajo de Beatriz Garza Cuaréntieneel interés fundamental de mos-

trar las principales vias de acceso a la descripcién del dialecto de Oaxaca a
la vez que proporciona unvalioso material para futuras investigaciones. Nos

permitimossugerir algunos aspectos que podrian profundizarse. En primer

lugar, dado quela variable extralingiiistica manejada con exclusividad en el
estudio hasido la de nivel sociocultural, consideramos que podria tenerse
en cuenta también,en futuros estudios, la de edad, ya que nos permite ob-
servar, en sincronia, casos de posible evolucion. También la variable de sexo
podria aportar datosdeinterés tanto en el aspecto léxico como enel fonéti-
co. En segundo término, creemosque este esfuerzo podria completarse me-
diante la referencia a las actitudes de los hablantes hacia su propio dialecto,
esto es, comolo evaltian con respectoa las hablas circundantes o a la lengua
oficial. Por Gltimo, también seria un buen complementoel estudio del con-
tacto del espafiol oaxaquefio con las lenguas indigenas que se hablan enla

localidad y sus zonas vecinas.
Todo esto no hace sino confirmar la riqueza del objeto de estudio sefia-

lado por el trabajo de Beatriz Garza Cuar6n.

Patricia VALLEJOS DE LLOBET  

Antonio Benitez Rojo, Salvador Buenoy otros, ‘Los negros en América’’, Cua-
dernos Hispanoamericanos (Madrid), nGms. 451-452 (1988), 298 pags.

El namero monografico de la revista Cuadernos Hispanoamericanos que
aqui resefiamosest4 consagradoa diversos aspectos de la historia de los ne-
gros en el continente americano. Conello, y a manera de celebracion,se re-
cuerdael centenario de la Ley Aurea que fue sancionadael 13 de mayo de
1988 porla princesa regente del Brasil, Isabel de Braganza.

Los dieciséis ensayos que lo integran abordan diversas temAticas sobre des-
tacados fragmentosdela negritud en América y cuentan con una documen-
tacién en algunos casos de primera manoe incluso con descubrimientos
textuales, como ocurre con el informe de Adriana Lewis Galanes sobre ‘*El
Album de Domingodel Monte, (Cuba, 1838/39)'’. En ese informe, la auto-
ra se refiere al hallazgo queella hizo, en la Biblioteca Nacional de Madrid,
de unacarta y otros escritos que han posibilitado la edicidn y estudio de tex-
tos literarios relacionados conla esclavitud en Cuba durantela tercera década
del siglo xix y que se crefan irrecuperables. Gracias a ese hallazgo, la inves-
tigadora Lewis Galanes elabora junto con Rolando Hernandez Morelli otro
trabajo, también publicadoen esta revista en el que apuntan datos de inte-
rés para el estudio delas letras cubanas ademis detranscribir fielmente las
Elegias Cubanas escritas por Rafael Matamoros entre 1838/39 quese creian

irremediablemente perdidas.
Los demas trabajos incluidos en este ntimero de Cuadernos Hispanoame-

ricanosse refieren a diferentes aspectos de la negritud, y han sido elaborados
a través de enfoques también diferentes, asi como su ubicaci6n, cuyas di-
mensionesespaciales corresponden a diversas regiones o subregiones del con-
tinente americano. De esta manera,enlalista de textos que componenesta
monogrtafia encontramosestudios sobre temAticas tales comola narrativa an-
tiesclavista cubana,laliteratura afto-hispanica, las plantacionesen el Caribe,
el negro y la emigracién de puertorriquefios a Nueva York en el cuento
de Puerto Rico,el teatro bufo cubano,la misica de Limacolonial, la poesia de
la RepGblica Dominicana,el trafico de esclavos en Chile, la poesia antillana

y un trabajo mas general que intenta ofrecer una vision panoramica sobre

la historia de la esclavitud en América Latina.
Enel articulo que encabeza este nimero, “El negro en Iberoamérica’’,

el poeta afro-peruano Nicomedes Santa Cruz hace una bien documentada

relaci6n historica de la esclavitud de los negros que abarca desde la época

en queésta aparece en la peninsula Ibérica, medio siglo antes de la llegada

de Colén a América, hasta su abolicién a fines del siglo pasado. Entre otros

aspectos, se analizan aqui el mestizaje racial junto con la cauda de denomi-  
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naciones correspondientes las distintas combinaciones que abarcan toda la
gamade ‘‘indoblanquinegros, blanquinegrindios y negrindoblancos’’. Asi,
se origina unacuriosa nomenclatura que engloba a mu/atos, mortscos, chi-
nos, salto-atras, lobos, fibaros, cambuyos, etcétera. Resultan interesantes, ade-
mas, las numerosas constataciones que en este articulo se oftecen sobre la
existencia en el Nuevo Mundodelos Ilamados negros ladinos desdela llega-
da de Colén, asi como eldesarrollo histérico del trafico de negros, sobre el
cual Nicomedesidentifica tres periodos: el de las /Aicenczas, el de astento y
factoria y el de la plantacién. Otro aspecto tratadoen este estudioes el de
la interlingua o ‘nuevo cédigo’’ creadoporlos negreros, quienes, por perte-
necer a distintos paises hablaban diferentes idiomas y no obstanteello, se
tenian que entenderentre si. Se hace también un anilisis del negro Gozal,
término opuestoal de /zaino (en lo idiomtico)y al de crio//o (en la autocto-
nia). Por otro lado, y con relaci6n a las formas de organizacién delos negros,
se desarrolla con base en numerosos documentosun estudio de los cabildos
y las cofradias de los negros en Cubay en Peri; y con respecto a la heroica
resistencia de los negros contra la esclavitud se mencionan momentos impor-
tantes de sus rebeliones y fugas mediantelas cuales se producian los grupos
de cimarrones y apalencados. Por Gltimo, Nicomedes Santa Cruzse pregun-
ta ‘‘gPor qué tuvimos que esperar?’’ (ante el hecho de que la abolicién de
la esclavitud ocurriera, en casi todos lados, mucho tiempo despuésde procla-
madala independencia) y lo que respondees queesta espera se debié ante todo
a ‘‘la incapacidad deciertos latifundistas criollos para adaptarse a la era capi-
talista y su nueva divisién del trabajo’’ (p. 43). Por otra parte y como conclu-
sién, se sostiene que los méviles econédmicos que entrafia todo proceso

esclavista, quedan sin ninguna duda demostrados,pues ‘‘cuandolas condi-
cionesvariaron enel siglo xix, se importaron chinos, indios orientales y has-
ta conchinchinos’’ (p. 44).

Por su parte, Antonio Benitez Rojo analiza, basandose en cierta teoria

del discurso, las muestras de resistencia en la literatura cubana considerada
comoparte del discurso intelectual de lo que llama la Cuba pequena (en la
queno se habia desarrolladola plantacién)y su resistencia a la figura azuca-
rera (perteneciente a las zonas dondese desarrolla primero la plantaci6n).
Para llevar al cabo su anilisis, Benitez Rojo sigue los pasos de tres grupos
literarios cubanosdel siglo xix: el independentista de Varela y Heredia, el
de fa Academia Cubana de literatura y el de la Tertulia de Del Monte.

En otro texto de este mismoautortitulado ‘‘Dela plantaci6na la planta-
cién’’, el investigador se pregunta: zexiste una cultura pancaribefia? y, tras
afirmar que la plantaciénresulta el mas valido instrumentode anilisis glo-
bal, comparativo, particular o interdisciplinario que cualquier otro que pu-
diera utilizarse para estudiar el area caribefia, considera que la respuesta a
la preguntaseria:

Si, ciertamente existe una cultura comin los paises del area. Su pre-
sencia se constata en el espacio defricci6n de un @iscurso de poder,  

Los negros en América 213

generado porla Plantacién, y un discurso de resistencia, que tiende a
limitar en tiempo,en espacio y en intensidad las dinamicas del prime-
ro. Ambosdiscursos constituyen la cultura pan-caribefia, pero no hay
dudade que su mayorespecificidad se inscribe dentro de las miltiples
y diferentes lineas de resistencia con que los pueblos del Caribe, desde
hace mas de cuatro siglos, tratan de frenar el devastadoralcance de las
plantaciones (p. 239).

Hasta aqui este texto. Pasemos ahora aotro.
En ‘‘Lenguaje, dinero, pan y sexo en el bufo cubano’’, Matias Montes

Huidobro, su autor, nos dice quela figura del bufo (a su juicio la manifesta-
cién mas significativa del teatro cubanodelsiglo xix) descansa en una serie
de elementos temiticos y formales resumidos en su aproximaci6n estrictamente
materialista, la que a su vez se apoya en una constante o denominadorco-
man,el dinero, que, a su vez, sirve para satisfacerlos instintos primarios del
est6magoy delsexo: ‘‘Es un teatro que tiene hambre de cépula y de mesa:
gula de la sexualidad y sexualidad del alimento. Deahi la trilogia del dine-

ro, el pan y el sexo’’ (p. 242).
Otro trabajo sobre este mismopais antillanoesel titulado ‘‘La narrativa

antiesclavista en Cuba’. En él, Salvador Buenoserefiere al periodo de 1835
a 1839, narrativa cuyo merecimiento sobresaliente, segiin este autor sostie-
ne, consiste en habersido realizada en pleno auge del régimen esclavista en

la isla antillana. En este estudio panoramico del periodo mencionadose po-

ne derelieve cémoestos autores se adelantaron a otros narradores hispano-

americanos en el tratamiento de los problemas esenciales de sus respectivos

paises.

Pasando ahora al ConoSur,el trabajo de Adela Dubinovsky, ‘‘El trafico

de esclavos en Chile en el siglo xvm’’, es producto de una concienzudain-

vestigacion enlos archivos notariales de ese pats. Tras criticar la influencia

positivista en la historiografia de Chile, la autora aporta importantes datos

extraidos del andlisis de documentosnosuficientemente explorados,los cua-

les permiten reinterpretar algunos conceptossobre el problemahist6rico de

la esclavitud en ese pais. Asi, en sus conclusionesla investigadora sostiene

que‘‘la utilizacion del esclavo en Chile fue relativamente escasa, desempefié

el papel de ‘bien de uso’ en el mayor niimero delos casos, en tareas tales

comoservicio doméstico y manode obra: agricola en la zona central y minera

en el Norte Chico’’. Y a rengl6n seguido agrega: ‘‘en cambio como mercan-

cia elesclayo jug6 un papel importante duranteel siglo xvi, por la sosteni-

da demandadesdelos minerales del altiplano ¢ ingenios azucareros de la zona

térrida’’. Otras conclusionesde este trabajo sonlas siguientes: ‘‘La burgue-

sia chilena adquiere unaclara definici6n vinculada exitosamente al comercio

con Pera y BuenosAires, a través del cual se conecta con Europa Occidental,

especialmenteInglaterra. La utilizaci6n en gran escala de los esclavos en Amé-

rica, como manodeobra,aceleré el proceso del capitalismo por la magnitud

de plusvalfa’’. A pesar de lo que piensan muchos historiadores,la mujer apa-  
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rece en forma destacada en el comercio deesclavos y ‘‘segiin la ética de en-
tonces, la tenencia y el trafico de esclavos fueron actitudes dignas y de alta
consideraci6n social’’. Por ltimo, la autora afirma que ‘‘La esclavitud como
instituci6n desaparece cuando es reemplazadapor fuerzas de trabajo de me-
nor costo’’ y que aunla abolicién definitiva del trafico de esclavos en Chile
no perjudic6é a quienes se dedicaban a él, ya que ‘‘el capital originado en
este comercio fue canalizado. . . hacia otros rubros comerciales’ (pp.
157-158).

En otro trabajo titulado ‘‘Mdsica y comportamientofestivo de la pobla-
cién negra en Limacolonial”’ escrito porJuan Carlos Estenssoro Fuchs,se ana-
lizan la misica y los bailes de los negros que durantela Colonia ‘‘mantenian
al espectadox entreel escandaloy la fascinaci6n’’ (p. 151). Entre otros aspec-
tos que aquise tocan se hace menci6n de que los miembrosdela poblacién
negra(los cuales en Limaa fines del siglo xvumllegaron a constituir mas del
40% dela poblacién total) se distinguian entre si y se agrupaban en naciones
(Congos, Mandingas, Chalas, etcétera) integradas por congregaciones, cada
unocon su rey. Sus fiestas, aunque contaban con los mismos elementos de
la fiesta oficial de aquellos tiempos —luz, musica y lujo exterior—, agrega-
ban a éstosla risa y rasgos burlescos, un comportamientofestivo que incluia
la parodia y la burla a las formas externas dela culturaoficial. Este caracter
festivo, sin embargo, lograser integrado, en cierto modo,a lacultura oficial.
Cosa que ocurre, por ejemplo, con la misica cantada por los coros de las
iglesias.

Ademis delos resefiados, los otros articulos que incluye esta publicacién
son: “‘E] regalo especial de la literatura’ de Shirley Jackson, ‘‘La (sin)tesis
de unapoesia antillana: Palés y Spengler’, de Anibal Gonzalez, ‘‘Lo popu-
lar y lo culto en la poesia dominicana’’, de Bruno Rosario Candelier, ‘‘La
emigracién a Nueva York en el cuento puertorriquefio”’, de Rafael Falcon
y ‘‘Cectha Valdés: el nacimiento de una novela antiesclavista’’ de William
Luis. Como puede advertirse, este nGimero, que fue dirigido por Pedro Lain
Entralgo, Luis Rosales y José Antonio Maravall, abarca una gama muyrica
de aspectos y, si bien no es (ni se lo propone, ni podria ser) exhaustivo en
cuanto a zonas, €pocas y perfiles que conforman Iahistoria del negro america-
no,ello no obsta para queresulte ser unareferencia obligada en el tratamiento
dela esclavitud en nuestro continente y constituya, comolo expresala redac-
ci6n en nota liminar, una contribuci6na la lucha contratodas las discrimina-
ciones atin vigentes a pesar de quelos abolicionistas intentaron anularlas para
siempre hace cien afios.

Jestis Serna Moreno
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Mexico and Latin America are changing day by day.

Whatdo you know about these changes?

Voices of Mexico
is a space for current opinion

  

and reflection. ae
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Mexico: What Lies   
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