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EL SENTIDO INICIAL DE LA
EMANCIPACION

Por Alfonso RuMazo GONZALEZ
HISTORIADOR ECUATORIANO

A EMANCIPACION LATINOAMERICANA tuvo primero una teoria,
creada por Francisco de Miranda varios anos antes de la gue-
rra de liberacién. Constaba esa teoria de dos partes: la estrictamen-
te militar, fundamentada en la ayuda de Inglaterra y los Estados
Unidos, en apoyo de las sublevaciones regionales, y la politico-ad-
ministrativa. El postulado de la Independencia en si era una es-
pecie de articulo de fe para muchos, después del ejemplo norte-
americano.

Cuando desembarcé Miranda en Carolina del Norte, en 1783,
huyendo de Espafia donde, por intrigas y calumnias, querfan encar-
celarlo —a los dieciséis afios la Corte de Madrid lo declaré ino-
cente—, tuvo una preocupacion fundamental: conocer los lugares
en que se habfan dado las batallas, ahora que todo estaba muy
fresco (el Gltimo contingente britinico habia salido del pais sélo
dos meses atrds); esperaba especialmente tratar a los hombres que
actuaron en la magna hazafia. Podria decirse que arribé con una
tinica palabra grande dentro del espiritu: jIndependencia! La nor-
teamericana, y sélo ella, por el momento.

Logré numerosas amistades muy pronto, por las cartas de re-
comendacién dadas por el general Cagigal en La Habana; conoci6
personalmente al héroe mayor, el general George Washington,
quien lo invit a su mesa todos los dias de la estada del précer en
Filadelfia; trat6 al general francés Lafayette en Boston; la mayo-
ria de los capitanes de la lucha contra Inglaterra fueron sus amigos.

Eatre los muchos altos oficiales, hubo dos con quienes entr6 en
muy firme nexo: el general Henry Knox y el coronel Alexander
Hamilton. Ambos escucharon las amplias exposiciones mirandinas
sobre la posibilidad de la emancipacién latinoamericana; las oye-
ron y las respaldaron con entusiasmo.

¢Era que, antes de ir a los Estados Unidos, Miranda no habia
pensado en esa emancipacién? Evidentemente, la verdad no era
esa. La idea estaba en el ambiente de la mayoria de las gentes
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pensantes; se consideraba obvio que la liberacién norteamericana
incitaria a la del resto del continente. La originalidad de Miranda
no podia estar en eso; con Knox y Hamilton no hablé dnica-
mente de ese tema, vago en cierto modo aunque légico. Fueron
mas alld: se preguntaron quién iba a encabezar y a dirigir esa re-
volucién gigante, quién iba a sacrificarse en esa empresa de titanes.
Habia un dnico posible: Miranda.

En Nueva York naci6, asi, el Miranda verdadero, el que iba
a organizar la revuelta continental contra Espafia y quizds contra
Portugal; el que se volveria el lider de la rebeldia americana. Los
oficiales norteamericanos lo asesoraron militarmente, lo orientaron
hiciéronle ver a este sudamericano de treinta y cuatro afios la mag-
nitud del empefio y le mostraron cudnto habia costado realizarlo
en los Estados Unidos. Miranda, valeroso, acept6 la dificil hazafia
y se sinti6 jefe y ordenador de ella. Friamente escribi6 en su Diario:
“Fue en la ciudad de Nueva York, en 1784, donde se formé el
proyecto actual de la independencia y la libertad de todo el conti-
nente americano, con la cooperacién de la Inglaterra, tanto mds
interesada cuanto que la Espafia habia dado ya el ejemplo, forzin-
dola a reconocer la independencia de las colonias del propio con-
tinente”. Se formé el proyecto, dice, pero hay que entender el
resto: ese proyecto tenia ya una cabeza dirigente y responsable, que
no era ni Knox ni Hamilton; éstos, al solidarizarse con la idea,
habian entregado sus conocimientos militares, nada mds. Miranda
asumié la trascendencia entera de lo que se proyectaba.

Después de este plan inicial, de este nacer para algo nuevo en
la historia, Miranda recorrié Europa por un lapso de cuatro afios.
Necesitaba, seglin propio testimonio, completar sus conocimientos
humanisticos, estudiar idiomas, escuchar la opinién de muchos en
diferentes paises sobre el proyecto de emancipacién americana; que-
ria, sobre todo, analizar las varias formas de gobierno, las diferen-
tes férmulas politicas, las estructuras administrativas, militares, so-
ciales y hasta estéticas, a fin de extractar algo adecuado a la Amé-
rica Latina.

Claro aparece que estaba operando de una manera idealista,
tedrica. De su América mestiza, de donde habia salido a los veinte
afios, no conocia, ademis de Caracas, sino parte de Cuba y Ja-
maica; no tuvo el amplio contacto directo que cabia con el lar
inmenso al que queria libertar. Al buscar la teoria, actuaba sabia-
mente; la teoria es anterior al hecho de una revolucién verdadera.

Al final de su amplisima gira, que lo llevé hasta la corte de
Catalina de Rusia —vio todos los paises de Europa—, present6 al
gobierno inglés un plan severamente concertado, minuciosamente
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previsor y rebosante de afirmaciones certeras, destinado a iniciar
y levar a fragua y éxito la emancipacién americana. En esas pagi-
nas consta el sentido inicial, dado por él, de la Independencia. Sen-
tido de unidad y sentido de cooperacién, las dos cosas simultinea-
mente. Este proyecto serd ampliamente complementado y perfec-
cionado, seis afios mds tarde, lo defenderd con pacientisima insis-
tencia por espacio de casi una década. La invencibilidad fundada
en la paciencia es tan valiosa como la expresada en la potencialidad
de ataque.

Salcedo Bastardo condensa as{ el pensamiento planificador mi-
randino:

El plan militar tiene previstos los itinerarios para los distintos des-
tacamentos que ayudarin en la limpieza de América. Para esta pri-
mera fase del movimiento, piensa en una organizacién insurgente
con un Jefe, Hatunapa, cuya autoridad durari hasta la formacién
del Gobierno Federal, y dos magistrados, Curacas, para ejecutar
las leyes. Habri también una Corte Marcial y un Tribunal de Po-
licia Militar, Los sacerdotes serin regidos por un Vicario General
y habrd tolerancia de cultos... Una vez conseguida la autonomia,
se estableceri un grande y poderoso Imperio Federado, cuya capital
serd la ciudad de Colombia, a fundarse en el centro de América (se
apunta a Panamd) ... En su régimen mixto monirquico-republicano,
el Ejecutivo seria encabezado por dos Incas, nombrados por el Con-
cilio o Congreso colombiano. Uno de ellos permaneceria siempre en
Colombia, mientras el otro recorreria el dilatado territorio. Como
6rganos de los Incas y nombrados por ellos, habria dos Cuestores o
administradores del Tesoro; dos Ediles, para las obras publicas; y
seis Censores, para la vigilancia de las costumbres... El poder Le-
gislativo constaria de dos Cimaras: una de Caciques vitalicios, y
otra de Comunes, elegidos por el voto popular. Del pueblo ema-
narfan también los Cabildos y las Asambleas Provinciales, Amautas.
(Historia Fundamental de Venezuela)

Casi estamos en las zonas de la fantasia, con estos nombres de
origen inca, que no traen otro propésito que el de mostrar una
presencia y una raiz estrictamente americanas.

Tal fue, en sintesis, el sentido inicial de la gesta emancipadora:
un sentido politico-administrativo de varias inspiraciones, incluso
la inglesa; se advierten muchos aspectos ilusorios.

Debe pensarse detenidamente en la teoria del apoyo o coope-
racién de la Gran Bretafa, preconizada por Miranda de modo en-
fatico y persistente. Tenia dos razones para ello: ante todo, la con-
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sideracién de la potencialidad internacional de ese Imperio, que
venia dominando en todas partes por su poderio maritimo. Si se
queria eliminar a Espafia, también potente, era indispensable una
potencia mayor: ila de la hazafa de Trafalgar! Ademis —la segun-
da razén— la emancipaci6n de los Estados Unidos constitufa un an-
tecedente muy valido: se la habia logrado mediante la sublevacién
de los norteamericanos, més la ayuda eficaz de Francia y Espafa.
Washington solo no habria obtenido el feliz desenlace sino muy
dificilmente, y tal vez a mis largo plazo. Para pagar la ayuda bri-
tanica, Miranda pensé especialmente en concesiones aduaneras, en
favor de un pais de comerciantes.

Los ingleses no dieron la cooperacién que, con insistencia de
afos, les solicit Miranda. Se ha hablado del caricter titubeante
del ministro Pitt, de los métodos britinicos excesivamente intere-
sados y de otros factores que explicarian la negativa, Parece mis
acertado pensar que, desde la aparicién de Napole6n Bonaparte, el
gobierno inglés se vio forzado a vigilar muy cuidadosamente su
politica internacional, en vista de que el poderio y la ambicién cre-
cientes del Corso constituian una amenaza para todos en Europa. El
Emperador necesitaba, muy singularmente, el dominio de Inglate-
rra para la estructuracién plena del vasto imperio por él proyectado.
Por la constante presencia de este peligro, era dificil que el ré-
gimen britinico pudiera considerar con real seriedad los plantea-
mientos mirandinos; la guerra contra Napole6n eliminaba la posi-
bilidad de otras guerras, y mds, una muy lejana, del otro lado
del Atlantico. (Ya en el desarrollo de la guerra, la cooperacién de
los ingleses se redujo a la presencia de los voluntarios que inte-
graron la Legién Britnica, y a la venta de armas).

¢Qué pensd Bolivar al respecto? Bastar4 citar su carta a Santan-
der, desde el Cuzco, en 1825:

Liguémonos de alma y cuerpo a los ingleses —le dice—, para con-
servar siquiera las formas y las ventajas de un gobierno legal y ci-
vil... Para que usted vea la prueba evidente de que no podemos
existir aislados, ni reunidos en federacién, sino con el beneplicito
de Inglaterra, vea usted la caida del grande imperio de Napoleon,
causada por los ingleses; vea usted a la Rusia queriéndose echar sobre
la Turquia y a la Francia sobre nosotros, y sin intentar hacerlo, por
respeto a la Inglaterra. La Santa Alianza toda tiembla delante de
la Gran Bretafia; y, ;cémo hemos de existir nosotros si no nos li-
gamos a ellos? La Inglaterra se halla en una progresién ascendente;
desgraciado del que se le oponga. Toda la América junta no vale a
la armada britinica,
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Los ingleses, desde Miranda; los ingleses, con Bolivar. Al hablar
el Libertador del Congreso de Panamd, escribia: “La iniciativa de
este proyecto puede ser la ocasién de consolidar la unién de los
nuevos Estados con el Imperio Britinico”.

Al fracasar los buscados apoyos de Inglaterra y los Estados Uni-
dos, nuestra América, en fortaleza de soledad y reto, tuvo que hacer
su independencia sola, con s6lo sus propias fuerzas, en desmesurada
e ingente suma de sacrificios, dentro de la maxima austeridad va-
lerosa.

¢Fue equivocada la teoria de Miranda, de la necesidad de los
auxilios demandados a la Gran Bretafia? En todo caso, fue inttil,
principalmente por el obsticulo napoleénico. Cuando se comprob6
que esperar era desesperar, Miranda primero y luego Bolivar no
dejaron de pensar en una indispensable ayuda; pero dejaron de
lado a Europa y a la Nacién del Norte, y se dirigieron a lo pré-
ximo, a la vecindad. Asi, en 1812, afio de excepcionalisima luz en
este sentido, Miranda, después de firmar la capitulacién de San
Mateo, proyecta trasladarse —aclaracién del insospechable Pedro
Gual— a la Nueva Granada, para reanudar la lucha desde alli so-
bre Venezuela. La ayuda indispensable, jpero del vecino! Fue ini-
ciativa luminosa de Miranda, antes que de ningtn otro. El testi-
monio de Pedro Gual se refiere a la conversacién que tuvo con
Miranda en La Guaira el dia anterior a la prisién del lider: “Mi-
randa me dijo —expresa—: volvamos nuestras miradas a Nueva
Granada, donde cuento con Narifio, que es mi amigo. Con los re-
cursos que saquemos de aqui, oficiales, municiones, etc., y los que
probablemente obtendremos alld, volveremos sobre Caracas, sin co-
rrer los peligros en que actualmente estamos amenazados”. Bolivar,
tal vez sin saberlo, aplicé esta tesis y realiz6, casi en seguida, la
Campafia Admirable de 1813; después, volte6 geogrificamente el
proposito y liberté a la Nueva Granada desde Venezuela, atrave-
sando los Andes y dando la batalla de Boyaci con soldados vene-
zolanos.

Fue ampliado este rumbo nuevo, cuando el Libertador busco
el respaldo de Petion. Otro tanto sucedi6 en el sur de América: los
ejércitos argentinos de San Martin se unieron a los chilenos para
liberar a Chile. Fue un caso de admirable cooperacién. Posterior-
mente, el Perl alcanzé su independencia con la triple confluencia
de argentinos, chilenos y grancolombianos, que se unieron a las
fuerzas del pais.

El pensamiento de Miranda, ya actuante como generalisimo en
su patria en 1812, y luego el de Bolivar, sobre cooperacién entre
vecinos dentro del propio continente, porta una originalidad que
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para nosotros asume significado sustancial. La ayuda entre los
nuestros, los latinoamericanos, no tuvo el requerimiento inglés de
concesiones comerciales y hasta de posibilidad de entrega de terri-
torios. Nadie, en América, exigié nada de los vecinos que acudian
al llamado; todo se efectué sin compromisos. Esto significa que
queds eliminado el peligro de una dependencia; habriamos pasado
de la dependencia espaiola a la inglesa. Hay que otorgarle, en
consecuencia, a la actitud de Miranda en La Guaira, segan el tes-
timonio de Pedro Gual, el valor de una rectificacién a fondo, cer-
tera y sin dafio. Esto se producia a tiempo que el propio Gual
habia sido designado para viajar a los Estados Unidos en demanda
de socorro. Gual suspendi6 el viaje; o comprendié la significa-
cién de la rectificacién mirandina, o su intuicién le advirtié que
en los Estados Unidos nada, absolutamente nada, conseguirfa. {El
hecho de auxiliarse mutuamente fue un bello y firme comienzo
de integracién!

He tomado como tema de mi trabajo el sentido inicial de la
emancipacién, porque es preciso no olvidar la continuidad histérica.
Juan David Garcia Bacca, comentando la frase de Marx, quien dice
que “No reconocemos méis que una ciencia: la ciencia de la histo-
ria”, escribe: “Estas palabras de Marx son como decir ‘no recono-
cemos mds vida que la vida histéricamente hecha como nifio, joven,
adulto, maduro, viejo’. Nadie puede saltar, en salud, de nifio a
viejo. La historia real de verdad vivible por entendimiento viviente,
se hace desde un presente hacia su pasado, y desde él hacia su por-
venir”.

|

MARIATEGUI: UN ENSAYO DE LECTURA
EPISTEMOLOGICA

Por Edgar MONTIEL
ENSAYISTA PERUANO:

I

E N LA CORTA vida de José Carlos Maridtegui existi6 una notable
complicidad entre praxis cotidiana y prédica teérica: concilié
ciencia y conciencia, historia y sensualidad, politica y estética. Desde
este punto de vista adentrarse en su biografia permite compene-
trarse con sus ideas.

Hombre de origen modesto, nacié en 1895 en la provincia de
Moquegua. A los 14 afios entr6 a trabajar como ayudante de tipo-
grafia en el diario Lz Prensa. En 1919, ya como periodista, desde
el diario La Razén promovié la reforma universitaria y la con-
quista de la jornada de ocho horas para los trabajadores.

En sus Apuntes autobiogrificos confiesa que desde 1918 se orien-
t6 resueltamente “hacia el socialismo, rompiendo mis primeros tan-
teos de literato inficionado de decadentismo y bizantinismo finisecu-
lares, en pleno apogeo. De fines de 1919 a mediados de 1923 viajé
por Europa. Residi mis de dos afios en Italia, donde desposé a
una mujer y algunas ideas. Anduve por Francia, Alemania, Aus-
tria y otros paises”.

En efecto, durante sus viajes esposard ideas venidas de diferen-
tes vertientes, que perfilarin su singular sintesis doctrinaria, A su
visién peruanista de origen se agregardn las influencias del socia-
lismo libertario de un Georges Sorel, del idealismo objetivo de
Benedetto Croce, el materialismo histérico de Marx y Engels, el
historismo de Gramsci, y el humanismo mistico de un Henri Bar-
busse. Resumi6, a su modo, las ideas mds avanzadas de la época.

De su paso por Paris, Maridtegui recuerda sus lecturas (y a veces
relaciones) con los escritores de vanguardia de la época: Romain
Rolland, Anatole France, André Gide, Louis Aragon y particular-
mente Henri Barbusse, quien solia reunirse con jévenes venidos
del sur en el Circulo Universitario Clarté. Mariategui participé en
ese circulo.
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En 1923, a su vuelta al Perd, en conferencias (en las universida-
des populares), libros, articulos, Maridtegui tratard de explicar la
compleja trama internacional, dominada por las consecuencias de
la Primera Guerra Mundial, la significacion de la Revolucién Rusa,
la crisis econémica que estallard luego en 1929, y el ascenso del
movimiento nacional-socialista en Alemania, y esbozar el papel que
a su parecer le correspondia desempefiar al continente sudameri-
cano en ese movido panorama.

Paralelamente se propone iniciar, de manera creativa, un traba-
jo sistematico de “investigacién de la realidad nacional conforme
al método marxista”.

Es importante anotar que como complemento a su dedicacién
tebrica nuestro autor despliega una praxis politica y doctrinaria.
Asi, funda el Partido Socialista, la Confederacién General de Tra-
bajadores del Perd, el Grupo Rojo Vanguardia (frente estudiantil) ;
funda los peri6dicos Labor (6rgano de los trabajadores), la revista
Amauta (6rgano del movimiento intelectual) y la revista Claridad
(6rgano de los estudiantes). Con esto entiende crear el organismo
representativo de cada categoria social y su respectivo medio de
expresion, para que puedan actuar en el sentido de los objetivos
socialistas. Concibi6, pues, los instrumentos organizativos y doctri-
narios que impulsarian el cambio social.

Otra faceta de Maridtegui es su espiritu a la vez enciclopédico
y autodidacta. El mismo lo reconocia al proclamar que nunca se
dedic6 a “perder su espiritu extrauniversitario y, tal vez, hasta
antiuniversitario”. Hecho curioso que justamente de un antiuniver-
sitario provinieran los estudios mds acertados del movimiento de la
reforma universitaria en Peri y América Latina.

En el itinerario intelectual de Maridtegui merece destacarse una
labor particular: la direccién de la revista Amauta, fundada en
1926 con el objeto de “esclarecer y conocer los problemas peruanos
desde puntos de vista doctrinarios y cientificos”, y medio para
“vincular a los hombres nuevos de Perd, primero con los otros pue-
blos de América, en seguida con los de los otros pueblos del mun-
do”.

La revista se convierte en una de las principales animadoras del
debate cultural, cientifico y politico en el continente. Los estudian-
tes, trabajadores, hombres de ciencia, letras, artes y politicos, la
leen con interés en Lima, México, Buenos Aires y La Habana. Por
sus columnas pasan los hombres que han de marcar la época: Pablo
Neruda, José Ingenieros, Jorge Luis Borges, José Vasconcelos, Ani-
bal Ponce, Julio Antonio Mella, Jesas Silva Herzog, César Vallejo,
Waldo Frank, entre otros.

Maridtegui: Un Ensayo de Lectura Epistemolégica 17

La revista deja sus huellas entre las gencraciones intelectuales
del momet’lto. Al respecto, Alejo Carpentier nos confié que los
contemporineos “repentinamente pasamos de la revista "Mundial
que publxc:fbm en Paris Rubén Dario y Gémez Carrillo —Gbmez
Cnrflllo quiso hacer sofar a todos los jévenes latinoamericanos con
Paris— al espiritu de una revista que se publicaba en Perti, que era
la revista Amanta, de Mariitegui”* 4

En la revista, imbuidos de cierto espiritu cientifico, Mariategui
y sus colaboradores analizan los sucesos mds import:m'tes del cgrr
tinente: las luchas del movimiento sandinista en Nicaragua, el im-
pacto de la revolucién agrarista mexicana, las peripecias de las na-
cientes democracias uruguaya y chilena, el debate sociocultural so-
bre gl movimiento indigenista, el estudio de la intervencién esta-
doumdensg en el continente, etcétera. La revista constituird uno
de'los primeros esfuerzos grupales por los cuales la inteligencia
latl-nozm")encana trataba de interpretar con autonomia, método
racxcznahdad, el devenir sociopolitico de América Lati’na. Alli SZ
gesté un marxismo contextualizado: el marxismo americano.

Con una vida intensa y trajinada (muchas veces fue blanco de
las _dlctaduras locales), Maridtegui muere a los 35 afios, un 16 de
?.brll de 1930, victima de una dolencia en las piernas que lo aque-
j6 desde que naci6. :

11

HA ACE SESENTA y un afios se publicaron los 7 ensayos de interpre-
tacién de la realidad peruana, uno de los libros pioneros en el es-
tudio de l‘as sociedades latinoamericanas. Libro fundador, a veces
controvertido por la filiacién politica del autor: para su,s detrac-
tores se trataria de un estudio abordado desde los  priori marxis-
tas y para sus defensores el estudio seria fuente obligada de todo
andlisis de la sociedad peruana.

Al margen de estas diferencias de perspectiva, el consenso so-
brg Mariategui se alcanza cuando se reconoce en sus 7 ensayos el
primer intento de interpretacién global, estructural y casual de la
formacnér} peruana. Al tratar de revelar las tendencias estructurales
de la sociedad peruana, el estudio adquiere caricter cientifico. Esa
es la razén por la que analistas sociales de diversas concepciones
han expresado su reconocimiento a un libro inaugural en el ejer-
cicio de las ciencias sociales en Latinoamérica,

1 Entrevista a Alejo Carpentier, por Edgar Montiel: La
hasta nuestros dias, en Vistazo (Lima), 38 g( 1974). ; ik i



18 Edgar Montiel

Con sus 7 ensayos, Mariitegui se propone hacer un diagnéstico
de la sociedad peruana. Tratarlo como un objeto global de estudio:
considerando todas sus dimensiones, estableciendo el ordenamiento
de sus estructuras y las relaciones causales que componen el cuerpo
de la sociedad. Este estudio le parecia esencial dada la ausencia de
interpretaciones conceptuales que dieran luces sobre las tendencias
evolutivas de la formacién peruana.

En la advertencia, que sirve de prélogo, el autor precisa que
no se trata de un “libro orginico”, en el sentido convencional,
pero que por su organizacién y método se “formaba un libro es-
pontineo e inadvertidamente”. Bajo esta aparente contradiccién
(entre libro orgdnico y libro espontineo), Maridtegui trata de am-
pararse de eventuales criticas de lectores no iniciados en métodos
materialistas ya que, rompiendo la organizacién de la bibliografia
tradicional, los temas que dan materia al libro no constituyen un
solo ensayo sino siete. Justamente los siete grandes temas no fue-
ron escogidos arbitrariamente, por comodidad del autor, sino que
la seleccién retne los “aspectos sustantivos de la realidad perua-
na”; por tanto, hay una racionalidad, una organizacién de las ideas,
segiin una concepcién y un método implicito (el materialismo his-
térico) que, en fin de cuentas, le permitiri establecer los lazos
causales entre uno y otro ensayo, de modo que la organicidad del
libro surja esponténeamente.

¢Cudl es esa racionalidad matriz del autor? Para Maridtegui,
formado en las lecturas de las teorias econémicas, sociolégicas y
filoséficas més avanzadas, estudiar la formacién peruana requeria
una perspectiva histérica, global y estructural.

La perspectiva istdrica exigia adoptar una visién procesal, dia-
léctica, contrastante de los hechos. La sociedad actual es el resul-
tado de una evoluci6n histérica en la que van fijindose ciertas ten-
dencias econ6micas y politicas. La historia serd el escenario real
en el que actien las fuerzas sociales. No se trata de un devenir
estimulado por azares, héroes, presidentes, inventos o la idea de
destino (como lo entiende la historiografia vulgar), sino de un
movimiento marcado por leyes y tendencias relativas que dan origen
a la racionalidad del sistema en su conjunto, y por cuya presencia
justamente la sociedad puede ser objeto de anilisis cientifico. En
la sociedad peruana se trataria de estudiar su evolucién histérica-
econdémica y las tendencias sociales que se desprenden de ella.

La perspectiva global exige tratar, en lo posible, los diferentes
componentes de la sociedad, donde estin comprendidas adecua-
damente las dimensiones econémicas, politicas, sociales, culturales,
religiosas y artisticas, pero no en cualquier orden.
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La perspectiva estructural es subyacente a la perspectiva histo-
rica, y es la que precisamente establece un ordenamiento de jerar-
quias en la visién global. La sociedad no es una aglomeracién de-
sordenada de hombres e instituciones. En su organizacién los di-
versos componentes (econémico, social, cultural, etcétera), tienen
cada uno su lugar, una funcién en el engranaje de la reproduccién
permanente de la sociedad. Es evidente que estos componentes no
tienen el mismo efecto en la reproduccién, Tendencialmente la es-
tructura econbmica es la que va a marcar la organizacién social y,
politica. La cultura, en su sentido antropolégico, se puede consi-
derar una categoria globalizadora.

No se trata, pues, de dimensiones igualitarias, permanentes, es-
titicas; hay entre ellas gradaciones, prioridades, contradicciones
(principales y secundarias). De eso se trata en los 7 ensayos, de
abordar esas dimensiones en sus respectivas envergaduras.

Este conjunto de pautas conforma la racionalidad de Maridte-
gui. En el contexto latinoamericano de esos momentos el manejo
de las mismas constituye una verdadera innovacién dentro del tra-
tamiento de la sociedad como objeto de estudio.

¢Por qué? Porque en esos momentos reinaba como analista la
figura del pensador latinoamericano, que era el escritor que “tras
asimilar las corrientes contempordneas del pensamiento europeo,
especialmente francés, divaga sobre la situacién del hombre en so-
ciedad, sobre las posibilidades y defectos del mundo que le rodea,
mezclando consideraciones generales con inquietudes nacidas de las;
luchas politicas cotidianas”?

En los escritos de los pensadores de la época no se encuentra
nitidamente una visién globalizadora ni la interpretacién causal de
los procesos y fen6menos ni tampoco las tendencias materiales que
rigen la evolucién de una sociedad; hay, més bien, un afin univer-
salista, un gusto por la retérica y la escoldstica, una dosis de solem-
nidad y un discurso gratuitamente afirmativo.* Hay que reconocer
que eran magnificos prosistas y mediocres analistas. Es pertinente
conocer este contexto para leer adecuadamente a Maridtegui.

Debemos observar, de paso, que esta préctica de los pensadores.
no esti desligada de los cinones discursivos puestos en boga por
los escritores espafioles de principios de siglo. En Latinoamérica

* Vea Ignacio Sotelo, “La recepcién de la sociologia en América La-
tina”, en Sociologia de América Latina, Madrid, TECNOs, 1975, Pp. 2-33.

* Para una apreciacién critica del “pensador latinoamericano” desde la
perspectiva pragmitica norteamericana, véase Will S. Stokes, “The 'Pen-
sadores’ of Latin America”, en George de Huszar, ed., The Intellectual,
1960 y R. Crawford, A Century of Latin America Thought, Harvard Uni-
versity Press, 1944,
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era una muestra de cierta inautenticidad cultural. No por casuali-
dad los pensadores espafioles trataron de hacer pasar “el meridia-
no intelectual” de América Latina por Madrid,* a lo que reaccio-
naron los més progresistas mirando a Paris.

Se entiende entonces que la nueva vision tebrica de Maridtegui
configuré una nueva forma de abordar los fenémenos peruanos y,
en consecuencia, hizo uso de un nzevo discurso, nuevo dentro de la
relatividad epistemolégica con que se producen los conocimientos.
Al desmarcarse Mariategui de las concepciones decimonénicas de-
pendientes de los pensadores (pero también en el proceso de rup-
tura recogiendo de ellos lo vélido) va a superar un obsticulo epis-
temolégico, en cuanto a posicion tebrica, métodos de analisis y
forma de discurso, que servirian para romper las ataduras empiri-
cas y esotéricas a que estaban sujetas las ciencias sociales en Lati-
noamérica,

A nuestro parecer este tipo de enfoque epistemolégico resulta
de gran importancia para conocer la evolucién de la sociologia, la
economia y las ciencias politicas en América Latina; permite com-
prender el proceso especifico de produccién de conocimientos de
estas disciplinas en el continente. Al escoger sus temas, Mariategui
plasma esa nueva visién.

1

Ex £ primer Ensayo,® Maridtegui traza el Esquema de la Evo-
lucién Econdémica (evolucién histérica en su concepcién), en el
entendido de que en ese proceso se encuentra el origen de las ten-
dencias que afloran en la sociedad. Asi, la economia de la colonia
daria nacimiento (en un proceso de continuidad mds que de rup-
tura) a las “bases econémicas de la repiblica”; y luego, a pesar
de la Independencia de Espafia en 1821, a la dependencia econé-
mica de Inglaterra, primero, y de los Estados Unidos después.

En este primer ensayo Maridtegui esboza uno de los problemas
interpretativos mds importantes, cuyo debate dura hasta nuestros
dias: de qué modo se articulan, dentro de un modo de acumulacién

4 Véase una carta de Alejo Carpentier al Director de la Gaceta Lite-
raria de Madrid (21 de septiembre de 1927) donde refuta las preten-
siones de los escritores espafioles, reproducida en la revista Casa de las
Américas (La Habana) 84 (1974). 3

5 José Carlos Maridtegui, 7 ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1969. En adelante todas las citas se
toman de esta edici6n.
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capitalista, el modo de explotacién “comunista indigena” y el feu-
dal. El autor lo plantea asi:

en el Peri actual coexisten elementos de tres economias diferentes.
Bajo el régimen de economia feudal nacido de la Conquista subsis-
ten en la sierra residuos vivos de la ecomomia comunista indigena.
En la costa, sobre un suelo feudal, crece una economia burguesa que,
por lo menos en su desarrollo mental, da la impresién de una eco-
nomia retardada (p. 28, el subrayado es nuestro).

El autor comprueba la presencia de tres formas de produccién,
sin embargo, daria la impresion de una coexistencia refosada y no
en contradiccién, como que cada una podria tener un desarrollo
auténomo. Aqui se advierte una cierta visién /ineal, inspirada por
un materialismo mecanicista (y con algo de idealismo objetivo, por
aquello de “desarrollo mental™).

Claro, aqui queda ya planteado el problema, sugerida una res-
puesta (en la economia burguesa, que seria la mas dinémica), pero
no se establece la relacién estructural existente entre ellas. Al res-
pecto, Maridtegui adopta una actitud semejante a la de Lenin, que
en El Desarrollo del Capitalismo en Rusia encuentra cinco modos
de produccién que coexisten, sin precisar cudl de ellos, tendencial-
mente, adquirira la dominancia. Algunos autores contemporineos
han desdefiado este enfoque por contener una respuesta inconclusa.®
El mérito de ambos autores marxistas es que dejaron claramente
establecido que en ese dominio habia una problemdtica histérico-
estructural. Ellos vieron los sintomas. Mucho después otros estu-
diosos marxistas (Althusser, Godelier, Gunder Frank, Bettelheim),
al analizar la economia de los paises en vias de descolonizacién, re-
plantearon la cuestién y la explicaron con la teoria de la “predo-
minancia” del modo de produccién capitalista sobre los otros por
la internacionalizacién del capital, y con la tesis de la “transicién”
de un modo de produccién a otro.

El Segundo Ensayo aborda E/ Problema Indigena. Casi todos los
pensadores latinoamericanos lo han tratado. Era un lugar comin
muy visitado por los prosistas de principios de siglo.

% Hay autores que han simplificado esta opinién de Mariitegui. Es el
caso de E/ Peri de las Tres Razas, de Fernando Fuenzalida y Enrique
Mayer. Ahi se agrupa a Mariitegui entre los “dualistas” mecanicistas y
se lo hace llegar a conclusiones como “la ‘cuestién indigena’ vista en esta
perspectiva es una cuestién de integracién cultural. La tesis de la inferio-
ridad racial congénita, de lo indigena, ha sido depurada por esta nueva
version intelectualizada del problema”. Creo que ninguna idea fuerza de
Mariitegui autoriza a llegar a tal conclusién.
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In el Pera hubo, por cierto, diferentes percepciones: algunos
centraban su anilisis en aspectos morales y humanitarios: tratar al
indio “como a los otros hombres” (Dora Meyer de Zulen); otros
crefan en la salvacion eclesidstica, que “sélo el misionero puede re-
dimir y restituir al indio” (José Leén y Bueno); terceros proclama-
ban que esencialmente una accién juridica podia reivindicar a los
indios, tratindolos como ‘personas mayores” (José¢ Antonio Enci-
nas); otros preferian las alternativas politicas, y predecian que
dindoles “el voto y haciéndolos ciudadanos” se les iba a hacer
justicia (Manuel Gonzélez Prada); y finalmente hubo quienes pro-
ponian que sélo la educacidn, la construccién de més escuelas, po-
dia reivindicar al indio (Manuel Vicente Villarin).

Maridtegui reconoce la probable buena fe de estas tesis, pero las
rechaza por voluntaristas, por eludir el sustrato material de esta
cuestién “como problema econ6émico-social”.

Considera que:

todas (las tesis) no han servido sino para ocultar o desfigurar la
realidad del problema. La critica socialista lo descubre y esclarece,
porque busca sus causas en la economia del pais y no en mecanis-
mos administrativos, juridicos, o eclesiisticos, ni en su dualidad o
pluralidad de razas, ni en sus condiciones culturales y morales. La
cuestion indigena arranca de nuestra economia. Tiene sus raices en
el régimen de propiedad de la tierra (p. 35).

Aqui, Mariitegui hace avanzar el estudio del indio de modo
radical: va a las raices del problema. Al enlazar la cuestién indi-
gena a la tierra se ve obligado a mesurar el impacto de la orga-
nizacién latifundista, las consecuencias del gamonalismo, el avasa-
llamiento y proletarizacién del indio, la destruccién de las institu-
ciones comunitarias a manos de los latifundistas. En suma, se ve
instado a descubrir los factores reales que constituyen la miseria y
la alienacién del indio. Aqui hay un avance epistemolégico en el
estudio del prob lema. Ya no podria haber analisis pre-mariateguis-
tas.

Esta es una perspectiva que no solamente va en el sentido de la
reivindicacion integral del indio, mayoritario en el pais, sino que
es el tnico camino para la edificacién de una verdadera sociedad
nacional en el Per. Por eso la mayor parte de los teéricos de la
reforma agraria en los paises andinos coinciden en afirmar que la
primera gran tarea en la construccion de la sociedad nacional es la
liberacion integral del indio de todas sus opresiones econdmicas y
culturales, y principalmente de restituirles la tierra que les pertene-
cia comunitariamente desde sus ancestros.
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Mariategui no niega que la accién educativa, juridica, adminis-
trativa, tenga un papel en la liberacién del indio; lo que hace es
poner de relieve la contradiccién principal, a saber, cuil es el ele-
mento esencial de opresién, y por ese camino buscar su reinvindi-
cacién efectiva. Los otros elementos forman parte de la- accién
global.

El Problema de la Tierra es el tema del “Tercer Ensayo”. Si la
cuestion indigena constituye el aspecto clave de la edificacién de
la sociedad nacional, la solucién del problema de la tierra cons-
tituye el medio para hacerla posible,

En este ensayo se pueden destacar dos contribuciones. El pri-
mero es la determinacién del caricter de la “revolucién de Indepen-
dencia” en relacién con la propiedad agraria; ahi el autor muestra
la naturaleza embrionaria del capitalismo peruano y su imposibili-
dad para conducir —en medio del proceso de independencia de
Espafia— una revolucién democritico burguesa que supere el ré-
gimen colonial.

Por eso —dice Maridtegui— el Programa Agrario de los Liber-
tadores, a pesar de abolir juridicamente la mitad, la encomienda,
no emancipaba al indigena, al dejarse intacta la gran propiedad te-
rrateniente: “la abolicién de la servidumbre no pasaba, por esto, de
ser una declaracién teérica. Porque la revolucién no habia tocado
al latifundio”.

La otra contribucién es el reconocimiento del tipo de fuente
econémica que da origen al poder politico en el Perti. En esta frase
se encuentra el nervio interpretativo: “El desarrollo de cultivos in-
dustriales, de una agricultura de exportacién, en las haciendas de
la costa, aparece integramente subordinado a la colonizacién eco-
némica de los paises de América Latina por el capitalismo occi-
dental” (p. 76).

Teniendo en cuenta el contexto del discurso, de esta frase se
puede desprender:

a) que la agricultura peruana sufre un proceso de expansién de
los “cultivos industriales” (tendencia mono-productora),
que

b) esta agricultura se dirige a la exportacién (no a la satisfac-
cién de necesidades nacionales) y por tanto configura una
estructura agro-exportadora, y

) esa estructura esti ubicada en la Costa (por tanto hari de
la sierra una periferia), y que el proceso no s6lo es vilido
para el Perd sino para toda la América Latina, y

d) esta estructura agro-exportadora domina completamente el
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sistema econémico nacional; toda la actividad econémica es-
tard organizada en funcién de la exportacién, y finalmente

€) por este tipo de insercién en el comercio internacional, la
economia peruana estard subordinada, dependiente, de las
metrépolis occidentales.

En los origenes de esta subordinacién econémica se encuentra
la subordinacién politica.

Maridtegui observa que esa estructura agroexportadora es con-
trolada por una “clase de propietarios” y no por una “clase capi-
talista”, entendiendo esta Gltima como una categoria social organi-
ca, con sus instituciones, ideologia propia y clase dirigente. En cam-
bio, la clase de propietarios es una oligarquia, una amalgama de
familias sometidas a los vaivenes del comercio y de la politica in-
ternacional que pretenden ocupar #0do el espacio politico (sin opo-
sicién reconocida) y que encuentran su Jegitimacién solo en el he-
cho de ser duefios de la tierra. “Esta casta —dice Mariategui— for-
zada por su rol econémico, asumié en el Peri la funcién de la clase
burguesa, aunque sin perder sus resabios y prejuicios coloniales y
aristocraticos”. Esta oligarquia sefiorial se disfrazé de burguesa.

Creo que basicamente aqui se encuentra la l6gica del singular
sistema politico dominante en muchos paises de Latinoamérica: las
oligarquias autoritarias.

Al final de este ensayo el autor hace unas “proposiciones”, que
por su cardcter no afirmativo constituyen interrogantes al futuro.
Veamos cuil es su importancia. Dice: “el caracter de la propiedad
agraria en el Perd se presenta como una de las mayores trabas del
propio desarrollo del capitalismo nacional” (p. 99).

Esta tesis guarda validez, ya que la mayor parte de reformas
agrarias realizadas en el continente se han hecho para superar las
trabas agro-feudales que obstaculizan el crecimiento del capitalis-
mo local.

el enfeudamiento de la agricultura de la costa a los intereses de los
capitales y los mercados britinicos y americanos, se opone no sélo
a que se organice y desarrolle de acuerdo con las necesidades espe-
cificas de la economia nacional —esto asegurando primeramente el
abastecimiento de la poblacién— sino también a que ensaye y adopte
nuevos cultivos (p. 101).

Aqui, el autor, ademis de mostrar los efectos nocivos de la de-
pendencia econémica, esti también proponiendo como alternativa
un tipo de desarrollo endégeno; el basarse en la movilizacién de

Maridtegui: Un Ensayo de Lectura Epistemolégica 25

recursos internos para satisfacer las necesidades econémicas y so-
ciales del pais. Estrategia propuesta actualmente por organismos
como la UNEScO, la oit, la UNCTAD, en sus luchas por instaurar un
Nuevo Orden Econémico Internacional.

4

P ODRfA PARECER que estos grandes problemas hubieran sido tra-
tados en los tres primeros ensayos por motivos de orden. No es asi;
con la organizacién de sus ensayos Maridtegui quiere indicar que
en consonancia con su visién marxista primero hay que ocuparse de
las bases materiales de la sociedad. Por eso traza el “esquema de
la evolucién econémica” (Primer Ensayo), de donde desprende
las tendencias en las que se ubican los (Eroblemas fundamentales del
Perti, por un lado “el problema del indio” (Segundo Ensayo) y por
el otro “el problema de la tierra” (Tercer Ensayo).

Los tres primeros ensayos constituyen, se puede decir, un primer
gran blogue, que explora las estructuras materiales de la sociedad,
y estd dominado esencialmente (no exclusivamente) por el factum
econémico. El segundo gran blogue serd la llamada “‘superestructu-
ra”: la educacién (Cuarto Ensayo), la religion (Quinto), la orga-
nizacién administrativa del Estado (Sexto), y la creacién literaria
(Séptimo).

En el Cuarto Ensayo, E/ Proceso de la Instruccion Piblica, el
autor periodiza las influencias educativo-culturales de las metrépo-
lis sobre el Perti: primero la “herencia éspariola”, que alienta un
sistema educativo escoléstico, letrado, coherente con un espiritu pro-
ductivo agro-feudal; luego la influencia francesa, que quiso impo-
ner su enciclopedismo (“educacién fisica, intelectual y moral”) y
su humanismo y, finalmente, la influencia norteamericana, con su
orientacién utilitarista y pragmdtica.

Al delinear esa evolucién el autor deja ya sugerida los planteos
basicos de la teoria contemporinea de la “dependencia cultural”,
que se explica tanto por la posicién econémica subalterna de los
paises en desarrollo como por la bisqueda por parte de los grupos
dirigentes locales de un “modelo educativo” en las metrépolis.

En este ensayo se encuentra una contribucién notable: el estu-
dio de la Reforma Universitaria iniciada en Cérdoba (Argentina)
y que alcanz6 una magnitud continental. Movimiento que, a lAa
postre, dej6é una marca definitiva en el movimiento estudiantil uni-
versitario de América Latina.

Reforma que tuvo sus aciertos y reveses. Desaciertos que se
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comprobaron afios mds tarde. Maridtegui, sin dejarse llevar por
las emociones del momento, traté de ver sus limitaciones:? “el pro-
blema de la ensefianza no puede ser bien comprendido en nuestro
tiempo, si no es considerado como un problema econémico y como
un problema social. El error de muchos reformadores ha estado en
su método abstractamente idealista, en su doctrina exclusivamente
pedagégica”.

El Quinto Ensayo incursiona en el factor religioso. Era verda-
deramente novedoso que un marxista como Maridtegui en esos afios
(época de predominio de la versidn estalinista del marxismo) se
dedicara a tratar temas distantes de los t6picos ortodoxos. Aqui se
advierte la huella de Sorel: reconocer el sentimiento religioso la-
tente en todo hombre:

El pensamiento racionalista del siglo diecinueve pretendia resolver
la religién en la filosoffa. Mas realista, el pragmatismo ha sabido
reconocer al sentimiento religioso el lugar del cual la filosoffa ocho-
cientista se imaginaba vanidosamente desalojado. Y, como lo anun-
ciaba Sorel, la experiencia histérica de los tiltimos lustros ha com-
probado que los actuales mitos revolucionarios o sociales pueden
ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma plenitud
que los antiguos mitos religiosos (p. 193).

Para Maridtegui la religién no era sélo “el opio del pueblo”.
Nuestro autor muestra una amplitud de horizontes para percibir la
lucha de cosmovisiones que se establece entre las religiones cristia-
nas y las religiones del Tawantinsuyo, y poner de relieve el papel
del catolicismo en la desagregacién cultural de la sociedad andina.
El estudio de este proceso importa porque penetra en la forma
como se ha ido formando la visién del mundo del hombre peruano.

La exterioridad, el paramento del catolicismo, sedujeron ficilmente
a los indios. La evangelizacién, la catequizacién, nunca llegaron a
consumarse en su sentido profundo, por esta misma falta de resis-
tencia indigena. Para un pueblo que no habia distinguido lo espi-
ritual de lo temporal, el dominio politico comprendia el dominio
eclesidstico. Los misioneros no impusieron el Evangelio; impusieron
el culto, la liturgia, adecuindolos sagazmente a las costumbres in-
digenas. El paganismo aborigen subsisti6 bajo el culto catélico (p.
173).

" Hemos dedicado un estudio al punto de vista de Maridtegui sobre
la Reforma Universitaria. Véase Edgar Montiel, Maridtegui, Universidad.:
Ciencia_y Revolucion. Primer Premio Ensayo de los [uegos Florales Uni-
versitarios 1973. Universidad Mayor de San Marcos, Lima. Amauta, 1978.
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En el Sexto Ensayo se abordan el Regionalismo y Centralismo,
es decir los problemas de la organizacién administrativa y politica
del Pert. En él se encuentra la polémica entre centralistas y federa-
listas, como entre regionalistas y gamonales. Trata también sobre
los problemas que originan en la capital, Lima, la migracién veni-
da del interior; el problema que plantea el tendido de vias de
comunicaciones, dada la abrupta geografia peruana, y disquisiciones
sobre la capital econémica y la capital politica en el Perd.

Este ensayo, es el que guarda menor pretensién teérica y de
actualidad, ya que las mutaciones de la sociedad peruana (espe-
cialmente en lo concerniente a las migraciones) han sido tan ace-
leradas que han superado las propuestas iniciales del autor. Pero
hay interrogantes al futuro que vale la pena tener presentes:

En el Pert, el Cuzco, capital del Imperio Incaico, perdié sus fueros
con la conquista espafiola. Lima fue la capital de la Colonia. Fue
también la capital de la Independencia, aunque los primeros gritos
de libertad partieron de Tacna, del Cuzco, de Trujillo, Es la capital
hoy, pero ¢seri también la capital mafana? He aqui una pregunta
que no es impertinente cuando se asciende a un plano de atrevidas
y escrutadoras previsiones. La respuesta depende, probablemente, de
que la primacia en la transformacién social y politica del Perd to-
que a las masas rurales indigenas o al proletariado industrial cos-
tefio. El futuro de Lima, en todo caso, es inseparable de la misién
de Lima, vale decir, de la voluntad de Lima (pp. 227-228).

En el Séptimo Ensayo, E/ Proceso de la Literatura, Maridtegui
considera que la creacién artistica constituye el imaginario de la
superestructura. Por su movil estético, el discurso artistico seria el
mads distante de la realidad real.

El discurso que pretende revelar la realidad-real sigue procesos
diferentes del discurso literario. Por eso la expresién estética tiene
una complejidad suplementaria y guarda una autonomia relativa.

En un medio politico sin mayor ilustracién era meritorio abor-
dar la compleja problemitica de la creacién. El autor no pretende
tocar todos los dominios, se reduce a aquél que conoce bien: la
literatura.

A pesar de su notoria motivacién social y politica, Maridtegui
no impone esos criterios para el andlisis de la creaci6n, sino que
reconoce, en los diferentes tipos de discursos, la especificidad del
discurso literario: “no considero el fenémeno literario o artistico
desde puntos de vista extraestéticos sino que mi concepcién estética
se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con mis concepcio-
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nes morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de ser concepci6n
estrictamente estética, no pueden operar independientes. . .”.

Hay aqui una aproximacién integral al hecho creativo.

A lo largo de 120 paginas (mds de un tercio del libro) el autor
hace un repaso de la literatura peruana. Va del ensayista radical
Gonzilez Prada al poeta roméntico Mariano Melgar. Esboza un
notable perfil (incluso sicoanalitico) del magnifico poeta simbo-
lista José Maria Eguren; destaca el valor de la poesia social de
Alberto Hidalgo; muestra “al curioso” poeta José Santos Chocano;
presenta las dimensiones metafisicas y humanistas de la poesia ma-
yor de César Vallejo.

Realiza también una interpretacién del “indigenismo literario”
(cuyas obras se leen con interés en nuestros dias), mostrando que
no se trata de una moda sino de una expresién, en el plano literario,
que tiene sus origenes en el indio y en la tierra, Aclara que no se
trata de literatura hecha por indios sino por pequefioburgueses cons-
cientes de la contribucién medular del indio a la cultura nacional.
“El problema indigena tan presente en la politica, la economia y
la sociologia no puede estar ausente de la literatura y el arte”,

Al insertar el dominio literario en su estudio de la sociedad
peruana Maridtegui no satisface una exquisitez intelectual (lo que,
ademds, seria legitimo) sino que percibe en la literatura una ex-
presién de la conciencia colectiva: el alma matinal de una sociedad.
Es un medio para introducirse tanto en el pensamiento espontineo,
en las ideas-tjlj:erza de la colectividad, como para calibrar las po-
tencialidades estéticas latentes en una comunidad.

v

S: PUEDE discrepar, criticar alguna imprecisién o negar actualidad
a ciertas tesis del autor, pero siempre que se reconozcan las con-
tribuciones esenciales este cuestionamiento seria cientificamente jus-
to. Actitud recomendada por el propio autor en el prélogo: “Nin-
guno de estos ensayos estd acabado: no lo estarin mientras yo viva
y piense y tenga algo que afiadir a lo por mi escrito, vivido y pen-
sado”.

En efecto, podemos adelantar que hay dos aspectos que el libro
(no olvidemos que tiene una vocacién totalizadora) no desarro-
la: una, la evolucién politica de la reprblica, de sus instituciones,
de los partidos politicos; seguramente con tal estudio se tendria
hoy un importante marco referencial para interpretar los regimenes
militares, las dictaduras, los caudillos, el por qué de la ausencia de
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partidos duraderos, es decir, un conjunto de elementos para definit
los contornos del sistema politico latinoamericano.

El segundo, la evolucién ideolégica, la historia de las ideas y
las doctrinas en el Perd, la anotacién de los matices propios de una
ideologia nacional. Ciertamente no existi6 una auténtica “filosofia
nacional” o un “pensamiento peruano” (por la situacién histérica
de la dependencia y subdesarrollo), pero justamente por eso hu-
biera sido necesario estudiar ese proceso especifico de vacio filo-
sofico.

Pero creemos que Maridtegui no olvidé o subestimé estos as-
pectos. Tenia conciencia de su capital importancia, tanto que en
los mismos 7 Ensayos escribi6: “pensé incluir un ensayo sobre la
evolucién politica e ideologica del Per”; pero, agrega mas abajo,
“siento la necesidad de darle desarrollo y autonomia en un libro
aparte”. Ese libro no se public6 nunca. Maridtegui murié a los 35
afios sin poder cumplir su loable intencién (algunas crénicas de
la época afirman que ese texto existi6, que se perdi6 cuando fue
enviado para su publicacién a Madrid).

A modo de conclusién, ;cuil es, en fin de cuentas, la contribu-
cibén cientifica de Maridtegui?

La primera innovacién es que el objeto de estudio es abordado
enfiticamente, aunque no totalmente, desde una 6ptica materialista;
la formacién peruana aparece interpretada en sus relaciones estruc-
turales entre bases productivas y superestructuras culturales. Se
puede decir que no se trata de un determinismo mecanicista, sino
de un materialismo imaginativo, que indaga sobre cuestiones nuevas,
propias de Latinoamérica, que el marxismo eurocentrista de la
época no habia explicado adecuadamente.

Cuestiones como la relacién entre la situacién agraria (latifun-
dismo) y las alternativas de liberacién del indio (la tierra), la
funcién de la servidumbre y de otros elementos feudales en la
explotacién agricola capitalista, la transparencia que hay entre la
gran propiedad (agroexportadora) y el sistema politico imperante
(oligarquias), las funciones politicas de las “clases propietarias”,
etcétera. Problemas propios del continente que no tenjan equiva-
lente en otras regiones del mundo.

La contribucién de Maridtegui no se detiene alli. Al analizar
los fenémenos politicos del continente con un método y un sistema
de conceptos econbémicos, sociol6gicos y filoséficos (que le permite
justamente desmontar los hilos explicativos del proceso rea/), Ma-
ridtegui se convierte quizds en el primer cientista politico del con-
tinente. No se podria decir que las ciencias politicas se inician con
Maridtegui (el “objeto” politico lo precede) pero si que encuen-
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tran en él un riguroso y creativo analista, capaz de adentrarse en
el sustrato material de los problemas, de los acontecimientos.

Por estas razones, con los ensayos de Maridtegui se produce una
ruftura epistemolégica en la ciencia social del continente; el paso
de la afirmacién a la demostracién, la utilizacién del método en
lugar del discurso retérico, la sustitucién de las nociones por los
conceptos. Hay, desde entonces, un ejercicio analitico pre-Maridte-
gui y post-Maridtegui,

No es que haya una excluyente “ciencia social latinoamericana”,
pero hay una practica latinoamericana de la ciencia social. Tanto
por sus métodos, por sus temas propios, como por su historia, hay
una especificidad de la ciencia social de América Latina diferencia-
da de la que se practica en otras regiones. A la produccién de co-
nocimientos en esta disciplina desde una angulacién latinoamerica-
na contribuyé el autor.

Asi, Maridtegui, como producto social y como individuo se cons-
tituye en cimentador de la ciencia social continental; lo que no quie-
re decir que todas sus tesis sean vilidas, sino que sus errores han
tenido un valor positivo en el progreso solidario de la ciencia, Su
discurso es cientificable y sus afirmaciones demostrables,

Para finalizar, Maridtegui no es cientista solamente porque haya
sido el primero en tratar metédicamente temas sociales (antes que
él estuvieron Esteban Echevarria, Garcia Calderén, José Ingenieros,
José Vasconcelos y otros), sino que se trata del primer intento to-
talizador y estructural, escrito segiin una racionalidad interpretati-
va, donde se recurre a un sistema conceptual para sostener la expo-
sicién; al fin de cuentas son los criterios que dan status cientifico
a un discurso, lo que no equivale a decir que ese discurso diga
siempre verdades sino que las hip6tesis —las interpretaciones— son
verificables.

BUENOS AIRES, 1880-1950: POLITICA Y
CULTURA DE LOS SECTORES POPULARES

Por Luis Alberto ROMERO
UNIVERSIDAD NACIONAL DE
BUENOS AIRES, ARGENTINA

E L ESTUDIO de los sectores populares de una gran ciudad como
Buenos Aires implica reconstruir una apretada trama, com-
puesta por enorme variedad de hilos que se entrecruzan en forma
compleja. Es necesario, ciertamente, conocer cuil es su insercién
en la estructura productiva y cudles son las relaciones de produc-
cién principales y secundarias, y delinear asi su perfil de trabaja-
dores, tal como clasicamente se ha hecho en los estudios sobre la
clase obrera; pero también es necesario atender a toda la otra
esfera de su experiencia cotidiana, aquella que se desarrolla en el
lugar donde viven, en el seno de su familia, en los dmbitos donde
transcurre su vida social. Este es uno de los hilos principales. Otro
es el de las formas de participacién politica o gremial, los 4mbitos
de organizacién, las ideas que los guian e inspiran, tal como se plan-
tea habitualmente en los estudios sobre la historia del movimiento
obrero, atin cuando quizd convenga atender también a las practicas
politicas cotidianas y no s6lo a los grandes eventos, asi como a la
recepcién y reelaboracién —por parte de estos sectores— de las
ideas de los dirigentes. Un tercer gran hilo de este entramado,
sobre el que se estd empezando a insistir en los estudios mds re-
cientes, es el del universo cultural de los sectores populares: la
representacion de sus condiciones de existencia, su universo sim-
bélico, en relacién con sus pricticas y experiencias —laborales,
familiares, politicas y otras muchas— y también con las distintas
cosas que se les dicen, los discursos de diversa indole que apuntan
a ellos o que los tienen como interlocutores.*

! Sobre esta perspectiva en el estudio de los trabajadores, véanse E. P.
Thompson, La formacién bistdrica de la clase obrera, Barcelona, Laia, 1977,
Eric ]. Hobsbawm, Trabajadores. Estudios de historia de la clase obrera,
Barcelona, Critica, 1979, G. Rudé, La multitud en la historia, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1979, Gareth Stedman Jones, Outcast London. A study
in the relationship between classes in Victorian society, Oxford, Clarendon
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Esto es, naturalmente, una parte del problema. Es imposible
estudiar los sectores populares si no se lo hace en relacién con el
“otro” social, llimese clase dirigente, élite, oligarquia, burguesia
o, por otra parte, el Estado, pues unos y otros —los de arriba y
los de abajo— elaboran su identidad en el proceso de su relacién
conflictiva.* Finalmente, todo eso ocurre en un espacio fisico real,
la ciudad, que es mucho méas que un conjunto de objetos fisicos:
casas, calles, plazas, equipamiento, transportes. Cada uno de estos
objetos es el producto de acciones sociales especificas, que los do-
taron de un sentido y una significacién precisos: adheridas a su
sustento material, se transfieren a las nuevas generaciones y con-
dicionan su comportamiento, ya se trate —por ejemplo— de esos
Ambitos urbanos intimamente asociados con las experiencias de la
sociedad barrial, o de aquellos espacios publicos unidos a expe-
riencias politicas perdurables, como la Plaza de Mayo.®

Estos son tres hilos principales de los infinitos que componen
la trama de la historia de los sectores populares. Reconstruir con
ellos un fragmento de su historia nos permitird comenzar a atisbar
un sujeto histérico real y consistente —y no las abstracciones que
resultan de anlisis unilaterales—, ciertamente confuso, complejo y
contradictorio, pero efectivamente actuante* Es sabido que nuestra
historia social y politica de Buenos Aires y, en buena medida, de
la Argentina, se ha tejido en los Gltimos cien afios alrededor de
este sujeto, y también que una experiencia que lo tuvo por prota-

Press, 1971. Sobre la “cultura popular”, un excelente anilisis critico en
Néstor Garcia Canclini, Las culturas populares en el capitalismo, México,
Nueva Imagen, 1982 y en P. Burke, “El descubrimiento de la cultura po-
lar”, en R. Samuel, ed., Historia popular y teoria socialista, Barcelona,
Critica, 1981. Véase también ]. Clarke, Ch. Chrichter y R. Johnson,
Working class culture. Studies in bistory and theory, Birmingham, 1979.
2 El tema ha sido ampliamente desarrollado por Antonio Gramsci, y
también por R. Williams, Culture and society, 1780-1850, London, Pen-
, 1961. Un excelente estudio del caso es el de G. Stedman Jones,
“Cultura y politica obrera en Londres, 1870-1900: notas sobre la recons-
truccién de una clase obrera”, en Teoria (Madrid) 8-9 (1981). Véase
también Stuart Hall, “Notas sobre la desconstruccién de ‘lo popular’ ™', en
R. Samuel, Historia popular y teoria socialista y Luis Alberto Romero, “‘Los
sectores populares en las ciudades latinoamericanas del siglo xx: la cues-
tién de la identidad”’, en Desarrollo Econémico (Buenos Aires) 106 (1987).
s Esta idea es desarrollada por José Luis Romero en Latinoamérica: las
ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976, y en “Buenos Aires,
una historia”, en Polémica. Historia Argentina Integral, Buenos Aires, 1970
(incluido en José Luis Romero y Luis Alberto Romero, dir., Buenos Aires,
bistoria de cuatro siglos, Buenos Aires, Abril, 1983.
4 Luis Alberto Romero, “Los sectores populares urbanos como sujeto
histérico”, Sociolégica (México), 1989 (en prensa).
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gonista principal, el peronismo, constituye la clave, atn no del todo
develada, de nuestra historia contemporinea. Quienes creian nacer
a la politica con el peronismo e interpretaron su experiencia en
clave fundacional como es habitual en estos movimientos, en rea-
lidad participaban de una tradicién y, como todo sujeto social,
tenfan una herencia y un bagaje adquirido, politico y cultural. En
lo que sigue trataremos de esbozar cuiles fueron las grandes etapas
de esa tradici6n estableciendo, en un proceso de cambio permanen-
te —como lo es todo proceso histérico— algunos jalones provi-
sorios.®

La primera etapa

LA primera etapa puede ubicarse entre 1880 y 1910. Como todos
los comienzos, tiene algo de arbitrario: si nos interesara el siglo
XX en si mismo, deberiamos referirnos a los sectores populares
que nacen a la vida politica con las Invasiones Inglesas y la Re-
volucién de Mayo; después, a su hibridacién con los sectores rurales
y a su definido criollismo, mds notorio en relacién con la euro-
peizacién de las €lites, asi como a esa singular relacién que esta-
blecen con el régimen politico rosista.® Luego, a la incidencia de
la llamada inmigracién temprana —los vascos o los genoveses—
y las formas iniciales de integracion social o de participacién po-
litica, en el marco de la constitucién inicial del Estado y de la
organizacién de un sistema politico. Pero en verdad, la intensidad
de los cambios ocurridos desde 1880 permite, sin gran violencia,
partir de alli para trazar las lineas gruesas de la siguiente centuria.

La inmigracién masiva modificé sustancialmente la fisonomia
de los sectores populares —mucho més que la de la élite— vy
esto ocurri6 en momentos en que la gran expansién de la economia
agropecuaria incidia directamente sobre la ciudad, que era puerto,
centro comercial, sede burocritica y ciudad residencial. He alli cua-
tro canales que explican la acumulacién de riqueza y el formidable

5 Lo que sigue es el resultado de una serie de investigaciones, muchas
de las cuales fueron realizadas con Leandro H. Gutiérrez en el marco del
Programa de Estudios de Historia Econémica y Social Americana (PEHESA-
CISEA). Puede verse Luis Alberto Romero, “Sectores populares, partici-
pacién y democracia”, en Pensamiento lberoamericano (Madrid) 7 (1985)
y Luis Alberto Romero y Leandro H. Gutiérrez, “La cultura de los sec-
tores populares portefios (1920-1930) en Espacios de critica y produc-
cién, Buenos Aires (1985).

¢ Luis Alberto Romero, “Una convivencia acriollada”, en J. L. Romero
y L. A. Romero, op. cit.
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aumento de puestos de trabajo para los nuevos inmigrantes que a
menudo alternaban las tareas urbanas con las rurales, Pero ade-
més, esto ocurri6 mientras se completaba la construccién del Es-
tado; aunque sus bases habian sido puestas en las décadas anterio-
res, ni sus instrumentos coactivos y represivos ni los distintos ca-
nales educativos (que incluyen no sélo la educacién formal) es-
taban construidos mds que en sus trazos gruesos, de modo que dis-
taban mucho de cubrir los distintos espacios sociales con la den-
sidad con que lo harian tres décadas después.’

En este contexto, lo que primero se observa en esos inmigrantes
que inundaron la ciudad son algunos rasgos comunes que tienden
a unificarlos, y otros que establecen entre ellos profundas diferencias.
No hay una condicién laboral tinica o dominante: hay jornaleros
al dia, vendedores o artesanos por cuenta propia —desde quien
vende sandias en un carrito a quien arregla zapatos en un za-
guin—, operarios de talleres pequeios o de algunas fabricas
grandes, empleados en obras piiblicas del Estado, desocupados in-
voluntarios y vagos conscientes. Igual diversidad de nacionalidades
—no hay que engafiarse con la abundancia de italianos, pues en
realidad eran genoveses, romanos, toscanos o napolitanos, y s6lo
con gran dificultad podian entenderse entre si—, de tradiciones
familiares, politicas, religiosas. Los unfa la comin inestabilidad
ocupacional, o el hacinamiento en los conventillos del centro o de
la Boca, cerca de sus trabajos (cosa indispensable en una ciudad
sin medios masivos de transporte), y unas condiciones de vida muy
duras para todos. Esas condiciones, y la espontinea necesidad de
cooperacién, empujaron a la constitucién de las mutuales, las aso-
ciaciones por nacionalidades, las sociedades de resistencia, los
primeros sindicactos por oficio, y otras muchas formas asociativas,
de fines amplios, en torno de las cuales comenzé a estructurarse
esta sociedad magmatica. Alli empezaron a integrarse gentes de
tradiciones diversas, a establecerse las redes sociales de relaciones,
a intercambiar experiencias y transformarlas en colectivas, a ejerci-
tar la prictica de la participacion, en escala pequefia pero prepa-
randose para otras précticas, y, sobre todo, a elaborar formas co-
munes de pensar las propias condiciones de existencia, las de los

7 R. Cortés Conde y E. Gallo, La formacién de la Argentina moderna,
Buenos Aires, Paidés, 1965; O. Oszlak, La formacidn del estado argentino,
Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982; N. Botana, E/ orden conser-
vador, Buenos Aires, Sudamericana, 1972; E. Gallo y C. Ferrari, comps.
La Argentina, del Ochenta al Centenario, Buenos Aires, Sudamericana, 1983.
Sobre Buenos Aires, véanse James Scobie, Buenos Aires, del centro a los
barrios, Buenos Aires, Solar, 1977 y J. L. Romero y L. A. Romero, op. cif.
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otros, las de la sociedad toda, asi como el sentido mismo de su
existencia.®

Hubo asi una elaboracién espontinea de tradiciones y expe-
riencias; en ella incidieron ademds mensajes y discursos provenien-
tes de otros ambitos. El Estado, a medida que desarrollaba sus
medios, procuraba influir mediante una combinacién de coaccién
y educacién: por ejemplo, los médicos higienistas, preocupados por
prevenir las epidemias (recuérdese la intensidad de la fiebre amarilla
de 1871), utilizaron ambos, aunque mds de la coaccién (derribaban
las puertas de los conventillos, expulsaban a sus moradores y los
clausuraban cuando sospechaban la presencia de contagiosos).
Luego, la escuela pﬁblica, que asumi6 la tarea de la nacionalizacién,
pero choc6 no sélo con la escasez inicial de los recursos sino con
una masa de adultos analfabetos, casi impermeables a su mensaje.
Sabemos poco de la profundidad de la prédica de la Iglesia o de
las grandes asociaciones nacionales, controladas por la élite de la
“colonia”. Pero en conjunto, todo esto que venfa desde el Estado
o desde la sociedad establecida pesaba relativamente menos de lo
que pesaria hoy, y dejaba espacio para un mensaje alternativo,
proveniente de intelectuales y politicos contestatarios, en su ma-
yoria anarquistas, que alcanzaron a tener un predicamento singular
no s6lo en cuanto a su propuesta politica —deshacer la sociedad y
rehacerla— sino en otros planos, como la idea de una educacién
alternativa o una cultura nueva.’

Esta prédica anarquista coincidié con un pico de la conflicti-
vidad social. Coadyuvé la dureza de las condiciones de vida, el
paulatino crecimiento de las organizaciones mds espontineas y,
también, la aparicién de algunas actividades muy dindmicas —como
la del puerto—, en las cuales la concentracién de los trabajadores
posibilitaba la accién colectiva. Esta, sin embargo, se desarrollé
también en dmbitos distintos de los del trabajo, como en el caso
de la huelga de inquilinos de 1907. La agitacién social comenzé

8 ]. Panettieri, Los trabajadores, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967; H.
Spalding, La clase trabajadora argentina: documentos para su historia, Bue-
nos Aires, Galerna, 1970; R. Falcén, E/ mundo del trabajo urbano (1890-
1914), Buenos Aires, CEAL, 1986, y sobre todo los trabajos de Leandro
H. Gutiérrez, “"Condiciones materiales de vida de los sectores populares en
el Buenos Aires finisecular”, en De historia e historiadores. Homenaje a
José Luis Romero, México, Siglo XXI, 1982. “Condiciones de la vida ma-
terial de los sectores populares en Buenos Aires, 1880-1914", en Revista
de Indias (Madrid), 163-164 (1981).

° Juan Carlos Tedesco, Educacion y sociedad en Argentina, 1880-1914,
Buenos Aires, CEAL, 1982; H. Spalding, “Education in Argentina 1880-
1914: the limits of oligarchical reform”, en Journal of Inter American Af-
fairs (1972).
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hacia 1890, se ag1dizé hacia el 1900 y culmin6 con las grand;s
huelgas de 1910, que coincidieron con los festejos del Centena.no.
Con ellas, la participacién politica salté de las pequefias organiza-
ciones celulares a las grandes manifestaciones de masas, y hasta
al motin urbano (con su contraparte de terror blanco), pero no
a formas estables de organizacién de masas. Los anarquistas fueron
habitualmente sus dirigentes, no tanto porque sus seguidores lo
fueran como porque ellos encontraron el lenguaje adecuafiq, mis
emotivo que racional y cientifico, para expresar la conflictividad
de la sociedad popular.’

A la contestacién trabajadora siguié una réplica igualmente
dura del Estado, que desarrollé simultineamente una segunda es-
trategia, conciliadora e integrativa: reprimir a los ?.na;qmstas con
la Ley de Residencia y legalizar las organizaciones sindicales con el
Cédigo del Trabajo. Simultineamente, y por canales informales
pero que penetraban profundamente en su conciencia, la élite da’bn
forma a la imagen del extranjero indeseable, venido al pais s6lo
para subvertir el orden social y pervertir al buen trabajador na-
cional.**

De la suma de estos elementos, y en una coyuntura de alta
conflictividad, cristaliz6 la identidad inicial de los sectores popu-

lares portefios. Se definieron como trabajadores ‘gsin que las dife-

rencias de condiciones influyeran y sin que esa identidad estuviera
influida por la presencia de trabajadores de grandes organizaciones
empresarias) y como contestatarios de un sistema que crefan se
podia derribar para construir sobre sus ruinas uno mds justo y
mas racional, que permitiera un desarrollo mas pleno de las poten-
cialidades humanas de los oprimidos. Esta identidad daba el tono
general a un conjunto social en el que no faltaban, namralmente,
quienes confiaban en su capacidad para adecuarse a la sociedad
existente y prosperar en ella. Pero la contestacién dominaba sobre
la adaptacién.

1 1. Oved, El anarquismo y el movimiento obrero en 4rgentina, Mé-
xico, Siglo XXI, 1978; E. ]. Bilsky, L& FORA y el movimiento obrero
(1900-1910), Buenos Aires, Amorrortu, 1975; Richard Waltell'(, The So-
cialist Party, The University of Texas Press, 1977; J. Suriano, “La hue{ga
de inquilinos de 1907 en Buenos Aires”, en Sectores populares y vida
wurbana., Buenos Aires, CLACSO, 1984, )

* José Luis Romero, E/ desarrollo de las ideas en la sociedad argen-
tina del siglo XX, Buenos Aires, Solar, 1983, C. Solberg, Imnugration
and Nationalism. Argentina and Chile, 1890-1914, The University of Te-
xas Press, 1970, Tulio Halperin Donghi, “¢Para qué la mu:ugraclén? Ideo-
logia y politica inmigratoria en la Argentina (1810-1914)", en E! espejo
de la historia, Buenos Aires, Sudamericana, 1987.
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La segunda etapa

DESPUés del Centenario, y mds claramente después de la Primera
Guerra, el clima de los sectores populares portefios cambi6 sustan-
cialmente. Toda la sociedad parecia conformar un edificio mds s6-
lido y arménico, con menor margen para los enfrentamientos. La
legitimacién del sistema politico, operada por la ley Sdenz Pea,
cerr6 un campo de conflictos. El desarrollo de las instituciones
del Estado, coercitivas y educativas, hizo que su influencia pene-
trara profundamente en la sociedad, operando en forma mds siste-
mitica y menos violenta; el desarrollo de la educacién primaria y
la incorporacién de los hijos de los inmigrantes cerré la brecha
ocasionada por la extranjeria. Méis en general, todo el sistema
productivo parecia més sélido (en rigor, ya lo era antes) y capaz
de generar una riqueza tal que, minimamente distribuida, bastaba
para atenuar los aspectos mds conflictivos de la sociedad, Cierta-
mente, la crisis de 1930 signific6 un golpe fuerte, pero inversa-
mente llaman la atencién los efectos sociales relativamente escasos
y la capacidad de adaptacién tanto del Estado como de la sociedad.

También cambi6 mucho la ciudad. El perimetro urbano, com-
puesto por vastas zonas descampadas, estaba casi todo poblado ha-
cia 1940, y cubierto por una eficaz y densa red de transportes pu-
blicos —tranvias y luego colectivos— que unian el centro con los
barrios. El centro, segiin la imagen de Martinez Estrada en La ca-
beza de Goliath tenia ya en la década del 30 todas las caracte-
risticas de la ciudad moderna, impersonal y hasta despiadada. Cu-
riosamente, un analista tan fino no percibié —como tampoco nin-
guno de los testigos de la época— la importancia de otro cam-
bio, que a nuestros ojos debié de ser significativo, pero que se
mantenia subterrineo: la formacién de un cinturén industrial en
el Gran Buenos Aires y las migraciones internas que lo alimenta-
ban. Industrias y obreros estin significativamente ausentes de los
testimonios de la época.’

Los que si estin en los ojos de todos los barrios, tépico de la
novela, la poesia, la pintura, el tango. Su formacién se relaciona con
los cambios ecolégicos sefialados —el poblamiento de todo el es-
pacio urbano, facilitado por el sistema de transportes— y con otros

2 G. Bourdé, Buenos Aires, urbanizacién e inmigracidn, Buenos Aires,
Huemul, 1978; B. Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920
) 1930, Buenos Aires, Nueva Visién, 1988; en general, los diversos ar-
ticulos de los ya citados Romero y Romero, op. cit. Son notables las Agua-
fuertes portefias, de Roberto Arlt,
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de tipo social, igualmente significativos. La riqueza de la préspera
economia exportadora, concentrada en Buenos Aires y gastada en
buena medida alli mismo (pues nuestra oligarquia eligié construir
su “Paris” en Buenos Aires) generaba empleos, cierta prosperidad
y posibilidades de mejora para muchos que en el término de una
o dos décadas podian pasar del trabajo asalariado a la ocupacién
por cuenta propia y del cuarto de conventillo a la casa propia en
uno de los nuevos barrios, aunque fuera pequefia y precaria; para
su hijo, ademds, podia esperar un empleo publico (pues hablaba
correctamente el castellano) o una carrera universitaria, con el con-
sabido titulo de doctor. Ciertamente, no la lograron todos, ni si-
quiera la mayoria (al fin, mis de la mitad de los inmigrantes se
volvib), pero si los suficientes como para que se acufiara como un
estereotipo de desenvolvimiento, como un valor alcanzable.*®

La movilidad social, o su imagen, unida a las transformaciones
ecolégicas, dio lugar a las nuevas sociedades constituidas en los ba-
rrios. Fue una sociedad popular, antes que especificamente trabaja-
dora, y el arco social que se identifica con ella, dificil de circunscri-
bir en categorias ocupacionales o en relaciones de clase, penetra
profundamente en lo que luego se llamaria las clases medias. La
integraban muchos trabajadores, pero con ellos pequefios comer-
ciantes, maestros, profesionales de barrio, duefios de talleres, y
también todo tipo de desocupados (los mismos que pueblan las
paginas de Arlt: el “fiacin”, el “esgunfiado”, el “poltrén filoss-
fico” ...). Para muchos el trabajo era una realidad distante, real
o psicolégicamente; a diferencia del trabajador de principios de
siglo, cuya vida se centraba en el taller, no sélo las jornadas eran
mis cortas sino que el empleo estaba lejos de su residencia, e iba
a él viajando en tranvia. En el barrio, lugar para la vida familiar,
el descanso y la recreacién, se encontraba con gente con ocupacio-
nes y problemas diversos, con los que hablaba de cosas distintas.
Los lugares de encuentro, aquellos donde comenzé a articularse la
nueva sociedad, a tejerse las redes, a constituirse las solidaridades,
las jerarquias, los prestigios, los acatamientos, fueron tan infor-
males como la esquina y su café; tan distanciados de lo laboral
como el club social y deportivo, los bailes o los cines; tan lejanos

13 Sobre la movilidad social en el periodo, los estudiosos se han di-
vidido en ‘“optimistas” y ‘'pesimistas”. Una reveladora muestra de esos
puntos de vista diferentes, referido a un problema especifico, son O. Yuj-
novsky, “Politica de vivienda en la ciudad de Buenos Aires, 1880-1914"
en Desarrollo Econémico (Buenos Aires), 54 (1974), y F. Korn, "La
vivienda en Buenos Aires, 1887-1914", en Desarrollo Econdmico, 98 (1985).
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de la combatividad y la contestacién como la sociedad de fomento
o la biblioteca barrial ™

Esos dmbitos fueron también las matrices de una cultura sin-
gular, que surgié de la decantacién de las nuevas précticas socia-
les: la sociedad de fomento —entidad esencial mientras el barrio
f}xe una frontera— estimulé las practicas colaborativas y solida-
rias, el espiritu de comunidad y el surgimiento de élites apoyadas
en su educacién y su capacidad administrativa. La biblioteca, mu-
chas veces anexa a ella, otras al Centro Socialista, revela la impor-
tancia de la “cultura”, esto es, el acceso al saber establecido y la
identificacién con €l, y su curiosa simbiosis con la recreacién: luego
de la conferencia (cuyos temas no parecen hoy precisamente diver-
tidos) venia el baile, familiar. Pero también se elaboré mediante la
recepcién y lectura de mensajes de nuevo tipo, provenientes tanto
del Estado y de la sociedad establecida como de los grupos intelec-
tuales contestatarios, que a veces confluian con los primeros en una
pujante industria cultural.

Su desarrollo revela la transformacién de los sectores popula-
res: argentinizacién, alfabetizacién, capacidad para consumir. Es
el cine, de éxito desbordante, y luego la radio. Pero también son
los libros baratos. Si en los primeros sélo se encuentra la intencién
empresarial, en éstos aquélla se combina con el intento de sectores
“de izquierda” de llevar a cabo su “misién” cultural. Muchos men-
sajes diferentes se entrecruzan en publicaciones de amplia difusién,
como las de Editorial Claridad o las ediciones del Partido Socia-
lista, en los libros de Tor o en Leoplin. En primer lugar, la inten-
cién de poner la “cultura” (ya sea Platén o Darwin) al alcance
de todos, y atin convencerlos de que es ficil tener acceso a ella. He
aqui una incitacién a participar del consumo de un patrimonio cultu-
ral acumulado, y la promesa de la integracién a la sociedad, similar
a la que se hacia a través de las paginas de E/ Hogar (que ofre-
cia una versién de las formas de vida de la élite adecuada a los
grupos en ascenso) o en el cine de los “teléfonos blancos”. Este
propésito bisico deriva en dos, diferentes y complementarios, Uno
es el entretenimiento, la evasién, acorde con la disponibilidad de
mds tiempo para el ocio: abunda la literatura del siglo X%, que

14 Los estudios sobre barrios son atin escasos. Entre las pocas excep-
ciones, véanse las paginas de F. Korn sobre el Once en Buenos Aires, los
huéspedes del 20, Buenos Aires, Sudamericana, 1975 y sobre Flores en “'La
aventura del ascenso”, incluido en Romero y Romero, op. cit. También el
trabajo monografico de Liliana Pascual, San José de Flores, 1920-1930: Ia
educacion, Buenos Aires, Documento de Trabajo del Instituto D: Tella,
1970. Por otra parte, el tema es ampliamente tratado por la literatura y el
ta.ngo.
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se prolonga en la mis folletinesca de Dumas o Feval y también
en la pujante novela policial. Otro es la critica social, presente en
otra franja de la literatura (Dostoievski) y sobre todo en infinidad
de textos de anilisis de problemas sociales especificos: la salud, la
educacién, las cooperativas, la situacién de la mujer, la prostitu-
cién, frente a los cuales la respuesta catastréfica de principios de
siglo (acabar con la podredumbre de la sociedad burguesa) deja
lugar a una mds moderada: reformar lo mejorable, dentro de un
espiritu de justicia social. Una tercera linea, muy caracteristica de
esta época, es el humanismo: la literatura de posguerra (Remar-
que, Barbusse) alimenta la imagen de que nada hay superior al
hombre, su vida, sus valores, y que la religién de la fraternidad
universal es superior a cualquier expresién parcial o facciosa.*®
Estos cambios tuvieron su expresién en las formas de partici-
pacién y accién politica. Ciertamente, la interrupcién del .orden
constitucional de 1930 y el largo periodo fraudulento posterior
significaron un cambio importante; sin embargo, puede advertirse
que operd, en buena medida, acentuando tendencias que eran pre-
vias. Estas se caracerizaron por una fuerte reduccién de la presién
politica y de la participacién directa. Las jornadas callejeras de
1910 sélo se reeditaron entre 1917 y 1919 pero, superados los des-
ajustes de la guerra, no se conocieron mas. En el campo sindical,
y también en el politico, los anarquistas dejaron paso a los sindi-
calistas —partidarios de la negociacién con los patronos y con el
Estado— y también a los socialistas, defensores de la negociacién
y la participacién electoral. En uno y otro caso, se imponia una
tendencia que reemplazaba la primitiva aspiracién a la destruc-
cién de un orden social y politico (que crefan poder suprimir) por
la biisqueda de su mejora y reforma. Por otra parte, la combinacién
de participacién celular y disruptiva dejé paso a la integracién de
ambas en grandes organizaciones: los sindicatos nuevos, como el
maritimo o el ferroviario; los partidos, como el radical o el socia-
lista, con conducciones estables y una red de comités a través de
los cuales los mensajes bajaban més que subfan. El crecimiento de
partidos y sindicatos de importancia, aunque aument6 su capacidad
de presién y negociacién y mejor6 los logros, implic6 la menor ac-
tividad y participacién directa en agrupaciones de corte especifica-
mente sindical o politico y el crecimiento, ya sefialado, de las ins-
tituciones barriales, nuevas depositarias de la participacién. Asi, el

15 Luis Alberto Romero, Libros baratos para los sectores populares, Bue-
nos Aires, CISEA, 1986; B. Sarlo, E/ imperio de los sentimientos, Buenos
Aires, Catilogos, 1985; A. Ford, J. Rivera y E. Romano, Medios de co-
municacion y cultura popular, Buenos Aires, Legasa, 1985.
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golpe de 1930 pudo acabar ficilmente con unas organizaciones po-
liticas o sindicales no muy bien arraigadas, y acentu6 el vuelco
hacia la nueva actividad barrial.*®

Tales fueron los componentes de una nueva identidad popular,
fuertemente asociada con las sociedades barriales. Antes que con-
testataria fue conformista, en tanto el orden social parecia dema-
siado s6lido como para aspirar a destruirlo, pero fuertemente re-
formista. Esta experiencia, que parte de las pricticas barriales con
las que se construia literalmente un espacio social nuevo y se pro-
longa en los mensajes de la izquierda, que atendian al analisis con-
creto de los problemas de la sociedad y a la bisqueda de soluciones
posibles, derivé en dos actitudes arraigadas aunque no manifiestas.
La primera es la idea de que era necesario el esfuerzo colectivo
para avanzar en ese camino. Esta idea solidarista parece haber
tenido mds fuerza que las tendencias espontineas a la aventura
individual (esa aventura del ascenso que desde lo profundo moldea
las actitudes populares) y también que aquella otra, de origen mds
intelectual, que representa a una sociedad dividida en sectores e
intereses inconciliables en la cual cada uno podria desarrollarse
s6lo a costa del sojuzgamiento o la destruccién del otro. La se-
gunda, es que ese esfuerzo apuntaba a algo que genéricamente, po-
dria denominarse el bien comun, en el que la razén simplemente
descubria el valor, y que aparecia reforzado por un elemento ético:
la justicia, Efectivamente, esta idea de la “justicia social”, capaz
de poner fin al “dolor argentino” (titulo de dos obras de Alfredo
Palacios), parece arraigada en la cultura de los sectores populares
en la entreguerra.

La tercera etapa

DESDE la segunda mitad de la década del treinta comienza a sen-
tirse el impulso de la industrializacién sustitutiva, reforzado du-
rante la Segunda Guerra Mundial y mantenido, mediante un esti-
mulo estatal especifico, en los afios de la postguerra. Las migra-
ciones internas fueron constituyendo la fuerza de trabajo; la ocupa-
cién creciente, y el aumento de trabajadores industriales, derivaron
en la reaparicién de un sindicalismo que, ya fuera por la nego-

18 D. Rock, E! radicalismo argentino, 1890-1930; D. Abad de Santi-
llan, “El movimiento obrero argentino ante el golpe de Estado del 6 de
setiembre de 1930, en Revista de Historia, 3 (Buenos Aires) 1958; L. H-
Gutiérrez, “Los trabajadores y sus luchas”, en Romero y Romero, 25, cit.



42 Luis Alberto Romero

ciacién o por el enfrentamiento, actu6 en forma inconfundible.
Desde 1943, y sobre todo de 1945, el Estado peronista dio un
fuerte impulso a esa presencia obrera en el escenario politico y so-
cial, no sélo porque en buena medida se sustentaba en los sindi-
catos sino porque encontraba su razén de ser, su legitimidad, en la
existencia de esas masas trabajadoras, permanentemente convocadas
y agitadas, y también permanentemente encuadradas y canalizadas.
En este doble movimiento desde el poder, que empalma con una
reformulacién de los modos de accién, objetivos y perspectivas de
los trabajadores, se encuentra el paradéjico origen de la nueva iden-
tidad popular.*”

Quiénes y c6mo eran estos obreros antes de su siibita aparicién
entre 1943 y 1945 es una cuestién oscura, sobre la que cabe mads
bien formular hipétesis. En el Gran Buenos Aires se formaron los
suburbios industriales densa y homogéneamente obreros; las fabri-
cas, grandes y medianas, y aun los talleres que existian entre ellas,
tendieron a igualar la condicién popular, haciéndola definidamen-
te obrera. Muchos de sus habitantes eran probablemente nuevos en
el mundo industrial y urbano, y atn probablemente trafan sus tra-
diciones del mundo rural pampeano, pero otros muchos eran anti-
guos operarios, y no hay razén para pensar que haya habido cortes
profundos entre unos y otros. Mds bien, todos compartieron las
mismas situaciones y experiencias, se formaron en los mismos 4m-
bitos y los constituyeron, y elaboraron una nueva identidad que iba
a quedar finalmente moldeada por su experiencia politica. Luego
de 1946, y a medida que el Estado intensificaba su accién movili-
zadora, ese sujeto politico se vio ampliado con nuevos invitados
—Ilos genéricamente denominados “humildes”—, de modo que esos
rasgos iniciales y propios se vieron modificados tanto por el cambio
de composicién del sujeto como por la accién del Estado.’®

La participacién politica popular en el Buenos Aires de 1943-1955
reconoce ese doble origen: una irrupcién espontinea, que culmina

17 G. Germani, Politica y sociedad en una época de transicién, Buenos
Aires, Paid6s, 1962; A. Ciria, Partidos y poder en la Argentina moderna,
1930-1946, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964.

18 M. Murmis y J. C. Portantiero, Estudios sobre los origenes del pe-
ronismo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971; H. Matsushita, Movinzients obre-
ro argentino, 1930-1945, Buenos Aires, Siglo XXI, 1983; H. del Campo,
Sindicatos y peronismo. Los comienzos de un vinculo ‘ﬁerdmable, Buenos
Aires, Ediciones CLACSO, 1983; J. C. Torre, “La ciudad y los obreros”,
en Romero y Romero, op. cit.; M. Mora y Araujo e Ignacio Llorente,

comp., E/ voto peronista. Ensayos de sociologia electoral argentina (par-
ti ente las contribuciones de G. Germani, T. Halperin Donghi y E.
Kenworthy).
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el 17 de octubre de 1945 y el 24 de febrero de 1946, y otra inducida
desde el Estado, mediante la combinacién de concesiones significa-
tivas (denominadas “'conquistas”) y amplio uso de los medios de
comunicacién de masas y las técnicas de movilizacién y agitacion.
Esta claro que la primera fue decisiva al principio, y luego fue ce-
diendo posiciones ante la segunda, pero no por ello desapareci6
su tradicién que el propio Estado renovaba en las conmemoracio-
nes del acto fundacional. El Partido Peronista, y su red de unidades
bisicas, fue s6lo una prolongacién del Estado providente, una nue-
va agencia estatal, que concedia cosas pero no estimulaba la par-
ticipacién celular ni llevaba inquietudes desde abajo hacia arriba.
Los sindicatos, en cambio, controlados en la cima, mantuvieron una
mayor libertad y espontaneidad en la base, en las comisiones de
fabrica a través de las cuales se concretaba la participacién de los
trabajadores en la discusién de sus problemas laborales inmediatos.™

La forma tipica de la participacién fue la manifestacién calle-
jera en la Plaza de Mayo. La primera en 1945 (y mas alld de la
benevolencia inusual de la policia) tuvo un alto elemento de es-
pontaneidad y combatividad, y sirvi6 para catalizar y cristalizar una
serie de tendencias politicas, ideoldgicas y culturales de los secto-
res populares. Desde entonces fueron convocadas, cada vez mds ri-
tualmente, en dias fijos (s6lo excepcionalmente se alteraba ese ca-
lendario festivo), para una representacién siempre igual: la con-
currencia masiva, entre encuadrada y familiar, la escenografia de
los actos de masas, el bombardeo de la radio, las consignas orga-
nizadas, que a veces competian con otras surgidas mas espontinea-
mente, y finalmente la palabra del lider, que con su “jCompaiie-
ros!” terminaba de dar forma a la masa reunida y convertirla en
un “nosotros”. La jornada de combate dejaba paso a una cele-
bracién, la concurrencia espontinea a la convocatoria, el protago-
nismo a la escucha pasiva. Pero, por otro lado, el mensaje escu-
chado tenia una carga de violencia tal, cortaba tan tajantemente el
campo en amigos y enemigos, que la rebeldia adormecida volvia a
ponerse en movimiento.*

Todos estos elementos confluyen en una identidad probable-
mente tan heterogénea y contradictoria como las anteriores, pero
fuertemente unificada por su dimensién politica: sean quienes fue-

1 J. C. Torre, “La CGT y el 17 de octubre de 1945”, en Todv es His-
toria, marzo de 1976; D, James, "17 y 18 de octubre de 1945: el pero-
nismo, la protesta de masas y la clase obrera argentina”, en Desarrcllo Eco-
némico, 27 (Buenos Aires) (1987).

20 B de Ipola, Ideologia y discurso populista, Buenos Aires, Folios
Ediciones, 1983; S. Sigal y E. Verén, Perén o muerte. Los fundamentos
discursivos del fendmeno peronista, Buenos Aires, Legasa, 1985.
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ran, eran peronistas. Ciertamente su nucleo inicial, y ademis el
mis duro y resistente, fue obrero: esta condicién (y visién propia)
obrera marca una diferencia muy grande con respecto a las iden-
tidades anteriores. Pero por otra parte, el discurso oficial alimenta-
ba otras formas de polarizacién e identificacién: el pueblo, todo,
frente a la “oligarquia” (de existencia algo fantasmagorica) y a
la “antipatria”, con lo cual el “nosotros” se hace mucho mas in-
clusivo y menos clasista, y agrega un novedoso matiz nacional.

“Obreros” o “pueblo” eran rebeldes: asi lo indica una tradicién
no borrada y asi lo repetia el discurso oficial. Pero el objetivo de
la rebeldia, el premio de la victoria, no era la destruccién y recons-
truccién de un orden social mds justo, sino la incorporacion gene-
ralizada a los beneficios del orden existente que, borrados sus ras-
gos oligirquicos, era reconocido como deseable. En los libros de
lectura escolares la imagen del obrero siempre inclufa el sillén fa-
miliar, el diario, el saco y la corbata, mas propios del empleado
“decente”. La incorporacién consistfa en la ocupacién de espacios
sociales antes vedados —como el mitico “centro” o la también mi-
tica “plaza”— y, sobre todo, el acceso al consumo de todos aque-
llos bienes sociales y culturales que antes marcaban la distincién
entre el pueblo y quienes no lo eran. Tal es la versién final de la po-
derosa imagen del ascenso social, elaborada desde fines del siglo
pasado. Pero a diferencia de aquella aventura individual y darwi-
niana, aqui el Estado providente y benefactor operaba para atenuar
las durezas de la competencia: la “justicia social” aseguraba que el
reparto fuera equitativo y que cada uno obtuviera en él al menos
algo. Aseguraba, también, el primer impulso para quien, ya lan-
zado, podia apelar a los recursos de la libre competencia. Para
ello, era necesario que el Estado actuara como reformador, cierta-
mente poderoso, capaz de eliminar las formas mas groseras del pri-
vilegio bajo el lema de la “justicia social”.**

Esta identidad perdi6 mucho de su singularidad urbana: gene-
ralizada por la poderosa accién del Estado, igualé condiciones y
expectativas de los trabajadores urbanos y los del resto del pais y
constituy6, quizd por primera vez, una identidad nacional. Este
tema es muy importante, pero escapa a la finalidad de este texto.
Pero en su elaboraci6n influy6, junto con un mensaje y una inter-
pelacién que la radio hacia general y uniforme, un receptor, un
c6digo y unas expectativas que arraigan hondamente en las expe-
riencias de los trabajadores portefios, los primeros que la escucha-

1 Esta contraposicién entre las imigenes de la movilidad y la justicia
social ha sido agudamente planteada por J. L. Romero en Latinoamérica:
las ciudades y las ideas.
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ron, los que posibilitaron la constitucién de este sistema politico.
Estos elementos de reconocimiento son, sin duda, herencia de iden-
tidades anteriores: en primer lugar de la popular, donde ya habia
arraigado la idea de la colaboracién entre clases y sectores sociales
diferentes y atn antagénicos y donde también habia arraigado la
idea de la reforma y la justicia social, asociada con la movilidad y
el ascenso individual. Pero quizé, en el fondo de esa muchedumbre
rebelde, a la que se podia agitar con consignas incendiarias (cuyos
efectos eran en seguida cuidadosamente controlados) subyacia
aquella experiencia inicial, fuertemente contestataria, de los traba-
jadores portefios.

La historia que sigue es larga: la proscripcién de los sectores
populares luego de 1955, la irrupcién de 1973, mezclada con la ex-
periencia de la violencia, la represién feroz, la redemocratizacién.
Es més conocida, por cercana, y por eso mismo mds confusa; no sé
sobre ella mucho més que cualquiera que “la ha vivido” (la mds
peligrosa ilusién de conocimiento), pero no dudo de que en la
cambiante configuracién de la identidad popular puede encontrarse
el juego ya analizado de tradiciones y nuevas experiencias, de con-
tinuidades y cambios.
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N 1883, en carta dirigida a Miguel Cané, Eugenio Cambaceres

expresa sus simpatias por la novela naturalista diciendo que
ésta se propone “sustituir la fantasia del faiseur por la ciencia del
observador”.*

El espiritu analitico y la busqueda de la verdad cientifica a los
que se refiere el autor de esta carta, son por entero consistentes
con los postulados teéricos del naturalismo. El naturalismo afirma
la posibilidad de hacer de la novela un mirador transparente de
la realidad. Este planteamiento responde a unas premisas episte-
molégicas y a un disefio estético que aspira a que el arte se atenga
a la verdad de los “hechos”, no por afan realista sino porque tales
hechos se constituyen en los “datos” de un programa de investi-
gacién. Desde este punto de vista el escritor deviene soci6logo y
su fin Gltimo consiste en la reforma “'cientifica” del conjunto social.?

En la sangre, la Gltima novela de Eugenio Cambaceres que apa-
rece en 1886, pretende ser el “estudio”, a través de un caso ejem-
plificador, de un problema candente en la Argentina de fines del
siglo x1x. Me refiero a los procesos de cambios introducidos en la
fisonomia social y étnica del pais por la politica inmigratoria puesta

* Claude Cymerman, Exgenio Cambaceres por él mismo. (Cinco cartas
inéditas del autor de Pot Pourri), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y
Letras, Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, 1971, p. 8.

* Esta posicién sobre la naturaleza y objetivos de la novela fue des-
arrollada, como es sabido, por Emile Zola en Le Roman Experimental
(1880). En Zola el propésito de “mejorar el cuerpo social” esta relacio-
nado con sus ideas republicanas, como el Gnico sistema que, a su juicio,
aprovechando los descubrimientos de la ciencia puede resolver los pro-
blemas sociales. La utopfa de un gobierno cientifico le hace decir a Zola
que el gobierno racional es o seri el que él llama “naturalista”: La Re-
publique sera naturaliste ou ne sera pas”. (Emile Zola, “La République
et la literature” en Le Roman Experimental, Paris, Garnier, 1971, p. 376).
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en marcha veinte afios antes y cuyas consecuencias eran a esas al-
turas una verdad insoslayable,

En el tratamiento de este problema, Cambaceres recoge las ideas
y prejuicios con los que los hombres de su época y de su clase per-
ciben los diversos aspectos de la historia que les toca vivir, Entre
los escritores de esa generacién (de la llamada Generacién del
Ochenta), no tardard en aparecer en efecto el discurso xenéfobo
que se desarrolla con mayor o menor virulencia tan pronto como la
inmigracién masiva y los cambios que modernizan la sociedad ar-
gentina comienzan a transformar el orden tradicional y la estruc-
tura de clases.’

. Las nuevas fortunas, hechas al calor de la prosperidad econd-
mica, crean una situacién competitiva entre los “advenedizos” y la
antigua clase dirigente porteia. Esta era, sin embargo, la que ma-
yores beneficios habfa obtenido de las transformaciones que ocu-
rrieron en el pais. Convertida en oligarquia, pretende consolidar su
papel hegeménico sobre el conjunto de la sociedad, atribuyéndose
las caracteristicas de una aristocracia, esto es, las de un grupo que
lidera a la nacién por derecho propio y “natural” basado en la
pretendida excelencia espiritual de sus miembros, lo que los distin-
guiria del resto de la poblacién. Asi, por ejemplo, a la sobrevalori-
zacién del dinero, previsible al ahondarse el proceso de moderni-
zacién capitalista, los intelectuales de la élite, de los cuales Cam-
baceres es un cabal representante, oponen una retérica que ataca
el “materialismo” y la “falta de espiritu” de los grupos en ascenso.

Esta retérica ya aparece en La gran aldea, de Lucio Vicente L6-
pez, publicada en 1884, una de las primeras novelas que registran
los cambios que experimenta Buenos Aires en el decenio de 1880.

El llamado a la defensa de la hegemonia del grupo dirigente
se hace oir también en la forma de una convocatoria a cerrar filas
para proteger el estilo de vida del pais de la “invasién de sangre
ajena”. En ese contexto, no faltan las filipicas acerca de las fu-
nestas consecuencias que para la clase en el poder, no menos que
para el futuro de la patria misma, pudiera tener el matrimonio
entre las mujeres de la oligarquia y los advenedizos.

8 “;Qué va a pasar cuando los hijos de esta gente quieran gobernar-
nos?”. La pregunta se la hacia el presidente de la Repiblica, Julio Argen-
tino Roca, en ocasién de su visita al Hotel de Inmigrantes, y resume la
inquietud de la clase dirigente argentina (ain de aquéllos que, como Roca,
fueron los responsables directos de la politica inmigratoria) no mucho des-
pués de lanzado su proyecto de desarrollo, en el que se incluia como
elemento fundamental la inmigracién europea. (Citado por Gladys S. One-
82, La inmigracidn en la literatura argentina (1880-1910), Buenos Aires,
CEDAL, 1982, p. 55.
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Miguel Cané, uno de los intelectuales del '80 que mas abierta
y enfiticamente expres6 las veleidades aristocratizantes de la §hte,
manifest6 el disgusto que le producia la mencionada “invasién”.
En De cepa criolla, de 1884, escribe lo siguiente:

nuestro deber sagrado, primero, es defender a nuestras mujeres con-
tra la invasién tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido
que es hoy la base de nuestro pais ... Por honor y respeto a los
restos puros de nuestro grupo patrio... cerremos el circulo y ve-
lemos por él4

En el de Cané, asi como en otros escritos literarios y periodisticos
de la época, lo que se hace es basicamente una defensa de clase del
grupo oligarquico.

Pero En la sangre va mas lejos. Cambaceres retoma en su no-
vela de 1886 los mismos impulsos defensivos de Cané pero opera-
tivizindolos en una embestida de contenidos desembozadamente
racistas contra los italianos.® La razén por la que elige a este grupo
en particular no es dificil de discernir. Los inmigrantes italianos
constitufan el 409 del total de los extranjeros que habian llegado
hasta entonces a la Argentina y provenian en su mayoria de zonas
rurales atrasadas. El segundo lugar lo ocupaban los espaiioles, pero
¢éstos, por razones de lengua y cultura y por provenir en una mayor
proporcién de centros urbanos, podian adaptarse mejor y no ofre-
cian un blanco de ataque tan ficil como los italianos.

En En la sangre, la estructura de la fibula, el modo narrativo
y el cuerpo de ideas y conceptualizaciones se atienen a los patro-
nes de la novela experimental y sirven a Cambaceres para concretar
su ataque contra el inmigrante italiano.

En la estructura narrativa canénica de la novela naturalista, un
narrador informado, que se supone en comunicacién con un lector
que es tan inteligente como él, analiza un mundo subyugado por
las leyes del determinismo. En ese mundo, los personajes que son
el objeto de su observacién actian sin temer conciencia clara de
las consecuencias de los actos que realizan, ya que carecen de la
lucidez que es propia de quien cuenta la historia. Este narrador
posee acerca del mundo un repertorio de claves a las que tienen
acceso €l y el lector implicito.

* Miguel Cané, De cepa criolla, Buenos Aires, Casa Vacaro, s.f., p. 124.

5 En 1884, Antonio Argerich habia Publicado ,'Ina:entf: o rulpablefx?.
novela que intenta fundamentar una posicién adversa a la inmigracién ita-
liana basindose en argumentos similares a los de Cambaceres,
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De esta manera, la novela experimental plantea a sus lectores
los problemas sociales o éticos que se propone evaluar y cuya so-
lucién podria abrir las puertas a una posible reforma. Todo lo cual
quiere decir que, aunque el protagonista mismo carezca de capaci-
dad de cambio, esta capacidad es transferida a la sociedad en la
persona del lector. Charles Child Walcut descubre esta misma estra-
tegia en las novelas del naturalismo estadounidense, En American
Naturalism. A Divided Stream, sefiala:

[although it} strips the protagonist of will and ethical responsabi-
lity. .. will is not really absent from the naturalistic novel. It is
rather taken away from the protagonist ...and transferred to the
reader and society at large. The reader aknowledges his own will and
responsability even as he pities the helpless protagonist.

Cambaceres utiliza este modelo narrativo para convertir a su no-
vela en un libelo y en una advertencia. Libelo contra un grupo ét-
nico y social y advertencia que el autor hace a sus pares acerca de
los males que acarrea la excesiva liberalidad con que las leyes y la
sociedad argentina tratan al inmigrante.

Uno de los argumentos tipicos de la novela naturalista es el
que sigue las peripecias de la declinacién de una familia en el te-
jido de sus condicionamientos sociales y hereditarios. Usando este
esquema, En la sangre cuenta la historia de una familia de la oli-
garquia argentina, cuya hija, Mdxima, se deja seducir por el hijo
de un inmigrante italiano con quien, a raiz de su “deshonra”, se
ve obligada a casarse. Genaro Piazza, quien busca exclusivamente
hacerse de nombre y fortuna con ese matrimonio, no sélo mancha
el apellido de una familia tradicional sino que, lanzado a la espe-
culacién, termina por destruir su vieja fortuna. “Anda nomis hija
de mi alma”, le dice Genaro a Maxima al cerrarse la novela, cuan-
do ésta se niega a proporcionarle mds dinero, “te he de matar un
dia de éstos si te descuidas”.’

Mixima es por otra parte: “hija de un hombre rico, duefio de
muchas leguas de campo y de muchos miles de vacas, poseedor de
una de esas fortunas de viejos cuiio, donacién de algin virrey o
de algln abuelo, confiscada por Rosas y decuplada de valor des-
pués de la caida del tirano” (p. 111).

Fortuna de viejo cufio, persecucion por el tirano, las leguas y

¢ Charles Child Walcut, American Literary Naturalism. A Divided
Stream, Connecticut, Greenwood Press, 1976, P27

" Eugenio Cambaceres, En /a sangre, Buenos Aires, Ediciones Plus Ul-
tra, 1968, p. 185.
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el valor de la tierra conforman la tradicién de que hace gala el pa-
triciado. Los términos de la oposicién que Cambaceres elabora en
su novela quedan de esta manera sin sombra de duda. Es mas,
puesto que Méxima encarna a su clase, la amenaza de Gengro es
una advertencia social y politica que excede las circunstancias de
ese destino individual ® :

También hay que tener en cuenta que Mdxima como mujer s
el bastién de la moralidad familiar y de la pureza de la lmeg _he-
reditaria. Pero, en la visién positivista de Cambaceres, su condicién
femenina la constituye asimismo y parad6jicamente en un ser que
es “puro instinto”, desvalido, necesitado de proteccién ya que ca-
rece de las facultades, evidentemente masculinas, de racnonnhdafi
y autocontrol. Médxima es por lo tanto un tipico objetp de investi-
gacion “experimental”. El narrador entonces la explica, la clasi-
fica, diagnostica su mal y prescribe (a ella y a los suyos) el re-
medio apropiado. Lo que prescribe es la necegdad de que quienes
tienen la obligacién de hacerlo resguarden mejor a los que por de-
finicién no pueden protegerse a si mismos. ;

Inscrito en la totalidad de la narracién, el patriarcalismo dt'f esta
perspectiva se explicita en el momento en que el padre de Méaxima
toma conciencia de su error, al verse obligado a autorizar lg b'oda
de su hija con Genaro: "Ha sido usted un gran canalla mocntc:’ Slle
dice entonces a su futuro yerno, “y yo... un gran culpable” (p.
151 ' £l

Pero, més que ocuparse de la victima, de quxmg, la novela de
Cambaceres pretende ser un estudio de su victimario, de Gena;o,
el hijo de un inmigrante, nacido en un conventillo de los barrios
pobres del sur de Buenos Aires que logra, merced a su astucia y
a la ayuda que le brinda la sociedad argentina, emparentarse con
una familia encumbrada. :

De los dos extremos entre los que la novela nat‘urahstq bnsa.su
explicacién del individuo, la herencia biolégica y el medno‘socxal,
Cambaceres convierte a los “impulsos ativicos” en determlpantes
absolutos e irreversibles de la conducta humana. Lo !ﬁsténco, el
trepador social, que es un personaje por comPleto expl_xcable dadas
las caracteristicas del medio argentino de fines de siglo pasado,
se convierte asi en lo “natural”. ! )

Dado que la conducta de Genaro se explica por su herencia

8 Jorge Panesi y Noemi S. Garcia sefialan que el nombre Mh‘clma es
un indicio del caricter superior que se le atribuye en la noveln & 'a c'l'asc
que el personaje representa. Jorge Panesi y Noemi Susana Gatcza,. In-
troduccién”’, En la sangre de Bugenio Cambaceres, Buenos Aires, Hachette
1980).
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biolégica, la novela se abre con la descripcién fisica y psicolégica
de su progenitor. Esta descripcién aprovecha ciertas ideas de la
época, segun las cuales los sentimientos, la inteligencia, y por con-
siguiente la conducta del hombre, estin determinados por su cons-
titucién fisica, la que, al no poder modificarse, convierte a la de-
terminacién en un destino inexorable. A estas teorias debe su ori-
gen la imagineria animal que los criticos descubren en la descrip-
cién del “bruto” en la novelistica naturalista, Los atributos de estos
personajes que pueblan las novelas de Zola y sus seguidores son
precisamente la bestialidad, la depravacién y la estupidez. No son
otras las lineas descriptivas que Cambaceres utiliza para dibujar la
figura de don Esteban Piazza, el padre de Genaro. Insiste por ejem-
plo en su “rapacidad de buitre”, rasgo que anticipa la ambicién
desmedida y la absoluta carencia de sentimientos generosos que
exhibird luego su hijo.

La separacién de lo humano en hombres y bestias pasa la linea
divisoria, mezclando clases y razas, entre italianos y criollos. El ca-
racter irremediable, dado su condicionamiento fisico, que se atri-
buye a la naturaleza birbara de los primeros elimina toda posibi-
lidad de cambio y por lo tanto todo intento de asimilacién.® Las
huellas del atavismo hereditario convierten a su receptor en un ser
indeseable al que es necesario marginar,

En la novela naturalista de ambiente proletario, como L’Asso-
moir (1877) y Germinal (1885), de Emile Zola, el narrador, asu-
miendo el papel de reformador social, intentari demostrar cémo un:
medio miserable acenttia en el ser humano la fuerza de los ins-
tintos bestiales. En En /a sangre, en cambio, la vida del conventillo
se convierte en la atmésfera propia de los individuos que lo ha-
bitan: “Algo insélito, anormal parecia alterar la tranquila anima-
lidad de aquel humano hacinamiento” (p- 50).** Genaro se explica

® La armonia entre los rasgos fisicos y espirituales de un personaje
0o es por supuesto nueva en la literatura. Pero lo significativo en este
caso es que el personaje de Cambaceres, como otros de las novelas natu-
ralistas, se construye a partir de un cuerpo de ideas segin las cuales los
sentimientos y la conducta del hombre estin determinados por su consti-
tucién fisica, lo que le da un caricter definitivo e irremediable. Este cuer-
po de ideas fue retomado incluso por la criminologia, uno de cuyos re-
presentantes mds prestigiosos de la época, Cesare Lombroso, los formaliza
en L'womo delinguente (1897).

** “La magnitud del torrente inmigratorio que se agolpa en Buenos
Aires, que no ha sido preparada para recibirlo, crea problemas para los
que no se encuentra solucién adecuada. El conventillo aparece como res-
puesta improvisada para dar alojamiento a millares de personas en con-
diciones infrahumanas de hacinamiento y precariedad”, (Elva Roulet, “Con-
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entonces por su pertenencia a un grupo étnico considerado zoolé-
gicamente inferior en la escala de los seres vivos. .Apclan'do a los
prejuicios darwinistas de la época, Cambaceres acrecienta asi la fuer-
za de la impugnacién. Los sentimientos que respaldan este proce-
dimiento fueron definidos por Gordon Allport de la siguiente ma-
nera:

There is a curious air for finality in the term racial. One thinks of
heredity as inexorable, as conferring an essence upon a group from
which there is no escape.’

Race is a fashionable focus for the propaganda of alarmists and
demagogs. It is the favorable bogey used by those who have some-
thing to gain, or, who themselves are suffering form some nameless
dread.’?

Los estudios del discurso contra el parvenu de esos afios des-
cubren no solamente un sentimiento de malestar que muchas veces
se manifiesta como nostalgia del pasado, sino también la inquietud
de que todo el equilibrio del cuerpo social se encuentra en grave
peligro.** La amenaza, cuyos efectos oscura o abiertamente se ma-
nifiestan entre los miembros de la élite argentina de este tiempo,
encarna en la novela que estamos analizando en Genaro, quien l!e-
ga desde un medio humilde a prostituir y arruinar a la oligarquia.

No deja de ser significativo el desplazamiento que se produce
desde Sin rumbo, la tercera novela de Cambaceres, a En la sangre,
la cuarta del autor. En Siz rumbo la amenaza encarna en un gaucho
rebelde, o sea, en un elemento autdctono. Ppr el coptrz_xrio, en ﬁn
la sangre es Genaro Piazza, el hijo del inmxgran_te‘xt‘ahano, quien
representa al enemigo social. Dado el contexto histérico argenfmo,
podria decirse que En /a sangre es una novela mucho més “mo-
derna” que Sin rumbo.

ventillos y villas miserias”, en El pais de los argentinos. Primera bistoria
integral, Buenos Aires, CEDAL, 1980, 162‘, p. 62). !

11 Gordon Allport, The Nature of Prejudice, Massachusetts, Addison
‘Welwy Publishing Company, 1954, p. 107.

12 Ibid., p. 110. y ’

as {'%a.ra }j)uzgar rectamente, se debe establecer una diferencia estricta
entre la actitud emocional de las distintas clases sociales para con’el pre-
sente y para con el futuro. Las clases que se encuentran en un periodo de
auge, aunque tampoco juzguen al presente de modo tan pesimista, en lo
que concierne al futuro conffan plenamente. Las cla:ses ominantes, pot
el contrario, a pesar de todo su poder y dominio estin sexcl_e'u con fre-
cuencia por el sentimiento angustioso de su ruina inminente”, (Arnold
Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Barcelona, Labor, 1932,

p. 100).
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Al seguir el desarrollo de la vida de Genaro, En /a sangre adop-
ta la forma de un proceso de develacién de lo que se halla fijado
previamente en la condicién biolégica del personaje. Por otro lado,
la debilidad del medio social se manifiesta en sus “negligencias”,
las de la sociedad toda y la de los padres de Méxima, negligencias
que hacen posible que a Genaro Piazza se le abran puertas que
deberian haber permanecido cerradas para él. Don Esteban se en-
riquece con rapidez. Por su parte, Genaro consigue entrar a la uni-
versidad e incluso llega a estar a punto de convertirse en miembro
del prestigioso Club del Progreso, por la liviana actitud de sus
miembros jévenes, los que con imprudencia democratica quieren
“abrir de par en par las hojas de sus puertas” (p. 120). No menos
imprudente es la actitud de la familia de Maxima al recibir a Ge-
naro en su casa, desidia que el padre posteriormente lamenta.

Esta tesis general de la novela surge del argumento y la estruc-
tura, pero la diatriba racista contra los inmigrantes italianos se lle-
va a cabo a través de la voz del narrador, que sefiala la razén “cien-
tifica” del actuar de Genaro, las causas ocultas de su tempera-
mento: “era fatal, inevitable, estaba en su sangre...” (p. 103).
Sin embargo, al tratar de ofrecer una explicacién satisfactoria que
incorpore en la l6gica del relato la magnitud biolégica tanto como
la social, la voz del narrador, mezclada con la del personaje, en el
estilo indirecto libre, tan propio del naturalismo europeo, reins-
cribe las contradicciones que sus teorias tratan de resolver e ilu-
mina, de modo indirecto, una verdad histérica. Cuando sus ami-
gos descubren su origen humilde, Genaro, humillado, sufre un cam-
bio profundo. Toma entonces conciencia de las prebendas inju-
riosas de un origen privilegiado y decide probar al mundo que él,
hijo de un gringo, vale mds que aquellos que fundan su vanidad
en “el rango de su cuna” (p. 80). La voz del narrador, ya sepa-
rada de la conciencia del personaje, desestima esas conclusiones y
atribuye la decisién de Genaro de superar las desventajas de su
nacimiento a “envidia”, “rivalidad” y “ruin ambicién”. Las virtu-
des de Genaro se vuelven asi defectos al pasar por el tamiz de la
voz narrativa. Su dedicacién al estudio es, por ejemplo, “tesén de
buey”, el mismo que habfa manifestado su padre para el trabajo.
Por lo mismo, debido a que no es mucho mis que un buey, es de-
cir, pura materia, Genaro no puede captar “el alma de la tinta”
(p- 83). La oposicién entre “espiritu” y “materia”, que niega el
cientificismo de que se jactara Cambaceres previamente, pasa a pri-
mer plano cuando trata de justificar privilegios hasta llegar incluso
a desestimar la necesidad del esfuerzo por parte de aquéllos sobre
quienes la naturaleza ha derramado “la luz del espiritu”. “Pero era
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que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podian
ellos, que sabian, que comprendian que el solo privilegio del inge-
nio bastaba para emanciparlo de toda su improba labor” (p. 84).
Estos individuos son, como es de suponer, la “élite”, los “‘nombres”
prestigiosos a los que se identifica con la patria misma y a los
que Cambaceres justifica en sus privilegios atribuyéndoles una “es-
piritualidad” que se opone a la “materialidad” de Genaro.

En el caso de Genaro, la herencia biolégica vence la bondad
del medio. La generosidad y la inteligencia de los individuos con
los que entra en contacto desde temprano no consiguen torcer el
estigma de su nacimiento y sélo le dan la oportunidad de destruir
a aquellos que han procurado hacerle el bien. La destruccién se
ejecuta en primer lugar sobre la tierna Méxima, victima no sélo de
las maléficas intenciones del hijo del inmigrante sino, y esa es la
temdtica fundamental de la novela, de la negligencia culpable de
sus padres y de quienes controlan la sociedad argentina,

Sabido es que el trepador social es una de las figuras arque-
tipicas de la novelistica europea del siglo xix. La gran novela rea-
lista lo trata como si él fuera la esencia de un cierto tipo de es-
tructura social* En En /a sangre Cambaceres trabaja este motivo
pero echando mano de premisas biol6gicas. En realidad, la expli-
cacién del ser humano prescrita por los principios de la novela ex-
perimental se presta a una vision parcializada de la conducta hu-
mana. June Howard, es un excelente estudio sobre el naturalismo
en los Estados Unidos, titulado Form and History in American
Literary Naturalism, observa algo similar: “[American Natura-
lists] are writers who refuse to give up the attempt to imagine the
social yet fail to propose meaningful correlations between indivi-
dual choices and social processes”. (145)*

En la novela de Cambaceres, las motivaciones del protagonista
se atribuyen a una causa abstracta, el atavismo racial. Asi, dentro
de un grupo étnico especialmente seleccionado se proyectan los vi-
cios que se dan en la sociedad argentina en el momento en que se
produce la expansién capitalista de fines del siglo xx. Por lo
mismo no es raro que muchos criticos hayan encontrado en esta
novela una descripcion realista del ambiente social portefio de fines
de siglo y la plasmacién en ella de una mirada, que se da acaso

4 Los ejemplos mais significativos se encuentran en las novelas de
Honoré de Balzac. Rastignac, el personaje que representa al trepador so-
cial en Le pére Goriot, se entiende gor sus conexiones de clase y las
pautas que acepta al llegar a la ciudad; su psicologia y su moral se ex-

plican por su insercién histérica en un mundo cambiante.
15 June Howard, Form and History in American Literary Naturalism,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1985, p. 145.
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por primera vez en la literatura argentina, sobre los medios hu-
mildes y los barrios bajos.

Ahora bien, nosotros creemos que aunque Cambaceres pinte
con colorido esos ambientes, su descripcién no integra lo narrado
para establecer relaciones entre el medio y el personaje. El caricter
de Genaro no se explica ni por la miseria de su vida de nifio,
ni por las malas compaiias de su adolescencia. Los valores de la
nueva sociedad, el afin de enriquecimiento y de prestigio, tienen
desarrollo s6lo en las motivaciones del personaje protagénico y
se atribuyen unilateralmente a su “sangre”, a sus determinaciones
genéticas y no a un ambiente sociohistorico.

En realidad, es preeminente en esta novela la voluntad tenden-
ciosa de Cambaceres. De ello resulta una obra mds bien didactica,
que intenta educar a un sector social, y que desemboca en una ver-
sién caricaturesca del modelo que su autor se propuso seguir. Con
ella, Cambaceres formaliza, novelisticamente, todo un elenco de
prejuicios clasistas y racistas.
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H AciA MEDIADOS de la segunda década del siglo veinte surge
en el Uruguay, como en el resto de Hispanoamérica, una
narrativa que presenta contornos imprecisos e inquiet:mtes, un tiPo
de ficciébn que contrasta radicalmente con el realismo testimonial
de las corrientes mayoritarias, la narrativa nativista, cuya ténica do-
minante era la representacién literaria de valores autéctonos bajo
esquemas racionales y légicos. Cuando aparece una literatura in-
surgente, que responde a impulsos de ruptura, se la recibe con indi-
ferencia o se la margina, Por estas razones, los escritores que inte-
riorizan la perspectiva narrativa y conciben la literatura como un
acto imaginativo (Roberto Arlt, Macedonio Fernindez, Juan Emar,
Martin Adédn, Julio Garmendia, etcétera), fueron relegados durante
décadas, para revalorizirselos tras el auge de la narrativa de los
sesenta, al promoverse el rescate de quienes abren el camino con
obras de ficcion infinitamente mds estimulantes que la de tantos
epigonos de la tradicion naturalista.

No puede extrafiar, entonces, que en 1929 el filésofo Carlos
Vaz Ferreira sefiale que “tal vez no habrd mis de diez personas
en el mundo a las cuales (Fulano de tal de Felisberto Hernindez)
les resultara interesante, y yo me considero una de las diez. Esta
lleno de locuras inteligentes, por las cuales tengo debilidad”.* Pero
el desinterés por la narrativa de Felisberto no se circunscribe a su
etapa de formacién, cuando recogia sus relatos en ediciones per-
sonales de tirada reducida (de 1925 a 1931), leidas sélo por un
estrecho circulo de amigos y publicadas todas en ciudades distintas
del Uruguay, consecuencia de su vida némade como concertista de
piano. Ni siquiera la publicacién en Buenos Aires de Nadie en-

1 A. C. “A través del temperamento de un gran misico. Felisberto Her-
nindez visto por él mismo y por Vaz Ferreira”, en El Ideal (Montevideo)
3 670, 14 de febrero de 1929, p. 3.
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cendia las limparas (1947) le trajo el reconocimiento que su obra
ya merecia; el libro recibi6 una lectura demasiado apresurada, has-
ta por criticos de reconocida capacidad.?

La obra de Felisberto corri6 una suerte similar a la de Onetti:
ser leida sélo por fervorosos iniciados y soportar el silencio o la
incomprensién de la critica. Una narrativa extrafia e inclasificable,
con excentricidades inusuales, desconcerté por largos afios. Su ori-
ginalidad, sin embargo, fue advertida de inmediato por otros gran-
des artistas. El pintor Joaquin Torres Garcia financia, con un gru-
po de amigos, la publicacién del primer libro importante de Fe-
lisberto, Por los tiemfos de Clemente Colling (1942).® En esta
nouvelle, para el poeta Jules Supervielle, Felisberto “alcanza la
originalidad sin buscarla en lo més minimo por una inclinacién
natural hacia la profundidad”* Con el correr de los afios otras
voces se unen en la admiracién; Italo Calvino afirma rotunda-
mente que “Felisberto Herndndez es un escritor que no se parece
a nadie: a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoame-
ricanos”,® palabras que hacen eco en Onetti, quien también subraya
lo inconfundible de un escritor que “no se parecia a nadie que yo
conociera”.® Por su parte, Carlos Fuentes lo llama uno de los “fun-

* Emir Rodriguez Monegal, por ejemplo, afirma que Felisberto “no
puede organizar sus experiencias, ni la comunicacién ge las mismas; no
puede regular la fluencia de la palabra. Toda su inmadurez, su absurda
precocidad, se manifiesta en esa inagotable chichara, cruzada (a ratos),
por alguna expresion feliz, pero imprecisa siempre, fliccida siempre, abru-
mada de vulgaridades, pleonasmos, incorrecciones”. A continuacién, le
“corrige” la sintaxis y el vocabulario, lo que demuestra una incompren-
sibn muy grave de la poética de Felisberto. Véase “Nadie encendia las
lamparas. Felisberto Hernindez”, en Clinamen (Montevideo), 5 (1948),
p. 52. Por el contrario, Alberto Zum Felde comprendié de inmediato las
virtudes de ese libro; véase "La ‘cuarta dimension' en la actual narrativa
uruguaya”, en Asir 6 (1948), pp. 251-254. La forma desalinada de escribir
es un recurso deliberado del autor, es, para Carlos Martinez Moreno, “'su
forma de instaurar, a través de vacilaciones y tanteos que preparan a ella,
un estilo afin a la materia vagorosa y casi inasible sobre (o alrededor de)
la que escribe”. “Un viajero falsamente distraido”, en Namero, 3-4 (1964),
p- 160.

3 Por los tiempos de Clemente Colling, Montevideo, Gonzilez Panizza
Hnos., 1942, p. 1, incluye una nota con el nombre de las trece personas
que financiaron la edicién.

4 Jules Supervielle, E! caballo perrln{a, Montevideo, Gonzilez Panizza
Hnos., 1943, p. 91.

5 Italo Calvino, Introduccién a Nessuno accendeva le lampade, To-
rino, Einaudi, 1974. Cito por “Felisberto no se parece a ninguno”, en
Crisis, 18 (1974), p. 12.

¢ Juan Carlos Onetti, “Felisberto, el z4if”’, en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 302 (1975), p. 258.
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dadores de la modernidad literaria hispanoamericana™ y Julio Cor-
tizar destaca el caricter fuera de serie de relatos “donde estd espe-
rando la otredad vertiginosa”.®* Desde su muerte, en 1964, el reco-
nocimiento internacional de su obra no cesa de crecer.’

Toda obra literaria que rompe con el gusto establecido crea su
propio lector. La narrativa de Felisberto no puede ser objeto de
esquematismos corrientes; nadie mds apartado de escuelas, cino-
nes o férmulas que él. Pero su obra no es incomprensible; es sim-
plemente inhabitual, ejemplar en su prescindencia de lo obvio. Esto
es, precisamente, lo que le confiere singularidad a su narrativa:
abandonar de modo gradual y franco todo sometimiento a plan-
teos literarios convencionales. Felisberto funda un mundo supedi-
tado a un pensamiento disociativo en el que todo aparece dislo-
cado, una narrativa de limites imprecisos entre lo real, lo surreal
y lo fantistico. Por consecuencia de una sutil alteracién de la
funcién perceptiva, lo familiar se vuelve extrafio y lo insélito ha-
bitual con inquietante naturalidad; dos 6rdenes que se excluyen
mutuamente tienden a una coexistencia deliberadamente ambigua,
de extrafas resonancias. Esta actitud, la bﬁsqueda de lo anémalo
en lo habitual, es el aspecto mds representativo de su narrativa.

Felisberto inicia dos veces su vida literaria y entre uno y otro
ciclo creador transcurren once afos. Su prehistoria literaria data
de fines de la década de los veinte e incluye una serie de cuatro
cuadernos, publicados en pleno auge del modesto vanguardismo
uruguayo: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de
Ana (1930) y La envenenada (1931). La década de los cuarenta
sefiala el definitivo nacimiento de Felisberto como escritor, cuando
a partir de Por los tiempos de Clemente Colling (1942) publica sus
relatos mds sobresalientes.

La obra temprana de Felisberto se reduce a apuntes esquema-
ticos y tanteos narrativos de indole abstracta, en los cuales desplie-
ga su interés en el pensamiento especulativo, en crear una jugue-
tona e imprecisa imagen o atmésfera; escribe sobre el aburrimiento,
la impersonalidad, la teoria de la graduacién de lo blando a lo

* Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin
Mortiz, 1969, P 24,

¢ Julio Cortazar, “Prélogo”, a Felisberto Hernindez, La casa inundada
y otros cuentos, Barcelona, Lumen, 1975, p. 7. De Cortizar, véase también
“Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, en Caravelle, 25 (1975),
pp. 145-151.

® José Pedro Diaz merece el reconocimiento de los lectores de Felis-
berto. Es autor de dos ediciones de Obras completas; la primera en seis
tomos, Montevideo, Arca, 1967-1974, y la segunda en tres, Montevideo,
Arca/Calicanto, 1981-1983.

Felisberto Hernandez: La Inquietante Extrafieza 59

duro, el ritmo de las figuras geométricas, las hojas de una persiana,
un cigarrillo de punta rota, el “misterio blanco”, etcétera. En esta
primera etapa hay unos cuantos relatos importantes, de mayor des-
arrollo narrativo (“La cara de Ana”, “La envenenada”, “Juan
Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias”) que inte-
resan, ante todo, por mostrar el germen de lineas dominantes de su
narrativa, vias estéticas que ird perfeccionando en su obra de ma-
durez. Son relatos en los que asoman rasgos caracteristicos del dis-
cutso vanguardista: un discurso desarticulado, discontinuo, frag-
mentario y autorreflexivo, que privilegia el acto de narrar en si
mismo, mds que la materia narrada, que incorpora, como sefiala
Angel Rama, “el proceso de elaboracién de la propia literatura,
a medida que se producen los sucesos, o sea que la realidad que
se nos muestra es, especificamente, la de la creacién artistica”.
La nota mds persistente es la marginalidad y el extrafiamiento, el
deambular erritico y el desajuste interno del escindido yo autobio-
grafico, en relatos casi exclusivamente escritos en primera persona.
Otras constantes son el tono lidico, la disgregacién de la realidad
y el rechazo de lo literario, virtudes de [a narrativa que revela su
definitiva voz.**

La década de los cuarenta es el periodo de plenitud creadora
de Felisberto. A partir de 1942 se desarrollan dos vertientes de ma«
durez que por lo comin la critica considera dos etapas consecuti-
vas: la literatura de la memoria y la literatura fantistica. Sin em-
bargo, ambas vertientes confluyen y la diferencia de modalidad crea-
dora es s6lo aparente; como se verd mds adelante, los relatos re-
memorativos no pierden su caricter fantdstico y desconocerlo im-
plica delimitar en un sentido convencional lo que constituye lo
fantastico. A primera vista, la clasificacién de la narrativa de Fe-
lisberto en dos etapas consecutivas parece valida. Pasa de las nou-
velles que surgen de la regién de la memoria y rescatan la in-
fancia y la adolescencia en el Montevideo antiguo (Por los tiempos
de Clemente Colling, 1942, El caballo perdido, 1943, y Tierras de
la memoria, escrita en 1944, pero de publicacién péstuma, en
1965), a los relatos construidos en torno de hechos fantisticos o
de situaciones insolitas, emparentados con la literatura del ab-
surdo, recogidos en Nadie encendia sus lamfaras 51947) y en su
produccién posterior: “El balcén”, “La casa inundada”, “El aco-

19 Angel Rama "Felisberto Hernindez", en Capitulo Oriental, 29, Mon-
tevideo, CEDAL, 1968, p. 453.

1 Sobre la obra de Felisberto publicada entre 1925 y 1931, véase En-
riqueta Morillas, “Las primeras invenciones de Felisberto Hernindez”, en
EBscritura (Caracas), 13-14 (1982), pp. 259-279.
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modador”, “"Menos Julia” y “El cocodrilo” son algunos de los tex-
tos mds notables.

No cabe duda que la trilogia que Felisberto escribe a comienzos
de los cuarenta forma un ciclo coherente y que en esos afios la
rememoracién autobiogrifica se da con mayor intensidad; también
es cierto que a partir de 1947 se va agudizando progresivamente
el cardcter “fantdstico” de sus relatos, pero es erréneo suponer que
haya demarcaciones precisas entre ambas modalidades narrativas. En
Felisberto hay, naturalmente, un proceso evolutivo y un desarrollo
mayor de una temdtica fantdstica, pero ésta no es exclusiva de sus
relatos posteriores a 1947. En rigor, lo fantdstico ejerce una irre-
sistible y permanente fascinacién en él y subsiste no sélo en estas
dos fases de madurez —la evocativa y la imaginativa—, sino que
se insinda ya en su primer periodo creador, en los relatos de los
afios veinte, Numerosos textos desvirtian toda clasificacién cémoda
de su narrativa y demuestran que lo fantéstico es el impulso inicial,
el derrotero propio de su obra de ficcién. En “El vestido blanco”,
“Historia de un cigarrillo” y “La casa de Irene”, de Libro sin ta-
pas (1929), se establece contacto migico con objetos que adquieren
conciencia propia (las hojas de una ventana, un cigarrillo o sillas,
respectivamente), se vitaliza lo inanimado en btisqueda del misterio
que encubre lo trivial 0 anodino; en “Juan Méndez o ..." (1929),
el narrador “sin tema” se inventa la posibilidad de “volar en lo
maravillosamente fantdstico”;* en “El vapor” (1930), lo abstrac-
to se vuelve concreto: los dos avechuchos que se posan en los hom-
bros del narrador son una imagen tangible de la angustia; el mis-
terio que rodea a “La envenenada” (1931) y la inestabilidad del
cadéver producen un indefinido desasosiego y horror; en “Tal vez
un movimiento”, de fecha incierta, pero de la primera etapa, un
textc de combinaciones oniricas, “que es en verdad una poética de
lo fantistico, de su incapacidad para nombrar lo inexplicable”.”®
En todos estos casos, los sucesos narrados contradicen lo posible
y trastornan cualquier certidumbre; lo inexplicado les da una di-
mensién problemitica e inquietante a los relatos, se penetra en zo-
nas secretas donde actian fuerzas oscuras, de caricter fantéstico.
Asimismo, en el periodo de mayor insistencia en temas fantdsticos
hay varios relatos que hacen de la evocacién del pasado el eje de la
historia: “El comedor oscuro” y “Mi primer concierto” de Nadie

2 Obras completas, Montevideo, Arca/Calicanto, 1981, tomo I, p.
157. Salvo indicacién contraria, todas las citas se hacen de esta edicion,
en tres tomos. Se indica entre paréntesis el nimero del tomo (en roma-
nos), y de pigina (en aribigos).

3 Enrique Pezzoni, “Felisberto Hernindez: paribola del desquite”, en
Escritura, 13-14 (1982), p. 214.

Felisberto Hernéndez: La Inquictante Extrafieza 61

encendia las lamparas (1947), “"Mur” (1948), y, especialmente,
textos autobiogrificos mds recientes ("Mt primera maestra”, 1950,
“La casa nueva”, 1959) y péstumpes, no fechados ("En gira con
Yamanda Rodriguez”, “Mi primer concierto en Montevideo™, “El
arbol de mami”, “Una maiiana de viento™), recogidos en Diario
del sinvergiienza y siltimas invenciones (1974), desvirtian toda or-
denacién mecénica de la narrativa de Felisberto en etapas clara-
mente delimitadas.™

Nadie duda hoy en dia de la gravitacién de lo fantéstico sobre la
literatura y el arte contemporineos. El concepto de lo fantéstico
constituye, sin embargo, tema de debate inconcluso; numerosas y
divergentes son, en efecto, las propuestas teéricas que intentan de-
finir una modalidad literaria inestable y de dificil delimitacién.
Existe consenso, en lineas generales, en cuanto a ciertos rasgos dis-
tintivos de su nivel semintico. Lo fantastico —partiendo de la cri-
tica ya existente— se caracteriza por una intrusién del misterio en
el mundo familiar, por la presencia de acontecimientos extrafios e
inexplicables por las normas que gobiernan la vida cotidiana. Lo
inadmisible produce una ruptura en el orden reconocido como ve-
rosimil, una violacion de la causalidad logica o natural. La narra-
tiva fantistica acepta sin cuestionar que lo indeterminado trans-
greda la aparente normalidad; los fenémenos insolitos coexisten
con naturalidad dentro de lo habitual. Las discrepancias surgen
cuando los teéricos —atn los que han tenido mayor aceptacién—
intentan delimitar lo fantdstico, establecer las normas de su fun-
cionamiento como creacién verbal, y, ante todo, determinar la
esencia de lo fantdstico actual. No las recapitularé aqui: las diver-
gencias oscilan entre extremos que se cancelan mutuamente.*®

Toda literatura experimenta un constante proceso de transfor-

1 Diario del sinvergiienza y iltimas invenciones, Obras completas, t. 6,
Montevideo, Arca, 1974.

15 Los libros méds importantes son los siguientes, en orden cronolégico:
Louis Vax, L'art et la littérature fantastique, Paris, PUF, 1960, en es-
panol, Arte y literatura fantdsticas, Buenos Aires, Eudeba, 1965; Roger
Caillois, Au coeur [(mhutn///e, Paris, Gallimard, 1965; Tzvetan Todorov,
Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970; en espaifol,
Introduccién a la literatura fantdstica, Buenos Aires, Tiempo Contempo-
rineo, 1972; Irene Bessiére, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 1974;
Eric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton Univ.
Press, 1976; Filipe Furtado, A construcao do fantéstico na narrativa, Lic-
boa, Horizonte, 1980; Jacques Finné, La littérature fantastique, Bruxe-
lles, Université de Bruxelles, 1980; Rosemary Jackson, Fantasy: the Lite-
rature of Subrersion, London, Methuen, 1981; Neuro Bonifazi, Teoria
del fantastico e il racconto fantasiico en Italia, Ravenna, Longo Editore,
1982.
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macién interno y responde a una situacién histérico-cultural deter-
minada. La narrativa fantistica contemporinea es una actividad
esencialmente distinta de la clasica, cuyas obras maestras se escri-
bieron entre 1820 y 1850.* Ciertos requisitos de lo fantastico ca-
n6nico han dejado de tener vigencia en el siglo veinte; la intrusién
de fuerzas sobrenaturales que producen un efecto de terror no son
ya mds condiciones necesarias de lo fantistico. La presencia de he-
chos de misterio, en desacuerdo con el orden racional y la causa-
lidad, en un mundo fundado en relaciones ambiguas, es el elemen-
to comin del relato fantistico de todas las épocas, no el efecto de
terror ni el tema fantdstico en si.’” La coexistencia conflictiva de
dos 6rdenes irreconciliables —lo natural y légico con lo antina-
tural y anémalo—, la yuxtaposicién de dos cédigos antinémicos
sujetos a las reglas de nuestra propia existencia cotidiana, cuya
transgresién le da un caricter subversivo e inquietante al texto,
son fundamentos inherentes de lo fantistico.!®

Para definir los limites y atributos de lo fantistico es necesario
partic de una premisa fundamental: lo fantistico es un lenguaje,
en modo de escritura que presenta, como todo discurso literario,
una construccién verbal que corresponde elucidar. La mera consta-
tacién de elementos de la historia, como factor tinico, no es sufi-
ciente; es una inaceptable reduccién calificar de fantisticos sélo
los relatos que contienen temas fantasticos. No es suficiente, sefiala
Sartre, limitarse a constatar experiencias extraordinarias para com-
prender lo fantdstico.’® Asi es, en efecto, la forma comin de deli-
mitar lo fantastico en Felisberto: considerar fantisticos s6lo los re-
latos que giran en torno de sucesos sobrenaturales o insélitos, es
decir, reducir su sentido al efecto mds inmediato. Por ejemplo:
muiiecas de goma de tamafio natural que adquieren propiedades
humanas (*Las hortensias’) ; un balcén enamorado que se derrumba

¢ Roger Caillois, Imagenes, imdgenes. .., Buenos Aires, Sudamericana,
1970, pp. 23-24.

" Jacques Finné, op. cit., p. 36.

18 Sobre este modo de concebir lo fantistico, véanse tres trabajos fun-
damentales: Ana Maria Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la li-
teratura fantistica”, en Revista lberoamericana, 80 (1972), p. 391-403;
Rosalba Campra, "Verosimiglianza e sintassi del racconto fantastico: la
costruzione come senso”, en Studi Ispanici, Pisa, Giardini Editori, 1981, P-
185-201; en espaiol, “Fantéstico y sintaxis narrativa”’, en Rio de la Plata
(Paris), 1 (1985), pp. 95-111; Elsa Dehennin, "En pro de una tipologia
de la narracion fantistica”, en Actas del Séptimo Congreso de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas, Ed. de Giuseppe Bellini, Roma, Bulzoni,
1982, vol. I, pp. 352-362.

*® Jean-Paul Sartre, “Aminadab ou du fantastique considéré comme un
langage”, en Situations, Paris, Gallimard, 1947, p. 124.
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por celos (“El balcén™); un acomodador de cine cuyos ojos irra-
dian luz en la oscuridad (“El acomodador”); un narrador que re-
cuerda hechos de cuando era caballo (“La mujer parecida a mi”);
ojos que se independizan y lloran por cuenta propia (“El coco-
drilo”); la vida simultinea del protagonista en el Renacimiento y
en el siglo xx (“Lucrecia”); la desconcertante relacién de un hom-
bre con objetos en la oscuridad de un tinel (“Menos Julia”); la
publicidad mental de una muebleria mediante inyecciones (*‘Mue-
bles ‘El canario’”); el atractivo de una mujer semejante a una
vaca (“Ursula”); budineras con velas encendidas flotando en una
casa inundada (“La casa inundada™).

Todos estos relatos presentan sucesos inexplicablemente dislo-
cados: lo indeterminado e inadmisible irrumpe en la normalidad y
quiebra la aparente estabilidad del mundo familiar. Pero la indole
propiamente fantdstica de un relato no se descubre comprobando
la presencia de hechos sobrenaturales (por lo demds, casi ausentes
en Felisberto) o ins6litos que trastornan las normas que gobiernan
la realidad. La esencia de lo fantistico surge del tratamiento lite-
rario que se da a los sucesos narrados y se encuentra en todos los
niveles de composicién del texto: semantico, sintictico y verbal.

La literatura fantdstica inquieta al lector con la posibilidad de
que fenémenos fuera de su control habiten lo cotidiano y pertur-
ben su existencia. Se presenta como el espacio de la convivencia
inexplicable de lo posible con lo imposible, el punto de conver
gencia de visiones subconscientes, fuerzas oscuras, suefios y de-
seos irreductibles a toda forma de causalidad, que transgreden las
normas de verosimilitud de un orden percibido como normal. Para
comprender la naturaleza de lo fantastico desde esta perspectiva,
es particularmente sugerente el estudio que Freud consagré a das
Unheimliche en 1919, torpemente traducido al espafiol como “lo
siniestro”.* Para Freud el efecto de inquietante extrafieza es la
esencia de lo fantistico; se produce cuando se borran las diferen-
cias entre lo imaginario y lo real. Ciertos estados —segin Freud—
transmiten desasosiego, angustia o terror: el movimiento de obje-
tos inertes e, inversamente, la inmovilidad de seres vivientes, el

20 Das Unbeimliche es un término de ambivalencia semintica, sin equi-
valente preciso, Se ha traducido al francés por /inguiétante étrangeté, al
inglés por the uncanny, al italiano por #/ perturbante. Sigo la versiéon fran-
cesa, “L'inquiétante étrangeté”, Essais de Psychoanalyse appliquée, Paris,
Gallimard, 1933, pp. 163-211.

Roberto Echavarren, en El espacio de la verdad: prictica del texto en
Felisberto Hernandez, Buenos Aires, Sudamericana, 1981, vincula también
el ensayo de Freud con la narrativa de Felisberto, pero privilegia una lectura
psicoanalitica, muy distinta de la del presente estudio.




64 Hugo J. Verani

desdoblamiento de la personalidad, la involuntaria repeticién de
lo semejante, la omnipotencia del pensamiento, el regreso de los
muertos. Para Freud, das Unbeimliche se relaciona con la reapa-
ricién de algo extrafio, pero a la vez familiar, que habfa sido
reprimido al nivel de la conciencia. Paul Verdevoye calificé con
exactitud esta tendencia, desde la perspectiva que nos interesa des-
arrollar: “lo fantistico es verdaderamente esta inquietante extra-
fieza producida en el lector por la evocacién del ambiente en el
que el misterio no proviene de las cosas, sino de la vision personal
del narrador, quien al describir esta visién sin explicarla nos su-
merge en el misterio de su otredad, del mecanismo de su imagina-
cién” .2

La totalidad de la obra de Felisberto puede describirse como un
mundo abierto a fuerzas oniricas, problemiticas e irreductibles a
la razén, elaborado a partir de diversas modalidades de escritura
fantastica, sin apelar a elementos estrictamente fantasticos.” Para
crear relatos incomodamente extrafios Felisberto no recurre al ho-
rror sobrenatural, sino al desplazamiento imaginativo de deseos ve-
dados —los “fantasmas” de su propia conciencia— y a la presen-
tacién conflictiva de la realidad. Esta ambivalencia se produce fun-
damentalmente en el nivel verbal, mediante una sutil alteracién del
modo de presentar los hechos. Me he propuesto, por lo tanto, des-
cubrir el funcionamiento de lo fantistico en E/ caballo perdido,
relato que sintetiza las estrategias narrativas de Felisberto, cuya
indole fantdstica es, a primera vista, cuestionable.

El caballo perdido

LA historia es muy sencilla y claramente se distinguen dos partes:
en la primera, un hombre evoca las lecciones de piano que recibia
de nifio en casa de Celina; en la segunda, reflexiona sobre los me-
canismos del recuerdo y de la escritura. La inquietante extrafieza
de El caballo perdido procede del modo de contar la historia mas
que de la historia en si, pues todo lo narrado pertenece al orden
natural. Desde la primera frase el narrador va creando la atmbs-
fera apropiada para instalar lo excepcional en lo habitual; borra
limites entre 6rdenes irreconciliables y propicia una apertura hacia
un espacio mental, hacia una existencia paradéjica, entremezclando

21 Paul Verdevoye, “Tradicién y trayectoria de la literatura fantdstica
en el Rio de la Plata”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 9 (1980),

L 2D3
) 22 Lucien Mercier, “El género ‘cuento’”, en Marcha, 1034, 11 de no-

wiembre de 1960, p. 21.
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con naturalidad lo cotidiano con lo insélito, asegurando asi la cre-
dibilidad de lo narrado. La convergencia de hechos triviales y ané-
malos que ninguna causalidad l6gica permite explicar, abre la
puerta a una sutil subversion de lo conocido y aceptado, sumer-
giendo al lector en la ambigiiedad e incertidumbre.

La verosimilitud es un factor indispensable para consolidar la
ficcion fantastica, para presentar lo imposible como probable. La
darrativa es, para Felisberto, una forma de descubrir “secretos em-
bozados” (II, 23) en las apariencias y de hurgar en el misterio
que la realidad cotidiana y gris esconde. Asi comienza E! caballo
perdido:

Primero se vefa todo lo blanco: las fundas grandes del piano y del
sofa y otras, mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban
todos los muebles; se sabia que eran negros porque al terminar las
polleras se veian las patas. —Una vez que yo estaba solo en la sala
le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera
era negra el asiento era de un género verde y lustroso.

Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi madre
me acompanaron a la leccién y como casi siempre Celina —mi maes-
tra de piano cuando yo tenia diez afios— tardaba en llegar, yo tuve
bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia
en la sala, Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos
portibamos como si nada hubiera pasado. (II, 9).

La escena mis banal se vuelve insolita. El narrador presenta
como verdaderos hechos imposibles; adopta una perspectiva infan-
til ingenua y evoca un recuerdo de su pasado que retorna como
extrafio, la primera visita a Celina, su maestra de piano. Lo in-
quietante no se encuentra en lo descrito, sino en el comportamiento
del narrador, en la particular modalidad narrativa. La puerilidad
de la experiencia, detalles nimios e incongruentes, inducen a sospe-
char que el hablante se propone descubrir “‘conexiones inesperadas”
(III, 27) entre los seres y las cosas, tener acceso a otro tiempo y otro
espacio. Lo inanimado adquiere vida propia, como si por debajo
de lo familiar (las fundas que protegen los muebles del polvo) se
agazapara lo inesperado, una zona secreta e inviolable. La sustitu-
cién de “pollera” por funda es un equivoco cargado de intenciona-
lidad; orienta sobre la verdadera indole de las reminiscencias infan-
tiles, un deseo subconsciente reprimido desde su nifiez: su amor por

Celina.*® Esta primera escena se cierra con el recuerdo de otra trans-

23 Sobre ‘el signo “pollera” en Felisberto, véase Ida Vitale, “Tierra de
la‘memoria, cielo de tiempo”, en Crisis, 18 (1974), p. 7; la complejidad
sicolégica del signo fue estudiada por Roberto Echavarren, op. cit., pp. 71-74.
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gresion: el placer que sentia el nifio al acariciar un busto de mdr-
mol que tenia Celina en la sala. El desplazamiento afectivo a ob-
jetos es una fantasia compensatoria de un hombre acosado por de-
seos insatisfechos, motivo recurrente en Felisberto: en “El balcén”,
una poetisa cursi queda “viuda” de un balcén, al suicidarse éste por
celos; en “Las hortensias”, mufiecas de goma ejercen una irresis-
tible pasién en un hombre. E/ caballo perdido se inicia, entonces,
con una transgresién de categorias racionales y una neutralizacién
de la funcién referencial del lenguaje.

Desde el comienzo el discurso es el espacio de un especticulo,
como si el relato fuera una proyeccién cinematogrifica: “El alma
se acomoda para recordar como se acomoda el cuerpo en 'lg ban-
queta de un cine. No puedo pensar si la proyeccién es nitida, si
estoy sentado muy atrds, quiénes son mis vecinos o si alguien me
observa. No sé si yo mismo soy el operador” (II, 25). No es ca-
sual el contraste de blanco y negro, reiterado casi obsesxva’tmeptc,
ni el juego de luces y sombras,* el empleo reiterado de términos
visuales (ver, mirar, observar, ojos), la abundancia de expresiones
cinematograficas (“el cine de mis recuerdos es mudo”, II, “26;
“como si se entreveraran pedazos de viejas peliculas”, II,.30; La
claridad era tan inoportuna como si en el cine y en medio de un
drama hubieran encendido la luz”, II, 21), la comedia de “postu-
ras” del nifio, puesto en escena para enamorar a la maestra, y la
reconstruccién fragmentada de la accién, como si se intentara atra-
par imédgenes evanescentes. Todo induce a pensar que la medxaaog
del cine —el reino de la fantasia— o del “teatro del recuerdo
(II, 25), como el narrador llama a sus evocaciones, es una forma
de especticulo estrechamente relacionada con el desdoblamiento del
yo. El protagonista es espectador de sus propios recuerdos, de las
enigmaticas proyecciones de su ser, deformadas por la representa-
cién cinematogrifica y entrevistas con angustia en la pantalla de
su conciencia.** )

Lo habitual es fuente de desasosiego; provoca una sumersién
en lo imprevisible. La descripcién incomodamente extrafia de la
casa de Celina se acepta sin ninguna reserva, COmo natura‘lt La casa
no es aqui el simbolo habitual de amparo de la hostilidad del

2 Solo en las siete primeras piginas del relato hay once contrastes de
blanco y negro y de lucgs y sombras: pp. 9 (3 veces), 10, 14 (4 veces),
15 [3 veces]. . ey

% Sobre este aspecto en otras obras de Felisberto, véanse Alicia Bo-
rinsky, “Espectador y especticulo en Las hortensias y otros cuentos de Fe-
lisberto Hernindez'’, en Cuadernos Americanos, 4 (1973), pp. 237-246 y
José Pedro Diaz, E/ especticulo imaginario, Montevideo, Arca, 1986, pp.
15-36.
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mundo, la morada feliz de la infancia que se afiora, descrita por
Gaston Bachelard en La poética del espacio, Como en “La casa
inundada” y “El comedor oscuro”, es el lugar de una represen-
tacién desdichada, de pervivencias fantasmagéricas insistentes en
la narrativa de Felisberto. La mirada infantil se posa en lo inerte,
en objetos dispuestos en un estado inesperado, y se insina que son
mediadores de seres humanos, capaces de sentir y actuar:

Al principio habfa mirado los objetos distraidamente; después me
habia interesado por los secretos que tuvieran los objetos en si mis-
mos; y de pronto ellos me sugerfan la posibilidad de ser interme-
diarios de personas mayores; ellos —o tal vez otros que yo no miraba
en ese momento— podrian ser encubridores o estar complicados en
actos misteriosos. Entonces me parecia que alguno me hacia una
secreta sefia para otro, que otro se quedaba quieto haciéndose el
disimulado, que otro le devolvia la sefia al que lo habfa acusado
primero, hasta que por fin se cansaban, se burlaban, jugaban enten-
dimientos entre ellos y yo quedaba desairado. (II, 13)

Este afdn de invertir atributos de seres y cosas, llevado a un ex-
tremo irrisorio en Felisberto, es una modalidad constante de su
narrativa: “En aquel momento los objetos tenian mis vida que nos-
otros. Celina y mi abuela se habfan quedado quietas y forradas con
el silencio que parecia venir de lo obscuro de la sala junto con la
mirada de los muebles” (I, 18). Y mis explicitamente todavia:

empecé a sentir la presencia de las personas como muebles que cam-
biaran de posicién. ... Habfa otras personas que también eran
muebles cerrados, pero tan agradables, que si uno hacia silencio sen-
tia que adentro tenian musica, como instrumentos que tocaran solos.
Tenfa una tia que era como un ropero de espejos colocado en una
esquina frente a las puertas: no habfa nada que no cayera en sus
espejos y habia que consultarla hasta para vestirse. El piano era una
buena persona. Yo me sentaba cerca de él; con unos pocos dedos
mios apretaba muchos de los suyos, ya fueran blancos o negros; en
seguida le salian gotas de sonidos; y combinando los dedos y los
sonidos, los dos nos ponfamos tristes. (II, 22).

Esta singular incongruencia, la alteracién de la naturaleza de
lo animado e inanimado, es propia de lo fantastico. “La razén de
ello”, observa Louis Vax, “reside en que lo insélito llevado a un
grado extremo se halla constituido frecuentemente por objetos fa-
miliares dispuestos en un marco inesperado”.** El animismo, la

¢ Louis Vax, op. cit., p. 59.
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vitalizacion de la materia inerte para dotarla de propiedades hu-
manas, y la cosificacién de los seres humanos, asi como dos pro-
cedimientos complementarios, la corporizacién de lo animico y lo
abstracto (“El silencio parecia un animal pesado que hubiera le-
vantado una pata”, II, 54), y el desmembramiento del cuerpo, la
independencia de las partes con respecto al todo (''su mano empez6
a revolotear sin saber dénde posarse; pero su cara habja hecho una
sonrisa”, II, 72), son recuerdos obsesivos de Felisberto que contri-
buyen a crear un mundo en el que todo aparece dislocado y des-
articulado. Lo més caracteristico, como ha sefialado Ana Maria Ba-
rrenechea, es la autonomia que alcanzan los predicados, que se
desprenden de los entes a los que estin adheridos y se convierten
en elementos con vida propia.*” Pensamientos descalzos, que deli-
beran a puertas cerradas, saltan por las ventanas, se esconden en-
tre las plantas o luchan cuerpo a cuerpo con los recuerdos, se-
cretos que asaltan a los pensamientos, ideas sentadas, recuerdos
contemplativos, que saludan o con pasos de danza, silencios que
piensan, misterios distraidos e indiferentes, se combinan maigica
—y a la vez— juguetonamente en la narrativa de Felisberto. Ideas,
recuerdos, pensamientos, etcétera, se independizan despojados de
su habitual condicién de atributos y adquieren jerarquia de sujetos.
Su narrativa estd entrelazada por esta insistente dislocacién de sujeto
y objeto, de lo concreto y lo abstracto, lo animado y lo inanimado,
por la convivencia de dos 6rdenes irreconciliables.*®

Los objetos inanimados tienen la importancia de seres huma-
nos, y, paradéjicamente, como observara José Pedro Diaz, todo lo
humano tiende a cosificarse: “el espiritu queda atrapado en la ma-
teria y enajenado”.*® Al transgredir la presencia opaca y utilitaria
de las cosas, Felisberto intenta acceder al terreno de lo otro, des-
cubrir correspondencias inusitadas, “matices que significaban mis-
teriosamente la totalidad presentida” (I, 48). Como en Cortdzar,
“la sospecha de otro orden mds secreto y menos comunicable”*

27 Ana Marfa Barrenechea, "'Ex-centricidad, di-vergencias y con-vergen-
cias en Felisberto Hernindez”, en MLN, 2 (1976), pp. 318-322. Véase
también Angel Rama, “Felisberto Hernindez. Burlén poeta de la materia”,
en Marcha, 1190, 17 de enero de 1964, pp. 30-31.

28 Rosalba Campra sistematiza este nivel seméntico de lo fantistico en
“Il fantastico: una isotopia della trasgressione”, Strumenti Critici (Torino),
45 (1981), pp. 199-231.

2% José Pedro Diaz, “Felisberto Hernindez: una conciencia que se rehfisa
a la existencia”’, en Felisberto Hernindez, Tierras de la memoria, Monte-
video, Arca, 1967, pp. 109-110.

% TJulio Cortizar, “"Algunos aspectos del cuento”, en Casa de las Amé-
ricas, 15-16, (1962-1963), p. 4.
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encubierto por la aparente realidad, lleva al uruguayo a fijarse en
relaciones extrafias que enlazan a los seres con los objetos, a bus-
car conexiones ocultas entre dos 6rdenes.

Tras la lectura de cualquier relato de Felisberto queda siempre
una sensacion de inquietante extrafieza; despojar a lo narrado de
“su real imprecisién” es como quitarle “lo absurdo y lo fantéstico
a un suefio” (II, 36). El desasosiego se debe, en gran parte, al
animismo y a la cosificacién; se debe, ademds, a la gravitaciéon
de otro motivo fundamental de su narrativa, que otorga una im-
previsible ambigiiedad a E/ caballo perdido: el tema del doble,
motivo de multiples usos y transformaciones en la literatura mo-
derna. La disgregacién de la personalidad del narrador es un pro-
cedimiento recurrente en la narrativa de Felisberto: “He estado bus-
cando mi propio yo desesperadamente como alguien que quisiera
agarrarme el alma con una mano que no es de él” (III, 189); “Mi
yo €s como un presentimiento fugaz. En el instante en que pienso
en él, es como si llegara a un lugar que él termina de abandonar”
(III, 207). El sentimiento de extrafieza de los narradores con res-
pecto a su propio cuerpo llega a su mds extrema representacién
en Diario del sinvergiienza (p. ej., el cuerpo), y en Tierras de la
memoria, donde el cuerpo estd visto como ajeno, disgregado del
yo:

Yo nunca tuve mucha confianza con mi cuerpo; ni siquiera mucho
conocimiento de él. Mantenfa con él algunas relaciones que tan;
pronto eran claras u oscuras; pero siempre con intermitencias que se:
manifestaban en largos olvidos o en atenciones stibitas, Lo conocian
mis los de mi familia. En casa lo habian criado como a un anima-
lito, le tenfan carifio y lo trataban con solicitud.Y cuando yo empren-
dia un viaje me encargaban que lo cuidara ... En mi casa podia:
estar distraido mucho tiempo: ellos me cuidaban el cuerpo y yor
podia enfrentarme a lo que me llegaba a los ojos: los ojos eran
como una pequefia pantalla movible que caprichosamente recibfa cual-
quier proyeccién del mundo ... Estando lejos de mi casa mi cuerpo
podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he sentido siempre
vivir bajo mis pensamientos. A veces mis pensamientos estin reunidos
en algin lugar de mi cabeza y deliberan a puertas cerradas: es en-
tonces cuando se olvidan del cuerpo. (III, 29-30).

En El caballo perdido, la fragmentacién de la conciencia del
narrador concuerda con los problemas planteados en el texto. La
confrontacién del narrador con otros yos desconocidos que lo ha-
bitan y acechan lo convierte en observador de su propio ser, como:
si su conciencia estuviera separada de su cuerpo y éste fuera un.
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objeto mds. El doble se vuelve signo de la escisién interior del pro-
tagonista. El yo adulto se transforma en espectador de un tiempo
perdido, se esfuerza por recrear su pasado, valiéndose de la escri-
tura: “En la dltima velada de mi teatro del recuerdo hay un ins-
tar;te en que Celina entra y yo no sé que la estoy recordando” (II,
)

El relato gira en torno del recuerdo de la maestra de piano.
Mientras dura la ilusién del nifio, las magnolias resplandecen y
€l saca del teclado “sonidos que encantaban todo lo que habfa al-
rededor de la limpara y los objetos quedaban cubiertos por una
nueva simpatia” (II, 18). Pero Celina rompe el ensuefio: se enoja
y le pega en las manos con un lipiz rojo por su torpeza durante
una leccién de piano y surge el conflicto angustiante: “Celina ha-
bia roto en pedazos todos los caminos; y habia roto secretos antes
de saber c6mo eran sus contenidos” (II, 21). De regreso a casa
“las magnolias estaban apagadas” y no vuelven a resplandecer. El
caballo que encuentra el nifio después de abandonar sus ilusiones
de ser amado por Celina funciona como signo de una realidad in-
alcanzable. Se pierde el caballo cuando se pierden la inocencia y
las ilusiones de la nifiez. Ese caballo perdido asoma dos veces en
el texto y no por casualidad. La segunda mencién ocurre en el
final de la nouvelle, cuando el yo carece ya definitivamente de pro-
positos. La motivacién del nifio —lograr que Celina se enamore
de él— se derrumba por ingenua e inverosimil y la ausencia de un
paradigma para inscribir sus actos en una norma general, observa
Rosalba Campra, produce lo fantéstico.*

La ruptura de la relacién del nifio con la maestra se refleja en
todos los niveles narrativos y explicitamente en la fragmentacién
de la escritura, Tras este hecho traumdtico la narracién se inte-
rrumpe:

Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta na-
rraci6n. Ya hace dias que estoy detenido. No s6lo no puedo escribir,
sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este
tiempo de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer habia
empezado a vivir hacia atris y llegé un momento en que ni siquiera
podia vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me
detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia
y la noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el deseo
de escribir. Y ésta era precisamente, la Gltima amarra con el pre-
sente, (II, 23)

31 Rosalba Campra, “Fantdstico y sintaxis narrativa”, pp. 100-101.
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A partic de este instante se pone de manifiesto la presencia
de un narrador consciente de su funcién de escritor, intermediario
entre lo recordado y los procesos de evocacién y de escritura, que
concibe el texto como proceso y no como producto.** La intrusién
de la conciencia critica y reflexiva, uno de los rasgos distintivos
de la modernidad,* ruptura o digresién que supone un cuestiona-
miento esencial de la escritura, asume en E/ caballo perdido un
desarrollo y gravitacién tal vez mayor que en otros relatos hispa-
nicos de su momento,

El yo rememorador no se reconoce en sus escritos, encuentra
relaciones oscuras y desconocidas en su pasado (“distintos disfraces
de un mismo misterio”, II, 24), como si alguien hubiera distor-
sionado los recuerdos y especulado con sus sentimientos; descubre
que “otro” participa de su actividad creadora, que escribe desde un
punto de vista que no es el suyo:

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta
de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo. Tal
vez no fuera exactamente un amigo: bien podria ser un socio. Yo
sentia la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado tra-
bajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha en-
cargado de todo fue él quien escribié la narracién. jCon razén yo
desconfiaba de la precision que habia en el relato cuando aparecia
Celina! A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa, (II, 25).

El convencimiento de una colaboracién ajena, de que alguien que
no comparte sus intereses impone su propia visién en lo escrito,
lo obliga a narrar desde una perspectiva controlada, vigilante: “‘En-
tonces traté de estar solo, de ver yo solo, de saber cémo recordaba
yo. Y asi esperé que las cosas y los recuerdos volvieran a ocurrir
de nuevo” (II, 25). A continuacién no s6lo se proyectan los re-
cuerdos sino que se recrean los mecanismos del recuerdo, del pro-
ceso mental pre-creativo que realiza el narrador para ordenar los
recuerdos y ponerlos por escrito. La perspectiva del narrador cam-
bia; abandona la evocacién de hechos perturbadores de la infancia
para presentarnos la lucha interna de un yo que mueve “el agua
del recuerdo” (II, 29), la impenetrable memoria. Los recuerdos

32 José Pedro Diaz, op. cit., pp. 72-74; Ana Maria Barrenechea, “Ex-
centricidad, di-vergencias y con-vergencias en Felisberto Hernindez", pp.
335-336.

38 Qctavio Paz, Pasidn critica, ed, de Hugo J. Verani, Barcelona, Seix
Barral, 1985, p. 212.
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se desdibujan, se desvanecen (“las partes han perdido la miste-
riosa relacién que las une”, II, 28) y se independizan de él (“'pa-
recia que se hubieran encontrado con alguien que les hablé mal de
mi”, II, 31); sin poder prescindir de ellos, sobrevive una imagen
incongruente y atemporal de su fijacién infantil: los recuerdos se
le acercan como caballos de los suefios “a beber a un lugar donde
ya no habia mis agua” (II, 34). Escribe para librarse de la his-
toria, porque la siente como una intolerable pesadilla."

Toda lectura de un texto que desdibuja las fronteras del yo y
aborda la naturaleza de un desmembramiento siquico, la experien-
cia de la otredad, resulta inquietante, perturbadora: ‘“empecé a
recordar y a ser otro, vefa mi vida pasada, como en una habita-
cién contigua” (II, 30). De manera gradual el yo atormentado se
percibe como escisién, como dispersién. El narrador que recuerda,
la conciencia histérica, se desdobla en momentineas —y aun hos-
tiles —identidades y descubre los fantasmas que habitan a su yo
dividido: 1) el cémplice secreto (“‘el socio™), la conciencia artis-
tica que lo incita a escribir y convierte los recuerdos en escritura;
2) el yo vigilante (“el centinela™), la conciencia logica, cuya fun-
cién es hacer guardia a los recuerdos para que no los robe el “so-
cio” y los distorsione segtin requisitos del “mundo”; 3) el yo con-
trario (“'el prestamista”), que empeiia los recuerdos que utiliza el
socio, los valora y “pretende especular” con ellos; 4) el yo neu-
tral, “un desinteresado, un vagén desenganchado de la vida” (II,
30), la etapa de la indiferencia, cuando el narrador ve su vida pa-
sada como ajena; y, por dltimo, 5) el yo desvalido, liberado de la
discordia interior, convertido en un hombre desconectado de sus
sentimientos y sin destino, cargado de recuerdos y remordimientos:
“Yo* era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora lle-
vaba un carro detras y cualquiera podia cargarle cosas: no las lle-
varfa a ningin lado y me cansaria pronto” (II, 34). Paulatinamen-
te el narrador pierde contacto con el contorno hasta enajenarse to-
talmente, desligado de su precaria identidad. En la ultima pagina
del relato lo anuncia escuetamente: “Ahora yo soy otro” (II, 38).

La dispersién sematica, lo que el relato representa y evoca, estd
estrechamente relacionada a la dispersion sintictica, es decir, al
funcionamiento de las unidades textuales. En este nivel, lo fan-
tastico deriva de la ruptura de la légica del discurso y de la falta
de motivacién y de secuencias resolutivas tendientes a esclarecer la

* Esta frase figura en ¢Quién sabe?, relato de Guy de Maupassant.

% En la edicién citada hay una errata importante: en vez de :']o"
dice “o”. Corrijo de acuerdo a la primera edicién de E/ caballo perdido y
las siguientes.
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distorsién de lo real.*® La imposibilidad de encontrar una justifi-
cacién al comportamiento del protagonista tiene como consecuencia
la ambigiiedad esencial del mundo representado. Facilita, ademas,
el extrafiamiento, la toma de contacto con lo otro.

La narracién se fragmenta en recuerdos huidizos, bifurcindose
en una incongruente yuxtaposicién de evocaciones sin transicién na-
tural, enlaces o motivaciones, Se suspende el proceso referencial de
modo que el mundo representado se traslada a la subjetividad del
narrador. La secuencia logica es reemplazada por el devenir digre-
sivo de la narracién, por la apertura continua del texto, por la
libre asociacién de recuerdos que se vuelven auténomos con res-
pecto al discurso que integran. El cuestionamiento de la elabora-
cién de su obra es constante en un escritor que no reconoce leyes
causales y que favorece la aparente improvisacién. Felisberto
suele intercalar comentarios sobre la construccién discontinua de su
narrativa: “Mis cuentos no tienen estructuras légicas™ (11, 67),
reflexiona en su arte poética, “Explicacién falsa de mis cuentos”:
en Por los tiempos de Clemente Colling advierte que “la légica de
la hilacién seria muy débil” (I, 23) y en “La casa inundada” in-
dica: “Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia
por su verdadero principio, y no detenerme demasiado en las pre-
ferencias de los recuerdos” (111, 69).

El fragmento como necesidad expresiva se reitera insistente-
mente en la narrativa de Felisberto. En mds de un sentido, todos
sus relatos son fragmentos: la serie de microtextos de los veinte,
los libros truncos (T7erras de la memoria, Diario del sinvergiien-
za) y los relatos hechos de fragmentos, como E/ caballo perdido,
son ejemplos de la tendencia de Felisberto a privilegiar un dis-
curso discontinuo que refleje la incoherencia de un pensamiento
inestable e indefinido, naturalmente vinculado a la materia vago-
rosa de que escribe.*

En El caballo perdido, el discurso fragmentario es el vinico ade-
cuado para presentar la dislocacién de una conciencia escindida y
de un mundo que se desintegra. El movimiento discontinuo se ade-
cua al yo disgregado que rememora su pasado y recoge los frag-
mentos de su ser como si participara de destinos ajenos. El narra-
dor se interrumpe y rompe sin cesar la hilacién del discurso. En
la primera parte, asocia libremente recuerdos de Celina, sus cuali«

% Rosalba Campra, “Fantistico y sintaxis narrativa”, pp. 97-98.

87 El discurso fragmentario que caracteriza la obra de grandes creado-
res del siglo veinte (Kafka, Eliot, Pound, Woolf, Beckett, etcétera), “estd
concebido no para impedir la comunicacién sino para hacerla absoluta”.
Susan Santag, “Burroughs y el futuro de la novela”, en Mundo Nuevo, 23
(1968), pp. 29-30.
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dades y actividades, describe fotografias y muebles, reflexiona so-
bre los modos de descubrir secretos, rememora su relacién con su
abuela, evoca su amor por Celina, sus inhibiciones, sus fantasias
de dominaci6n y sus juegos de poses para conquistar a la maestra.
Como un proceso inconsciente, se acumulan reflexiones, recuerdos,
deseos y suefios que se reagrupan en el texto en forma fortuita,
pero que proyectan, sin embargo, una profunda unidad de imagi-
naci6n.*®

Los suefios cumplen una funcién importante en la estructura
del relato. Como sucede frecuentemente, el sueio sigue a la an-
gustia y hace mds patente el desequilibrio del narrador: ilustra el
fenémeno de desdoblamiento de la personalidad. Felisberto no
busca contaminar la realidad con la surrealidad de los suefios; éstos
surgen de la lucidez de la conciencia y no se entrecruzan con la
vigilia ni la reemplazan. En los dos suefios que introduce el narra-
dor se invierte la experiencia diurna, se alteran los hechos vividos.
El primero es una proyeccién del deseo del nifio de dominar a
Celina; tiene lugar después de recordar el castigo de la maestra y
clausura la primera parte de la novela, la rememoracién del re-
cuerdo perturbador, fuente de su angustia:

Una noche tuve un suefio extrafio. Estaba en el comedor de Celina.
Habfa una familia de muebles rubios: el aparador y una mesa con
todas sus sillas alrededor. Después Celina corria alrededor de la mesa;
era un poco distinta, daba brincos como una nifia y yo la corria
con un palito que tenia un papel envuelto en la punta. (II, 22)

El segundo suefio acaba con los recuerdos ligados a los conflictos
de la infancia, sefiala el distanciamiento definitivo de la maestra,
la nifa-ternera condenada a morir, y pricticamente cierra la no-
vela:

Después me dormi y sofié que estaba en una inmensa jaula acom-
panado de personas que habia conocido en mi nifiez; ademds habia
muchas terneras que salian por una puerta para ir al matadero. Entre
las terneras habia una nifia que también llevarian a matar. ..

Cuando me desperté me di cuenta de que en el suefio, la nifia
era considerada como ternera por mi también; yo tenia el senti-
miento de que era una ternera; no sentia la diferencia mis que
como una mera variante de forma y era muy natural que se le diera
trato de ternera. (II, 34)

88 Sobre el fragmentarismo, véase Edelweis Serra, “Un narrador fuera
de serie: Felisberto Hernindez”, en Tipologia del cuento literario, Madrid,
Cupsa, 1978, pp. 127-151.
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El posible valor semdntico de los suefios es menos importante
que su funcionamiento en la sintaxis del discurso, Es evidente que
Felisberto procede deliberadamente; su método narrativo no es
nada descuidado. La voluntad de construccién esti enmascarada por
su supuesta desprolijidad formal. Los suefios marcan transiciones
claras de la voz narrativa y alteran el curso del relato. Después del
primero, el adulto que rememora la experiencia de la nifiez irrum-
pe en el texto con caracteristicas del socio y después del segundo
emerge el dltimo yo, un narrador reconciliado con su condicién
desvalida, en quien se integran los distintos fragmentos de un ser
escindido en el acto de escribir, plenamente consciente ahora de
su identidad.

Felisberto naturaliza lo antinatural y crea una apertura a otro
orden més perturbador por la manera de presentar los hechos re-
latados. Esto constituye la singularidad de su narrativa: establecer
conexiones inesperadas mediante la riqueza metaférica de su len-

guaje:

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como un
insecto de la noche, ha salido de la sala para recordar los gustos del
verano y ha volado distancias que ni el vértigo ni la noche conocen.
Pero la imaginacién tampoco sabe quién es la noche, quién elige
dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la
tierra de la memoria y la siembra de nuevo. (II, 26)

El escritor (el cavador) se refleja a través de la conciencia percep-
tiva, se desdibuja: su imagen escritural queda reducida a incone-
x0s movimientos de conciencia. Lo abstracto se vuelve tangible, el
espiritu se enajena. La progresiva desrealizacién de los mecanismos
de la imaginacién, remitidos a su propia autorreferencialidad, pa-
ralelamente a fen6menos del mundo exterior sin cruzarse con ellos,
sugiere significaciones que estin mds alld de lo narrado, més alla
del lenguaje. El afan de Felisberto de escribir sobre lo desconocido
y de acceder a zonas ocultas de la vida, su lucha por decir lo in-
decible (“no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam-
bién lo otro”, I, 23; “creo que mi especialidad estd en escribir lo
que no sé”, I, 190), son rasgos distintivos de su narrativa.

La tarea del novelista, dice Cortdzar, parafraseando a Felisber-
to, “es la de alcanzar el limite entre lo sagido y lo otro, porque en
eso hay ya un comienzo de trascendencia”.*® Los estados afectivos
no pueden ser descritos directamente, sino mediante un lenguaje

0 Julio Cortdzar, “La mufieca rota”, en Ultimo round, México, Siglo
XXI, 1969, p. 108.
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figurado, por asociaciones imprevisibles que la mirada corriente no
percibe en las apariencias, cuya irreductible ambigiiedad contribuye
a crear una imprecisa atmésfera onirica. Todo responde a una 16-
gica de la incertidumbre y de la arbitrariedad, ajena al razonamien-
to natural. En sus mejores momentos, este lenguaje abre perspecti-
vas ilimitadas al texto, se aproxima a la otra realidad agazapada
detrds de las cosas. “Los dedos de la conciencia” entran en “el agua
del recuerdo” y remueven la “tierra de la memoria” en busca de las
raices secretas de la vida, de imdgenes de una inasible realidad fan-
tasmagérica, de una realidad hecha poesia.

Paraguay




EL PARAGUAY DE LAS ULTIMAS
DECADAS

Por Aida LERMAN ALPERSTEIN
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Introduccién

LA MEDITERRANEIDAD del Paraguay fue un factor geogrifico que
determiné, en parte, que la conformacién de su estructura
interna dependiera de las necesidades econ6émicas de sus dos ve-
cinos: Brasil y Argentina. Las dos naciones impulsaron proyectos
expansionistas y de hegemonia en el dmbito del Plata, y Paraguay,
que estd colocado entre ambas, fue un sitio donde también se diri-
mieron sus pugnas. Asimismo, esta situacién implic6 que su pro-
duccién quedara limitada por afios al mercado regional, y que pa-
sara asi a engrosar los productos de exportacién argentinos al ser
Buenos Aires modelo de temprana integracién al mercado mundial.

Esta dependencia comercial respecto de Argentina se inici6 fun-
damentalmente en el siglo xvi y se interrumpié temporalmente en
el periodo 1814-1865, durante los gobiernos del doctor Gaspar Ro-
driguez de Francia, Carlos Lopez y Francisco Solano Lépez. La
Guerra de la Triple Alianza coloc6 nuevamente al pais en la 6r-
bita argentina hasta aproximadamente 1950. A partir de entonces,
otros paises, Estados Unidos entre ellos, adquirieron mayor peso en
el comercio, pero sin duda fue Brasil la nacién con la que estreché
los lazos més firmes a nivel regional. La creciente industrializacién
brasilefia en la década de los sesenta determiné la firma de con-
venios sobre préstamos, inversiones, etcétera. La Central Hidro-
eléctrica de Itaipt fue el acuerdo mis espectacular entre los dos
paises.

Caracterizacién general del Paraguay en la
segunda mitad del siglo XX

I. Etapa de 1950-1970

EL afio 1954 marcé el inicio de una etapa significativa para
Paraguay. A través de un golpe militar el general Alfredo Stroess-
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ner tom6 el poder, y con la intervenci6n estatal se procedi6 a sentar
las bases de un importante desarrollo que se hizo efectivo a fina-
les de la década de los afos sesenta.

Este cambio se dio en relacién con dos importantes elementos.
Por un lado, el apoyo incondicional de Estados Unidos a través de
sustanciosos préstamos, que aumentaron durante la aplicacién de la
“Alianza para el Progreso” y tuvieron como finalidad contrarres-
tar, también aqui, la influencia que la Revolucién Cubana produ-
cia en América Latina. En segundo lugar, la intervencién del vecino
Brasil que por todos los medios trataba de integrar las zonas para-
guayas limitrofes a su creciente desarrollo y afianzar asi su hege-
monfa en el drea.

Los cambios en el ambito econémico fueron acompaiados por
una aguda represién hacia aquellos sectores que se oponian al ré-
gimen (unidad del ejército y partido Colorado) que controlé desde
las organizaciones obreras y campesinas hasta cualquier brote de
tibio enfrentamiento. Como las elecciones presidenciales y legisla-
tivas se mantuvieron con la participacién de algin partido aliado,
se plante6 que el modelo aplicado respondia a un tipo de “demo-
cracia autoritaria”.

La estructura econémica a principios de 1950 permanecié sin
grandes transformaciones. En el ambito agrario, la situacién de la
propiedad de la tierra (igual que en los afios anteriores) estuvo con-
centrada: grandes extensiones se encontraban en pocas manos y
la mayoria de la poblacién, el 65% aproximadamente, poseia te-
rrenos de menos de 10 hectdreas.

Cuadro No. 1

CARACTERISTICAS DE LA PROPIEDAD DE LA TIERRA Y
SUPERFICIE CULTIVADA. ANO 1956

Propiedad por Has. ~ No. de propietarios Y%  Sup. ocupada %

100 y mis Has. 43.506 4.9 15.582.522 92.7
menos de 1 Ha. 30.144 3.4 3.403

1 a 9.9 Has. 546.909 62.1 389.511 23
10 a 20 Has. 160.140 18.2 3.166.630 5.0

FUENTE: Dario Salinas, Tendencias del proceso agrario paraguayo en el
contexto socio-econdmico de la cuenca del Plata. (Tesis de maes-
tria inédita), México, FLACsO, 1979, p. 36.
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“El 96% del total de predios utilizaba fuerza humana y ani-
nal, el 3% animal y mecinica y tan s6lo el 1% fuerza mecdnica”.*
El arado de disco era utilizado sélo en un 0.9% del total de los
predios. La actividad agricola, atin en estas condiciones, mantuvo
el mayor porcentaje de participacién dentro del Producto Interno
Bruto”. Para 1962 el piB fue del 36.8%, en 1963 del 37.3%;
en 1964 del 37.1%, en 1965 del 37.1%, en 1966 del 37.3% y en
1970 del 37.6%.?

La pauperizacién creciente del campesino, tanto por la con-
centracién de la tierra como por el creciente desarrollo capitalista
en las dreas ligadas a la produccién comercial, acrecenté el fené-
meno de emigracién de los productores, que al no ser absorbidos
por la débil industria local actuaron como ejército de reserva en
los paises vecinos.

Cuadro No. 2

SALDO MIGRATORIO A PARTIR DE 1948 HASTA 1970

Afos Saldo migratorio
1948 6411
1950 6949
1952 10 029
1954 7 502
1956 25 504
1958 32418
1960 19 789
1962 18 006
1964 21 238
1966 28 507
1968 18 081
1970 21 507

FUENTE: Dario Salinas, op. cit, p. 37.

Asimismo, la industria mantuvo un bajo porcentaje de crecimien-
to y participacién en el piB. Durante quince afios (1955-1970) fue
del 16.9%. Incluso el 80% del sector dependia de la actividad
agropecuaria y forestal, encaminada a satisfacer la demanda ex-
terna.

1 Dario Salinas, op. cit., p. 36.
2 Jbid., p. 42.
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Dentro de este porcentaje, y para el afio 1962, es la indus-
tria de alimentos la que tiene mayor participacién, con un 26.7%:;
le sigue la industria quimica con un 18%, textiles con 14.3%,
calzado y vestido con 9.3% y bebidas con un 5.4%. En el mismo
periodo ingresan los materiales de construccién y cemento, aunque
en un minimo porcentaje. g

Los productos de crecimiento mas dindmico dentro de la indus-
tria de la alimentacién fueron, hasta 1962, las conservas de carne,
harina de trigo, aztcar. Entre los quimicos, aceites de coco, tung y
pinturas, y, en textiles, los hilados y tejidos de algodén.

Esta debilidad de la industria la demuestra también el hecho de
que la poblacién activa volcada a ella fue reducida, al tiempo que
se concentr6 el mayor porcentaje en el sector artesanal.

Cuadro No. 3
EL EMPLEO INDUSTRIAL EN LA POBLACION ACTIVA TOTAL

(En miles de personas)

Anos Sector fabril Sector artesanal Pobl. econ. activa
1955 34.3 43.8 512.9
13;6 34.8 44.4 519.6
1957 35.2 47.1 540.3
1958 35.7 48.9 554.6
1959 36.1 50.7 569.1
1960 36.5 52.5 584.0
1961 37.0 54.5 599.6
1962 37.4 56.5 615.6

NTE: Organizacién de las Naciones Unidas para el Desarrollo Indus-
™ trjag.l, El desarrollo industrial de América Latina, Caso del Para-

guay, 1980, p. 9.

Ademis el predominio de las industrias ‘pequeﬁ:.;s fue total. Se-
gin el censo industrial de 1955, las industrias medianas y grandes
que contaban con mis de 50 obreros representaban s6lo el 3%
del total, Para el afio 1962, 4 322 establecimientos absorbian de 1
a 4 personas, mientras 31 ocupaban mds de 100.*

Si se relaciona las importaciones de ese periodo con el proceso
de industrializacién interna, observamos que los alimentos y textiles

* Organizacién de las Naciones Unidas para el Desarrollo Industrial,
op. cit., p. 22.
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tendieron a descender porque la fabricacién local abastecia al mer-
cado interno; los productos quimicos derivados del petréleo conti-
nuaron teniendo una amplia participacién junto a las maquinarias

que se iban incorporando para el sector agropecuario fundamen-
talmente.

Cuadro No., 4

ESTRUCTURA DE LAS IMPORTACIONES DE PRODUCTOS
MANUFACTURADOS. PORCENTAJE

Ramas industriales 1956 1958 1960 1962 1963
Alimf:ntos 13.4 4.5 3.0 35 5.6
Textiles 9.2 9.5 3.8 5.6 4.8
Productos quimicos 3.2 4.5 3.9 5.3 55
Derivados petréleo 12.6 11.6 11.3 13.0 157
Metales basicos 6.5 7.9 505 4.5 6.6
Maquinarias 9.4 13.6 11.4 11.3 8.0
Mat. de transporte 5.7 9.9 15.0 14.8 10.4
Otros 244 26.5 33.3 24.7 26.4
Total 84.4 88.0 87.2 82.7 83.8
Otros sectores 15.6 12.0 12.8 17.3 15.2
Total del pais 100 100 100 100 100

FUENTE: Organizacién de las Naciones Unidas para el Desarrollo Indus<
trial, op. cit., p. 12,

En las exportaciones se observa un alto porcentaje de produc-
tos manufacturados, pero en realidad se trata de transformaciones
elementales de materias primas, que representan un pequefio por-
centaje de valor agregado. Ellos son: carnes elaboradas, fibras de
algodén, maderas, tabaco, tung, extracto de quebracho.

Respecto de las relaciones comerciales, podemos deducir que a
partir de 1955 Argentina y Estados Unidos igualaron el monto de
las exportaciones, pero para 1962 Estados Unidos lo super6. En
importancia le siguieron Uruguay y Holanda. Brasil figuraba in-
cluido en otros paises, lo cual demuestra el minimo porcentaje de
participacién.*

En las importaciones se manifesté el mismo fenémeno. A par-
tir de 1960 Estados Unidos sobrepasé a Argentina seguida por Ale-
mania, Inglaterra, Espafia y Jap6n. Estados Unidos surti6 a Para-

4 A partir de 1960 Brasil aparece en columnas independientes en las.
fuentes consultadas.
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guay de productos licteos y trigo y se los vendi6 con tarifas prefe-
renciales.

Fue en el afio 1954 cuando se produjo la mayor afluencia de
préstamos extranjeros, provenientes particularmente de los Estados
Unidos. Los principales prestamistas entre 1954 y 1960 fueron el
BIRF, el EXIMBANK, el FMI y el gobierno estadounidense. El monto
fue aproximadamente de 25 millones de délares. Los objetivos ma-
nifiestos de los mismos eran la agricultura, la construccién de carre-
teras y obras de infraestructura e industria.

Entre 1961 y 1963 aumentaron a 37.1 millones de délares y
solamente en 1964 alcanzaron la cifra de 26.5 millones de dolares.
El BID contribuyé con 14 millones del total. Entre 1954 y 1964 re-
cibié Paraguay del pais del norte, tanto del gobierno como de ban-
cos privados, préstamos por un total de 88763 012 délares. Otros
paises prestamistas fueron Alemania, Japén y Espafa.’

En el plano politico-social, los primeros afios de la dictadura del
general Stroessner se caracterizaron por una fuerte oposicién no s6lo
del partido comunista, el febrerista y sectores del partido liberal
(opositores tradicionales), sino que incluyé a un desprendimiento
del partido Colorado que conformé el mMoroco (Movimiento Po-
pular Colorado). El estado de sitio y la disolucién del parlamento
fueron una constante junto a la dura represién.

Al comienzo de la década de 1960, las propuestas y métodos de
la Revolucién Cubana se propagaron en el pais y la lucha armada
fue una alternativa al clima de terror y crisis imperante. Este tipo
de lucha provino de un sector del Partido Comunista que consti-
tuy6 el FULNA (Frente Unido de Liberacién Nacional). Pero pron-
tamente la persecucién desbaraté este proyecto, cuando fueron apre-
hendidos los miembros de la columna Yororé. En el sector agrario
se organizaron las Ligas Agrarias (alrededor de 22) bajo la ins-
piracién de grupos cristianos, sobre todo jesuitas.

Respecto de la organizacién sindical obrera, la Central de Tra-
bajadores esti dominada por el partido Colorado, reconocida obvia-
mente por el gobierno. En 1958 se separ6 un grupo de trabajadores
que organiz6 la Central Obrera en el exilio, adherida a la oriT, y la
Central Cristiana, ligada a la crAcs (sindicatos cristianos).

Al agudizarse el descontento campesino junto con la accién de
grupos politicos, la dictadura implementé una serie de medidas que
buscaban encauzar la ola de rebeldia. Estas medidas fueron dirigi-
das al sector agrario y pretendian descongestionar el drea central de
la regi6n oriental a fin de iniciar una especie de “reforma agraria”.

5 Prensa Latina, La Habana, 1979, p. 577.
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Planteaban la posibilidad de tener acceso a un pedazo de tierra pro-
pia en la zona oeste, limitrofe con el Brasil,

Esta 4rea se convirtié en un importante polo de desarrollo, con
un notable incremento de la produccién de soja, algodén, tabaco,
de amplia demanda en el mercado internacional,

II. Etapa de 1970-1980

ESTA década se ha caracterizado por una evolucién acelerada de
la economia nacional, especialmente a partic del afio 1972. El
crecimiento global de la economia entre 1970-1975 fue del 6.1%
anual acumulativo, frente al 4.2% correspondiente al periodo de
1962-1970.°

La tasa de crecimiento del piB para el afio 1977 fue de un 11.8%
y en 1978 de un 10%. Aunque para 1979 la tasa decreci6 a un
9%, mantuvo un alto nivel con respecto al quinquenio anterior.

Entre las causas que explican este crecimiento se cita, en las
fuentes oficiales, el alto nivel de inversi6n, que fue para el afio
1979 el miés alto de América Latina y, ademds, la favorable de-
manda externa para los productos paraguayos, como la soja y el
algodén. Esta mayor demanda acentué el proceso de capitalizacion
en las dreas dedicadas a los cultivos mencionados.

Asi, mientras el rendimiento por hectirea disminuyd, en la zona
central, de 1017 kg. en 1972 a 891.25 kg. en 1975, en la zona este
fue de 943.66 kg. en 1972 y de 1059.75 kg. en 19757

No obstante, la pequena explotacién agricola familiar con una
baja capitalizacién e inexistencia de trabajo asalariado siguié siendo
preponderante. La superficie cultivada en estas explotaciones os-
cil6 entre 4 y 6 hectdreas.

Con respecto a la participacién dentro del pB, la produccién
primaria observé en 1970 un porcentaje de 35%, en 1975 de 34%
y para el afio 1979 fue de 29.3%. La industria no mostr6 signos de
crecimiento en la etapa. Se mantuvo su participacién en el Pis y
si en 1970 fue de un 15.7%, en 1975 de un 15.1%, crecié en 1979
a un 16.3%, aumento sin embargo poco significativo.

Este sector esti conformado en la actualidad por pequeias y
medianas empresas que concentran el 889 de toda la produccién,
mientras que el resto corresponde a la produccién artesanal, de
pequeios talleres o de trabajo independiente.

¢ Plan Nacional de Desarrollo econémico y social, Presidencia de la
Republica, Paraguay, Secretaria Técnica de Planificacién, 1977-81, p. 7.
" Naciones Unidas, Estudios para América Latina, 1980, p. 421.
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En esta década las ramas dindmicas fueron: textiles, madera y
corcho, productos metilicos (excepto transporte), productos deri-
vados del petrbleo, papel y cartén.

Con relaciéon a la mano de obra, la industria absorbié en el
ano 1975 el 14% de la poblacién econémicamente activa de un
total de 800 mil, cuando en 1962 habia sido del 15.1%. Incluso
observamos este descenso en la produccion agropecuaria, principal
fuente de ocupacién. Si en 1973 fue de 51%, en 1974 descendié
a un 50%, en 1975 a un 49.2% y finalmente en 1979 a un 46%.°

La razén de este descenso ha obedecido al desplazamiento de
mano de obra hacia el sector de la construccién, fenémeno ligado
a la ejecucién de los dos proyectos binacionales sobre el rio Parana:
Itaipti y Yasyretd, que se constituyeron en el mds dindmico eje de
la economia.

En 1979 trabajaron en las obras alrededor de 16 mil paraguayos,
lo que equivalia a un 30% de la poblacién ocupada en el sector
de la construcci6n. “Las cifras disponibles indican una desocupacién
decreciente, con una tasa del 2.6% en 1979. Mientras la fuerza de
trabajo se acrecent6 en un 12% en los ultimos tres afios, la ocupa-
cién se elevé a mas del 13%. La desocupacion disminuyé tanto en
términos relativos como absolutos”.*

Los dos proyectos hidroeléctricos ya mencionados constituyen un
importante polo de desarrollo. Por ejemplo, Itaipi, con una poten-
cia instalada de 12 600 000 Kw ampliable a 21 millones, gener6 al
finalizar el afio 1975 un ingreso en divisas de 42.5 millones de
délares, mientras que Yasyretd, con una potencia instalada de
4500 000 Kw, ampliable a 6 millones, generd divisas por 2.6 mi-
llones de dolares.*

Las expectativas que gener6 la construccién de estas obras in-
fluyé para que se incrementaran los préstamos al exterior. Asi, los
créditos otorgados al Estado aumentaron de 20.6 millones de dé-
lares en 1970 a 42.7 millones en 1974 y a 56.4 millones de délares
en 1975. En 1979 el ingreso de capitales a largo plazo aumentd
en un 95%. La situacién global de la balanza de pagos fue de su-
peravit. Esto, unido a los saldos favorables registrados en los afios
anteriores, permiti6 una acumulacién de reservas internacionales en
un nivel de 580 millones de délares.™

La deuda externa total continué en aumento.

8 Ihid., p. 422 y Plan Nacional de Desarrollo, p. 40.
® Naciones Unidas, op. cit., [p 422,
10 Plan Nacional de Desarrollo, pp. 70-71.
1 Ibid., p. 89.
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Cuadro No. 5
DEUDA EXTERNA EN MILLONES DE DOLARES

Anos Monto
1974 272
1975 332
1976 455
1977 518
1978 669
1979 733

FUENTE: Organizacién de las Naciones Unidas para el Desarrollo Indus-
trial, op. cit., p. 427.

Con referencia al comercio exterior, a partir de 1975 se vio
incrementada la exportacién de soja y maderas en un 95% y 108%
respectivamente. El volumen del algodén se estancé, pero segin
indican las fuentes esto se debi6 a deficiencias de tipo climatico.
Los productos ganaderos agudizaron su tendencia a la baja. El ta-
baco, después de afios de buen volumen de exportacién, comenz6 a
disminuir desde 1979. Si las exportaciones de tipo tradicional apor-
taron en el afio 1970 mis del 60%, para 1979 su porcentaje fue de
menos del 27%.

Las importaciones crecieron a partic de 1973. La participacién
de los bienes de capital oscilé entre un 40% y un 50% y disminuyé
en los afios 1974, 1975. Se observé un aumento significativo en el
rubro de combustibles y lubricantes, incluyendo petréleo crudo,
aumento que coincidi6é, ademds, con el desarrollo de las agroindus-
trias, transporte y comunicaciones en general. El incremento en el
valor de las importaciones obedeci6 en mucho al alza del precio
del petréleo.

En 1979, el mayor crecimiento en las importaciones se observd
en los bienes intermedios, hierro, textiles y petréleo. Los bienes de
consumo incrementaron su participacién en un 47% y los de ca-
pital en un 23%. Dentro de estos tltimos correspondié un 48%
a las maquinarias.

En cuanto a las relaciones comerciales y las exportaciones, los
principales mercados fueron la ALALC y, dentro de ella, Argentina
tuvo una participacién del 75% del total. Le siguieron el Mer-
cado Comuan Europeo y, dentro de él, Alemania, Francia, Holanda.
El mercado europeo absorbié un 36% de las exportaciones para-
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guayas. Estados Unidos declin su participacién de un 14.29, re-
gistrado en 1960 a un 8.8% en el afo 1975.*

Paraguay recibi6 productos de la ALALC en un 41.6% en el afio
1975, mientras que en 1970 habia representado un 25.5%. Con el
Mercado Comin Europeo la tendencia fue inversa. Si en 1970 le
correspondié un porcentaje de 20.2%, en 1975 se observé una par-
ticipacién del 11.9%. Estados Unidos pasé de un 23.4% en 1970
a un 11.7% en 1975.*

El sector minero es otro de los que registraron una tasa impor-
tante de crecimiento, alrededor de un 42% en el afio 1979. Varias
empresas extranjeras se encuentran trabajando en la exploracién de
uranio y bauxita.

Paraguay atravesé en la década 1970-1980 una etapa de im-
portante crecimiento econémico. Crecimiento basado en dos facto-
res: primero, el proceso de capitalizacién del agro, centrado en
la zona Este, limitrofe con Brasil, zona donde se concentra la pro-
duccién destinada a la exportacién; segundo, la produccién y ex-
poracién de energia, La construccién de las dos centrales hidro-
eléctricas de Itaipi y Yasyretd implicé la absorcion de mano de
obra asalariada desplazada de las zonas agricolas de la regién cen-
tral, lo que evit6 superar la emigracion y, segun las fuentes oficiales,
la desocupaci6n. Estas dos obras posibilitaron el aumento de las
importaciones de bienes de capital e intermedios, como la de cuan-
tiosos préstamos de origen extranjero. Estos elementos estin im-
pulsando de hecho el desarrollo del capitalismo moderno y con ello,
la aparicién de una burguesia industrial que presenta serias contra-
dicciones con el actual sector del gobierno y que seguramente in-
tentard un cambio en el aparato estatal, reivindicando la moderni-
zacién del mismo.

Junto a estas actividades, cuyas estadisticas figuran en las Fuen-
tes nacionales e internacionales, estin las otras de caricter ilegal,
pero que tienen un fuerte peso en la economia del Paraguay: éstas
son las referidas al comercio “extraoficial” y el contrabando que
abarca desde coches robados en Brasil hasta ropa de vestir y ali-
mentos que consumen las poblaciones de los paises vecinos. Ade-
mds, se sospecha que grandes cantidades de cocaina en trdnsito cir-
culan por el territorio, sin obsticulos y apoyadas por las autorida-
des gubernamentales.

El general Stroessner fue reelecto por octava vez como Presi-
dente de la Repiblica a principios de 1988. Podemos suponer que
de hecho mantiene la hegemonia en la sociedad a través del par-

32 Plan Naciconal de Desarrollo, p. 89.
13 Jbid., p. 98.
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tido Colorado, que cuenta en sus filas con 1.4 millones de afiliados
de una poblacién de 3.7 millones de habitantes. Es éste, ademis, el
instrumento mads idéneo de control social.

La oposicién existe, atn dentro del clima represivo que reina
en Paraguay. El Acuerdo Nacional agrupa a varios partidos, como
el Liberal Radical, Febrerista, MOPOCO, Democristiano. La Federa-
cién de Estudiantes Universitarios, de reciente creacion, estd pro-
poniendo un nuevo partido, un frente amplio que agrupe a las
fuerzas sociales que no pertenecen a ninguno de los partidos tra-
dicionales. En el terreno sindical, los trabajadores de la construc-
cién y los bancarios encabezan la rebelién contra la desacreditada
Confederacién Paraguaya de Trabajadores, a la que se acusa de
servilismo stroessnerista (han formado el atin clandestino Movi-
miento Intersindical de Trabajadores). S6lo un 2.9% de la fuerza
laboral esta sindicalizada. La Iglesia Catélica es otro foco de opo-
sicién que apoya reclamos de tierras, salud y educacién para los
marginados.

Pero el general Stroessner es fuerte todavia, gracias al apoyo
de la predominante oligarquia ganadera y narcotraficante junto al
respaldo de los Estados Unidos, que ven en el gobierno de Asun-
cién el modelo de una "democracia autoritaria” aconsejable para
otros paises. Sin embargo, es de suponer que los procesos democra-
ticos abiertos en los paises vecinos como Argentina, Uruguay,
Brasil y Bolivia influirdn para que las posibilidades de cambio pue-
dan lentamente concretarse.



PROCESOS SEMIOTICOS EN LAS NOTAS
PERIODISTICAS DE RAFAEL BARRETT

Por David William FOSTER
ARIZONA STATE UNIVERSITY

P ocA pUDA puede caber de que Rafael Barrett (1876-1910) fue
uno de los fenémenos miés interesantes de la cultura para-
guaya, cultura nacional signada por un inventario de escritores y
artistas que solo dificilmente se ajustan a las categorias y conven-
ciones de una tradicién literaria asentada y ordenada. En el caso
de una cultura nacional como la del Paraguay, pais que ha vivido
algunos de los dramas mds intensos de la identidad latinoameri-
cana, no sorprende encontrarse con los fenémenos mas sui géneris
de América Latina.

En el caso de Barrett, el lector se encuentra ante un corpus de
escritos firmados por un hombre que, a pesar de su profundo com-
promiso con la experiencia paraguaya, no fue paraguayo, no nacié
ni muri6 en el Paraguay, aunque si sufri6, durante los afios de su
residencia en el pafs, una serie de humillaciones y vejdmenes que
sélo podria tolerar un extranjero tan profundamente identificado
con los problemas socioculturales del Paraguay, como lo estaba
este raquitico e iracundo periodista de origen espafiol. Es mis,
Barrett no escribié una sola pagina que pudiera llamarse “litera-
ria” en el sentido académico de la palabra. Sin embargo, como
vocero de preocupaciones que han venido recogiendo los artistas
paraguayos desde la fundacién de la cultura nacional, Barrett no
puede menos que ocupar un lugar sefiero y privilegiado en la his-
toria de las letras nacionales del Paraguay.

Gracias a las mutaciones en la 6ptica del campo de estudio de
los textos culturales, podemos entender el grado en que los es-
critos de Barrett deben ser abordados como de primera importan-
cia para una concepcién de lo literario en América Latina. Una vez
que se pueda trascender la urgencia de conformar los fenémenos
literario-culturales de acuerdo a categorias preestablecidas de acu-
fiaci6n europea, una vez que se reconozca que los aportes més ori-
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ginales de los artistas latinoamericanos son precisamente aque-
llos fenémenos que desbordan dichas categorias, para constituirse
en manifestaciones al margen de lo ya definido, se puede dar pie
al reconocimiento de cémo textos tales como las notas periodis-
ticas no sélo caben dentro del dmbito de lo “literario”, sino que
también gozan de una ubicacién nuclear.!

Este estudio no pretende proponer una revisién de las muta-
ciones ideolégicas que permitirfan una aproximacién literaria a
las notas periodisticas de Barrett. Tampoco nos ocupard aqui una
definicién de los valores estéticos de dichos textos, pues sencilla-
mente habria que reconocer que el valor estético se ancla en la
definicién de lo literario que se conceptualice en un primer lugar.
Mis bien, nuestro propésito aqui serd intentar perfilar los elemen-
tos dindmicos de un texto representativo de Barrett. Esta lectura,
en vez de proponer una evaluvacién estética como tal, postula un
entendimiento de la escritura barrettiana mediante el develamiento
del modo en que el periodista organizaba sus notas como articula-
ciones coherentes de una profunda mirada auscultadora de lo para-
guayo. Una lectura de estas notas cefiida a los procesos expresivos
que sustentan y alimentan la elocuencia que todo lector siente sub-
yacer a dicha mirada, revela que Barrett se vali6 de una rica gama
de recursos retéricos y estrategias semiGticas para reforzar la pro-
fundidad de su mensaje y volver tajante su efecto en el lector me-
diante su autoimagen como punto focal de su discurso. En lo que
sigue se pretende analizar en detalle dichos recursos, a fin de con-
firmar de este modo la solidez expresiva del quehacer social y pe-
riodistico de Barrett. Serdn estas notas apresuradas observaciones
de Barrett escritas a vuelapluma de las circunstancias que le toco
atestiguar, cuando no vivir en carne propia. Pero uno no puede
dejar de admirarse ante la solidez con que fueron redactadas.

El texto que nos proponemos estudiar se titula “No mintiis”,
apareci6 el 5 de marzo de 1910 en el diario asunceiio E/ Nacional,
y permaneci6 sin recoger en las colecciones del autor.

1 Véanse los modelos y discusiones de este tema en César Fernindez
Moreno, América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, Ro-
berto Fernindez Retamar, Para una teoria de la literatura latinoamericana,
Meéxico, Editorial Nuestro Tiempo; David William Foster, Alternate Voices
in the Contemporary Latin American Narrative, Columbia, University of
Missouri Press, 1985; Roberto Gonzilez Echavarria, The Voice of the
Masters, Writing and Authority in Modern Latin American Literature,
Austin, University of Texas Press, 1985.
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No mintdis, hermanos.

Si vivis en la ciudad donde hombres con zapatos de charol y
cuellos planchados manejan el dinero de las aduanas, no digiis que
los que andan descalzos y medio desnudos son felices, porque no
lo son.

Si habitiis en casa de ladrillos y de piedra, con vidrios en las
ventanas y puertas que ajustan, ni digdis que estin contentos los po-
bres en sus escondrijos de barro, porque no lo estin.

Si os conducen de una parte a otra en ferrocarril o en tranway,
no digiis que los rastros de bestias en que el campesino hunde sus.
pies fatigados son satisfactorios, porque no lo son.

Si coméis pan blando, carne bien guisada, y bebéis vino perfumado,
no entonéis himno de alabanza al inmundo locro de los ranchos,
porque mentis,

No mintiis, graves doctores, hermanos mios. Coméis y vivis ex-
celentemente, se os saluda en la calle con todo respeto, vuestras mu-
jeres contemplan sobrecogidas vuestros diplomas de marco de oro,
vuestros hijos, hasta cierta edad, os tienen por sabios, y cuando ca-
lliis, se os oscucha con la misma devocién que cuando no calldis.
(No os basta eso? ¢Por qué habldis del “pueblo”? Hablad de
vuestros honorarios, de vuestros expedientes, de vuestros informes
sesudos, de folletitos académicos que os dediciis llamandoos ilustres,
insignes y salvadores de la patria. Hablad de vuestros pleitos. Hablad'
de politica. No habléis del pueblo. No.

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si queréis tocar y
oler esa carne que suda y que sufre, no tenéis necesidad, no, de
que yo os lleve a las soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh
doctores, y alli encontraréis alguna sierva que os lava platos y lame:
vuestras sobras. Preguntadla cémo se alimenta “'el pueblo soberano™
y cémo vive. Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos.
pueden contestar, preguntadles quién fue su padre.

No, hermanos escribas. Acaso entendiis de finanzas. Acaso el
presupuesto no tenga misterios para vosotros, Pero no entendéis de
pueblos. No mintiis de pueblos. No mintiis de lo que no enten-
déis. No mintais.

Mientras el dolor no os abrase las entrafias, mientras un dia de
hambre y abandono —siquiera un dia— no os haya devuelto a la.
basta humanidad, no la comprenderéis. Creeréis “frasecitas de efec-
to"" las que se escribieron llorando. Sois incapaces ya de distinguir
la verdad de la mentira, los que aman vuestro pais de los que le
sacan el jugo. Callaos, pues, Gnica manera de que no mintdis. Es-
perad en silencio a que el sagrado dolor os abra los ojos.

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, si, a los.

Procesos Semiéticos en las Notas de Rafael Barrett 93

que hemos conocido el hospital y la circel. Pero no escribo para vos-
otros, sino para aquellos de mis dolientes hermanos paraguayos que
han aprendido a leer.?

Como en muchisimas de sus notas, Barrett se ocupa aqui de
repudiar una determinada actitud sobre la experiencia del pueblo
paraguayo, experiencia que, a su modo de ver, era la de los ele-
mentos dirigentes, bienpensantes y decentes de la sociedad para-
guaya, incapaces de percibir y menos de entender. Es indudable
que el texto se estructura en torno al hipograma (en el sentido que
Riffaterre da a este término)® que encierra el titulo como desti-
lacién de todo un planteo discursivo de increpacién hacia un lector
que, en Wltima instancia y antilégicamente, se termina repudiando
por su cinica y voluntariosa inepcia como receptor de ese mismo
discurso. “No mintdis” se fundamenta en el imperativo negativo
que, cual estribillo epifonémico, remacha insistentemente las obser-
vaciones disyuntivas del periodista sobre qué constituye la verda-
dera experiencia vivencial del pueblo paraguayo.

Usge asentar desde el principio que este estribillo insinda una
premisa rectora que se puede perfilar una y otra vez en los textos
barrettianos: el hecho de que, lejos de ser una cuestién de una
falta de capacidad intelectiva por parte de los refinados lectores
repudiados, se trata mis bien de un acto de mala fe pasible de las
mas tajantes denuncias. De ahi que se pueda concebir el rechazo
implicito de otros posibles predicados, como “No habléis”, “No
miréis”, “No os ocupéis” y demds. Al conjugar como semdantica-
mente sinénimos el hecho de comentar por los doctores y el hecho
de mentir, el escritor tensa su nota sobre la insinuacién de que la
mentira, con todas sus dimensiones e implicaciones para el caba-
llero de la alta sociedad a quien se dirige, es, efectivamente, el
Gnico acto perlocutivo del que es capaz: el discurso de los sefiores
doctores y sus sicarios no puede imaginarse como otro que un im-
pulso hacia la mentira social, aunque sea revestida de todos los
floripondios expresivos del ilustre diplomado.

La confirmacién de este postulado de anélisis discursivo del tex-
to del Otro, el hablante al que el periodista se opone, viene con-
firmada en la organizacién dominante del texto en términos de
una serie de oposiciones que van mucho mds alli de solamente

2 Rafael Barrett, E/ dolor paraguayo, Prél. de Augusto Roa Bastos, Comp.
y notas de Miguel A. Fernindez, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p.
176-177.

3 Michael Riffaterre, Semiotics of Poetry, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1978.
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una disyuncién entre dos maneras de ver las cosas. A los efectos
de la ideologia de Barrett, que sustenta todos sus escritos sobre la
vida social paraguaya, se trata de dos universos radicalmente escin-
didos. Por un lado esti el universo de los que manejan los hilos
del poder en el pais, identificados como los ““graves doctores”, amén
de otros calificativos sarcésticos semejantes. Por el otro lado tene-
mos al pueblo, cuya experiencia vital como punto central de refe-
rencia es eje para Barrett inapelable. Basta con someter el texto ci-
tado a la lectura mds superficial para ver patente esta escisién dis-
yuntiva en los juicios del autor.

Sin embargo, repetimos, no se trata meramente de dos maneras
distintas de identificar lo paraguayo, dos opiniones radicalmente
diferentes en competencia para la suscripcién del lector. Para Ba-
rrett, tiene que primar el imperativo de reconocer la forma en que
los miembros de uno de estos universos se arrogan el derecho de
imponer una definicién categérica de la cultura paraguaya. No es
cuestién solamente de una arrogacién autoatribuida por el mas po-
deroso, sino del simple hecho de que esta voz imperante tapa y
silencia completamente cualquier otro tipo de expresién: de ahi el
imperativo “dejadnos hablar” que inaugura el ultimo pérrafo de
la nota. Asi, es fuerza caracterizar a esa voz imperante en térmi-
nos del acto de mentir. Por extensién, se entiende la razén por la
cual la contrapartida verbal del “no mintiis” es “calldos”: como
primera movida en el proyecto de rebatir la equivocada imagen de
los graves doctores, hay que callar la expresién cuya univocidad es,
antes de nada, un acto de callar.

Pero hay una segunda resonancia implicita en el imperativo de
no mentir, que trasciende la tergiversacién que encierra la caracte-
rizacién de la naturaleza de la experiencia nacional. Se trata de la
fabricacién —vale decir, la mentira— de una imagen romdntica,
sentimental, y de ahi opresiva, del caricter del pueblo. Se sabe muy
bien que uno de los puntos de alusién en los escritos de Barrett y
de otros pensadores paraguayos de la época era el repudio a los
mitos de una dorada identidad legendaria que se habfan formulado
como respuesta ideol6gica a la humillacién de la Guerra de la Tri-
ple Alianza* Estos mitos, que se cifien a nociones de un “pueblo
soberano” que serd mds feliz porque anda descalzo y medio des-
nudo y mis contento porque vive en un humilde rancho de barro,
hacen eco de una mala fe en la premisa de la vida simple que,
obviamente, ningiin ciudadano acomodado subscribiria para su pro-
pia familia.

+ Hugo Rodriguez Alcald, Historia de la literatura paraguaya, México,
Ediciones de Andrea, 1970,

Procesos Semiéticos en las Notas de Rafael Barrett 95

Evidentemente, para los efectos de Barrett sobre su propia con-
cepcién de la experiencia vital del pueblo paraguayo, dichas no-
ciones sobre el pueblo no son nada més ni menos que mentira y
de ahi el imperativo que sirve de hilo conductor de su exposicion.
Es mis, la voz dominante que impide hablar al pueblo en su pro-
pio nombre caracteriza como “frasecitas de efecto” cualquier ten-
tativa de contrarrestar su discurso con la caracterizacién legitima
de este pueblo que elogia tinicamente para su propio beneficio ideo-
légico.

Habiendo postulado un juego entre un hablar pernicioso y un
callar forzado, entre un sistemdtico acto de mentira por los pode-
rosos y la no menos sistemitica ofuscacién de la realidad popular
por los mismos, Barrett confirma implicitamente su propio discur-
so como la articulacién de una posicién mediadora.

De una lectura de estas notas periodisticas se desprende que
uno de sus rasgos singulares es la autoimagen que guiaba a Barrett
en su proyecto de denuncia social, autoimagen que indudablemente
hostigaba sin tregua a las autoridades que lo perseguian con tanto
encono a lo largo de su vida en el Paraguay. Nos estamos refi-
riendo a su papel de extranjero redentor. No hay que insistir en
que Barrett tuviera una idea desmesurada de su propia actuacién
en los asuntos del pais, aunque, como buen anarquista, le impor-
taba poco el criterio de la discrecién y la cautela diplomética, Pero
el lector no puede dejar de fijarse en el simple hecho de que el pe-
riodista se concibe como un guerrero de la pluma, con plenos de-
rechos a hablar de manera contundente en nombre de un pueblo
al que sus opresores niegan una voz propia. Es curioso notar que,
en un momento, Barrett alude a los graves doctores como “herma-
nos escribas”, aunidndose a los que manejaban la palabra y su fosi-
lizacién con la prestigiosa forma de un texto escrito (Rama analiza
el papel de la escritura en la cultura latinoamericana).® En una
sociedad como la paraguaya, que era profundamente oral y preli-
teral en la época en que escribia Barrett, el reconocimiento del poder
de la palabra escrita, el repudio a los falsos escribas y la paragoni-
zacién de un discurso de denuncia que engloba al pueblo en un
nosotros cuyo otro eje es el mismo periodista, sirven para proyectar
un quehacer social de audaz originalidad dentro del contexto cul-
tural en el que Barrett se estaba manejando.

De esta manera, Barret termina privilegiando su propia voz
como dotada del poder de hablar en el nombre del pueblo para-
guayo: “Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de mis

5 Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.
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dolientes hermanos paraguayos que han aprendido a leer”.” Esta
actitud corresponde no solamente a la necesidad de defender los
intereses legitimos del pueblo paraguayo, tal como Barrett los en-
tendia (en ultima instancia, el proyecto que sustenta a todos sus
escritos), sino también a la urgencia de rebatir las mentiras y fal-
sedades propaladas por los mitos de la gente que come y se viste
bien. Es innegable que una dimensién de estas notas que no debe
ser menoscabada es la relacionada con la situacién de Barrett como
extranjero. Que un escritor paraguayo firmase estas notas seria ya
bastante escandaloso y disolvente, pero que vinieran enunciadas por
un extranjero, y anarquista ademds, rompian con todos los esquemas
de lo admisible. De mds estd decir que Barrett no hacia nada para
atenuar las consecuencias de este detalle de enmarcamiento, por asi
decir, de sus escritos, sino que, todo lo contrario, se extremaba en
sazonar sus textos con todo tépico correspondiente al acervo reté-
rico del discurso en boga del anarquismo internacional.

No entremos en un inventario de estas figuras, que se han con-
vertido en lugares comunes de la postura de protesta de la época
(activistas politicos contemporineos como los escritores argentinos
Castelnuevo y Yunque han analizado las ideas sociales de Barrett).”
Pero junto a esta postura, descuella el marcado tono “espaiiol” de
estos documentos. No se trata de cierto tipo de enardecido voca-
bulario que retumba como arengas en la plaza publica, sino sen-
cillamente de la presencia de un rasgo como el zosotros que rige
a las formas verbales desplegadas en “No mintiis”. Bien podria
atribuirse esta forma a las convenciones retéricas de un tipo de
discurso aparatoso en Latinoamérica, donde el vosotros tiene el
valor de un mero formalismo expresivo para confirmar la cuali-
dad retérica de un texto, ya sea oral o escrito. Pero en una nota
firmada por un escritor de origen espaiiol que hacia gala de una
superioridad analitica y critica que él aportaba desde fuera, el
vosotros de un texto como “No mintdis” confiere un tono de con-
descendencia fraternal hacia los “hermanos escribas” que ironiza
su perspectiva tanto como truena contra ella. Lo que es mis, la
disyuncién entre el #osotros del pueblo y el vosotros de los graves
doctores cobra una resonancia fonolégica que no seria posible con
el pronombre ustedes. Este detalle seria de poca importancia si no
fuera por el marcado esquematismo representado por la organiza-

© Rafael Barrett, op. cit, p. 177. (Pueden consultarse también sus
Obras completas, 2a. ed., Buenos Aires, Américalee, 1954). ' [y
7 Alvaro Yunque, Barrelt, su vida y su obra, Buenos Aires, Editorial

Claridad, s.f.
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cién tan abiertamente hipotictica del texto y la repeticién de unas
cuantas férmulas sinticticas (verbigracia, la insistencia en las fra-
ses condicionales) que no dejan ningtn lugar a duda sobre cuéles
son las oposiciones y disyunciones en juego.

Sin embargo, lo mds sobresaliente de esta muestra textual de
las notas periodisticas de Barrett no es la configuracién retérica en
si que hemos descrito, sino la ideologia textual que arroja. Si bien
ningtn escrito puede ser inocente en cuanto a la concepcién de la
escritura y la funcién del discurso que lo sustenta, una lectura cri-
tica de un texto se ve convocada necesariamente a develar la ideo-
logia en la que se fundamenta.® El proceso semidtico que signa el
escrito barrettiano —la postulacion de una mediacién personal en-
tre un vosotros y un zosotros, entre una mentira y una verdﬂd, en-
tre el ejercicio del poder de la mistificacién y el ejercicio del poder
de la palabra esclarecedora— sélo se vuelve posible gracias a la
legitimacién del papel singular que desempefiaba un hombre como
Barrett, comprometido con una ideologfa determinada de la accién
politica y su derivacién en la forma de la misién periodistica. La
importancia de la posicion de la que goza el nombre de Barrett
en los anales de la historia cultural paraguaya tiene muy poco que
ver, habria que confesarlo, con la eficacia de su campafia activista.
Mis bien se relaciona con la originalidad de la concepcién que
él tenia de su propio papel como observador de afuera que se ins-
cribfa en sus textos en una militancia desde adentro en favor de
los que no lo podian hacer en nombre propio o lo podian hacer,
seglin su estimacién de las cosas, en una forma necesariamente
inadecuada, dadas las estructuras del poder imperante.

Por otra parte, la elocuencia que se desprende de la escritura
de Barrett tampoco tiene mucho que ver con las ideas que expone,
aunque para buen numero de lectores tendrian que ser deslum-
brantes en ese momento como parte de una actitud de disolvencia
social muy peligrosa. Pero la elocuencia nunca proviene de ideas
en si, sino de cémo estin expuestas. En el caso de estas notas, la
exposici6n depende de una serie de estrategias retéricas que son va-
riaciones de las que hemos descrito en el caso del texto “No min-
tdis”, estrategias manejadas con un ejemplar rigor expositivo.

Sin embargo, trascendiendo las ideas sociopoliticas y las estra-
tegias retoricas, es mds que nada la forma en que Barrett postula
su propia presencia como mediacién en el panorama de la sociedad
paraguaya, con la finalidad de conformar su propia voz discursiva.
Mis que ningiin otro detalle es esto lo que asegura la importancia

8 Cf. David William Foster, Para una lectura semidtica del ensayo latino-
americano: textos representativos, Madrid, José Porrda Turanzas, 1983.
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de sus notas en la historia de la cultura paraguaya. En el momento
en que efecttia la transicién de “hermanos escribas” a “mis dolien-
tes hermanos paraguayos”, sella un pacto con el pueblo paraguayo 2
que dignifica y legitima definitivamente toda su labor periodistica. A 1670
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SOBRE LA TEORIA DE LA CREACION
ARTISTICA EN LOS PASOS PERDIDOS,
DE ALEJO CARPENTIER

Por Irlemar CHIAMPI
UNIVERSIDAD DE SAO PAULO, BRASIL

A LEJO CARPENTIER ha promovido la integracién de la mosica a
diferentes planos de sus textos de ficcién. La terminologia
musical o las referencias a obras y compositores eruditos o popu-
lares aparecen con notable regularidad en descripciones de objetos,
situaciones o espacios; danzas, himnos, cantos, ritmos, instrumentos
musicales forman subtemas bien anclados en sus relatos para indi-
ciar ambientes y costumbres, épocas y modos de vida, vivencias cul-
turales e histdricas; Gperas, carnavales, conciertos acompafian mo-
mentos cruciales en la accién novelesca. Un estudio exhaustivo de
esa multifuncionalidad en la Obra carpenteriana permitirfa compro-
bar, sin duda, una suerte de crescendo de la integracién de lo mu-
sical en lo literario, desde la mera referencia que enmarca la enun-
ciacién con el vasto saber autoral, al uso del elemento musical coma
motivo configurador del decorado; de esa tematizacién al ingreso
en las esferas de accién narrativa y de ahi al total aprovechamiento
de una partitura musical en el sintagma narrativo, tal como Car-
pentier lo realizé en su novela E/ acoso (1956) con respecto a la
Heroica de Beethoven.

Autor de una investigacién tan rigurosa y apasionada como L&
miisica en Cuba (1946) y de numerosisimos articulos de critica
musical en periédicos europeos y latinoamericanos, Carpentier co-
laboré, ademds, con el compositor cubano Amadeo Roldin (1930-
1939) escribiendo el texto para el ballet colonial La rebambaram-
ba (1928) y El milagro de Aniquillé (1929), ambos de tema afro-
cubano. Era natural, pues, que esa amplia experiencia como critico
y musicélogo sobrepasara la dimensién del mero refinamiento es-
tético para convertirse en materia invertida en su concepcién del
arte. Era natural, sobre todo, que como novelista Carpentier bus-
cara la intima afinidad entre la musica y la literatura para delinear
una concepcién totalizadora de la creacién artistica en su obra fic-
cional. Nos referimos a la dimensién metatextual y critica que cobra
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la confluencia musico-literaria en Carpentier, en un ejemplo privi-
legiado como Los pasos perdidos (1953). En esta novela, que
cuenta con notorios elementos autobiograficos, el autor elabora
una teoria de la creacién artistica como acto de recuperacién del
vinculo primordial entre palabra y sonido, literatura y musica.

El episodio que vamos a comentar aqui comprende las partes
xxix a xxxir del Capitulo Quinto de Los pasos, cuando el prota-
gonista, un musicélogo y compositor, tras realizar un viaje por la
selva amazénica, logra su mdxima aspiracién: componer la obra
—el Treno— como un texto moderno que restituye la fusién ver-
bal-sonora de la poiesis de los origenes. Para mejor verificar el sig-
nificado metatextual de ese episodio conviene primero situar en la
estructura narrativa las motivaciones que generan la composicién
de la Obra, asi como su estatuto funcional en el relato.

En el gran sintagma narrativo de Los pasos —en el cual pode-
mos identificar integralmente la morfologia del cuento maravilloso
definida por el folklorista eslavo Vladimir Propp'— la creacién
artistica corresponde a la tltima etapa de la reparacién (funcién
Xix), o sea, el Dafio inicial es reparado o la carencia colmada. Es
el momento en que el relato alcanza su culminacién: el héroe, tras
superar la prueba principal, o Combate contra el Agresor, alcanza
la Victoria y recibe como recompensa por sus empeiios el objeto de
su bisqueda. En Los pasos, la actualizacién de esos elementos de la
estructura mitico-maravillosa se da bajo la forma de triplicacién
(prevista en la morfologia proppiana) funcional. Tres pruebas en-
frenta el héroe para alcanzar la Victoria: la primera corresponde
al Combate contra Mouche, la amante del protagonista que le habia
infligido el Dafio inicial de hacerlo cémplice del fraude en el con-
trato para la obtencién de los instrumentos musicales requisitados
por el Curador (el Donante y Mandatario del cuento) de la Uni-
versidad. La eliminacién de ese adversario se da de modo compa-
tible con el sistema novelesco (realista y moderno), a través del
acto sexual entre el héroe y la mestiza Rosario (en el papel de la
“princesa” del cuento maravilloso. . .). Mouche asiste indignada al
acoplamiento de la pareja, reaccionando con furia en una lucha cor-

1 El contenido esencial del texto que se va a leer aqui corresponde,
con ligeras alteraciones y algunas inclusiones bibliograficas sobre musico-
logia, a extractos de algunos caj itulos de mi libro (inédito), La novela
entre el mito y la historia. Andlisis morfo-semiolégico de Los pasos per-
didos. En él analizamos en detalle la estructura funcional de lo maravilloso
en la novela de Carpentier siguiendo el método de Vladimir Propp, en
sus dos libros Marfalagia del Cuento (1928) y Raices histéricas del cuento
(1946), ambos traducidos al espafiol por Fundamentos, Madrid, en 1971
y 1972 respectivamente.
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poral que la derrota definitivamente (cf. parte xvii, cap. tercero).*
Vencido el enemigo (Mouche es luego despachada de regreso a la
civilizacién), el héroe toma posesion de Rosario, como en un ritual
primitivo de matrimonio, en el que la “confluencia de sangres”
(p. 147) sella la unién como una marca iniciatica.

La segunda prueba consiste en la entrada a la selva por la puer-
ta secreta (marcada con tres V" superpuestas), el “angosto tinel”
que debe ser traspasado sin dejarse vencer por el “trastorno de las
apariencias” —los espejismos provocados por el imponente mundo
vegetal-acudtico (parte XIX, cap. cuarto). Como en el cuento mara-
villoso, el héroe debe demostrar valor, pertinacia y poder para di-
ferenciarse de los comunes mortales y, conforme a esa tradicién
narrativa, la empresa es dificil. En Los pasos, el héroe logra superar
la locura y el miedo, la desorientacién y el vértigo que lo amena-
zan en esa competicion entre el hombre y la naturaleza. Su victoria
serd recompensada con la contemplacién y el disfrute de lo real
maravilloso, el prodigio del mundo selvatico: “compartia en esta
hora con los millares de hombres que vivian en las inexploradas
cabeceras de lo Grandes Rios, la primordial sensacién de belleza,
de belleza fisicamente percibida, gozada igualmente por el cuerpo
y el entendimiento” (p. 157).

La tercera prueba se da con el cruce del Rio Mayor, en el Com-
bate que amplifica la entrada en la selva (parte Xx1, cap. cuarto).
Alli, el riesgo consiste en atravesar, durante la noche y bajo la
tormenta, el gran torrente de “raudales y remolinos”, que le in-
funde el horror a la muerte (¢f. pp. 162-164). Sobreviene la Vic-
toria en ese nuevo enfrentamiento con las fuerzas teldricas, cuando
el grupo capitaneado por el Adelantado (el ayudante del cuento
maravilloso) desembarca en una ensenada segura. La recompensa
inmediata serd, otra vez, la contemplacién de lo real maravilloso,
ahora encarnado en la “Capital de las Formas”, una inmensa mole
geolégica que asombra al protagonista por su extrafia belleza (cf.
pp. 165-166). Pero serd principalmente la obtencién de los instru-
mentos musicales indigenas, la preciosa “reliquia” que habra de col-
mar la misién del viaje (cf. pp. 167-168) con el sentido de una
“consagracién” del destino heroico, corroborado por la misa solem-
ne rezada en plena selva (¢f. pp. 168-172).

Si la légica de consecusién y consecuencia entre las pruebas o
combates con sus recompensas nos muestra la perfecta trabazén
novelesca en cuanto al estatuto funcional-diacrénico del relato, no
menos notable es la exacta correlacién poética entre las adquisicio-

2 14 edicién de Los pasos perdidos que citaremos de aqui en adelante
en el texto, indicando solo las piginas, es la de Arca, Montevideo, 1968.
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nes heroicas y la situacién de carencia del protagonista en la aper-
tura ce la fabula. La posesién de Rosario, el conocimiento de lo
real maravilloso y la obtencién de los instrumentos indigenas mar-
can una inversién del conjunto sémico negativo que constituye la
serie de privaciones del héroe en su sociedad al inicio del relato.
Las tres recompensas son la serie paralela positiva de liquidacién
de la carencia mediante las adquisiciones individual y colectiva que
restituyen los valores “robados” al héroe.* Recuérdese que en su
situacién inicial éste padecia la condicién enajenada de la sociedad
moderna, representada por el “reino decadente” de la gran urbe
(Nueva York), y el automatismo de sus relaciones conyugales que
lo habifan arrojado al adulterio, el alcoholismo, la soledad y la
evasién (cf. pp. 9-15). Al héroe le faltaba, pues, la Mujer, en tanto
compafiera en la plena comunicacién amorosa, bien como la parti-
cipacién en la realidad natural-césmica y cultural que el viaje a
los origenes americanos le habria de propiciar. Hay, sin embargo,
otro elemento fundamental en el conjunto sémico negativo ya apun-
tado: la pérdida de la creatividad poética, tras el abandono de la
cantata Prometheus Unbound, el proyecto de composicién musical
sobre el texto homénimo de Shelley (cf. p. 16).

La carencia del hacer (poético) se presenta como el resultado
de la claudicacién del ideal artistico en favor de las “artes del si-
glo” (el cine y la radio), con las cuales el “artista enajenado” ga-
rantizaba su seguridad material. La opcién por la publicidad se
desdobla, ademds, en la sujecién del artista a los intereses capita-
listas (el vehiculo ideolégico en favor de las clases dominantes —o
el piblico de las “Altas Alacenas”—), a las novedades formales
de los mass media y la tecnologia alienante y la renuncia a la indi-
vidualidad artistica por el trabajo en equipo (cf. pp. 28-32). En
el detenido anilisis critico que Carpentier proporciona de las “artes
del siglo”, se hace evidente que la degradacién del artista moderno
se subsume en la atadura del arte con el historicismo, entendido éste
como un proceso de enajenacién de la identidad creadora. La 16-
gica simétrica de la fabula exigird, pues, que se incluya también la
inversién de ese estatuto enajenado de la creacién artistica, para
restituir el arte intemporal bajo la forma de un “texto original”,
despojado de las marcas de la historia. ;Cémo se produce tal in-
versién de lo negativo a lo positivo?

Una segunda serie de reparacién del Daiio y supresién de la Ca-
rencia —o si se prefiere, una amplificacién de la gran secuencia
reparatoria-supresiva— es narrada en Los pasos, precisamente des-

3 Conforme la interpretacién de A. J. Greimas de la estructura mitica
del cuento maravilloso, Sémantique structurale, Paris; Larousse, 1969, p. 201.
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pués de la posesién de la Mujer, el conocimiento de lo real mara-
villoso americano y la obtencién de los instrumentos musicales in-
digenas. El destino heroico requiere el rescate de la identidad poé-
tica perdida (robada) en (por) la historia, la cual exige profun-
dizar el redescubrimiento de los pasos perdidos con nuevas andan.
zas que complementen las liquidaciones de las carencias ya descritas.
Su misién como ente individual y colectivo s6lo habrd de comple-
tarse con el reencuentro de la poiesis, la que requiere la total in-
mersién en el mundo primigenio. Este requerimiento constituye tal
vez el nicleo ideologico més sobresaliente en la teoria de la crea-
ci6n artistica que Carpentier desarrolla a lo largo de su novela
hasta el momento de la composicién del Treno, en el capitulo v.
Lo que antecede al acto creador es justamente la vivencia, posterior
a la toma de conocimiento sefialada, de lo maravilloso como un
viaje en el tiempo.

El esquema narrativo de Los pasos se articula como un doble
viaje, real y maravilloso: es progresivo por el espacio (con la no-
tacion realista de los lugares geogrificos) y regresivo por el tiempo
(un viaje "no-natural”, que se torna verosimil por la realidad es-
pacial). Hasta el ingreso en la selva, ese retroceso se somete a
etapas bien definidas: el capitulo primero corresponde al siglo xx
(Nueva York); el capitulo segundo al siglo xrx y al xvinr (Cara-
cas y Los Altos); el capitulo tercero al siglo xvi (La Hoya), al
siglo xv (Valle de las Llamas, Tierras del Caballo) y Medievo
(Santiago de los Aguinaldos y Puerto Anunciacién). Tras el paso
por la “puerta secreta” de la selva y el cruce por el Rio Mayor, se
celebra la misa por Fray Pedro de Henestrosa (cap. cuarto), en
una circunstancia que retrotrae al siglo xvi, la época de la Con-
quista de América (“Acaso transcurre el afio 1540”7, p. 170), que
el narrador cuida de identificar con el mundo medieval (“Porque
no es el hombre renacentista quien realiza el Descubrimiento y la
Conquista, sino el hombre medieval...”). De ese punto en ade-
lante (mas bien: hacia atrds) el relato procesa una vertiginosa
sucesién de edades hist6ricas en direccién a la prehistoria. La refe-
rencia a la agricultura y luego a los instrumentos rudimentarios de
sonido, caza y pesca en piedra pulida o huesos (p. 172) indicia
que la aldea indigena visitada por el héroe vive en el tltimo es-
tadio de la etapa paleolitica superior (entre 8000 y 5000 a.C.).*

4 Mis adelante el narrador se refiere a esos indios como pertenecientes
a una cultura paralela a la magdaleniense y aurignaciense (cf.,, p. 174).
La primera corresponde al periodo de 8 000 a.C., la tdltima etapa del Pa-
leolitico Superior, pero la segunda a unos 40000 a.C., al comienzo de
esa misma era, Por los datos textuales (v.g. el cultivo), sélo se podria
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De aqui alcanzard atn la paleolitica inferior, donde encontrard a
los primeros hombres, los que remedan los felinos, gentes que es-
tan desnudas sin saberlo, que comen alimentos crudos, larvas, gu-
sanos o la misma tierra. Es en ese remoto comienzo de la prehis-
toria, en esa “noche de las edades” (p. 174), que podemos situar
entre 500 000 afios a.C. (cuando surgi6 el hombre sobre la faz de
la tierra), cuando Carpentier hace arribar su personaje —musicé-
logo— a un sitio donde asistira al ritual del exorcismo de la muer-
te como el “Nacimiento de la Misica” (la importancia de ese epi-
sodio para la teoria de la creacién artistica seri comentada mads
adelante). El non plus ultra del retroceso, allende el Terciario,
serd luego alcanzado por el héroe en las “Grandes Mesetas”, cuyo
paisaje de imponentes rocas, cascadas y abismos parece recién sa-
lido de las manos del Creador. Ese “mundo anterior al hombre”, el
mundo del Génesis o del “Cuarto Dia de la Creacién” (p. 179)
sera el Jocus de la vivencia edénica que propiciard que el héroe re-
conquiste la creatividad artistica.

En esa conjuncién de la creaci6n cosmica y la artistica se ve-
rifica, desde luego, la proposicién carpenteriana de que la plena
restitucién de los valores enajenados al hombre (al artista moder-
no) supone la absoluta anulacién de los desastres de la historia
mediante la revivificacién del mito del Paraiso terrenal. En Santa
Mbénica de los Venados, el lugar elegido para situar la conquista
de la identidad y de la obra, figura, ciertamente, el Edén, pero es
asimismo notorio que Carpentier realiza esa figuracién mediante los
topoi de la “visién del Paraiso” que aparecen en los cronistas de la
Conquista.” Esa mediacién conlleva, por supuesto, la perspectiva
ideclégica que Carpentier imprime al origen mitico (el Edén) al
identificarlo con el origen histérico del continente. Santa Monica
figura como el lugar genesiaco en cuanto primera ciudad fundada
por los conquistadores y su descripcién se despliega, paralelamente

situar dicha cultura al final del Paleolitico, ya casi en el Neolitico. (Cf. A.
Ubieto et al., Introduccion a la bistoria de Espaiia, Barcelona, Teide, 1964,
pp- 4-11).

¢ A pesar de que el narrador de Los pasos insista que “no hay fingi-
miento edénico” en Santa Moénica (p. 188), su figuracién recorre los
topoi del locus amoenus, dentro de los patrones descriptivos de los relatos
cronisticos tales como: las fragancias del aire (p. 181), el agua fresca,
la brisa y la luz (p. 189), el caricter saludable de la vida selvitica (p-
201), la flora y la fauna exéticas (pp. 184 y 194-195). Tales fopoi provienen
del Génesis (2,9-25 y 3,1-24) y de Las Metamorfosis de Ovidio (La Edad
de Oro), sobre todo, Sergio Buarque de Holanda estudi6 detalladamente
esa tépica en los cronistas portugueses y espaiioles, en su A visdo do Paraiso.
Os motivos edénicos no descobrimento e colonizagao do Brasil, Sao Paulo,
Nacional, 1969 (la. ed. 1959).
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a la tépica edénica, como una polis utépica conforme a la tradicién
filos6fica y literaria de las utopias de Occidente en el terreno de la
ficcién politica.®

No es menos notable el resultado estético que Santa Mbnica
condensa al nivel de la fabula de Los pasos. Sea un Edén o una
Utopia, la ciudad selvitica se subsume en la funcién y los atributos
del “'reino lejano™ (Tridesyatoe zarstvo, en ruso) de la antiquisi-
ma tradicién del cuento maravilloso: es el lugar hacia donde se
desplaza el héroe para hacer efectiva su biisqueda, conducido en ge-
neral por un guia (en Los pasos, el Adelantado); esti situado a
una distancia fabulosa, aislado por un bosque espeso, el mar, un
rio de fuego o un abismo.” Motivo indispensable para la légica na-
rrativa del cuento maravilloso es el “otro lugar”, el “reino encan-
tado” o “extraordinario” donde debe arribar el héroe para reparar
el Mal. La simplicidad de ese motivo tan arraigado en el imagina-
rio popular se ajusta no sélo a los objetivos americanistas y moder-
nos de Carpentier, conforme ya se dijo, sino que conlleva la adap-
tacién a los requerimientos tedricos sobre el lenguaje que informan
la novela: el “reino lejano” de Santa Mbnica es el lugar del cono-
<imiento, donde el héroe al captar el sentido de lo real maravilloso
alcanza el “supremo entendimiento de lo creado” (p. 201) que lo
prepara para el poder-hacer artistico. En una escena memorable de
la novela, el narrador-protagonista refiere ese aprendizaje, vale de-
cit su adquisicion del saber:® “Un dia, los hombres descubririn un

% Como ciudad ideal (utépica y ucrénica), Santa Ménica responde a
los patrones caracteristicos que estin en la Repsblica de Platén, el Telémaco
de Fenelon, la Utopia de Thomds Moro, La Ciudad del sol de Campanella
y la Icaria de Cabet. Son ejemplos de esa condicién su situacién fuera del
mundo conocido, bajo el signo de la polarizacién “aqui/alli” (Los pasos,
pp. 185-186), es planificada topogrifica y socialmente (pp. 181-182), sus
leyes son claras y distintas (pp. 197 y 199), las tareas son distribuidas
(p. 198), no hay propiedad privada (p. 198), la divinidad es la naturaleza
(p. 186), se encuentra aislada (p. 200), prevalece la libre unién (p.
215) y la liberacién de las restricciones morales (pp. 189 y 201). Para
los elementos recurrentes en las ficciones utépicas, véase C. G. Dubois,
“Problémes de l'utopie”, en Archives des Lettres Modernes (Paris), 85
(1968).

7 Sobre el “reino lejano”, véase en Propp la funcién xv de la Mor-
fologia y Las raices histdricas del cuento, pp. 415-440.

8 En el recorrido sintictico de las performances del héroe, conforme la
gramitica narrativa de Greimas, la adquisicién del valor modal del saber
tiene como consecuencia la atribucién del poder-hacer, “Eléments d'une
grammaire narrative”, en Du Sens. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1970,
p. 179. En Los pasos, la comprensién de lo real maravilloso (la naturaleza
americana) es la mediacién necesaria para llegar a la actualizacién del
acer (poético).
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alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos
de la falena, y entonces se sabra con asombro que cada caracol man-
chado era, desde siempre, un poema’. (pp- 201-202).

La creacion artistica

vV 1sTAs las motivaciones que preparan el episodio de la creacién
artistica en el sistema novelesco de Los pasos, resalta clara su po-
sicién estratégica en el gran sintagma: es la culminacién del pro-
ceso reparador, que suprimird, por wltimo, la carencia primera del
héroe (el guerer). Como etapa final en ¢l significari la atribucién
de un valor objetivo: el hacer (poético) como acto en que se in-
vierten definitivamente los valores modales del saber y cl poder
heroicos. La importancia de ese significado en el plano funcional
y seméntico permitird entender como Carpentier, mediante la con-
textualizacién narrativa, despliega el sentido critico y metacritico
del acto creador.

Veamos, para empezar, cémo se registra en la novela el surgi-
miento de la obra, durante una de las noches del Diluvio en Santa
Moénica de los Venados:

Al cabo de algin tiempo de suefio ... me despierto con una rara
sensaci6n de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran trabajo:
algo como la maduracién y la compactacién de elementos informes,
disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al or-
denarse, cobran un significado preciso. Una obra se ha construido
en mi espiritu: es “cosa” para mis ojos abiertos o cerrados, suena
en mis oidos, asombrindome por la légica de su ordenacién. Una
obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin difi-
cultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,
entendieran. (p. 203).

Este momento describe lo que se suele designar como nspira-
cibn, ese momento singular de la experiencia poética que la tra-
dicién literaria occidental ha celebrado ora como una manifesta-
cién del poder divino, ora como un fenémeno de la subjetividad
del poeta. Carpentier retoma uno de los motivos persistentes de esa
tradicién —la nocturnidad y la soledad— pero tratari de raciona-
lizar el proceso de concepcién de la Obra, al margen de la pers-
pectiva teolégica cldsica y de la subjetividad romantica, y, mis concre-
tamente, en el marco de una polémique cachée con el surrealismo.
El artista de Los pasos, en el momento de la inspiracién, se en-
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cuentra despierto y licido, contrariando ciertos postulados centra-
les (bretonianos) sobre la escritura automética: se abstiene de aque-
lla semiconsciencia del estado onirico, y tampoco lo afecta cual-
quier “pérdida de identidad” o deslizamiento del yo, mediante su
desvinculacién del mundo exterior. Su estado de inspiracién no es
“receptivo”, dentro de aquella pasividad que Breton postulé como
necesaria para la irrupcién, sin mediaciones, de la poesia como pre-
sencia afortunada e “inmediata”. El artista carpenteriano, por el
contrario, se encuentra en plena posesién de su yo (en una “eufo-
ria [que] se nutre de conciencia”, conforme dice mds adelante)
y senala que la Obra se le manifiesta como el producto de una
“maduracién y compactacién de elementos informes”. O sea: es
el trabajo del individuo, ordenado y resultante de su experiencia
y conocimiento de la realidad circundante (lo real maravilloso, de
ahi la importancia del aprendizaje, la adquisicién del saber, como
veniamos sefialando). Verifiquese, ademds, c6mo Carpentier insiste
en la concretez (visual, auditiva) de la Obra, precisamente para
contrariar la irracionalidad de la escritura irreflexiva de los surrea-
listas. Y en una alusién mds directa a los desérdenes mentales pro-
vocados por los surrealistas para “dejar que la mano escribiera”
sin interferencias y como una potencia independiente, dice el narra-
dor-protagonista: "'y hay ya, en mi cerebro, una mano que tacha,
enmienda, delimita, subraya. No tengo que regresar de una embria-
guez para poder concretar mi pensamiento ..." (p. 203).

Si la polémica de Carpentier con el surrealismo habfa signi-
ficado, desde la publicacién del famoso Prélogo a E/ reino de este
mundo (1949), una toma de posicién ideol6gica dentro del ameri-
canismo,” en Los pasos el tema de la creacién artistica permitird
transfigurar esa posicién en un mimodrama critico con elaborada
simbologia narrativa. Los atributos y la predicacién de Mouche
son un ejemplo de ese proyecto: es la astréloga que “se habia for-
mado intelectualmente en el gran baratillo surrealista” (p. 27) y
performard la fibula el papel de agente del Dafio, al inducir al
protagonista a firmar un contrato fraudulento con la universidad.
Representa asi la fuerza enajenadora que en el cuento maravilloso
es encarnada por el Agresor. La connotacién cultural de esa figura
logra su méaximo efecto critico y poético precisamente en el acto

® Sobre los postulados de la escritura automitica de Breton, véanse,
ademis de los Manifiestos de 1924 y 1930, sus Entretiens, Paris, Galli-
mard, 1952. Sobre la inspiracién y los surrealistas véanse los dos hermosos
ensayos de Maurice Blanchot en L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955,
PP. 235-240, y La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 99 ss.

10 Sobre esa cuestién, véase mi “Carpentier y el surrealismo”, en Re-
vista de la Universidad (México), 5 (1981), pp. 2-10.
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creador: por ser éste una forma de reparacién del Dafio, se mani-
fiesta como una consecuencia de la Victoria sobre el Agresor. Es-
cribir, componer una obra, contrariando los postulados bisicos del
movimiento surrealista sobre la inspiracién, se performa simb6-
licamente, como una actividad que rescata el Bien contra las fuer-
zas del Mal.

Pero es acaso en la dimensién antropolégica que Carpentier
inscribe su teoria de la creacién artistica como una confrontacién
con las busquedas surrealistas. Si en éstas la escritura automadtica
pretendia alcanzar la pureza del lenguaje, la palabra en estado
puro por el dictado de la interioridad, Carpentier senala el camino
inverso, El artista de Los pasos desea, igualmente, la palabra origi-
nal y trata de reivindicarla en la partitura del Treno que comienza
como “un poema muy simple, hecho con vocablos de uso corriente,
sustantivos como hombre, mujer, casa, agua, nube, drbol, y otros
que por su elocuencia primordial no necesitardn del adjetivo. Aque-
llo seria como un verbo-génesis”. (p. 204). Ese desnudamiento del
lenguaje implica la tentativa de recuperar el Origen, mediante la
momentanea (re)identificacion de la palabra con su referente en
una perfecta unidad.”* Pero esa busqueda toma como paradigma un
hecho cultural concreto, el canto del hechicero, escuchado por el
protagonista con el asombro de un regreso a la “noche de las eda-
des”, alld en el Paleolitico redescubierto en la selva tropical. “Ante
la visién de un auténtico treno —dice el narrador— renacibé en mi
la idea del Treno con su enunciado de la palabra-célula, su exorcis-
mo verbal que se transformaba en miusica al necesitar mis de una
entonacién vocal, mds de una nota, para alcanzar su forma —una
forma que era, en ese caso, la reclamada por su funcién maégi-
ca...” (p. 206). El artista moderno no puede, obviamente, recu-
perar esa funcién mdgica de la palabra-célula del ritual, pero si
puede sustituirla por la funcién estética, que permite legitimar su
insercién en la combinatoria de un nuevo discurso. Se podra alegar
que Carpentier no hace mas que tematizar las ilusiones que derivan
del dilema del artista moderno consciente de la ruina del lenguaje,
pero no se puede soslayar que su teorizacién se reviste de un argu-
mento del orden referencial (implicito, por supuesto, en la ficcién
novelesca), cuya validez estaba vigente en los afios de la escritura

11 Con perspectiva psicoanalitica, al analizar Los pasos, Eduardo Gon-
zilez aborda la relacién entre el deseo de erradicar la reflexividad (median-
te la “adecuacién entre lo nombrado, el nombre y su funcién') con el
tema de la culpabilidad y el deseo de usurpar el lugar paterno. El episodio
de la composicién del Treno, el autor lo interpreta como “la fase final
del asedio al Jugar del padre”, Alejo Carpentier, tiempo del hombre, Ca-
racas, Monte Avila, 1978, pp. 144-146 y 154-156.
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de Los Pasos. El “embri6n de sonata” que el protagonista reconoce
en el canto del hechicero —el cual aparece convenientemente si-
tuado en una época muy anterior al surgimiento del homo sapiens,
conforme lo sefialamos anteriormente— no es otra cosa que el
arquetipo del arte musical, que Carpentier utiliza para ilustrar una
especifica tesis de musicologia. Se trata del “origen de la musica”,
formulado por Jules Combarieu en su La musique et la magie
(1909), quien lo sita en los encantamientos mdgicos observables
entre los pueblos primitivos de Africa y América.’* Entre los tipos
de encantamiento que enumera el musicélogo francés, Carpentier
elige uno de los mds universales —por ser transhistérico y trans-
geogrifico—, que usan los hechiceros para curar la mordedura de
un crétalo. La tesis musicolégica de Combarieu, dramatizada en
el episodio del “Nacimiento de la Misica” en Los pasos, consiste
en identificar, en el paso de la palabra al canto, el estado embrio-
nario de la musica.*® El canto mégico —anota Combarieu— tiene
como caracteristica principal la unién de la melodia a palabras
ininteligibles al iniciado y afiade:

dans sa structure musicale, il obéit... 4 une des lois les plus im-
portantes en matiére, encore observée par des compositeurs modernes:
U'imitation (au sens aristotélicien du mot) en vue d'une action a
exercer sur le semblable par le semblable... Il contient, i I'état
embryonnaire, tout ce qui, plus tard, constituera l'art proprement dit.

12 Entre los varios tratados de Jules Combarieu sobre la misica, no
hemos podido dar con La musique et la magie (Paris, A. Picard, 1909),
que contiene el texto musical de diversos encantamientos, Nuestras refe-
rencias se limitan aqui a La musigue. Ses lois, son évolution, Paris, Flam-
marion, 1907, capitulo V, pp. 93-112 y, sobre todo a su Histoire de la
musique, Paris, Armand Colin, 1913, tomo I. En éste, la abundante docu-
mentacién sobre los rituales migicos —tanto de los pueblos antiguos como
de los primitivos “modemos” (pp. 10-21)—, permite confrontarlos satis-
factoriamente con el que describe Carpentier al final de la jornada xxm de
Los pasos (pp. 176-177).

13 A nuestro entender, tendria escaso resultado critico discutir si la
escena que alli describe Carpentier es libresca o se basa en su experiencia
real, de sus viajes de 1947 6 1948 a la selva venezolana. Por cierto, €l
mismo registra en la “Nota” al final de Los pasos que “Un explorador
grab6 fonogrificamente —en disco que obra en los archivos del folklore
venezolano— el Treno del Hechicero” (p. 268). Pero la verdad referen-
cial de ese dato autobiogrifico es para nosotros menos relevante que el
hecho de que Carpentier haya autenticado la escena que describe en la
verdad referencial cientifica de la tesis de Combarieu. O sea, nos interesa
la actitud cultural del autor, antes que comprobar sus biografemas en el
texto de la novela,
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Une de ses régles essentielles, restée fodamentales dans la musique
moderne c'est la repetition des formules, le rythme.¢

Recuperacién del origen, no ya en el sentido metafisico sino
histérico, mediante el conocimiento de la realidad antropoldgica
de América, el Treno es el texto moderno que Pretende restituir
la voz de los comienzos, en la primigenia unién de la poesia y la
miusica que se hallaba en el canto magico, encantador, de los pue-
blos primitivos.”* Asi, tanto por sus implicaciones culturales (ame-
ricanistas), como por esta asociacién originaria entre la palabra y
el canto, el texto que compone/escribe el héroe en la selva confi-
gura una s#mma de los proyectos ideolégico y estético del propio
Carpentier en Los pasos. Para examinar esa funcién metatextual
del episodio de la creacién artistica —y sobra decir que contiene
elementos autobiogrificos— veamos primero cémo el narrador des-
cribe la estructura del Treno para luego verificar su corresponden-
cia especular con la novela.

El texto musical que se inspira en el encantamiento magico se
estructura a partir de un “verbo-génesis”, pronunciado por un co-
rifeo que, acentuando y repitiendo ciertas palabras, crea un ritmo.
Ll coro tratard de generalizar tal ritmo, y la orquesta, de diversifi-
carlo y matizarlo. En ese esquema formal, se prevé la polifonia
Cel coro para enriquecer el movimiento contrapuntistico. Como sin-
tesis de los principios estructurales de ese texto, cuyo fin es “aco-
plar la palabra y la musica”, el narrador formula “la coexistencia
de la escritura polifénica y la de tipo arménico, concertadas, ma-
chihembradas, segin las leyes mas auténticas de la musica” (p.
205). En cuanto al aspecto pragmitico de su discurso musical (de
comunicacién con el destinatario), el autor prevé, por la simplici-
dad del enunciado, la facil percepcién de la simultaneidad de pla-
nos, generada por un desarrollo logico de la palabra-célula (cf. pp.
205-206).

4 |, Combarieu, Histoire de la musigue, p. 8. En la descripcion de
c6mo se produce el canto a partir de las palabras, el musicélogo francés
explica la funcién de las simetrias en las entonaciones y alteraciones de so-
nidos, los sacudimientos de las unidades frisicas, aliteraciones, choques y
entrechoques de silabas (Ibidem, p. 11, sobre todo).

5 Al respecto, dice Combarieu: “La musique et la poésie, tour a
tour divergentes et paralléles, sortent de la magie orale comme les cornes de
la lyre sortent de la base de l'instrument”. (Ibid., p. 3). Y confirma ese
origen comin en la etimologia: verso, canto, magia (carmen, canere, char-
me) son la misma palabra. El paso de la encantacién a la poesia tuvo el
ritmo como base y fueron los primeros poemas obras religiosas, cantadas
y dotadas de ritmo, como las férmulas magicas (ibid., p. 7).
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Sin pretender realizar aqui una correlacién término a término
entre la cantata y el discurso novelesco,® pueden entreverse, sin
embargo, algunas similitudes en cuanto al principio estructural de
combinacién de la polifonia con la armonia. En el discurso nove-
lesco de Los pasos, el juego contrapuntistico puede verse en el did-
logo entre el esquema fabular del cuento maravilloso con las trans-
formaciones realistas que “modernizan” las funciones proppianas.
El doble viaje —progresivo dpor el espacio y regresivo por el tiem-
po— pone en juego dos c6digos, el realista y el maravilloso, para
lograr una combinatoria no disyuntiva en el discurso novelesco,
como si fueran dos “voces” en fuga, concertadas para performar
una totalidad.” A ese contrapunto bisico (de dos modalidades na-
rrativas, una arcaica, otra modema) deben agregarse una serie de
otras “voces” (textos) que se intersecan en el discurso novelesco:
desde los mitos de Sisifo y Prometeo, el Popol-Vub, El libro de
los libros del Chilam-Balam, la Odisea, la crénica de la Congquista,
la utopia cldsica, los viajes exploratorios por la selva venezolana,
hasta las obras de ficcién contempordneas que tomaron la selva
como escenario, €l surrealismo, los ensayos sobre la cultura ameri-
cana, los tratados de musicologia. .. El inventario del corpus lite-
rario anterior o sincrénico, intertextualizado en Los pasos parece
interminable,

Novela polifénica, de pluralidad de voces, opuesta a la unidad
de conciencia de la novela monoldgica, segin la definicién de Baj-
tin, Los pasos es un contrapunto de textos, un mosaico de citas que

16 Profundo conocedor de musicologia, Carpentier realizari el acopla-
miento de la musica y la palabra en B/ acoso (1956), novela cuya accién
se desarrolla al compis de la beroica de Beethoven, Conforme él declar6,
esta novela tiene “la forma de sonata: primera parte, exposicion, tres temas,
diecisiete variaciones y conclusion o coda”, (“'Confesiones sencillas de un
escritor barroco”, entrevista en Cuba, abril, 1964, p. 33). El cotejo preciso
del texto de E/ acoso con la forma-sonata fue realizada por Emil Volek,
quien ha descodificado los temas, variaciones y juegos contrapuntisticos del
desarrollo del enunciado narrativo con las frases musicales (Cf. “Anilisis
del sistema de estructuras musicales e interpretacién de E/ acoso, de Alejo
Carpentier”, Philologica Pragensia, 1 (1969), pp. 1-24).

17 Guy Michaud considera la fuga como la estructura temdtica mis com-
pleja e inteligente que la musica ofrece y sugiere sus analogias con la no-
vela: "Il suffira d’identifier les principaux thémes d'un roman avec le
sujet, le contre-sujet et la réponse et de les rattacher aux différentes voix
qui les présentent tour a tour réconstituer le schéma fugué de ce roman’.
L'oeuvre et ses techmiques, Paris, Nizet, 1957, pp. 129-130. La sugerencia
que hacemos del contrapunto narrativo es una relacién de frase y contra-
frase en una perspectiva funcional macroestructural, que recorta los dos
grandes “temas” de la novela: el mito y la historia,




114 Irlemar Chiampi

recorren, como el propio héroe, los senderos de la cultura occidental
e indigena.’

Asi como en la composicién musical las variaciones instrumen-
tales del elemento melédico se someten a las leyes de la armonia
—conforme el artista-narrador propone para su 1'reno (p. 205)-—,
la narrativa también se deja regir por las leyes méds auténticas del
relato, la consecucién y la consecuencia. La disposicion acorde de
los sonidos en aquélla se convierte en el ordenamiento logico de
las funciones en ésta; la armonia musical se traduce en la sucesién
causal de los acontecimientos, que obedecen a una limitacién (pero
mantienen cierta libertad) del nimero de funciones de la morfo-
logia proppiana, asi como el orden de sucesién de las mismas.

También en el plano del contenido se descubren las analogias
entre la cantata y la novela. El “verbo-génesis” que da forma al
contenido es el texto de la Odises, en espafiol y aliviado de su ret6-
rica solemne (cf. pp. 208-209). El titulo de la obra se correlaciona
con el mensaje, conforme al propésito del artista: el exorcismo de la
muerte del canto finebre se adapta al sentido de resurreccién, de
vuelta a la vida, de fuga de “alld” (p. 207), o sea, de la civiliza-
cién, que permite al Autor conservar el sentido de liberacién pro-
meteica de su viejo proyecto de composicion (el Prometheus Un-
bound). Del mismo modo que el canto del hechicero, el texto de
Homero se presta a la configuracién del contenido del discurso mu-
sical: se asocia al regreso del héroe a los origenes, tras muchas
pruebas y peripecias.’” Como en la novela misma, que narra la
aventura del héroe en las jornadas de un diario, el proyecto de
la cantata es autobiogréfico: contar un viaje de regreso, de fuga de
las fuerzas aniquiladoras.

1s Sobre el concepto de polifonfa/dialogismo, véase Mijail Bajtin, La
poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970, caps. AI y V. Sobre las Ie_ctums
de Carpentier intertextualizadas en Los pasos interesan los estudios de
Klaus Miller-Bergh, Afejo Carpentier. Estudio biogrdfico-critico, Nueva
York, Las Américas Publishing Co., 1972 y Roberto Gonzilez Echevarria,
Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, Cornell University Press,
1977-

. % Aunque el narrador atribuya a la falta de opcién el uso de La
Odisea, regalada por el griego Yannes, en realidad la novela ‘.'prepa.ra"
en varios pasajes la eleccion del texto de Homero: un verso recitado por
Yannes le estimula al héroe la aproximacién a Rosario (p. 128); Polifemo
es el nombre del dogo tuerto de los mineros (pp. 136-137); las andanzas
de Yannes le evocan el espiritu aventurero de Ulises ({;. 146); el modo
como el griego prepara la carne para asar reproduce el gesto arcaico de
Eumeo (p. 150); la partida de Yannes, con el remo al hombro le recuerda
otra vez la estampa de Ulises (p. 180); el goce edénico en la selva sugiere
equivalencias con las delicias de los marineros en el pais de los lot6fagos

(p. 190).

Sobre la Teoria de la Creacién Artistica 115

Pueden atn verificarse otras analogias entre el Treno y la no-
vela: en uno y otra hay el dux, la voz que conduce el enunciado,
el corifeo-narrador, de signo personal en la narracién y el canto;
el titulo Treno de la cantata tampoco es fortuito: ademéis de la
idea de regreso, ya apuntada, hay conexién histérica entre los elo-
gios fiinebres y la prosa. Los trenos de la Antigiiedad tuvieron un
papel relevante para la codificacién de este género. Sefialan el pa-
saje del verso a la prosa y, con esos cantos funebres, ésta tiene ac-
ceso al estatuto literario, que antes del siglo v sélo se concedia a
la poesia. El género epidictico que constituyeron los trenos se ca-
racteriz6, conforme explica Roland Barthes, por el aspecto orna-
mental de la prosa y, en la era moderna, es la novela el género
que incorpora esa ‘‘prosa-especticulo’”.*®

Las sucesivas pistas de identificacién del texto musical (una
cantata que restituye la prosa primera, de canto finebre) con el
texto novelesco (la prosa-especticulo cuyo origen es el mismo can-
to) dejan una cuestién en suspenso: ;por qué “disfrazaria” Car-
pentier la verdadera identidad del texto que escribe? ;Por qué es
la novela sustituida por otra obra? Recuérdese que, al comienzo
del capitulo cuarto, el narrador revela que esti escribiendo una
novela durante el viaje, sin volver a mencionarla después. ;Se ha-
bria olvidado de este detalle o la inclusién del Treno se presta a
otros objetivos?

En primer lugar, se puede aducir la necesidad légica de co-
rrelacién en el relato, a nivel funcional: la alienacién programada
en la apertura de la novela incluia, como ya vimos, el abandono
de la cantata Prometheus Unbound, lo cual genera la expectativa
de una reparaci6n-supresién correlativa al motivo introducido (es-
cribir una pieza musical). Por eso, la escritura de una novela no
cumpliria cabalmente la propuesta motivacional de la fibula. En
el plano predicativo es igualmente necesaria la correlacién: el hé-
roe de Los pasos es un music6logo y compositor, no un novelista,
lo que hace previsible y verosimil la creacién de una obra de su
esfera cualificativa. Siendo asi, escribir una novela se convertiria

20 Barthes atribuye a Gorgias la autenticacién de los trenos como dis-
curso sabio y objeto estético: “"Les Eloges funébres (thrénes) composés
d'abord en vers, passent a la prose ...; ils sont, sinon écrits (au sens
modernes du mot), du moins appris, c'est a dire, d'une certaine maniére,
fixés; ainsi nait un troisieme genre (aprés le judiciaire et le déliberatif),
lépidictique: Cest I'ivénement d'une prose, décorative d'une prose spec-
tacle. Dans ce passage du vers a la prose, le métre et la musique se per-
dent”. (“L'ancienne rhétorique”, Communications 16 (1970), p. 176), .
Combarieu, en el capitulo vu, de su Histoire de la musique (pp. 61-82),
indica diversos ejemplos de trenos en la antigliedad griega.
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en un “ruido” en la comunicacién textual, como si la novela “des-
entonara”.

Esas explicaciones sélo atienden, sin embargo, a una parte de
la cuestién. Resta saber por qué el deliberado propésito de Carpen-
tier de constituir con la creacién artistica un analogon de su pro-
pio texto. La finalidad estética parece justificar la insercién de la
obra-dentro-de-la-obra: el autor de la novela promueve, mediante
el texto de su personaje, una analogia temitico-estructural con et
texto que escribe, de modo que active nuestra percepcién de su sen-
tido y de su forma. Especie de miniatura del texto que la contiene,
la cantata condensa, con simetrias y paralelismos, como en el pro-
ceso metaférico, la totalidad significante del universo novelesco.
Dispositivo de la lectura, pues, que faculta al lector el pleno “en-
tendimiento de lo creado”, al aproximarlo a la experiencia poética
de su autor con el simulacro de la de su personaje.

Los resultados estéticos de esa teoria de la creacién artistica in-
cluyen la dimensién autorreflexiva del trabajo escritural de Los
pasos perdidos. Como metatexto, la cantata instala un segundo
grado en el territorio de la ficcién, para comentar el propio acto
productor de la misma y poner de relieve las intenciones signifi-
cantes de la novela.*® Carpentier, musicblogo y novelista, retoma
el procedimiento de la “repeticién en abismo” del relato en el re-
lato —de tan larga tradicién literal— para tematizar su posicién
americanista en un texto que se remonta a la confluencia entre el
«canto y la palabra, y compendiar asi su maxima ambicién creadora.
El episodio de la composicién artistica es una manera del texto no-
velesco de autodecirse y, al reducir a cero la distancia entre lo pro-
ducido y la produccién, proporciona una notable correlacién entre
la forma y el contenido. Es el momento en que la reparacién del
Dafo infligido al héroe aparece decididamente absorbida en la
narracién. En el punto terminal de la bisqueda heroica de la iden-
tidad en lo real maravilloso americano, contar (escribir/componer)
se transfigura en la mis plena restitucién de los valores enajenados.

21 Hay otro momento metalingiiistico en Los pasos, relativo a la aso-
«ciacién texto/misica, cuando el protagonista trata de identificar su expe-
riencia selvitica con “una sinfonia que estamos leyendo al revés” (p. 174).
El episodio de la composicién del Treno es, sin embargo, el momento de la
plena reflexividad mediante la prictica de la “mise en abyme”. Sobre este
procedimiento y sus efectos metadiegéticos o metaficcionales, hay nume-
rosos estudios, entre ellos: G. Genette, Figures 1l y Figures III, ambos
por: Paris, Seuil, 1969 y 1972. Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire,
Paris, Seuil, 1977 y Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafic-
cional Paradox, Nueva York, Methuen, 1984, 1a. ed., 1980.

LA EVOLUCION DE UN TEMA: EL NEGRO
EN LA OBRA DE ALEJO CARPENTIER

Por Rita GNUTZMANN
UNIVERSIDAD DEL PAfS VASCO

L. Ecue-Yamba-O (1933)

l :s BIEN CONOCIDA la sentencia de condena que el mismo Car-
pentier pronuncié sobre su primera novela, Ecue-Yamba-O:

cosa novata, pintoresca, sin profundidad — escalas y arpegios de
estudiante. . . observindolos (a los negros) superficialmente, desde
fuera, se me habian escurrido en alma profunda... Ademis... el
estilo mio de aquellos dias! jEl bendito “vanguardismo™! que dema-
siado a menudo asoma la oreja... !

El caricter del negro y el estilo, fallos que denuncia el propio
autor, constituirin dos de los elementos por analizar en este relato.

1. Los personajes

El personaje principal, Menegildo, es un ser enteramente mo-
vido por sus instintos, en perfecta consonancia con la naturaleza
circundante: “Sus 0jos... sélo sabian expresar alegria, sorpresa,

* Prologo del mismo Carpentier a la nueva edicién de la Editorial Bru-
guera, Barcelona, 1979, pp. 8 ss.; véase también la entrevista con César
Leante, “"Confesiones sencillas de un escritor barroco’” en la Revista men-
sual (Cuba) 24 (1964), p. 32, publicada de forma abreviada bajo el
titulo “Autobiografia de urgencia”, Insula, 218 (1965), pp. 3 y 13. No

iero dejar de mencionar el trabajo de Pedro M. Barreda-Tomas, “'Alejo

arpentier: Dos visiones del negro, dos conceptos de la novela”, en His-
pania, 55 (1972) pp. 34-44. Analiza las novelas Ecue y El reino de este
mundo y sin duda alguna es un trabajo muy valioso. Nuestro ensayo, sin
embargo, es un intento de abarcar la totalidad de la obra de Carpentier
y enfocar el tema del negro sobre todo desde el punto de vista socio-po-
litico.
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indiferencia, dolor o expectacién” (p. 57). Desde su primera apa-
ricién se lo describe dentro del mundo animal, el nifio entre bibi-
jaguas, perros, gallinas y cerdos. Vive de acuerdo con el ciclo bio-
logico, puesto que la primavera lo empuja al paroxismo sexual y
su relacién con Longina esti completamente dominada por este
factor. Se subraya que Menegildo no sabe leer, pero, por el con-
trario, es “doctor” en gestos y ritmos. Hasta cierto punto, el autor
parece haber pensado en Menegildo como en el “salvaje puro” por
no saber del pecado intelectual; vive “el egoismo de su pasién sana,
sin complicaciones” y era “sin ser casto... puro” (pp. 59, 65).
Naturalmente su vida esti dominada por las creencias religiosas,
supersticiosas y madgicas. Su primera “iniciacién” (cap. 4), cuando
es atn nifio que anda a gatas, es el encuentro con el altar de la
madre, simbiosis de religién cristiana y animismo africano, un altar
dominado por San Lézaro-Babayd-Ayé.

La primera “terapéutica” (cap. 5) es la cura por el brujo Berui,
el mismo que mds tarde le preparard el “emb6” para enamorar a
Longina y que luego le curard del navajazo en la segunda “tera-
péutica” (cap. 24). La tercera “iniciacion” serd su entrada en la
sociedad secreta de los fafigos (cap. 37). Otros personajes, como
los padres, Paula Macho, Longina y la vieja Cristalina Valdés re-
piten las mismas caracteristicas. El padre Usebio observa el Cen-
tral con “espanto admirativo” mientras que la naturaleza (la cana)
“no encerraba el menor misterio”. Su monélogo interior, la noche
de tormenta, se expresa en ritmo de baile antillano: “Lo bailarian,
si; lo bailarian, no. Lo bailarian, si; Lo bailarian, no... y se
acab6..."” (pp. 52 55.). A la madre Salomé la vemos desde el prin-
cipio lavando y “arrojando al mundo sus rorros”. Paula Macho es
la “contra-echadora” de mal de ojo que invoca animas, desflora
mancebos y usa caddveres en sus oficios de brujeria. Cristalina Val-
dés es duefia y medium de sesiones espiritistas. Longina, igual que
Menegildo, es presa de sus deseos sexuales.

Ademis, en el caso de Menegildo, Carpentier se ha guiado por
la idea de la influencia del medio social.* Entre el ataque del “ma-
rido” de Longina que hiere a Menegildo casi mortalmente y la ven-
ganza de éste, se insertan dos capitulos en los cuales se nos mues-
tra la admiracién del joven Menegildo por el primo mundano y

* Roberto Gonzilez Echevarria cita algunas de las fuentes sociopoliticas
de Carpentier y ve toda esta época del escritor bajo la influencia de Spen-
gler, Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca and London, Cornell
University Press, 1977, pp. 34 Jss.; ya Barreda-Tomis menciona que las
tres Ya.rtcs de la novela constituyen el ciclo humano con la “infancia” (I),
s ;‘dcsomda" (II) y madurez, aunque el Gltimo capitulo se titule “La
ciudad”.

Evolucién de un Tema: El Negro en la Obra de Carpentier 119

la corrupcién de éste que explota a una “pieza” (mujer) y vende
su voto a politiqueros demagégicos. Igualmente se cuenta la vida
del cafishio y asesino Radamés y los juegos del charanga china para
explicar la metamorfosis del inocente campesino, el Menegildo de
antes, en el fanfarrén y arrogante de ahora. A la salida de la
prisién, el ejemplo de Antonio y la vida de la ciudad rematarin
el proceso (p. 177). En fin, ni por el ciclo biolégico ni por la
influencia del medio social se le concede voluntad y decisién al
personaje.’

2. Estilo y lenguaje

En el prélogo, como vimos, Carpentier alude a uno de los
fallos de la obra, el del choque entre un discurso vanguardista y
el intento de recrear el mundo negro desde dentro, un mundo don-
de dominan la magia y las fuerzas biolégicas. Desde el primer ca-
pitulo nos sitda ante este problema con su descripcién del Central
San Lucio. Parece un homenaje a los pintores futuristas y su afin
por la mdquina en movimiento. Se nota un gusto por la enumera-
cién de detalles técnicos como mandmetros, picos de alcuzas, ém-
bolos, frenéticas trepidaciones, discos, agujas, etcétera (pp. 14 ss).
Esta descripcién con pretensiones cientificas se opone a la del se-
gundo capitulo —igualmente llamado “Paisaje” como el primero—
en el cual se habla de lentas carretas ranqueantes, el bohio del
viejo Cué, el gran tamarindo, belfos de bueyes, palmeras, etcétera.
Esta discrepancia es permanente en toda la novela. Si al principio
se describe el caos del incendio (cap. 22) desde el punto de vista
de los negros, con cafias que “sudaban, crepitaban, ennegrecian. . .
ramos. .. humeaban’’, con colonos montando a caballos asustados,
al final del capitulo se encuentra un gran desajuste por la mania
seudo-cientifica, hablando el narrador de la mole cibica, altos
clarines eléctricos y “calderones ligubres en la sinfonia del si-
niestro™.*

* Los capitulos denuncian esta repeticién ciclica con titulos como “ini-
ciacién” (a, b, ¢) distribuidos uno en cada parte y “terapéutica’” (a, b);
la de la tercera parte falta, puesto que le corresponde el “quiquiriba”,
“se muri6”. Otro elemento es la circularidad. Termina el relato igual que
comenz6, con ‘lentas carretas renqueantes” pasando por el bohio de los
Cué, el gran tamarindo, hierbas cilidas, Salomé lavando trapos a la som-
bra del platanal, con la pregunta de siempre a los carreteros: ;Y por
allai?” y la orden “pon a sancochal las viandas pal almurezo” y el naci-
miento de un nuevo Menegildo (21, 24, 201 s5.).

4 Si para el negro la tempestad consiste en el cuento de un gallego
que volé sobre el pueblo, un negro llevado por el viento agarrado en un
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La riqueza de las imigenes y metiforas, igual que la antropo-
morfizacién de las maquinas, delatan otra incongruencia entre es-
tilo y contenido. El Central es un “gigante diabético, de instintos
metilicos”, de “organismos atornillados” y con “apetitos y trepi-
daciones de modo cruel”. La hoja de la mdquina saluda, el fuego
habla, los acordeones son asmiticos y peldafios ulcerados (pp. 13,
18, 148). Por el contrario existe un intento de quitarle vida a ele-
mentos cosmicos y organicos, como en el caso de la luna “desinflada
y herpética como globo fliccido™: los drboles son recortes de papel
negro y las cafias hacen ruido de diario estrujado (pp. 39, 73).

A las descripciones cultas, estilizadas, se opone el lenguaje de
los negros, con sus modismos y la reproduccién fonética de su habla
con la pérdida y asimilacién de consonantes, cambio de las liqui-
das, cambio de la // en 7, la e en 7, de la / y § en j, contracciones,
etcétera. Ademds, se incluyen varios ejemplos del son y de la poesia
afrocubana.

3. El narrador

Si en los casos anteriores la intrusién del narrador culto, exter-
no, se escondia tras imdgenes y descripciones futuristas y liricas,
su presencia se hace atin mas pesada en los comentarios y resime-
nes. A continuacién de la larga descripcién de los bueyes desde el
angulo del narrador culto, éste remata con el resumen "“Usebio es-
taba satisfecho de sus bestias” (p. 33). A menudo el narrador se
entromete para opinar sobre el personaje o la situacién: “Cuando
se llega a tal estado de abandono, el Ginico modo de maniatar los
ultimos resabios de la dignidad esti en invertir toda moneda en
copas de aguardiente” (p. 153, ¢f. p. 60). Donde mds molesta se
hace esta manipulacién y descripcion folklérico-informativa es en
el caso de los ritos (el rompimiento, conjuros, curas magicas) y
en el del caricter del negro; por ejemplo, el ritmo innato en
Menegildo se describe como “sinfonia de monosilabos, con caden-
cia alejandrina”. No menos irrita la ironia que usa el autor contra
su mundo ficticio como en la sentencia “Un nuevo cristiano en-
riquecia la ya generosa estirpe de los Cué” (p. 24).

canén y un ternero que aparece en el agua bendita, es decir, todos ele-
mentos maravillosos, a continuacién el narrador irrumpe con una enume-
racién técnica: “Punto. Anillo. Lente. Disco. Circo, Criter. Orbita. Es-
piral- de aire en rotacién infinita” (pp. 44 s51.).
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4. El nivel sociolégico

Si el comienzo de la novela constitufa un cuadro futurista del
Central, el resto del capitulo se asemeja a un ensayo socioecon-
mico: a principios del siglo aumenté la explotacién azucarera en
Cuba, de tal forma que por decreto presidencial se importé mano
de obra haitiana y jamaiquina, lo que creb tensiones entre ésta y los
cubanos nativos.® Igual que la descripcién futurista, este breve es-
tudio socioeconémico no estd integrado en el relato.

Incluso la “obscura tragedia” de la familia Cué, es decir, la
expulsién de ésta de sus tierras y su dependencia del Central, se
relata desde el punto de vista del narrador externo, puesto que a
Usebio se lo describe como a un testarudo que se opone a la venta
“sin saber exactamente por qué”. Lo mismo ocurre con su hijo
Menegildo que “por principio, sin saber leer, discutia siempre el
peso de las carretadas” (p. 77). El narrador subraya esta falta de
conciencia de clase de Menegildo, quien una vez en la ciudad se
olvida del “pasado de miseria, de barro y aislamiento, (del) te-
rrible tiempo muerto y los vientres apretados” (p. 184). Las pocas
ocasiones en que Menegildo expresa ideas sociopoliticas son con-
tradichas por su admiracién por el primo Antonio, que consiguié
la buena vida a base de explotar a una mujer, de adular a poli-
ticos corruptos y de vender su voto. No existe un interés por la
lucha social colectiva entre ellos, sino el interés individual por
aprovechar las migas que los ricos y corruptos les echan y pasarse
la vida con el minimo esfuerzo. Hasta las acusaciones politicas se
vuelven pintorescas por su “lenguaje de jeroglifico”, la “mitolo-
gia electoral del mundo de fibula de Esopo™” y la enumeracién
de ocurrencias pintorescas durante las elecciones por parte de An-
tonio. Por su forma de narrar no se puede creer que sean suyas
las palabras acusatorias sobre “los trabajadores y campesinos cu-
banos, explotados por el ingenio yanqui, vencidos por la impor-
tacién de braceros a bajo costo...”, sino que —para hablar con
Carpentier— asoma la oreja del narrador-autor, habitante de la
carcel de La Habana por “comunista” cuando comenzé a escribir
su relato.

Las dGltimas palabras del prélogo, en las que se precisa que el
segundo Menegildo tendria veintiocho afios en 1959, fecha de la “Re-
volucién que habrd de darle su dignidad y dimensién de Hombre”,

® Roberto Gonzilez Echevarria, op. cit,, pp. 44 ss., cita las fuentes so-
ciol6gicas y rituales de Carpentier con Ramiro Guerra y Sinchez, Sugar
and Society in the Caribbean (1927) y Fernando Ortiz, Hampa afro-cu-
bano: los negros brujos (1906).



122 Rita Gnutzmann

suenan huecas en el sentido de que los Menegildos de la novela
ain no se habian despertado para interesarse por esta dignidad.

1. Viaje a la semilla y Oficio de tinieblas (1944)

Ex Viaje a la semilla el negro entra en s6lo tres ocasiones: al
principio se nos presenta a un viejo que anda por los escombros
de una casa en demolicién y en el capitulo 1v se introduce breve-
mente a una negra cimarrona. En el capitulo x se habla del cale-
sero Melchor, el mejor amigo del protagonista, el marqués Don
Marcial, entonces nifio. El relato se enfoca desde el punto de vista
del blanco, el marqués, que recorre su vida desde el lecho de
muerte hasta la semilla, el vientre materno. De forma fragmenta-
ria se nos narra asi la caida de una antigua familia criolla.

Pensamos que no es casual que sea precisamente un negro, el
enigmitico viejo del comienzo, quien inaugure el viaje al revés
con “gestos extrafios, volteando su cayado sobre un cementerio de
baldosas”.® Igualmente la vieja negra, con palomas debajo de la
cama, tiene poderes visionarios al predecir la muerte de la mar-
quesa en el agua. Es el concepto del negro como un ser dotado
de fuerzas maégicas, sin interés en su condicién social.

Oficio de tinieblas relata los meses anteriores y posteriores al
terremoto en Santiago de Cuba, el afio de los funerales del general
Enna.” El personaje principal es el negro Panchén, “especie de
gigante tonto” y gran bebedor que al principio carga con contra-
bajos y al final con cadiveres. El relato abre con el “oficio de
tinieblas” para el funeral del general Enna y termina con el Te
Deum mezclado con una copla que acompaiia la muerte del negro
Panchoén.

El cuento hasta cierto punto es precursor del Concierto harroco,
a pesar de que se diferencien los dos como un “claroscuro”. Mien-
tras que Oficio de tinieblas se ambienta en los colores tenebrosos
y la musica del Dies Irae y Te Deum, en Concierto barroco hay un
gran despliegue de cromatismo luminoso (cap. 1, todo de plata y
¢l cuarto amarillo, rojo y verde) y la musica proviene del “concer-
to grosso” barroco y del jazz. En vez del escuadrén harapiento de
Burgos, encontramos a tres grandes maestros de la musica y setenta

°® Alejo Carpentier, Guerra del tiempo, Santiago de Chile, Ed. Orbe,
1969, p. 71.

T Seghn Carpentier, La muisica en Cuba, México, FCE, 1946, p. 197,
estos funerales tuvieron lugar en 1851. También en Concierto barroco se
describe el reino de la peste en Cuba. Pero se trata de otra epidemia, siglo
y medio antes.
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huérfanas religiosas. En ambos relatos se repite el ambiente del
carnaval, del teatro y de la musica y predomina la estructura mu-
sical.

Sin embargo, como se veri mis adelante, el tema del negro es
tratado de otra forma. El relato de 1944 atn no refleja una pre-
©ocupacién sociopolitica, sélo pretende ambientar. La copla de “La
Lola” mis bien tiene el poder de unir a los de arriba y los de
abajo, puesto que el Regidor, el Sindico de Cofradias, los oficiales
e incluso el obispo se asoman para tomar parte en el especticulo,
y el misico de la catedral —igual que al final— se deja llevar por
el ritmo nuevo.

III. Los fugitivos (1946)

EL relato presenta a un cimarrén y un perro, ambos fugitivos
ante los blancos. La parte central narra la vida comtn de los dos
hasta la separacién forzada a causa de la detencién de Cimarrén.
Por el contrario, Perro se libera de los ltimos vestigios de domes-
ticidad y se integra a la jauria de jibaros. La primavera siguiente
se encuentran de nuevo Perro y Cimarrén, esta vez con un desen-
lace fatal, puesto que Perro mata al antiguo compaiiero al renacer
en €l el instinto de caza de negros para el cual lo habfan en-
trenado.

1. Los personajes

Hay que tener en cuenta a dos protagonistas totalmente unidos,
Perro y Cimarrén, puesto que su historia se desarrolla en forma
paralela. Verdad es que, en el momento de separacién de los dos,
el lector pierde de vista al hombre para continuar al lado del ani-
mal. Ambos huyen de los blancos y a continuacién luchan juntos
por la supervivencia, ambos vuelven de un estado de cierto modo
“civilizado” al estado primitivo y estin supeditados —igual que
Menegildo en Ecue-Yamba-O— al ciclo de la naturaleza domina-
dos por los deseos sexuales, que en ellos despierta la primavera.®

& También tienen en comin el elemento de circularidad; igual que al
comienzo, en el pendltimo capitulo Perro percibe el olor a negro y se
encuentran Cimarrén y Perro, aunque en este momento con desenlace fatal.
Incluso éste ya esti anticipado por el hurén al que Perro quiebra la co-
lumna vertebral en el primer capitulo. Sobre el otro estimulo para Perro,
“el olor a hembra” se alude también en el Gltimo capitulo, aunque sea
por su ausencia.
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Hasta en el estilo se subraya el paralelismo entre los dos: “Perro
recordaba los huesos. .. Cimarrén afioraba el congri... Perro ol-
fateaba una jutia... Cimarrén la tumbaba a pedradas”.’

El hombre en este relato esti despojado de todo interés que
no fuera el de dos necesidades basicas: el alcohol y el sexo,

2. El punto de vista y el narrador

Carpentier ha logrado presentarnos la mayor parte de los acon-
tecimientos a través del punto de vista del animal. El lector desde
el comienzo se sitia al lado del Perro y percibe el mundo sobre
todo como “rastro” y “olor”. Con él diferenciamos los seres en
“olor a negro”, “olor a hembra” y “olor a blanco” (que incluye
al mayoral del ingenio azucarero, al cura y al organista). El pre-
dominio del punto de vista de Perro se hace evidente en la deten-
cién de Cimarrén, puesto que es descrita desde la “distancia pru-
dente” que guarda Perro, quien “al dia siguiente, vio pasar a Ci-
marr6n por el camino”, lleno de heridas y hierros (p. 130). Ya
mencionamos que a partir de este momento se pierde de vista al
hombre hasta su Gltima aparicién al final del relato. El narrador
no se entromete en ningin momento, como lo hizo en Ecxze con
sus comentarios, resimenes e ironia. Un atributo como la “'sorpren-
dente indiferencia” de las perras ante las luchas de los perros en
celo que trasluce al narrador, es una excepcién (p. 135).

3. El nivel social

Pricticamente no existe, al menos no se expresa verbalmente.
Se explica por los datos arriba analizados: en el argumento se des-
cribe la lucha por sobrevivir en un estado primitivo, lejos de la so-
ciedad. Puesto que no se entromete el narrador y no se concede la
voz narrativa al hombre sino que se percibe todo desde el 4ngulo del
perro, Cimarrén no tiene oportunidad de expresar sus ideas, por
ejemplo, sobre su situacién de esclavo en el ingenio. Se puede ob-
jetar que para ello estd la colaboracién del lector, pero verdad es
que Carpentier no facilita esta simpatia hacia el negro. Cimarrén,
después del primer robo a pesar suyo —Perro habia causado el ac-
cidente en el cual se estrellaron el cura y su calesero—, se hace

® A. Carpentier, Cuentos completos, Barcelona, Bruguera, 1979, p. 123.
La misma compenetracién entre animal y hombre se encuentra en Viaje
a la semilla (cap. XI), pero es de caricter totalmente distinto, puesto que
se trata de la amistad, protegida por el hogar, entre un nifio de uno o dos
afios y el perro doméstico.
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ladrén y matén para conseguir alcohol y se arroja sobre cualquier
mujer que se cruza en su camino. Ademis, la Gnica vez que Ci-
marrén recuerda con afioranza la sociedad es aquel momento en
que le habian dejado gastar el aguinaldo como mejor le pareciera
y él “desde luego, habia optado por las mujeres” (p. 126).

IV. El reino de este mundo (1949)

LA novela relata acontecimientos histéricos ocurridos en Haiti
desde aproximadamente 1757 hasta poco después de 1820, época
en la cual el poder cambié de manos de los colonos franceses a
las del rey negro, Henri Christophe y, tras una sublevacién del
pueblo contra éste, a las de los “Mulatos del Sur”, bajo su pre-
sidente Jean Pierre Boyer.

1. Los personajes

Este relato abarca un aspecto amplio de personajes negros,
entre ellos los mds importantes: el mandinga Mackandal, el ja-
maiquino Bouckman, el masajista Soliman, Ti Noel y el rey Chris-
tophe. Aparte de éstos se hace referencia a los mulatos, quienes
en verdad no cobran relieve en el texto, a pesar de su aludida
importancia en el contexto histérico.

Solimén es en el contexto politico el menos significativo. Repre-
senta al tipico esclavo sumiso que jamds se rebela. Sus aspiracio-
nes, aunque reprimidas, pertenecen al campo sexual, sus deseos
hacia su ama blanca.’® Consigue dominarla con sus sabidurias mé-
gico-cosmicas. Ni siquiera se aprovecha de la posibilidad de al-
canzar su libertad al morir su segundo amo, el rey Christophe.
Este asciende de cocinero y duefio de la fonda “La Corona” al
trono real. Tenemos de él una de las descripciones mas detalladas:
chato, muy fuerte, de térax abarrilado, nariz roma (p. 96). Es un
personaje megalémano, brutal y ridiculo. Sacrifica miles de hom-
bres en la construccion de su gigantesca fortaleza y condena a
muerte a su confesor por querer volverse a su pais. Toda la ironia

10 Alejo Carpentier, E/ reino de este mundo, Barcelona, Se_zix Barral,
1969. Verdad es que tampoco en E/ reino Carpentier se ha liberado de
ciertos clisés, sobre todo en la confrontacién del blanco degenerado y del
negro potente, Sirva como muestra s6lo un ejemplo: Monsieur Lenormand
de Mezy, con gorro de dormir, se enreda en un discurso libresco, ado-
bado de latines, ante su beata esposa, mientras Ti Noel “traba por tres
veces” a una chica de cocina, dejindola embarazada... jde gemelos!
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del autor carga sobre este personaje, antafio cocinero “y que hoy
fundia monedas con sus iniciales, sobre la orgullosa divisa de Djos,
mi causa y mi espada’ y porta bicornio napoleénico. Muere en
absoluta soledad, al parecer, por haber abandonado sus auténticos
dioses, los del voda.

Si Solimdn representa al negro sumiso, Mackandal y Bouck-
man, por el contrario, son las encarnaciones de la rebelién. El
primero es el que reaviva en la memoria de los esclavos el re-
cuerdo de sus antepasados africanos libres. Ejerce una absoluta
fascinacién sobre Ti Noel, las mujeres y todos sus seguidores, po-
der que le sobrevive y da a los negros la esperanza de un futuro
en libertad. Bouckman el jamaiquino contintia la obra de Mackan-
dal. A pesar de que parece mas evolucionado (habla de la decla-
racién de libertad de los esclavos), se somete a los mismos dioses
del mandinga.

El mads destacado de todos los personajes —como se comproba-
rd en el andlisis del punto de vista— es Ti Noel. Si Gonzilez
Echevarria afirma que Ti Noel “hardly qualifies as more than a
mere witness” a causa de su pasividad, en realidad constata preci-
samente la funcién que el autor le ha asignado.”* Carpentier toma
todas las precauciones para que Ti Noel participe en los eventos
principales, como la ejecucion de Mackandal y el conjuro bajo
Bouckman en Bois Caiman. Es ademds el discipulo directo de
Mackandal y el que trasmite el recuerdo del mandinga a las ge-
neraciones nuevas (p. 49). Al final de su vida tiene los mismos
poderes proteicos que el mandinga. Es el rebelde latente toda su
vida y, cuando ésta llega a su fin, declara la guerra a los nuevos
amos mulatos y su nombre se une con el de Bois Caiman, es decir,
el lugar del pacto contra los blancos. Es cierto que ya en el primer
capitulo —con su amo Monsieur Lenormand de Mezy— salta
a la vista su conciencia del valor del negro, y en general del
hombre libre, simbolizado en la copla marinera “en que se echa-
ban mierdas al rey de Inglaterra”; que reaparece como leit-motiv:
“una cancién en la que se decian groserias... @ #n rey” (pp. 14,
103). En el ultimo caso Ti Noel la emplea contra su igual en
color, el rey negro Christophe.™

Algunos criticos han querido ver en Ti Noel a un personaje
redentor (su nombre, el titulo “Agnus Dei”, su recepcién por las
mujeres como a Jesds, p. 135). Pero, ante todo, es el hombre

11 Gonzilez Echevarria, op. cit., p. 135. Lo mismo ocurre con Esteban,
el “cronista” de E! siglo de las luces.

12 Cf. “habia una infinita miseria en lo de verse apaleado por un
negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo...”, p. 95.
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dentro de sus contextos concretos, tal como el mismo Carpentier
los enuncia en Tientos y diferencias: contexto histérico, politico,
cténico, social, cultural, etcétera. Representa al hombre en general
(al principio se lo llama simplemente “el mozo”, mds tarde es
“un negro, viejo pero firme” y al final “el anciano”, pp. 15, 83,
137) y su lucha a lo largo de toda la vida. Si en los textos ante-
riores los protagonistas constitufan individuos particulares, Ti Noel
es s6lo una voz dentro de la colectividad, como se ve en varias
escenas: la fiesta de Navidad y la vuelta del mandinga (I, 7), la
ejecucién de éste (I, 8), el pacto de Bois Caimdn y la consiguiente
sublevacién (II, 2, 3) y en el final de los capitulos II, 7 YL 2,
el trabajo forzado de todos los negros®

2. El punto de vista

La mayor parte del texto est relatada desde dos puntos de
vista; en ocasiones la perspectiva se fija en el personaje-testigo
Ti Noel, otras veces se trata de un narrador externo a la obra.
El primer capitulo puede servir como muestra de la forma carac-
teristica de narrar de la obra. Comienza con una exposicién del
narrador externo acerca del lugar (el Cabo Francés), el tiempo
(“hora mafianera”, tiempo de esclavitud) y los personajes (Mon-
sieur Lenormand de Mezy y su esclavo, el negro Ti Noel). A
continuacién el punto de vista pasa al del negro que contempla
el escaparate de la carniceria de al lado. Ti Noel se divierte ima-
ginindose un banquete en el que se ofrecen cabezas de sefiores
blancos junto a cabezas vacunas. Como si no bastara con esta com-
paracién, Ti Noel fija la vista en las estampas de una libreria,
en las que también se pueden ver cabezas de sefiores blancos, en
este caso las del rey francés y su corte. El punto de vista de Ti
Noel se interrumpe un momento para dar paso a un didlogo breve
entre el librero y Ti Noel, que sirve de transicién entre la parte
anterior acerca de los blancos, decadentes, y la siguiente sobre los
negros, fuertes, aguerridos y cazadores. Contintia la accién todavia
desde el punto de vista de Ti Noel, quien observa a su amo salir
de la peluqueria, blanco (empolvado) como las cuatro cabezas del
escapardale.

19 Véase también el estudio de E. Rodriguez Monegal, "Lo real y lo
maravilloso en E/ reino de este mundo”, en Asedios a Carpentier, ed. por
K. Miiller-Bergh, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1972, pp. 121-130;
discrepo en algunos aspectos del andlisis del “punto de vista" en este
estudio.
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Al final, vuelve a tomar la palabra el autor-narrador, con una
descripcién de la ciudad. Si al principio habia narrado la llegada
de los dos hombres, ahora cuenta su salida. De esta forma el na-
rrador externo sirve para dar marco al relato interior de Ti Noel.
En todo el capitulo el narrador externo no hace notar abiertamente
su presencia. Faltan intrusiones del autor (comentarios, reflexiones,
opiniones, anticipaciones), por el contrario, se relata en un tono
“impasible”, neutral, de “cronista” como él mismo se titula en el
capitulo de la tercera parte.*

En los primeros cuatro capitulos Ti Noel funciona como cen-
tral intelligence —para emplear el término de Henry James—, con
la excepcién del final del cap. m que recoge los pensamientos
utilitaristas de los blancos. Los capitulos v a vir son presentados
por el narrador externo, con algin breve momento en que apun-
tan las voces y los pensamientos de los negros. La segunda parte
de la novela estd dominada por la perspectiva del narrador exter-
no, con la excepcién del segundo capitulo —el pacto de los ne-
gros— relatado desde la perspectiva de Ti Noel. En los demds
capitulos se sabe de Ti Noel casi solamente en los parrafos finales.
Al final de esta parte, o bien vuelve a la perspectiva de Ti Noel
o bien se da voz a los negros como colectividad (p. 79 ss.).

En los primeros capitulos de la tercera parte se alternan la
perspectiva del narrador-testigo y la del narrador-autor, mientras
que en los dos wltimos capitulos Ti Noel desaparece del todo.
Igualmente estd ausente en el primer capitulo de la parte 1v (pues-
to que ésta tiene lugar en Roma). Al contrario los tres dltimos
capiitulos estin narrados del todo desde el punto de vista de
Ti Noel y al narrador externo le queda s6lo el ultimo parrafo para
su conclusién: “Y desde aquella hora nadie supo mas de Ti
Noel...".

Aparte de estas dos perspectivas principales, existen momentos
en los cuales se emplea el estilo indirecto libre para relatar desde
dentro de los personajes, a menudo de un colectivo (las opiniones
de los blancos sobre los mandiga-cimarrones, los pensamientos de
los negros durante la ejecucién de Mackandal y poco antes de la
sublevacién contra Rochambeau) o alguna vez de un individuo
como el rey Christophe (pp. 96 s5.).

Resumiendo, se puede decir que el autor ha dado un paso muy

14 Constituye una excepcion la ironfa a través de la cual el narrador
externo se denuncia, como en la escena de la hoguera, en la que “las
damas de abanicos y mitones (conversaban) con las voces deliciosamente
alteradas por la emocién” (p. 39).
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importante al confiar un elemento tan esencial como el punto de
vista al negro Ti Noel.**

3. El nivel histérico-social

En el prélogo el autor mismo sitia su relato en el contexto
histérico de Haiti, afirmando que “ha sido establecido sobre una
documentacion extremadamente rigurosa que no solamente res-
peta la verdad histérica de los acontecimientos (sino que) oculta
un minucioso cotejo de fechas y de cronologias”.

Ya se ha hecho notar (p. ej. el critico Emir Rodriguez Mone-
gal, op. cit.) que a pesar de que los hechos histéricos son mencio-
nados, a menudo s6lo aportan el fondo; por lo demds Carpentier
concentra su interés en personajes histéricos secundarios, pasando
por alto a otros mas importantes.’® Si bien es verdad para los blan-
cos, se ha de suponer que no es asi para los negros, sino que el
mandinga y el jamaiquino son lideres importantes en las rebelio-
nes y en la liberacién del yugo de los colonos franceses. Si se tiene
en cuenta lo que hemos dicho sobre el punto de vista en la novela,
es decir, el hecho de que el narrador-testigo es un negro, se cons-
tata que Carpentier no “deforma” tanto la historia. Desde la pers-
pectiva de los negros los hechos histéricos méds importantes son los
siguientes: el liderazgo del mandinga Mackandal, la rebelién in-
directa con el arma del veneno (1757) y la ejecucién de Mackan-
dal (caps. v a vur de la primera parte), la declaracién de los de-
rechos del hombre y la abolicién de esclavitud, el pacto de los
negros en Bois Caimin, su rebelién ocho dias mas tarde y su
represién (1791-1793, caps. 1 a 1v de la segunda parte), el desen-
frenado gobierno de Rochambeau y una nueva sublevacién (cap.
vir). Comienza el gobierno del rey fantéstico, Henri Christophe, la
sublevaci6n contra él y su suicidio (1805, 1820, caps. 1 a vi de la
tercera parte, que incluyen dos capitulos acerca de la muerte del
histérico Corneille Breille). Muerto el rey Christophe se instalan

15 Frecuentemente se ha citado a Ti Noel como elemento unificador
que salva la novela de deshacerse en una serie de escenas cadticas. En
realidad hay capitulos en los que Ti Noel desaparece del todo (v, vi,
vi, de la tercera parte, aunque en el cap. m de la ultima parte Carpen-
tier se apresure a avisar que Ti Noel era uno de los primeros en saquear
el palacio después de la muerte del rey; como ya he dicho, en el cap. 1
de la dltima parte, por el cambio de lugar, desaparece del todo.

16 Véase el estudio muy detallado de la novela realizado por Gon-
zilez Echevarria y sobre todo las conclusiones acerca del nivel simbélico-
numérico y religioso en la obra en op. cit., pp. 138 ss.
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en el poder los “Mulatos Republicanos” (cap. m de la cuarta
parte).

La novela esti dividida en cuatro partes, cada una de las cua-
les abarca el reinado de algin grupo social y la rebelién de los
negros contra el mismo. Si dividimos el texto segin los grupos
étnicos, su dominacién y su caida, encontraremos tres grupos: los
blancos, los negros y los mulatos asi como tres ciclos. La historia
se repite de esta manera tres veces, puesto que la situacién del
negro en realidad no cambia. En todos los ciclos el pueblo negro
estd sometido y tras cada sublevacién sélo pasa de un duefio a
otro.

Se ha discutido e incluso criticado a Carpentier por su pesi-
mismo histérico, pero también habrd que tener en cuenta sus pala-
bras sobre “la grandeza del hombre (que) estd precisamente en
querer mejorar lo que es... agobiado de penas y de Tareas, her-
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las pla-
gas, el hombre sélo puede hallar su grandeza, su méxima medida
en el Reino de este Mundo” (p. 144). Aunque también es verdad
que este “optimismo™ es menos histérico (como deberia expresarse
en la novela) que existencial .’

Por falta de espacio sélo se puede llamar la atencién sobre
el papel que desempeiia el vodi, comparable con el del fafiquis-
mo en Ecue-Yamba-O. Ambos cultos unen rasgos del cristianismo
con creencias africanas. En ambas novelas se menciona gran ni-
mero de divinidades y espiritus, como San Lazaro-Babayi-Ayé, Ele-
gud, Erib6, Obatald, Shangé-Santa Barbara, Ochum-Virgen de la
Caridad del Cobre, Damballah, etcétera. Surgen los nombres di-
vinos en dos ocasiones en la primera novela: en el Capitulo 12
Menegildo recuerda la mitologia del brujo Berud, en el 25, “Mi-
tologia”, el mismo personaje tiene visiones febriles en las que se
le aparecen nombres del panteén fdiiigo. En ambos casos, lo que
comenzé siendo creencia o recuerdo de Menegildo pasa pronto a
ser una disertacién del autor-narrador sobre la necesidad de la
fe absoluta ante la magia para que ésta pueda ser eficaz, y co-
menta:

Sin sospecharlo, Berui conocia practicas que excitaban los reflejos
mis profundos y primordiales del ser humano... Basta tener una

7 Véase también las alusiones al mito de Sisifo en la novela: “Por
todos los flancos de la montania, por todos los senderos y atajos, subian
apretadas hileras de mujeres, de nifios, de ancianos, llevando siempre el
mismo ladrillo” (p. 95), "Un cansancio c6smico, de planeta cargado de pie-
dras cafa sobre sus (Ti Noel) hombros descarnados por tantos golpes...”
(p- 143).
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concepcién del mundo distinta a la generalmente inculcada para que
los prodigios dejen de serlo y se sitien dentro del orden de acon-
tecimientos normalmente verificables. .. ni Menegildo, ni Salomé, ni
Berui habian emprendido nunca la ardua tarea de analizar las causas
primeras... Ya se sabe que Cristo, San José, las Virgenes, San La-
zaro, Santa Birbara y los mismos dngeles son divinidades “de color”
(pp. 59 5, 109 s5).

Esta funci6n informativa y folklérica, como ya se ha dicho, re-
sulta mds evidente en el rompimiento (caps. 35 y 36).

En E/ reino surgen los nombres divinos en la mente del narra-
dor-testigo Ti Noel y siempre estdn unidos a momentos politicos,
excepto en una ocasion, precisamente en el capitulo que se ubica
en Roma y en el cual Soliman, atacado por el paludismo, suplica
a “Papa Legba”. La primera vez se invoca a “los grandes Loas”,
a Ogtn y Damballah la noche del “Pacto mayor” bajo mando del
jamaiquino Bouckman, que inicia la sublevacién en 1791. No es
tanto un pacto entre los hombres como entre los hombres y estos
Loas del Africa. Son ellos los que dirigen las armas de los negros,
o, en determinada ocasién, de los blancos (Dessalines), para con-
seguir la derrota de los opresores, como recuerda Ti Noel en las
tres siguientes evocaciones: “Damballah, el Dios Serpiente, Ade-
mds, Santiago es Ogtn Fai... a cuyo conjuro se habian alzado
los hombres de Bouckman” (p. 67). “"Ogun Badagri guiaba las
cargas al arma blanca...” (p. 79). “El triunfo de Dessalines se
debia a una preparacién tremenda, en la que habian intervenido
Loco, Petro, Ogan Ferraille...” (p. 85).

La fuerza politica e histérica del vodd se subraya ademés en
el caso del rey negro Christophe, quien “habia querido ignorar el
vodt, formando a fustazos, una casta de sefiores catélicos” y son
otra vez los “tambores de los Grandes Pactos, los tambores todos
del Vodd” que anuncian su derrota.’® Resulta manifiesta la dife-
rente funcion del culto sincretista en las dos obras.

V. Concierto barroco (1974)

P Aso por alto la vieja negra agonizante de E/ acoso (1955) y la
novela E/ siglo de las luces (1963) con el mulato doctor Ogé, ti-

18 Véase la escena entre el gobernador y Monsieur Lenormand de
Mezy, quien por fin cae en la cuenta de que en el "Vaudoux” “los es-
clavos tenfan, pues, una religién secreta que los alentaba y solidarizaba en
sus rebeldias” (pp. 61 ss.).
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tulado en Parls, que al mismo tiempo cree en viejas curas y “do-
bles”, francmasén con fe en la magia que termina poniéndose a
la cabeza de una rebelién de negros contra los colonos blancos al
no aplicarse sus derechos a la igualdad. Tampoco me ocuparé de
la Mayorala de E/ recurso del método (1974), criada fiel, creyente
y supersticiosa y gran cocinera, personaje pintoresco que cumple
su funci6n.’®

Concierto barroco, segin el propio Carpentier, es una “Novelle”
y "una especie de Summa Theologica”.** Comienza el relato a
principios del siglo xvi y termina en nuestros dias. El Amo, un
rico comerciante mexicano y su criado Filomeno, un negro cu-
bano, se embarcan para Europa. Conocen durante el carnaval ve-
neciano a tres musicos: Vivaldi, Scarlatti, Hindel. Vivaldi se sien-
te inspirado por el disfraz del Amo como Moctezuma y escribira
una Gpera sobre la conquista de México. Al estrenarse ésta, el Amo
decide volver a su pais, mientras su criado se queda para asistir
a un concierto de jazz.

1. El personaje

El cardcter del negro Filomeno se desarrolla en el transcurso
del relato y del tiempo (dos siglos y medio). Aparece por primera
vez en el segundo capitulo, criado de una posada, rasgueando la
guitarra y cantando coplas licenciosas en su tiempo libre. Orgu-
lloso de su valiente antepasado, Salvador Golomén, recita los ver-
sos de Silvestre de Balboa en loa de aquél. Algo carnavalesco, el
Amo viste a su nuevo criado de casaca roja, calzones y medias
claras, peluca blanca y tricornio charolado para una Europa donde
“en estos dias es moda de ricos sefiores tener pajes negros”. Fi-
lomeno es mal hablado y —como siempre en las obras de Carpen-
tier— no desprecia la carne de hembras blancas. En conjunto exis-
te una relacion tipica de amo y criado que a ratos toma forma de
imitacién de Don Quijote (cf. sus andanzas por Espafia en el cap.
). En el capitulo v Filomeno da muestras de su talento musical
al sacar de calderos, cucharas, etcétera, tales ritmos que hacen ca-
llar a toda la orquesta. El climax de la noche se alcanza con su

1 Ademis es mujer y pienso que, con la excepcién de Sofia de E/
siglo, Carpentier jamis consiguié crear un personaje femenino complejo.
Este juicio incluye a Vera de La Consagracion de la primavera.

20 Cf. Klaus Miiller-Bergh, “Concierto color barroco de Alejo Carpen-
tier”, en Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Madrid, 1978, tomo I, pp. 529 s5. Se cita segin la Sa.
edicién, Madrid, Siglo XXI, 1975.
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copla afrocubana “'Ca-la-ba-sén, son-sén”, que arrastra a los euro-
peos y su “Kdbala-sum-sum-sum” tras si. En el cementerio, acto
seguido, siente su orgullo herido al ver acogida con risas su idea
de tomar a un negro como protagonista de una Gpera seria, ya que
los negros s6lo sirven para entremeses. En el capitulo vir —vein-
ticuatro anos después— Filomeno es atn criado, pero lo cierto es
que trata al Amo de igual a igual. Ello se manifiesta en sus inte-
rrupciones socarronas sobre las relaciones intimas de “su Alteza
el Principe”, en sus dudas sobre los comentarios del Amo acerca
de la historia verdadera de una batalla de flotas espafiola y azteca;
sobre todo cuando incluso interrumpe al Amo para peditle que
se calle. En el dltimo capitulo —estamos en nuestro siglo— nada
recuerda la dependencia anterior del criado Filomeno. Decide que-
darse un dia mds en Venecia para un concierto de Armstrong y
luego ird a Paris, donde le llamarin Monusieur Philoméne, mientras
que en La Habana seria “el negrito Filomeno”. Tal vez la coin-
cidencia de irse a Paris no es tanta, sino que Gaspar, el mulato
trompetista de La Consagracién al que Enrique conoce en Paris,
serd prolongacién del consciente Filomeno que ahora propaga la
necesidad de una revolucién.

2. El punto de vista

El narrador es externo a la obra, a ratos se enfoca a Amo y
criado simultineamente (en la jerarquia social normal); en algu-
nos momentos se reflejan palabras y pensamientos del primero, en
otros los del segundc.”” Pero en general domina el pensamiento
del Amo sobre el del "negrito de Regla, el cuadrerizo, ufano de
su ascendencia” (p. 24). Sin embargo, si el relato comenzaba con
la descripcién del Amo y su casa de lujo en Coyoacin, termina con
la firme decisién del negro de vivir en “el reino de este mundo”,
con la miusica terrenal que serd su nuevo oficio. Por tanto la im-
portancia se ha desplazado del Amo al criado.

3. El nivel socioldgico

Concierto barroco no es un mero relato humoristico que acu-
mula picardia y anacronismos. A la vez encierra temas serios como
el del ser americano (el Amo se da cuenta de su americanidad ante

*1 Por ejemplo el punto de vista del amo sobre Madrid (p. 27), del
criado sobre las prostitutas (p. 28), ambos “'vieron” Barcelona (p. 30).
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la falsa representacién de ésta en la obra de Giusti y la 6pera de
Vivaldi), el de lo “real-maravilloso” (“fabuloso™) y, sobre todo,
el del negro.

Comienza con el orgullo de Filomeno a causa de su bisabuelo,
que salvé al Arzobispo y que con esta hazafia se gané su libertad.
El Amo —¢l mismo nada noble sino de ascendencia aventurera—
se niega a admitir que haya habido un concierto comin en el que
“blancos y pardos” se mezclaron. Igual ocurre en el cementerio
de Saint Michele donde Filomeno ha de oir otra vez que los ne-
gros no tienen derecho a papeles serios, y que en el teatro “amor
ce negro con blanca no puede ser”. En La Consagracién Carpen-
tier va a demostrar que ese tema “puede ser” y, con toda dignidad,
no sblo en el teatro (el ballet) sino también en la vida. Si el
Amo al final toma conciencia de su ser americano, el negro toma
conciencia de sus derechos humanos y sociales. A las dudas del
amo sobre una revolucién contesta con la confianza colectiva de
que “los yos, que somos muchos seremos mases cada dia”. Tam-
bién sus palabras sobre el poder de las trompetas son ambiguas y
ciertamente no se refieren s6lo al papel en el concierto —por ejem-
plo E/ Mestas, poco antes mencionado—, sino ante todo a la Re-
voluci6n, el momento de “Juicios de Gran Instancia, a la hora de
ajustar cuentas a cabrones e hijos de puta” (p. 79).* Se podria
pensar que el relato termina en visperas de la Revolucién Cuba-
na.?* Pero la ironia de Carpentier se muestra aqui una vez mds:
en realidad ya debia haber ocurrido, puesto que los americanos ya
aterrizaron en el “basurero sideral de piedras inservibles”, lo cual
tuvo lugar —como bien se sabe— en 1969, diez afios después de
la Revolucién Cubana.

F

V1. La Consagracién de la primavera (1976)

E N el plano ficticio se cuenta la vida y el amor de los personajes
Vera, la bailarina rusa y Enrique, gran burgués cubano. En una
lectura profunda se descubre como el tema que los une, asi como
a la gran multitud de personajes de la novela, el de la lucha y la
violencia, El relato abarca la Revolucién Rusa (recordada en la
memoria de Vera), la Cuba de los dictadores Machado y Batista,

22 En La Consagracién Enrique emplea las mismas palabras: “los trom-
petas saben de toques que anuncian los Juicios Finales” y también se men-
cionan las jam sessions (pp. 117, 345).

23 Asi piensa Rafael del Valle, "El barraco concertado”, en Salvador
Arias, comp., Alejo Carpentier, La Habana, Casa de las Américas, 1977
(Serie Valoracion miiltiple), p. 450.
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la guerra civil espafiola, Alemania y su barbarie bajo los nazis, la
Revolucién Cubana y el rechazo de la invasién de la Bahia de Co-
chinos.

1. Los personajes

Entre la multitud de negros y mulatos sélo cobran importancia
dos, Gaspar Blanco y Calixto, ambos mulatos cubanos. Ademis,
habrd que mencionar al negro cantante americano Paul Robeson
quien aparece una sola vez, pero esti en el climax de los capitulos
del lado de acé (Europa) que abarcan las dos primeras partes del
texto.* Es climax porque une todas las fuerzas internacionales y
todas las esperanzas que en seguida se desvanecerin. Es una es-
cena con la colectividad como protagonista y es Robeson, el negro,
quien arrastra a todos con su llamamiento a la lucha, preparando
asi el campo para la interpretacién de canciones revolucionarias
por los diferentes grupos nacionales de las Brigadas, que culmi-
nan con La Internacional*® Es significativo que tampoco se olvide
de introducir en este momento a un mulato de Guadalupe que can-
tard La Internacional en créole,

El mulato cubano, Gaspar, presente en las tres partes, se in-
troduce como discipulo de Marx y Lenin. Estd orgulloso de ser
paisano de Paul Lafargue, yerno de Marx, milita en el Partido
Comunista desde su fundacién en Cuba en 1925. Es el primero
que decide unirse a las Brigadas Internacionales en Espafia, “can-
sado de tocar para indtiles vagos con dinero, cabrones con smok-
ing, burguesas putas y putas profesionales” (p. 115). Tiene un
concepto politico claro, aunque simplificador, como se observa en
la discusién con Enrique sobre el pacto germano-soviético y la
invasién rusa a Polonia en 1939. Se enardece con un discurso lar-
go sobre el gran enemigo, el “fascismo, colonialismo, rercera so-
lucién, monopolios, capitalismo, latifundistas, burgueses” (p. 254).

2 A pesar de que el autor divide el libro en nueve partes existe otra
estructuracién interior en tres partes, cada una de aproximadamente 200
piginas: la primera comprenderia las partes I y II de la novela (Europa
y unién de Vera /Enrique, fracaso de la Guerra Civil en Espafia); la se-
gunda, las partes III, IV, V (La Habana, vida comin de ellos, comienzo
de la guerra civil en Cuba); la tercera la forman las partes VI a IX
(Enrique en Venezuela, luego en Cuba, Vera en Baracoa; la Revolucién
Cubana y la unién definitiva de la pareja a través de la victoria en Bahia
de Cochinos). Se cita segiin la edicién de Madrid, Siglo XXI, 1978.

25 En esta novela sélo se describe la guerra desde las Brigadas Inter-
nacionales como si no hubiesen existido los combatientes espanoles.
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Con su sélida fe funciona en cierto modo como complemento del
carécter vacilante, desilusionado de Enrique, influido por su naci-
miento en una familia de la gran burguesia. A pesar de —o tal
vez ayudado por— sus conceptos simples, reconoce enseguida al
oportunista en el publicitario José Antonio, mientras que Enrique
y Vera se engafian durante mucho tiempo.

Por su vena de humor e ironia y su habla popular (ya no
existe transcripcién fonética como en Ecwe sino que los america-
nismos y palabras pronunciadas a lo criollo se ponen en cursivag,
y, sobre, todo, por su trompeta, se evita que Gaspar sea rebajado
a profeta panfletario del comunismo. Siempre que puede mezcla
algunos compases de La Internacional en sus conciertos de jazz,
compone un “son” “Allez, reculez...” sobre la idea de “liberté,
égalité, fraternité” de los franceses cuando debian aplicar estos
grandes ideales a los republicanos espafioles refugiados. A causa
de la misica sera él quien sirva de enlace entre Vera, con su ballet
clasico, y los bailarines del abakua.

Calixto, otro mulato, asciende de albadil y bailarin aficionado
a profesional en el ballet de Vera. No es mera fuerza instintiva,
como se pone de manifiesto en su primer baile, sino que se rige
por la disciplina. Tiene —para los americanos del macarthismo—
mala fama de comprador de libros de Marx y Lenin y se muestra
como el mis enterado de los acontecimientos poiiticos y, natural-
mente, se lanzard pronto a la lucha al lado de Castro y, al fina,,
a la campaiia de alfabetizacién de los campesinos. En realidad no
se lo puede analizar separado de su compaiiera de baile y de vida,
Mirta, la blanca. Esta pareja representa a la vez las dos fuerzas
étnicas mas importantes del pasado, la blanca y la negra, que se
unirédn sin discriminacién definitivamente en una Cuba socialista-
castrista (se dedicardi mas espacio a ellos en el apartado sobre el
nivel politicosocial).

2. El punto de vista

En la novela se desdobla la voz narrativa en el “yo” de la
rusa Vera y el del cubano Enrique. Estos dos narradores hacen po-
sible —con otras técnicas como la inclusién de noticias, discursos
politicos, el monblogo interior, etcétera— el vasto panorama de
aproximadamente medio siglo. Alternan capitulos de didlogos, na-
rracién, descripci6n, recuerdos-en-cursivas y de noticias. Se preten-
de que Vera haya fijado sus experiencias (¢igual que Enrique?)
en un “gran Libro de Caja, unas memorias de tu intimidad de mu-
jer” (p. 474).
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En lo que concierne a los personajes Gaspar y Calixto, se da
una descripcién de ellos, bien sea desde el punto de vista de En-
rique o bien desde el de Vera. Esta subjetividad se equilibra algo
a través de los didlogos, donde aquéllos pueden expresar su opi-
nién sin pasar por el filtro de la voz narrativa. Ello resulta espe-
cialmente patente en la discusién entre Enrique y Gaspar sobre el
comunismo y su aplicacién por Stalin, discusi6n en la que salta
a la vista la discrepancia entre los dos y al final de la cual En-
rique afirma: “No compartia desde luego, su visién harto sim-
plificadora de los hechos” (p. 255). Al lector —en principio— le
queda la libertad de decidirse por la opinién de uno o de otro.

3. El nivel socicopolitico

El tema del negro en este texto constituye s6lo uno de los ele-
mentos sociopoliticos dentro del gran tema general que abarca a
todos: la lucha por la libertad e igualdad. Hasta el ballet de Stra-
vinsky y el lema de la novela, tomado de Alicia en el pais de las
maravillas, cobran significado politico.

Se echa en cara a los alemanes la exterminacién de judios, a
Espafa el franquismo, el laissez-faire a los franceses, el macar-
thismo y la discriminacién del negro a los Estados Unidos y a
Venezuela El Dorado falso, la mendicidad y el dominio de las
multinacionales. Pero lo que més profundamente le preocupa al
autor es, desde luego, Cuba. Nos da una sinopsis de la situacién
del pais desde la independencia “falaz” de 1902 a través del pri-
mer dictador “Tibur6n” (G6mez, 1909-1913) hasta el ultimo, Ba-
tista (1952-1959), para terminar en los dias de Castro.

Las acusaciones que se hacen a la burguesia cubana son: fal-
tar a sus deberes culturales y sociales, su pasién por los palacios
y juegos de azar, la explotacién de la prostitucién, la imitacién
de otros paises, la falta de auténticos valores y la desigualdad
entre el negro y el blanco. Por esta misma razén se relata minucio-
samente los eventos a partir del primer intento fallido de consti-
tuir una sociedad justa, el asalto al cuartel de Moncada en 1953,
el desembarco del Granma en 1956, la represién sangrienta y las
redadas, radiopatrullas, “mazmorras, tormentos, caddveres sacados
a los caminos” de los que son victima en igual medida los blancos
y los negros. Continda la lucha con los combates en Sierra Maes-
tra, la batalla de Santa Clara y, la victoriosa entrada de Castro,
Cienfuegos y el Che en La Habana —Calixto entre ellos.

26 Es caracteristico de la novela que se codeen personajes ficticios con
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En el nivel ficticio es Vera, la extranjera y apolitica que vive
lejos de la realidad quien, con su idealismo casi quijotesco, pro-
voca la ruptura de un tabi social al hablar de la presunta igualdad
de los negros. No es ni la voz del autor ni la del blanco Enrique
sino la del mulato Gaspar la que le informa sobre la realidad de
“un invisible ghetto”, de una doble ciudad, de "un mundo claro
y un mundo obscuro” en el que los negros estin “condenados a
emplearse en labores ancilares y subalternas” (pp. 313 ss.). Aqui
ademds se comprueba que casos tan gloriosos como el de Nicolds
Guillén o la presentacién de la Opera Porgy and Bess representan
la excepcién, méas bien propagandistica, sin que digan nada sobre
la realidad social. En el plano privado se expresa el problema entre
el blanco y el negro en el “catastréfico” amor de Mirta y Calixto,
quienes, si se decidiesen por el matrimonio, terminarian agotados
en una lucha diaria contra tabies y prohibiciones sociales. También
en este momento es Gaspar el que domina la discusién del pro-
blema y lo plantea desde diferentes dngulos (pp. 389 Js.).

No queda duda alguna de que la novela es un homenaje a la
Revolucién Cubana de forma que, al final, en la Cuba castrista,
se llega a lo que se apuntaba desde muy pronto:*" la igualdad y
unién de blanco y negro o mulato, unién tanto étnica como cul-
tural y social.

VII. Conclusién

H EMOs analizado la obra de Carpentier, escrita a lo largo de
aproximadamente cuarenta y cinco afios, bajo el aspecto del trata-
miento del negro. Tres elementos nos han parecido sobre todo
decisivos para el analisis: el caricter del protagonista, la voz na-
rrativa y el aspecto sociopolitico.

En estos tres puntos se constata una clara evolucién desde la
primera hasta la pentltima novela, o Gltima en cuanto al tema
del negro. En Ecue-Yamba-O se subraya el estado “natural” del
protagonista, alejado de preocupaciones intelectuales y sin decisio-
nes propias. El narrador interviene a menudo para dar explicacio-
nes e informaciones y existe un continuo contraste entre el len-

otros histéricos: Jean-Claude es amigo de Max Aub, Teresa y Enrique
amigos de Anais Nin en Nueva York, Gaspar huye a Sudamérica en el
mismo barco que “el bretén o normando ese”: André Bretén. . .

27 Véase la asociacién, en la mente de Vera, de Robeson y la Pivlova
en “un portentoso e imposible ‘pas de deux'” (p. 156), asociacién no
s6lo en el plano del arte sino también en el étnico, como al final se verd.
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guaje criollo de los personajes ficticios y el culto del narrador.
En los dos siguientes cuentos de 1944, Viaje a la semilla y Oficio
de tinieblas, encontramos de nuevo el concepto del negro como ser
natural, despreocupado y dotado de fuerzas magicas. En Los fu-
gitivos degrada en cierto modo al ser humano, puesto que se per-
cibe la historia desde el punto de vista del perro sin ofrecer al
negro la posibilidad de expresarse él mismo sobre su condicién.

Un auténtico cambio se introduce con la novela E/ reino de
este mundo, El personaje central, Ti Noel, es un ser consciente de
su situacién social y politica. A pesar de que él mismo no sea
precisamente un rebelde, se ha visto que estd presente en todos los
acontecimientos sociopoliticos mas destacados. Se da un paso muy
importante al enfocar el relato en buena parte desde la perspec-
tiva del personaje-testigo, Ti Noel. Comparando el tratamiento del
culto sincretista en Ecwe-Yamba-O y en El reino de este mundo,
ademis, se ha comprobado que en la tltima novela el citado culto
se integra en el plano politico, mientras que en la primera sélo
tenia interés folklérico.

Han de pasar veinticinco afios hasta que un negro cobre de
nuevo importancia en una obra que serd Concierto barroco, Filo-
meno es un personaje que se desarrolla a lo largo del texto y de
los dos siglos y medio que comprende. Sin embargo, no se puede
decir que sea sélo en nuestro siglo cuando el negro cobre con-
ciencia social y sepa expresar su opinién acerca de ello. Tal como
ocurrié en El reino de este mundo, cuya accién tiene lugar a fi-
nales del siglo xvir y principios del siglo xix, Filomeno, ain per-
sonaje del siglo xvu, conoce perfectamente su valor.

En La Consagracién de la Primavera, es verdad que los perso-
najes principales que representan nuestro tema ya no son negros
sino mulatos. Son ellos quienes tienen la conciencia sociopolitica
mas despierta, sin vacilaciones ni dudas heredadas de una proce-
dencia blanco-burguesa. A pesar de que a Gaspar y a Calixto no
se les concede la voz narrativa en la novela, se procura enfocarlos
en escenas en las cuales puedan expresar ellos mismos sus opi-
niones acerca de la realidad sociopolitica y hacerse a ratos por-
tavoces del autor. Carpentier logré resolver para si mismo el pro-
blema del que habl6 tantas veces —el del compromiso social y su
compatibilidad o no con el arte. Segin el autor, el tratamiento
artistico no significa s6lo escribir bien, sino “Enfocar bien, ir a lo
hondo de los problemas, y después expresarlo en la forma mis
apropiada al tema”.*

25 Entrevista con Pedro Trigo, "Alejo Carpentier, pedagogo literario
de la revolucién”, en Reseiias 89 (1975), pp. 2-5, esp. p. 4.




“EL ARPA Y LA SOMBRA DE ALEJO
CARPENTIER: UNA CONFESION
A TRES VOCES”

Por Alicia VALERO COVARRUBIAS
HOFSTRA UNIVERSITY, LONG ISLAND

CARPENTIER HA DEMOSTRADO sobradamente su interés por la
ficcionalizacién de la historia, a la que inscribe como un en-
granaje muy especial dentro de su obra. E/ arpa y la sombra, pu-
blicada en 1979, no escapa a esta preferencia; la novedad es que,
aqui, la cuestiona.

Durin Luzio* describe esta obra como “tres instancias en la vida
de un hombre”. Se trata del proceso de canonizacién de Colén ini-
ciado por el Papa Pio IX en su deseo de incorporar al santoral
una figura que integrara el Nuevo y el Viejo Mundo.

En la primera parte, E/ arpa, se presenta la vacilacién de Pio
IX quien no se siente absolutamente seguro de las virtudes del Al-
mirante como para sustentar la causa de canonizacién. En la se-
gunda, La mano, es el propio Almirante quien revela su “intima
verdad” junto al lecho de muerte. Asi presenciamos el desarrollo
de la “verdadera” historia, la dindmica e intima, en oposicién a la
fria, impersonal, de la historia recibida. En la tercera, La sombra,
se abre el proceso ante la Sagrada Congregacién de Ritos, y Colén
es rechazado como candidato a la canonizacién por dos motivos
esenciales en los que insiste Carpentier: la relacién de la que nace
Fernando, su hijo ilegitimo, y su decisién de vender indios en Es-
pafia como esclavos.

En un licido articulo aparecido en Rewvista Iberoamericana,®
Antonio Fama observa que Carpentier se distancia de los aconteci-
mientos histéricos a través de la sitira y la ironia.

De la reflexi6n sobre este texto, sus personajes, su estructura y
su conexién con trabajos anteriores, es posible suponer que Car-
pentier lo pens6 como su ultima obra, como sintesis, confesién y

! Juan Durin Luzio, “Un nuevo epilogo de la historia: E/ arpa y la
sombra, de Alejo Carpentier” en Casa de las Américas (La Habana) 125
(1981), p. 181.

2 Antonio Fama, “Historia y narracién en E/ arpa y la sombrd’, en
Revista Iberoamericana (Madrid) 135-136 (1986), pp. 347-357.
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testamento. Ya en una entrevista realizada por César Leante en
marzo de 1964, se expresé consciente de que el final no estaba
lejos. Dice Carpentier: “me acerco al final porque a medida que
la obra crece, la vida del hombre disminuye”* No serfa extraiio,
entonces, que estuviera alerta a la espera de su juicio. Y, para ello,
nada mejor que redactar una confesién a tres voces cuyo texto
real, “verdadero”, sea precisamente el que no esté escrito, el que
reciba el lector como destinatario inteligente,

Enfrentar la obra literalmente, leerla suponiendo que Carpen-
tier intenta reescribir la historia de Colén para presentarnos a un
personaje antiheroico, no modifica su papel de figura clave en el
proceso histérico. Pero, por analogia, “descubrimos” (el lector asu-
me el papel que la historia le atribuye a Colén) la otra cara de Su
Santidad Pio IX, la del ser humano con debilidades, tan ambicioso
y aventurero como el mismo Colén, que reflexiona sobre su propio
poder politico y la gravitacién histérica de sus actos. “Firmar el
Decreto que tenia delante —piensa Pio IX— era gesto que que-
darfa como una de las decisiones capitales de su pontificado”* Y
entonces ambos personajes se proyectan no tanto como figuras sin-
gulares sino como representantes de un espacio y un tiempo par-
ticulares: Europa-América; Renacimiento-Siglo xx. De la interrela-
cién de estos elementos emerge un nuevo texto que quizds no sea
sino otra ficcionalizacién, otra “mentira”, porque “era evidente que
tras la hora del boticario, habia sonado la siniestra Hora del Car-
pintero” (p. 131). A partir de este signo sugeridor de relaciones
sonoras (;Carpentier?) y culturales e histéricas (auto-referencia a
su doble papel de escritor y voz narradora en este siglo xx), es
posible pensar en tres cronotopos artisticos en cuanto significacio-
nes determinantes de la imagen del hombre que el narrador intenta
revelar.®

La estructura tripartita es, en efecto, demasiado evidente como
para soslayar su intencionalidad expresiva y funcional. Pero lo més
probable es que se trate de una ilusién, del eco de una voz tnica,
de un personaje narrador fraccionado que siempre “pronuncie pa-
labras como dichas por otro” (p- 90), “escuchindome a mi mismo
como quien oye hablar a otro” (p. 135) porque “somos dos en

8 César Leante, Apéndice a Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier,
La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 310.

* Alejo Carpentier, E/ arpa y la sombra, 8a. ed., México, Siglo XXI,
1980, p. 18. En adelante todas las referencias a esta obra corresponden
a esta edicién.

8 M. M. Bakhtin, “Forms of time and of the chonotope in the novel.
Notes toward a Historical Poetics” en The Dialogic Imagination, Aus-
tin, University of Texas Press, 1981, pp. 84-258,
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uno” (p. 52), “mirindome con los ojos de otro”, que busca “En-
tregarme en palabras” (p. 51).

Tres voces, pues, la del Papa Pio IX, la de Colén y la del
narrador —;Carpentier 7—, musitan un examen de conciencia, una
misma confesién, Personajes —reales y ficticios— que han vivido
marcados por la experiencia de América y Europa, son ‘“‘descubri-
dores” de lo americano e intentan ligar ambos continentes. El Papa,
a través de un santo ecuménico; el escritor, Carpentier, mediante la
incorporacién de lo americano a lo universal por medio de la cul-
tura en general y la literatura en particular; Colén, entre ambos,
en cuanto cristalizacion de una utopia europea de caricter provi-
dencialista (Christo-phoros). Los tres coinciden en la misma obse-
si6n de Adan: nombrar nuevas realidades para incorporarlas a las
ya existentes, crear la imagen.

Pio IX y Colén se confiesan, y el suyo es un fluir de pensamien-
tos en el que dudas, temores y, sobre todo, “verdades”, emergen
como formas de conocimiento. Y es en el espacio de la narracién
donde se lleva a cabo la tercera confesién, la que resume esa bus-
queda de la verdad en lo individual-personal, en la historia y en la
expresion. Asi, cuando el Papa dice “porque nada de lo que puede
ocursir en los paises de allende el mar puede serme ya indiferente”
(p. 46), aludiendo a su conocimiento de los problemas de América,
recordamos la tan célebre sentencia de Terencio —Homo sum:
humani nibil a me alienum puto—, quien en su Heautontimoru-
menos (El verdugo de si mismo) sugiere que no es, en tltima ins-
tancia, el conocimiento de lo americano lo que interesa, sino el en-
cuentro con el hombre. Tal preocupacién ética se refuerza con la
superposicion de momentos —cronotopos— en el juicio final.

El hébil manejo de los puntos de vista permite al narrador
(Colén-Pio IX-Carpentier) asomarse tras las diferentes mascaras
(personae—personajes) para convertir las autoacusaciones en su
(la del narrador de turno) propia acusacién (su propio verdugo,
en palabras de Terencio) y enjuiciamiento de su propia obra.

La noci6n de juicio conjuga la de objetividad. Textos docu-
mentales se entretejen con otros inventados por Carpentier en este
texto y producen un didlogo polifénico que se pone en duda a si
mismo. ;Cuél es la verdad? ;Existe una verdad? Oimos a Colén
declarindose “grande e intrépido embustero”, “ocultando la verdad
verdadera tras de verdades fingidas, dando autoridad a sus decires
con citas habilidosamente entresacadas de las Escrituras” (p. 76).
Pero también Carpentier asume tal falacia literaria a través de los
epigrafes: “{Loado sea con los cimbalos triunfantes! jLoado sea con
el arpa!” (Salmo 150 de la primera parte), y “Extendi6 su mano so-
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bre el mar para trastornar los reinos. ..” (Isaias, 23, 11, en la se-
gunda parte).

Ea la primera parte hay un predominio de la tercera persona,
que corresponde a un narrador omnisciente, La segunda parte, de
tono confesional, con predominio de la primera persona, tiene el
ritmo interno de la lirica. El pasaje de la pagina 143 revela con
claridad este recurso poético:

Islas, islas, islas... De las grandes, de las minimas, de las ariscas
y de las blandas, isla calva, isla hirsuta, isla de arena gris y liquenes
muertos, isla de las graves rodadas; subidas, bajadas, al ritmo de
cada ola; isla quebrada —perfil de sierra—, isla ventruda —como
prefiada—, isla puntiaguda, del volcin dormido; isla puesta en un
arco-iris de peces-loros; isla del espol6n adusto, del bigarro en diente-
perro del manglar de mil garfios; isla montada en espumas, como
infanta haldada de encajes; isla con musica de castafiuelas e isla de
bramantes fauces; isla para encallar, isla para vararse, isla sin nom-
bre ni historia; isla donde canta el viento en la oquedad de enormes
caracolas; isla del coral a flor de agua, isla del volcin dormido; Isla
Verdemusgo, Isla Grisgreda, Isla Blanca-sal; islas en tan apretada y
soleada constelacién —he contado hasta ciento cuatro— que, pensando
en quien pienso, he llamado Jardin de la Reina. .. Islas, islas, islas.

La tercera parte ofrece un escenario que no difiere del de un
teatro y coloca personajes que acttian y personajes que observan la
representacién a modo de auditorio. La configuracién dramitica se
completa con acotaciones que sugieren cambios de decorado, despla-
zamientos y reflexiones mentales de testigos y actores. El didlogo
de géneros literarios (narrativo-épico, lirico y dramitico) y/o de
las tres funciones del lenguaje enunciadas por Biihler: apelativa,
expresiva y representativa, alcanza todo su expectro en esta obra.
Del estilo del diario del Almirante al de las moralidades medieva-
les, como La citacién de Cada cual ante el tribunal de Dios, ese
relato de tradicién oral anglosajona que adaptara Hugo von Hof-
mannsthal en 1911 (Everyman). Personajes como los representados
por las especias y piedras preciosas americanas: Dofa Gengibre,
Don Clavo del Clavero, Don Topacio y Dofia Esmeralda, parecen
moldeados sobre Don Melén y Dofia Endrina del Arcipreste de
Hita y la literatura parédica. No escapan tampoco las alusiones
a las sagas nordicas, los documentos histéricos, las biografias, las
novelas de aventuras, las de caballeria. Todas las formas o arque-
tipos literarios se “hacen” en el texto mostrando el didlogo inter-
textual multifacético sugerido por el autor.
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La situacién real de la materia novelada se abre en el Vaticano,
precisamente en el Altar de la Confesién, se extiende a través del
mismo ambiente acordado ticitamente entre lector y narrador en
la confesién de Colén anterior a la “verdadera”, la que hard ante
el sacerdote, y termina también en el Vaticano, en el lugar en que
las columnas se hacen una sola. Tal coincidencia de imagenes, per-
ceptible s6lo para el contemplador iniciado, aproxima a Bernini y
Carpentier en su “modus operandi”. Ambos entregan una obra de
lineas cldsicas, de estructura aparentemente simple y acabada, que,
vista desde cierta perspectiva, busca una reconstruccién, una nueva
forma, una redisposicién de sus componentes.

El hecho de que la Santa Sede tenga rasgos miticos en cuanto
a que esti en Europa pero no pertenece a ella, la convierte en con-
crecion perfecta, ideal, de ese SER/NO-SER; ESTAR/NO-ESTAR, clave
del conflicto de identidad americana en donde “‘el mundo del aci”
y “el mundo del alla” luchan por neutralizarse. Aqui, en El arpa
y la sombra, se accede finalmente al universo fantéstico.

Quizds Carpentier haya querido entablar proceso a “la” escri-
tura desde “su” escritura a partir de un texto en el que dialoga
en todas las formas escriturales posibles. El surrealismo, el rea-
lismo mdgico, lo real maravilloso, aunque difieren en su visién
de mundo, se integran como cajas chinas —en engafiosa sencillez—
para que el narrador, en el juego simultineo de objetividad y com-
promiso, las cuestione reciprocamente. Y es asi como su “confe-
sién” es, como las otras, legado, testamento, entrega de una obra
total, porque, como dice Baktin.

las tradiciones culturales y literarias (inclusive las méis antiguas se
conservan y permanecen vivas no en la memoria subjetiva individual
de un ser humano y tampoco en ninguna clase de “psiquis” colec-
tiva, sino mas bien en las formas objetivas que la cultura misma
asume (incluyendo las formas de lenguaje y habla), y en este sen-
tido (tales tradiciones) son intersubjetivas e interindividuales (y con-
secuentemente sociales); de ahi en adelante penetran la obra litera-
ria, algunas veces eludiendo casi totalmente la memoria subjetiva in-
dividual de sus creadores.

R

Quinto Centenario
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TRES CARABELAS EN EL HORIZONTE*

PRESENTACION

N OS HEMOS reunido para hablar de un problema que tiene una
historia de casi 500 afios, No todo estd suficientemente claro
ni se han logrado en todo apreciaciones mas o menos idénticas de
los especialistas. En esencia, se trata de un complejo de problem.s
que tienen relacion directa con la actualidad, Por eso, para el pro-
ximo 500 aniversario del encuentro de dos culturas seguirin dis-
cutiéndose numerosos aspectos, especialmente desde el punto de
vista de las consecuencias histéricas a las que condujo, Para trazar
la trama de la discusién, concedo la palabra a un colaborador de la
revista, quien expresard su opinion personal sobre uno de esos as-
pectos. Después escucharemos con interés las intervenciones de
otros participantes en la mesa redonda. Pensamos que serd un aporte
nuestro al “didlogo entre los hemisferios” que dura cinco siglos.

Sergo MIKOYAN
DIRECTOR DE LA REVISTA
AMERICA LATINA

¢QUE LLEVO CONSIGO COLON?

Por Alexé: GRISHIN,
SECCION POLITICA Y SOCIAL DE
AMERICA LATINA

DEN’I‘RO DE cinco afios partiran al Atldntico tres carabelas, muy
parecidas a las de Colén, y desde el puerto de Palos pondran
rumbo hacia las costas de América. El viaje teatralizado en veleros
esta planificado por la comisién nacional espafiola que se dedica

* Mesa redonda realizada por la revista soviética América Latina en la
wuRss en febrero de 1986.
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a preparar. .. ;Preparar qué? Termina el quinto siglo desde que la
Santa Maria, la Pinta y la Nina se hicieron a la mar en busca de
la ruta a las Indias por el oeste. El 12 de octubre de 1492 la expe-
dicién descubrié la primera tierra en la parte del mundo descono-
cida hasta entonces. Mas Espafia y los paises latinoamericanos ain
no tienen un enfoque comin de la fecha: unos se proponen “‘ce-
lebrarla”, otros s6lo ‘“‘conmemorarla”?

;Cuiles son las causas que motivan la aspiracién a determinat
<on méxima precision la postura hacia un hecho histérico tan dis-
tante de nosotros en el tiempo? ;Por qué hace un siglo el “descu-
brimiento” (de América) no suscitaba dudas, mientras que en
visperas del nuevo aniversario se necesitan especificaciones? ;Qué
quieren decir los latinoamericanos cuando proponen hablar de “en-
cuentro”, ademds de un “encuentro que sigue realizindose”? ;En
Gué aspecto es justa su posicién? ;Por qué hasta hoy en América
Latina se evoca a Las Casas? ;Serd porque a la humanidad le es
propio recordarse desde tiempo de las pirimides, y en el “continen-
te catélico”, por lo menos desde los tiempos del Eclesiastés? Para
contestar a estas preguntas es necesario aclarar qué llevé consigo
Colén.

Crece el interés por el aniversario y los problemas que lo ro-
dean. Dicho sea de paso, esto también se nota en nuestro correo de
lectores. Ademds, en los materiales publicados (y otros sin publicar
hasta ahora) se expresan juicios originales.

Por ejemplo, se revisan las evaluaciones de la Conquista. Hay
una tentativa de enfocarla como “empresa econémica de colosales
dimensiones”, “primer acto de los nuevos tiempos”. Cambia asi-
mismo la interpretacién tradicional de la imagen del conquista-
dor. Se llega a deducir que se trata de una personalidad “maquia-
vélica”, renacentista, que bajo el aspecto de caballero de las cru-
zadas oculta un nuevo tipo social e histérico de hombre de nego-
cios, individualista.

;Qué hacer con esta nueva visién humanistica si la personalidad
ciento por ciento “maquiavélica” (por el cardcter de renacentismo)
fue el propio Maquiavelo, un titin del Renacimiento, y éste no
quiere cruzar el océano?

Viendo el Renacimiento desde el interior, a través del hombre,
a través de su concepcién del mundo, autovaloracién, conciencia,
con todo lo disimil de las vidas individuales, chocamos ineludi-
blemente con la cuestién del humanismo. El estilo de pensar hu-
manista no caracterizaba a toda la cultura italiana, pero es cercano

1 V. Zemskov, Al encuentro de Ja histérica fecha: ;'celebrar’ o ‘conme-
morar’?”, en América Latina, 8 (1985).
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al autor de E/ Principe. Y en lo que toca a Pizarro (su ignorancia
es conocida mas ésta no lo estaba en su medio), ;acaso podia es-
coger como lema, por ejemplo, la expresién de Pico della Miran-
dola, "quien no es filésofo no es un ser humano™?

El “esnobismo” del italiano se reflejé en la prictica en el ma-
nifiesto de la Academia florentina que expresa los valores apre-
ciativos de la primera ilustracion: las nuevas igualdad y valentia,
una nueva actitud hacia la personalidad. ;Tiene la misma postura
en el problema de la igualdad y de la valentia el acompafante
inseparable del conquistador, su preceptor y su eminencia gris cl
misionero? ;Hay suficientes fundamentos para calificar como “uno
de los momentos mis sublimes del humanismo espafiol y, en ge-
neral, europeo, del Renacimiento” a los ideales sociales de Las
Casas, quien defendi6 el “principio de la vida colectiva” y someti6
a una acerba critica moralista “el credo del conquistador”? ;Sig-
nifica esto que el monje dominico pertenecia a un tiempo nuevo
todavia “més moderno” que el de Cortés?

¢Quizis el contenido del término “personalidad maquiavélica”
debe esclarecerse de otra manera, no a través de Maquiavelo y del
humanismo, sino a través del maquiavelismo? “El maquiavelismo
—escribe el cientifico soviético A. Losev, autoridad reconocida entre
los investigadores de los “interminahles caprichos” de la cultura
renacentista— es el mismo titanismo renacentista liberado, cierta-
mente, no sélo de la moral cristiana, sino de la moral en general
y hasta del humanismo”.*

Cuando traza el limite superior del mundo antropocéntrico, en
el que las madonas de Boticelli abandonaron el cielo, y las Venus
la tierra, el especialista tropieza con un material que le obliga a
hablar de la “crisis” que envolvi6 toda la actividad humana, del
crecimiento de las tendencias manieristas en la vida espiritual, de
la reduccién del 4rea renacentista (o sea, el foco de la vida inte-
lectual, artistica y espiritual en todas sus manifestaciones) en la
conciencia de la sociedad, donde las riquezas acumuladas son
enormes y la situacién es la mas propicia para sentir con agudeza
(prosigamos con palabras de Guicciardini) que es “muy importanie
verse o nacer en una época cuando se valoran altamente los talentos
y las cualidades que uno se aprecia en si mismo”. Estas palabras
no son de libro. Porque pertenecen a una persona que las sintio
en su propia carne, “cuando todo en el pais empezaba a deshacer-
se”. Como él recordaba, sélo doce miembros del Gran Conseio
votaron por Maquiavelo, quien se propuso para canciller de la Re-
ptiblica Florentina. Ademds, 555 personas que votaron “contra”,

2 A, Lésev, La estética del Renacimiento, Mosca, 1982, p. 558.
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tuvieron en cuenta argumentos acusatorios muy raros: ‘cientifico”,
“historiador” y “burlén”. Para este puesto se elegian los humanis-
tas mas grandes de Italia. “Pero —sefiala Baktin, uno de los
autores soviéticos que mis profundiza en el Renacimiento—, la
situacién sociocultural renacentista ya estaba en decadencia”.?

A. Gorftnkel subraya la misma idea: “durante la vida de una
generacién fue olvidado. . . el idioma de la cultura del humanismo
italiano .. No se trata de mala memoria: se maleé el siglo, cam-
bié la época, y a los contemporineos del Concilio de Trento les
era dificil comprender el sentido de la obra de Rafael inspirada
por el fulgor tardio del humanismo florentino” *

En esencia, durante la vida de esa generacién comenz6 y ter-
min6 la Conquista. ¢Cudl era la situacién social y cultural en la
Peninsula Ibérica? ;Quizds en aquella época el siglo “mejoraba”
en Espana, obtenia su segundo aliento y luego se trasladaba al
Nuevo Mundo? Sin comprenderlo, sin tener en cuenta el “huso
horario™ histérico en toda su plenitud, es dificil proponer una con-
cepcién fructifera del “Renacimiento transatlantico”.

Finalmente, la Gltima pregunta se relaciona con la personalidad
renacentista. L. Batkin considera que, por la estructura de la po-
sicién mundjvidencial, se la podia caracterizar como “lugar de en-
cuentro” de las culturas no renacentistas historicamente separadas,
de su didlogo y sintesis a condicién de la libertad (!) del individuo
respecto de ellas. En su opinién, “este individuo constituye el con-
tenido positivo y original del Renacimiento”. ;Cémo introducir
en esta férmula el hecho de la muerte de los dioses indigenas?
¢Puede llamarse didlogo de las culturas la cristianizacién de indi-
genas por la violencia? ;Testimonian el drama de don Ramiro, el
protagonista no inventado por Larreta, y los ornamentos disfraza-
dos de las mezquitas drabes transformadas en catedrales catélicas
el hecho de que el eventual participante de la Conquista era espi-
ritualmente capaz de sostener el didlogo en su patria?

La cultura forinea entraba en contacto con la autéctona, y las
respuestas a la pregunta sobre si es justo llamar “Occidente” al
Nuevo Mundo y en qué grado América Latina representa al “Occi-
dente” o, por el contrario, al “no-Occidente” se diferencian en
considerable medida en dependencia de una u otra opinién acerca
de esta interaccién. Por eso seria interesante precisar los parime-

3 L. Batkin, Los humanistas italianos: estilo de vida, estilo de pensa-
miento, Moscl, 1978, p. 60.

4 A. Gorflnkel, De! “triunfo de Tomds” a la "Escuela Ateniense”
(Problemas filoséficos de la cultura del Renacimiento), en Historia de
la filosofia y cuestiones de la cultura, Mosch, 1975, p. 166.
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tros de la sintesis cultural hispanoindigena del siglo xv1 y relacio-
narlos con las apreciaciones de los ide6logos in(ﬁgenistas contem-
pordneos que evocan el pasado precolombino presentindolo como
modelo de su propio futuro, asi como con el hecho de que Améri-
ca Latina comienza a hablar de su propia esencia y originalidad
cultural sélo tres siglos después y a pesar de que, acorde con un
punto de vista muy difundido, habfa tenido lugar la destruccién de
la cultura autéctona que, en el mejor de los casos, results “‘sepul-
tada viva” bajo el grueso de la cultura euroccidental orientada a
otras formas de valores espirituales, religiosos y filosficos.

Quisiéramos ofrecer un enfoque mds. Colén realizé su trave-
sia “de ida” y “de regreso”. ;Qué resonancia tuvo en Europa?
Indiscutiblemente. en los mapas aparecieron las siluetas de mares
y océanos desconocidos anteriormente, los contornos del nuevo con-
tinente. Pero el viejo hemisferio tenfa desde hacia mucho la forma
de globo. Y no importa si el navegante espaiiol, de origen genovés
utiliz6 o no vio el mapa de Toscanelli: de todos modos, viajaba
hacia el oeste apoyindose en la representacion sobre la forma de
globo de la Tierra. Ya se conocian sus dimensiones calculadas con
bastante precisién por Ptolomeo. Y a Nicolds de Cusa ya no le
interesaba lo limitado de nuestro planeta, sino lo infinito del
Cosmos.

¢Influyé la navegacién en los conceptos de las ciencias natu-
rales, sociales y filosoficas, en la misma concepcién del hombre y
en general en la marcha del tiempo histérico en el Viejo Mundo?
¢Quizis, si el Renacimiento italiano descubrié América (existe esce
punto de vista), el descubrimiento, a su vez, cerré el Renacimiento
0, en todo caso, contribuy6 a su fin?

Por lo menos, la carta de Américo Vespucio en la cual, respecto
de América, se utiliza por primera vez la expresién “Nuevo Mun-
do” fue traducida al latin “para que todos los que sepan la lengua
latina se enteren cudntas cosas sorprendentes se descubren a dia-
rio, y para que se confundan los atrevidos que quieren investigar
el cielo y la grandeza de Dios y conocer mas de lo que se permite”.®

Este problema puede enfocarse igualmente desde otro dngulo:
examinar la influencia del Descubrimiento de América en el pen-
samiento utépico europeo. ;Cudl fue su mecanismo? ¢Descubrian
los europeos un mundo de relaciones sociales con las cuales “no
podian siquiera sofiar” y pasaban a Europa, en primer lugar sobre
los folios de sus tratados, los reflejos del suefio realizado allende
el océano o tenfan mayor importancia la tradicién cristiana y la
Antigiiedad, hacia la cual creci6 el interés, asi como el suelo euro-

¢ John Fiske, Descubrimiento de América, Moscl, 1893, pp. 71-72.
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peo vivo que planteaba al pensador “las malditas cuestiones” de
tal manera que la mejor respuesta eran los esbozos de modelos de
una sociedad més perfecta que la existente?

Muchas de las lineas de argumentacién trazadas para el inter-
cambio de ideas de hoy pueden discutirse de modo independiente.
Pero, para que se crucen, basta con preguntar qué llevé consigo
Colén al Nuevo Mundo, qué significo su viaje para Europa y qué
importancia tuvo para la humanidad.

DOS ESPANAS

Por Elida LiTAVRINA,
UNIVERSIDAD LOMONGSOV, MOSCU

EN AMERICA LATINA (Nums. 3 y 4 de 1985) se publicé el
articulo de V. Zemskov, “conquista, polémica del siglo xvi
sobre el Nuevo Mundo y origenes de la tradicién humanista lati.
noamericana”. Se incluye en él una cita que, en mi opinién, refleja
en muchos aspectos la orientacién que prevalece actualmente en
publicaciones dedicadas a estos problemas en nuestro pais y en el
extranjero: “América fue descubierta por el Renacimiento italiano”.
Al mismo tiempo, existen enfoques diferentes del problema. Inves-
tigadores espaioles subrayan la misién civilizadora de la Conquista
asignando a la politica espafiola en el Nuevo Mundo un matiz
humanista, y presentando la actividad de los conquistadores como
resultado de las ideas del Renacimiento italiano; los autores latino-
americanos, en cambio, con frecuencia reducen el problema al en-
cuentro de las civilizaciones y a su enriquecimiento mutuo. Creo
que, incluso investigando los problcmas historicos y culturales, no
podemos sumarnos a ninguna de esas dos corrientes.

Para nosotros el valor histérico mundial del descubrimiento de
América es excepcionalmente importante y rebasa el marco de un
enfoque puramente pragmitico, de coyuntura (‘‘celebrar” o “con-
memorar” ). Estd relacionado estrechamente con los problemas de
la sucesién de las tradiciones, de la memoria histérica, del papel
de las masas populares en la historia, de la aportacién de pueblos
aislados a la civilizacién mundial. La preparacién para el proximo
aniversario es magnifico pretexto para nuevas investigaciones pro-
fundas, cuyo objetivo debe ser la comprensién de los procesos his-
téricos, la utilizacién de nuevas fuentes, la critica de los conceptos
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de la historiografia burguesa. M4s adn, porque todo esto es impor-
tante no s6lo para la elaboracién de una concepcién cientifica inte-
8ra, sino que tiene ligazon directa con la practica, por cuanto la
polémica sobre el tema examinado ya tom6 forma de corriente
en la actual lucha ideolégica,

Marx y Engels relacionaban el Descubrimiento de América y
de la via maritima hacia las Indias con los procesos europeos gene-
rales en lo econémico y social, ante todo, con el proceso de acumu-
lacién originaria y formacién del capitalismo en Europa. Los dife-
rentes momentos de la acumulacién originaria se distribuyen his-
téricamente mds o menos de manera consecutiva entre Espaiia,
Portugal, Holanda, Francia e Inglaterra. En la primera etapa, du-
rante el proceso de conquista de las colonias, que se convirtieron
en importante fuente de acumulacién del capital, el papel principal
desempefiaron los paises de la Peninsula Pirenaica, mas atrasados,
por el nivel econémico, social y politico, que los Paises Bajos ¢
Inglaterra. La participacién de Italia en los descubrimientos esta
relacionada en gran medida con el elevado nivel de acumulacién
del capital de los mercaderes y su lugar en el comercio mundial,
ante todo el Mediterrdneo, con el desarrollo de la banca y el cré-
dito. No tenemos ahora la posibilidad de detenernos en este pro-
blema. Quiero destacar solamente que el Renacimiento italiano y
los grandes descubrimientos geograficos son elementos interrela-
cionados de la época del Renacimiento europeo, que se formé en
muchos aspectos bajo la influencia de los grandes descubrimientos
geogrificos.

En mi opinién, es esencial responder por qué Espafia y Por-
tugal tuvieron la supremacia en la etapa inicial. Me referiré a Es-
pafia. Ante todo, hay que recordar que la Conquista constituyé para
Espafia la continuacién de la Reconquista (lo que no siempre sc
subraya en suficiente medida).

Es cuando termina la Reconquista de las tierras espafiolas, ocu
padas ochocientos afios por los arabes, que en la corte de la reina
Isabel aparece Colén, quien antes habia ofrecido su proyecto a
Inglaterra, Francia y Portugal. Su propuesta no fue aceptada, aun-
que estos paises, por el nivel de desarrollo de las formas capitalistas
de economia, comercio y navegacion, estaban mds preparados que
Espaiia. ;Por qué lo acept6 la reina espafiola, aunque el pais afron-
taba muchos problemas? Es que el descubrimiento y la conquista
de territorios al otro lado del Atldntico podia contribuir, si no a
solucionar, por lo menos a paliar los problemas internos. Ante todo,
el de la clase dominante: miles de hidalgos, después de terminada
la Reconquista, perdieron la posibilidad de vivir del saqueo de la
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guerra y no posefan nada mds que la espada y la “sangre azul”.
Seducia mucho enviar a esta masa indirigible al nuevo continente.
Segundo, los brotes de las formas capitalistas en la industria y el
comercio de Espafia eran todavia muy débiles, pero se manifesta-
ban en el centro y el sur del pafs. Ningn Estado podia desarrollar
la industria manufacturera sin mercado exterior. La regién del Me-
diterrineo estaba cerrada para Espafia porque reinaba alli el ca-
pital italiano, y en los mercados de Africa, los portugueses. Cl;}ro que
el capital de los mercaderes era ain débil en Espafia; mis bien
representé un determinado papel, aunque sin la ayuda fma,naera
de los banqueros de Génova la expedicién de Colén no habria po-
dido realizarse.

En virtud de que la Conquista y la explotacién de América eran
dirigidos por la nobleza, el oro y la plata que fluyeron a Espafia
en los afios posteriores (la mayor cantidad entre 1530 y 1619),
no se convirtieron en fuente de la acumulacién originaria. La causa
fue que los frutos de la conquista eran utilizados, ante todo, por
1a alta nobleza feudal y la Corona. Estas riquezas, no relaciona_das
con la economia del pais, hicieron que la monarquia absolutista
espafiola fuera totalmente indiferente hacia los destinos del desa-
rrollo econémico, lo cual fue conduciendo a su profunda decaden-
cia en el limite de los siglos xvi-xvir. Sin el apoyo de la naciente
burguesia, el absolutismo no podia cumplir su misién histérica: la
centralizacién y unificacién del pais. De esto trat6 Marx en su
articulo “La Espafia revolucionaria”. Se destruian las man.uf'acturas
espaiiolas, decaia la agricultura, los metales preciosos recibidos de
América se volvian a cargar en los barcos que llevaban a Espafia
mercancias de los Paises Bajos, Inglaterra y Francia, y sélo en estos
paises se transformaban en capital. Por eso cuando hablamos del
atraso econémico de la América espafiola en visperas de la Guerra
de Independencia, serd mis correcto decir que no.sélo Espafia sino
todo el capitalismo europeo estin en gran deuda con los pueblos
de América Latina, a cuya explotacién rapaz, como a la.dg los
pueblos de Africa y otras colonias, deben su nacimiento y crecimiento
en el periodo posterior. Las investigaciones historicas concretas de
estos procesos deben encontrar lugar en nuestros trabajos.

Lo Gltimo a lo que deseo referirme es al aspecto cultural e
ideolégico del Descubrimiento y la Conquista de América. Se trata
de que a la sociedad espafiola de aquella época se la presenta con
frecuencia sélo con tintes negros. Esti mal cuando se escribe la
historia con palabras grises, con matices grises, pero es completa-
mente nocivo cuando esto se hace sélo en negro. En algunos traba-
jos publicados hace poco en nuestro pais se ofrece el siguiente cua-
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dro: en el Nuevo Mundo los conquistadores saqueaban y mataban
a los indigenas, lo destrufan todo (con ello no se hace ninguna
diferencia entre las formas de explotacién del continente, por
cjemplo, en los siglos xvi y xvi). En la misma Espafia ardian
siniestras las hogueras de la Inquisicién y los circulos reaccionarios
de la Iglesia Catélica se abalanzaban con avidez sobre América
viendo en la conversién de la poblacién al cristianismo una impor-
tante fuente de enriquecimiento. Claro que esto también tuvo lugar.
Pero no hay que olvidar que habia otra Espafia, que incluso en el
seno de la propia Iglesia se daban procesos importantes. Habria que
prestar mds atencién a la lucha en la sociedad espaiiola de corrientes
enegendradas por la Conquista de América, en particular a la activi-
dad de destacados humanistas de la Universidad de Salamanca que
se pronunciaban valientemente en defensa de los indigenas america-
nos. Entre ellos ocupa sefialado lugar Francisco de Vitoria, quien
elevé su voz en defensa de la poblacién aborigen de América y
censur6 acerbamente el exterminio, la esclavizacién, la cristianiza-
cién forzada, etcétera. La tesis de que los espafioles, so pretexto de
que los indigenas no eran cristianos, no podian librar la guerra
contra ellos, arrebatar el poder de las manos de sus gobernantes y
apropiarse de sus bienes, privarlos de vida y libertad, tuvo enorme
influencia en el pensamiento social de la Espafia de aquella época
y del perfodo posterior, incluida la legislacién social. Sin embargo,
no puede limitarse al esclarecimiento del vinculo con el Humanismo
europeo y, menos aun, con el de Erasmo, su corriente méas moderada,
que reflejé el comienzo de la decadencia del pensamiento huma-
nista. Seguramente cabe esclarecer la ligazén con la tradicién hu-
manista espafiola. De otra manera, no se puede comprender cémo,
en aquella época sombria, podian aparecer obras como el libro
Historia de los bandos de los Zegries y Abencerrajes, de Ginés Pé-
rez de Hita, penetrada de simpatia hacia la poblacién drabe de
Granada y llamamiento a la paz y al fin de las enemistades entre
los espanoles cristianos y los musulmanes, o La Araucana, el poe-
ma de Ercilla dedicado a la sublevacién de los indigenas encabeza-
dos por Caupolicin en Chile.

Una de las principales ideas de la Ilustracién espafiola de los
siglos xvirxvin es la de “dos Espafias”. Los ilustradores vefan a la
Espafa reaccionaria y a la Espafia que luchaba por un futuro mejor
por el progreso. Esta idea la subrayé Dolores Ibirruri diciendo que
del naufragio de la monarquia espaiiola quedé algo que no lograron
destruir los inquisidores, que no ahogé ni la policia ni el franquis-
mo: quedo el pueblo espafiol, que ha asimilado toda la riqueza de
la civilizacién é4rabe, el pueblo que ha dado a la civilizacién el
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Nuevo Mundo, el pueblo de cuyas entrafias salieron los mds audaces
navegantes y los mis incansables descubridores. Me parece que al
término de la Segunda Guerra Mundial, cuando el fascismo en
Espafia era adn fuerte, los comunistas espafioles planteaban correc-
tamente el roblema de que habia que separar y estudiar la co-
rriente progresista, popular en la vida social.

LA CONQUISTA Y EL RENACIMIENTO

Por Anatoli SHULGOVSKI,
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

DEBEMOS ABORDAR con gran responsabilidad la discusién de
los problemas propuestos, ya que se trata de aspectos cultu-
rales, ideolégicos y politicos muy importantes. Por eso, antes de
inventar algo, intervenir en el papel de los primeros descubridores
o revisar algunas tesis al respecto, debemos tomar conciencia de
manera mds profunda de la rica herencia del pensamiento social
progresista, ante todo del marxista. Me refiero, primero, no s6lo
a las conocidas tesis de Marx y Engels sobre la relacién entre la
época de los grandes descubrimientos geogrificos y la de la acumu-
lacién originaria, en las cuales el estricto andlisis cientifico l6gico
se combina con patetismo emocional, con valoraciones éticas de los
grandes descubrimientos geograficos y del proceso —relacionado
con ellos—, de conquista del Hemisferio Occidental. José Carlos
Maridtegui, eminente revolucionario y pensador peruano, funda-
ment6 el punto de vista de que no se puede hablar del Descubri-
miento de América sin apreciar la importancia del viaje de Col6n.
Critic a quienes subestimaban la importancia de esta personalidad
histérica y su papel en el Descubrimiento del Nuevo Mundo. ;Acaso
importa el hecho, preguntaba, de que algin navegante antes de
Colén visitara las costas del continente americano, si es que Amé-
rica entr6 en la historia sélo después de su descubrimiento por
Colén?

En mi opinién, valoramos en medida insuficiente las interesantes
ideas de Plejanov sobre la importancia histérica del Descubrimiento
de América. Partiendo de la interdependencia entre la casualidad
y la necesidad en la historia, escribia que para los habitantes de
México y Perti era, naturalmente, una casualidad que los europeos
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descu!:rier:m América, en el sentido de que esto no dimanaba de las
necesidades de desarrollo de sus paises. Pero no era casual la pasion
por la navegacién maritima que se apoder6 de los europeos a fines
del siglo xv, como tampoco lo era que la fuerza de los europeos
superara ficilmente la resistencia de la poblacién aborigen.

Sobre los conquistadores se escribia y decia mucho desde tiem-
pos de la Conquista de América. Con frecuencia se expresaba cl
punto de vista de que el conquistador encarnaba la esencia del
pueblo espafiol. De eso se deducia que el tiltimo posefa todos los
vicios propios de los conquistadores. A fines de los afios cincuenta
de nuestro siglo, el talentoso cientifico sueco Sverker Arnoldsson,
prematuramente muerto, escribié un libro muy interesante, La le-
yenda negra; estudios sobre los origenes. Investig como se habia
creado esa leyenda, cémo las marchas de conquista del Imperio
espafiol de Carlos V y las atrocidades de la soldadesca espafiola se
identificaban deliberadamente por parte de los adversarios de Es-
pafa en Italia, Paises Bajos y Alemania con la voluntad del pueblo
espafiol. Posteriormente, la polémica alrededor del papel de los
conquistadores se traslad6 a otro plano. Los ide6logos estadouni-
denses trataban el tema contraponiendo las acciones de los con-
quistadores espafioles a la misién civilizadora de los caballeros dei
imperialismo de Estados Unidos presentados como portadores de
la luz de la cultura avanzada a los pueblos de América Latina.

Como contrapeso a esta analogia surgié otra concepcién, ex-
puesta, por ejemplo, en el libro E/ conquistador espaiiol del siglo
XV, del escritor venezolano Rufino Blanco Fombona, que no ha
perdido importancia hasta hoy. Decia que no cabia representar al
conquistador ni como monstruo ni como 4ngel. Se tenia que anali-
zar el papel de los conquistadores desde posiciones realistas para,
apoyandose en este andlisis, defender luego los valores espirituales
nacionales de los pueblos latinoamericanos. Era un punto de vista
antiimperialista.

Ahora trataremos otro problema, Es necesario ver la Conquista
en el contexto del Renacimiento europeo. Me parece que en la
valoracién del conquistador como representante del Renacimiento,
en particular en la valoracién de Cortés, hay algunas inexactitudes
y determinada falta de correccion, cientifica e histérica. Habria que
determinar de manera mds universal y dialéctica los conceptos Re-
nacimiento y Humanismo renacentista. Creo que con frecuencia
reducimos el Renacimiento al unirlo de manera demasiado estricta
sélo con Italia y poner incluso signo de igualdad entre el Renaci-
miento europeo y el italiano. Entonces resulta que el modelo del
Renacimiento es Italia y que el Renacimiento europeo, el italiano
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y el Humanismo son fenémenos de un solo orden. Ya Gramsci se
pronunciaba contra tal interpretacién estrecha del Renacimiento.
Subrayaba que el Renacimiento italiano era un fenémeno local que
decayé ripidamente, que le eran inherentes muchos rasgos conser-
vadores y antipopulares: el regreso al latin, el culto a la Antigiiedad
en la forma mds dogmitica. Todo esto cortaba las alas al Renaci-
miento italiano. Gramsci subrayaba que habia que analizar el Rena-
cimiento de manera mds amplia, con relacién al proceso de forma-
cién de los Estados nacionales en Europa. En mi opinién, hay que
valorar la Conquista utilizando las categorias de esta interpretacién
del Renacimiento. Es un aspecto muy importante. ;Para qué digo.
todo esto? Si se interpreta el problema en este plano, el Renaci-
miento abarca tanto los grandes descubrimientos geograficos como
la época de la acumulacién originaria, por muy sacrilego que esto
suene a primera vista. Al mismo tiempo, el Renacimiento es lucha
de corrientes del Humanismo contra el caricter inhumano de los
caballeros de la acumulacién originaria, lucha tefiida con frecuencix
de colores de utopia social.

Finalmente, el problema del Renacimiento espafiol, que deb=
analizarse en su dinamismo, Desde el punto de vista de la proyec-
cién histérica es més universal en comparacién con el italiano, que
murié ahogado en el individualismo, en la erudicién elitaria. ;Qué
representa el conquistador espafiol dentro de los marcos del Rena-
cimiento en el sentido amplio de la palabra? La Conquista no
puede considerarse separada de la Reconquista, es decir, del pasado:
del pueblo espafiol, ni tampoco separada de la época del Renaci-
miento. Del conquistador ha dicho bien Blanco Fombona: en gene-
ral, es un engendro de la historia, las tradiciones y la realidad:
espafiolas; se reflejaron en él algunos rasgos de la psicologia na-
cional del pueblo espafiol. Al mismo tiempo, el conquistador logr6
un espacio territorial enorme para su actividad. Relacionado gené-
ricamente con la Reconquista, obtuvo grandes posibilidades para
la manifestacién de sus rasgos individuales. En el caso es, natural-
mente, producto del Renacimiento europeo trasladado al terreno
espaiiol.

Hace poco se edit6 la monografia Discurso narrativo de la con-
quista de América, de la historiadora espafiola Beatriz Pastor, don-
de, sobre la base del analisis de las cartas, los informes de Cortés,
del minucioso estudio textual del famoso libro de un conquistadot
de filas, Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva Espaia, se da una interpretacién original del papel
de Cortés en esta historia. Se concluye que Cortés era una persona
de tipo maquiavélico. Més atn, en opinién de la autora, en su
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actividad se encarnaron algunos aspectos de la concepcién de Ma-
quiavelo expresados en E/ Principe. Al mismo tiempo, la autora
hace ciertas salvedades esenciales, que se reducen a que c;l las cartas
de Cortés se ve su personalidad en dos aspectos: por un lado, es
un vasallo, un hombre relacionado atn con el Medievo que pie’nsa
con categorias de la previsién divina, de subordinacién al rey; por
otro, es una suerte de gobernante ideal que puede crear un nuevo
Estado en el Nuevo Mundo.

De todos modos, creo que no tenemos fundamentos para revisar
la imagen conceptual del conquistador, en particular la de Cortés
ni para considerarlo personalidad renacentista. En realidad. no es
mis que el contemporineo del Renacimiento y es en cambio un
rapaz tipico de la acumulacién originaria que nada tiene que‘ ver
ni con el humanismo ni con la concepcién renacentista del mundo.

Por veleidades de la suerte, a su lado estuvo Bernal Diaz del
Castillo, el hombre que inmortalizé su nombre. Aqui paso a trat:;r
otro problema: la participacién de otra Espafa, la del pueblo, en
la Copquista y la colonizacién de América .También se trata del
conquistador, pero participante en las filas de la Conquista. El jefe
héroe y el soldado raso son dos personalidades diametralmente
opuestas desde el punto de vista psicolégico. Al parecer, Bernal
Diaz glorificaba a Cortés en sus apuntes, pero los apologi,stas del
tltimo se indignaban invariablemente porque el autor osaba criticar
la actividad de su idolo desde el punto de vista del patticipante de
filas de los acontecimientos. De ahi que los investigadores serios
no cataloguen el inmortal libro de Bernal Diaz entre las obras
renacentistas. Es una crénica popular espafiola del Medievo, que
ofrece la posibilidad de analizar con la mayor profundidad el pro-
blema de “las dos Espafias”. Ya en el curso de la Conquista apa-
recieron hombres de nuevo tipo, portadores de las ideas del Huma-
nismo, en primer lugar, del Humanismo cristiano. Aqui segura-
mente hablarin ain de los vinculos entre los humanistas espafioles
con Erasmo y Tomds Moro. Quiero subrayar que este tipo de Hu-
manismo europeo tomaba revancha en los infinitos espacios de
América donde surgié una nueva comunidad étnica y social, co-
menz6 la formacién de tradiciones, incluido el pensamiento socia!.

Para terminar, quiero remitirme al Madre América, de José
Marti. Alli el gran cubano define la época de la Conquista como
“tiempos confusos y manchados de sangre”. Y no tenemos derecho,
ni cientifico ni moral, a refutar este punto de vista ya que los con-
quistadores de Cortés eran hombres rapaces que no se pueden reha-
bilitar. Pero todo esto no son mds que érboles tras los cuales hay
que ver el bosque. La historia la hacen los hombres, pero en la
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combinacién de las casualidades se manifiesta la necesidad hist6-
rica. El mismo José Marti decia que bajo la capa de Torquemada
que, al parecer, cubria para siempre América Latina, se encerraban
enormes fuerzas vitales que condujeron a la Guerra de Indepen-
dencia, a la hazafia de Bolivar, San Martin y otros libertadores.
Con la concepcién de Marti estd estrechamente vinculada la del
ilustrador alemin Alejandro de Humboldt.

De modo que la Conquista no efa sino un episodio en el Des-
cubrimiento de América, en la historia de la formacién de sus
pueblos, cuyas realizaciones nos admiran hoy en dia. Es evidente
que estd presente igualmente la otra Espada y que su papel es
muy grande. Por algo Maridtegui decia que le era ajena la Espafia
de la Inquisicién y del absolutismo, pero cercana la Espafia joven,
heroica, en lucha, por eso cometerfamos un gran error si, al repetir
las palabras de Marti, “los tiempos confusos y manchados de san
gre”, nos limitiramos a ellas. Esto seria lo mismo que tirar el agua
del bafio con el nifio dentro, convirtiendo la historia en anécdota
o reduciéndola a la fustigacién de las atrocidades de los conquis
tadores.

Pregunta: Gramsci decia que el Renacimiento italiano era reac-

cionario, conservador, ya que existia una separacién entre el movi-
miento popular y el Renacimiento propiamente dicho, y le contra-
ponia el movimiento reformista como popular y nacional. Dentro
de los marcos de esta concepcién de Gramsci, ;qué lugar ocupaba
el Renacimiento espaiiol?

Respuesta: Espafia confirma la idea de Gramsci de que el Re-
nacimiento debe interpretarse en un plano més amplio, que el
dinamismo de la época del Renacimiento no esté relacionado con
Italia. Italia es como un fogonazo de magnesio, mientras que el
Renacimiento, en sentido amplio, es multicolor, es un fenomeno que
incluye la formacién de Estados nacionales, la Conquista y muchas
otras cosas.

Quiero repetir asimismo que Cortés no pertenece a las persona-
lidades de tipo maquiavélico, si, naturalmente, no se reduce el ma-
quiavelismo a una interpretacién vulgar y conformista. Con fre-
cuencia se dice que Maquiavelo es “terrible”, porque da ejemplos
amorales. Pero los da no para que el Principe los siga, sino para
que piense si debia actuar de esa manera. Tal era el sentido del
pensamiento del gran italiano. En esto residia el genio de Maquia-
velo, su humanismo, pero, igualmente, su realismo tragico. Porque
la realidad daba pocos motivos para el optimismo.
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Magquiavelo habia superado los estrechos marcos del Renaci-
miento italiano. Por eso Gramsci decia que muchas cosas en las
ideas de Maquiavelo recordaban la filosofia de la practica, es decir,
el marxismo. En mi profunda conviccién, Cortés y Maquiavelo son
incompatibles,

DIRIJAMONOS A LAS FUENTES

Por Serguéi SEROV,
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

QUIERO ADHERIRME al llamamiento de Litévrina: nosotros, los
latinoamericanistas, debemos hacer nuestra aportacién a las
discusiones que se animan especialmente hoy dia, en visperas del
500 aniversario del viaje de Colén. Aunque el anilisis cientifico
de los procesos sociales, econémicos, culturales —resultado de la
invasién de Europa a América—, siempre constituia parte de nues-
tra labor. Quizds hayamos divulgado poco ese analisis.

Que el préximo aniversario nos recuerde esta tarea. Sin embar-
g0, no soy muy optimista y temo que, como sucedia antes, las opi-
niones de los cientificos que divergen de estereotipos establecidos
no obtengan amplia difusién ni reconocimiento como las que tienen
por base cuestiones de actualidad y acuden a los hechos histéricos
sélo para dar una apariencia de alcance imperecedero.

Como un tema para el debate se nos propuso el maquiavelismo
de los conquistadores. A mi juicio, ese término (como, entre otras
cosas, la mayoria de los términos) es sumamente convencional. Y
no adquiere expresividad sino en el sistema de rétulos politicos.
Magquiavelista —en el sentido que adquiri6 la palabra en casi cinco
siglos— no era ni el propio Maquiavelo: sus concepciones no se
expresaron solo en E/ Principe. Ademds, el propio y famosisimo
libro de Maquiavelo no era un manual para todos los futuros dic-
tadores, estaba dirigido no tanto al porvenir como a la prictica de
Italia de fines del siglo xv y comienzos del xvi. Maquiavelo no creé
teéricamente el modelo de gobernante, sino que sintetiz6 la expe-
riencia de los tiranos observada por él: ante todo del espafiol César
Borja (Cesare Borgia). Subrayo que en EI Principe se trata del
problema de la unificacién de Italia, de vital importancia para
Magquiavelo y sus contemporineos, que nada tiene que ver con la
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conquista de América u otros asuntos. Que el republicano Maquia-
velo viera el Gnico camino para lograr su suefio en la dictadura de
un gobemante amoral constituia el drama personal del pensador
politico. Era prictico. Esta cualidad también es propia de los con-
quistadores. Pero no me atreveria a llamarlos maquiavelistas sobre
la base de esta similitud. En cambio, las coincidencias entre E/
Principe y actos de los conquistadores se refieren a la esfera me-
ditada y formulada mucho antes del siglo xv1. $i, Maquiavelo pro-
ponia como método fundamental de lucha politica la férmula:
“Divide y vencerds”. Los conquistadores también utilizaron este
método: recordemos que el milagro de la conquista de los imperios
americanos por unos centenares de espafioles era, como ocurre con
los milagros, ficticio, siguieron a Cortés los tlascalanos y otros in-
digenas que se separaron de Andhuac, y a Pizarro siguieron los
cafiaris, los huancas, la gente de Chimor, que vieron a los conquis-
tadores como libertadores contra los incas. Ese principio se us6 en
la politica mucho antes de que en el Imperio romano se formulara
el divide et impera, y después del siglo xv1 lo utilizaban politicos
que no es obligatorio lo hayan leido en Maquiavelo. Otras coinci-
dencias se refieren asimismo a los métodos, si no eternos, al menos
duraderos.

Tampoco veo nada en comin entre el conquistador y el propio
Magquiavelo como personalidad indudablemente renacentista. El ca-
ricter renacentista se manifesté quizas s6lo en el modo de entender
la Conquista. De esto, tal vez, valdria la pena hablar para comu-
nicar a la discusién un impulso complementario. Mds arriba he
mencionado el origen espafiol de la familia conocida en Italia como
Borgia. Se sobrentiende que los rasgos que hicieron tristemente fa-
mosos a Alejandro VI y sus hijos, no los explico por el origen
espaiiol. La menci6n sirve para sefialar el papel de Italia —subes-
timado, a mi parecer—, en la Conquista y en la toma de conciencia
del fenémeno americano. Ante todo, se hizo usual en la exposicién
de la historia el siguiente clisé: durante siglos Espafia llevé a cabo
la Reconquista, en ese lapso se formé una capa de militares profe-
sionales, el mismo afio en que finaliza la Reconquista es descubierta
América, los militares (en su mayoria hidalgos), que quedaron sin
ocupaci6n, acudieron al Nuevo Mundo. Pero si s6lo tratamos de
representarnos la manifestacién historica concreta de este esque-
ma, veremos que es simplista. La conquista de la regién que ini-
cialmente llamaron Indias Occidentales en el Caribe, atrajo a un
nimero infimo de militares profesionales en comparacién con la
Reconquista y la futura conquista del continente. La politica de la
Corona espafiola tenia por objetivo, principalmente, la coloniza-
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cién, la satisfaccién de las pretensiones de las comunidades (fines
del siglo xv y comienzos del xvi fueron época de grandes luchas
campesinas) a través de la emigracién de los campesinos a las tie-
rras antillanas. La monarquia favorecia la migracién, pero no de
los hidalgos, sino de los campesinos. Les concedia préstamos, ga-
nado y aperos agricolas a los colonos. Para quienes pensaran en la
conquista y el saqueo de los indigenas no habia espacio en las islas.
Y la Corona prohibia las expediciones al continente temiendo per-
der el dominio de los conquistadores, Cortés viajo a México in-
fringiendo las disposiciones reales.

Cortés y parte de sus tropas tenian fresca la experiencia militar
aunque sea en la conquista de Cuba. Pero la mayoria de los futuros
conquistadores que habian llegado al continente directamente de
Espafia, jacaso traian su experiencia de la guerra contra los moros?
Desde la caida de Granada habian pasado entre 30 y 40 afios, la
composicién del ejército no podia dejar de cambiar en este tiempo.

Con todo el respeto a nuestros antecesores, hay que reconocer
que sélo ahora, con la publicacién y el estudio cientifico de nume-
rosos documentos de archivo, desconocidos anteriormente, la lati-
noamericanistica se convierte en ciencia, donde el andlisis de los
hechos ocupa el lugar de las suposiciones. En particular, sabemos
ahora que parte considerable de conquistadores adquirieron expe-
riencia en las guerras italicas. Mds atn, hemos constatado que la
conquista de los imperios mexicano o inca no se diferenciaba sus-
tancialmente para los espafoles de las campafas en Italia: en uno
y otro caso se conquistaba gente civilizada, y el hecho de que se
tratara de paganos, servia mds bien de justificacion ideolbgica de
la Conquista y de las atrocidades cometidas que de rasgo distintivo
de las guerras, La Conquista no era una cruzada. En general, el
catolicismo popular es un fenémeno donde lo principal no lo cons-
tituye lo dogmatico, sino la autodeterminacién. Indudablemente,
los soldados espaiioles, que se consideraban catélicos, mataban en
Italia a otros catélicos, incluidos curas y jerarcas. En la Conquista
participb igualmente gran nimero de ortodoxos, trasladados a Es-
pafia desde Creta ocupada por los turcos (fue mds tarde cuando se
prohibié el acceso de otras religiones al Nuevo Mundo). Los con-
quistadores espafioles (aunque ni siquiera por eso se los puede
llamar maquiavelistas) apreciaban la riqueza, el prestigio, la situa-
cién social. Por eso eran frecuentes los matrimonios entre conquis-
tadores y “princesas” indigenas, hijas de gobernadores locales, de
caciques.

Un aspecto mas —ya no pasivo, sino activo— es el papel de
Italia del siglo xv1 en la conquista por Espafia de posesiones ame-




164 Serguéi Serov

ricanas. En la mayoria de los casos los conquistadores no sabian
qué era lo que conquistaban; cada vez cumplian una tarea: derrotar
al enemigo de turno. La toma de conciencia del fenémeno de Amé-
rica, el cambio del cuadro geografico, histérico, teolégico del mun-
do, mas que de los militares fue tarea de los pensadores en el Nue-
vo Mundo y en Europa. El humanismo italiano ejercié6 enorme in-
fluencia en este proceso, positiva y negativa. En este caso el pen-
samiento esquemdtico choca igualmente con el sentido paradéjico
de la historia viva.

Me parece esquematica, por ejemplo, la divisién en “Espafia
de la Inquisicién” y “Espaiia de Las Casas”. Claro que la dicotomia
es cobmoda para el andlisis histérico, pero es muy importante la
eleccién de sus elementos. La divisién propuesta corresponde, mas
bien, a un ideélogo que a un cientifico, aunque mds bien no sea
porque, a mi, por ejemplo, me es mds ficil imaginar inquisidor a
Las Casas que a su adversario de muchos afios, el apologista de la
Conquista y de la esclavizacién de los indigenas, el humanista
Juan Ginés de Sepilveda. La cuestién no reside incluso en que Las
Casas perteneciera a la orden de los dominicos, al igual que, dicho
sea de paso, los luchadores por la moral y la conciencia como
Savonarola, Campanella, Domingo de Santo Tomis, el antecesor
de Las Casas en la lucha contra las crueldades de la Conquista,
Montesinos y muchos otros.

Esta contraposicién supone la lucha entre el Estado (la Iglesia
en Espafa, segun el principio del Regio Patronato, era una institu-
cién estatal) y la personalidad libre (o el pueblo); entre la men-
tira y la verdad; entre el dogmatismo y el humanismo (se puede
ver las definiciones de Las Casas como humanista, y ya se convirtié
en lugar comin su identificacién con los luchadores por la libera-
cién nacional). El conocimiento de la historia de este tiempo, va-
liosa por su sentido concreto, cambia sustancialmente el esquema.
Las Casas se apoyaba en el rey, sus fines coincidian en muchos as-
pectos. La Corona deseaba monopolizar y ordenar la explotacién
de los indigenas y chocaba con la resistencia de los conquistadores
que se asentaban en las tierras convirtiéndose en encomenderos que
trataban de exprimir de los indigenas, a cualquier precio, la ga-
nancia maxima. Las Casas actuaba como abogado de la politica es-
tatal y Sepilveda, como abogado de los encomenderos (menciono
s6lo a ellos dos, los mds conocidos). Pero mds progresista era, de
todos modos, la tendencia estatal, ;no es asi? No en vano la vic-
toria real de los colonialistas acarre6 la reduccién del nivel de pro-
duccién en América y el regreso en el desarrollo del capitalismo
en Espafia.
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En lo que se refiere a la mentira y la verdad, podemos recordar
que tampoco despreciaban los argumentos falsos de los defensores
de los indigenas. Sin compartir la posicién extremista de Ramoén
Menéndez Pidal, no se puede negar que muchas cosas (especial-
mente las cifras que tanto impresionan) en las descripciones de la
Conquista se exageraban por Las Casas y dudosamente de manera
inconsciente. Mas en lo que atafie a la lucha entre la concepcién
tradicional del mundo, del universalismo medieval representado por
Las Casas y el humanismo, representado por Sepulveda, la cuestion
le parecera sencilla, sélo a un observador ajeno. Ante todo, el hu-
manismo del Renacimiento y el humanismo contemporineo coin-
ciden sélo formalmente. Para las personalidades del Renacimiento,
incluso la mayoria de los europeos dificilmente podian (o no po-
dian) llamarse humanos: la medida del homo humanus la deter-
minaba el conocimiento de la cultura clésica, més exactamente, la
aceptacién de la concepcién renacentista del mundo. El sentido ex-
tremista del humanismo renacentista residia en el reconocimiento
del derecho de llamarse hombre s6lo a los que pertenecian al circu-
lo de los elegidos. El sentido extremista del universalismo medieval
consiste en la suposicién de que algunos animales también poseen
la inmortalidad del alma. Puede ser que el humanismo sea mas
progresista, pero a mi me es mds simpatico el antihumanismo uni-
versalista. No es a Sepulveda, sino a Las Casas a quien pertenece
la frase: “Todas las gentes del mundo son hombres”.

Otra observacién respecto a la imagen del conquistador y a la
posibilidad de una determinacién mis o menos cinica, Habitual-
mente, al mencionar “conquistador”” recordamos a Cortés, Pizarro,
Almagro, Benalcizar y jefes famosos. Pero, ademis, integraban sus.
destacamentos soldados sencillos y funcionarios de la Corona, sacer-
dotes, artesanos y, con frecuencia, comerciantes. Todos eran con-
quistadores. El problema de encontrar un denominador comiin para
los hombres con intereses, tareas, fines, caracteres y posicién social
diferentes que integraban los destacamentos de conquistadores to-
davia no estd resuelto.

Para terminar, quiero referirme a la discusién de cémo llamar
los acontecimientos posteriores a 1492: “descubrimiento de Améri-
ca”’, “encuentro de las civilizaciones’, u otra forma. La segunda
denominacién me parece incorrecta aunque sea porque para el
momento de la Conquista, en el enorme continente americano no
existian sino tres civilizaciones (en el sentido cientifico del térmi-
no): la centroamericana, la de los mayas y la de los incas. Los
chibchas no evitaron en la organizacién social la etapa de la unién
tribal. Y, lo principal: hay que recordar que en este proceso jugé
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gran papel Europa y la cultura europea descubrié para si a Amé-
rica. En cambio, a las culturas americanas el descubrimiento de
Europa fue impuesto, ellas tuvieron papel pasivo y, posiblemente,
habrian preferido evitar este encuentro.

DE MAQUIAVELO A CORTES

Por Anatoli KALINKIN
UNIVERSIDAD LOMONGSOV, MOSCU

C OoMO ME DEDICO a la metodologia de las investigaciones en
ciencias humanas, leo sistematicamente la revista. En los l-
timos afios despierta especial interés la ribrica “El 500 aniversario
del Descubrimiento de América: encuentro de las culturas y de
los continentes”. Los problemas que discuten personalidades socia-
les y cientificas atraen por su actualidad, por su significado hu-
mano general y objetivamente estin incluidos en el estudio de
cuestiones fundamentales. En este sentido, y también teniendo en
cuenta el préximo aniversario y la atencién que se le presta en el
mundo, es sélo de lamentar que esta ribrica no aparezca sistema-
ticamente en la revista y tenga pocos materiales teéricos. He visto,
por ejemplo, sélo un articulo tedrico, aunque aparecié en dos partes.

En el encuadre de la discusién, pienso referirme a una de sus
principales tesis, a saber: el Renacimiento europeo (0, mds estre-
chamente, el Renacimiento italiano) descubri¢ América.® No puedo
estar de acuerdo con esta tesis. Aqui se habl6 ya de las causas del
descubrimiento del Nuevo Mundo. Creo que hay que destacar una
vez mis que los clasicos del marxismo dan una profunda caracte-
rizacién econémica, politica e ideolégica de ese periodo de la his-
toria europea, por ejemplo, en E/ capital. Apoyindose en ella, y
especialmente con relacién a los problemas del descubrimiento (en-
cuentro, revelacion, choque, etcétera, en el caso esto no es lo esen-
cial) de América, es necesario dar, con un mayor numero de trazos,
un retrato de Espafia y esclarecer su lugar en la abigarrada galeria
de paises europeos de aquella época.

Esto permitiri comprender mejor las fuerzas motrices de la
Congquista, sus formas concretas, ideologia y, sencillamente, a la
gente que llegb a América Latina (Latina en la terminologia mo-

5 América Latina, 3 (1985), p. 32 (Nota de la Redaccién de América
Latina).
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derna) en el siglo xvi. En el mencionado articulo de V. Zemskov
se hizo un intento de calificar la personalidad del conquistador en
el contexto del anilisis de la conquista espiritual. Asf, Cortés, como
otros conquistadores, por lo visto, encarna un tipo maquiavélico de
personalidad. Més atn, el conquistador es un tipo europeo cldsico
de personalidad renacentista que constituye, como se sabe, un fe-
némeno muy complejo.

Esta posicién es consecuente. Si América fue descubierta por
el Renacimiento, es indiscutible que lo hicieron personalidades re-
nacentistas, de las cuales, por decirlo asi, la mas acorde con el con-
quistador es Maquiavelo. La afinidad con Magquiavelo sirve de
fundamento para la transformacién del conquistador en una per-
sonalidad, aunque contradictoria, de la nueva época, Sin entrar en
detalles acerca de las premisas y del mecanismo de las deducciones
del punto de vista que se analiza, sefialaremos aspectos que no tie-
nen suficiente argumentacién y suscitan dudas.

La misma expresién —"personalidad maquiavélica”— no se en-
cuentra entre las numerosas tipologias psicolégicas, sociolégicas y
filoséficas de la personalidad y, por consiguiente, representa una
innovacién. Naturalmente, cabe esperar entonces una més comple-
ta definicién. A pesar de todo (incluso si el articulo se lee con
mucha atencién), no estd claramente expresado si V. Zemskov
tiene en cuenta al propio Maquiavelo como personalidad o las
imagenes del rey, gobernador o condotiero esculpidas en E/ Prin-
cipe, Vida de Castruccio Castracani de Lucca, etcétera.

Como se ha dicho, el Principe de Maquiavelo y el conquista-
dor no tienen nada en comin fuera de la cultura de conquistas
y dominio. Pero, en este caso, conforme a la légica del enfoque,
también fueron personalidades maquiavélicas Alejandro Magno,
Julio César y, lamentablemente, los incas. Por eso no esti funda-
mentado el vinculo del conquistador no sélo con el renacimiento,
sino tampoco (en esto se puede estar de acuerdo con Serov) con
el maquiavelismo).

Una consideracién més, partiendo de la cual no se debe, evi-
dentemente, relacionar al conquistador con el magquiavelismo: V.
Rutenburg define al Gltimo como “transplante de algunos elemen-
tos de la concepcién de Maquiavelo al terreno de las nuevas épo-
cas”." La Conquista comenz6 incluso antes de que E/ Principe viera
la luz y, més atn, antes de que el trabajo fundamental de Maquia-
velo se hiciera ampliamente conocido. Hay ciertas bases para hablar

7 V. Rutenburg, "“Vida y obra de Nicolis Maquiavelo”, en Nicolis
Magquiavelo. Historias Florentinas, Leningrado, 1973, p. 376 (Nota de la
Redaccién de América Latina).
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de un maquiavelismo (pragmatismo) vulgar, anterior a Maquiave-
lo, ligado a la estructura social obsoleta de la sociedad espafiola.
Pero en esto hay méis embrollo que claridad.

A mi juicio, Shulgovski sefialé aqui con justeza que el conquis-
tador actia (si se tiene en cuenta el tipo de personalidad) como
caballero. Es contemporineo del Renacimiento. Su cultura de Con-
quista estd relacionada con la Reconquista. Esta circunstancia le
prolongd la vida. Se conduce, en la mayoria de los casos, en co-
rrespondencia con los articulos de las Siete partidas (cédigo de le-
yes de Alfonso X El Sabio) que determinaba el estatuto de la no-
bleza. Es un verdadero héroe de su tiempo, del Medievo posterior.
Representa un sector social completamente definido en un fondo
humano en que Don Quijote se ve de manera caricaturesca, mas,
en esencia, tragica.

En general, los problemas que hemos tocado discutiendo el tipo
de personalidad del conquistador son muy complejos. Estin relacio-
nados con el carcter especifico del Renacimiento espafiol. Este
término se afirm6, pero su contenido hasta ahora no esti del todo
claro. Por ejemplo, un filésofo espafiol tan eminente, quizis el mas
importante en la época moderna, como Ortega y Gasset, conside-
raba que en la Peninsula Ibérica no hubo verdadero Renacimiento.

En la primera intervencién de nuestra mesa redonda se men-
cion en reiteradas ocasiones (en mi opinién, de manera justifica-
da) la concepcién de Batkin. Pues bien, este investigador nunca
olvida que no se puede razonar seriamente sobre historia sin poseer
sentido estético. Esto es especialmente importante cuando se trata
del Renacimiento. Porque, diria, el esteticismo es su rasgo sustan-
cial. El arte, subraya constantemente Batkin, no es “parte” del Re-
nacimiento, sino el propio Renacimiento. ;Se trata de una vieja ver-
dad? Naturalmente. Pero no siempre se tiene presente. Entre tanto,
el enfoque desde el dngulo de la estética permitiria comprender mas
profundamente el contenido de la formacién del Renacimiento,
estructurar una imagen normativa mds nitida y, por ende, mas con-
vincente, del hombre del Renacimiento, resolver con mayor capa-
cidad los problemas de la sintesis y el “encuentro” de las culturas
y, respectivamente, hacer un serio aporte a la pregunta, formulada
hoy de modo periodistico aunque destinada a la reflexién filos6-
fica: "';Qué llevé consigo Colén?”.

¢Qué sociedad nacia en el Nuevo Mundo como resultado de
la Conquista? ;Afirmaban el conquistador y el misionero, su in-
separable acompafiante, las ideas del Renacimiento? Es mejor que
a estas preguntas contesten los latinoamericanistas. S6lo quiero
agregar que los problemas del 500 aniversario no pueden dejar de
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ser ideologizados, como tampoco pueden dejar de ser ideologizadas,
sin partidarismo, las ciencias sociales, las humanidades.

A propoésito, desde el punto de vista de la ciencia pura, que
no tiene en cuenta la actual lucha de ideas relativas a la defini-
ci6én del lugar de la regién en la cultura mundial, fuera de la dis-
cusién desplegada al margen de la regién, por la “inclusién” de
América Latina en la comunidad hispanoamericana, latina huma-
nista o anglosajona tecnolégica, es imposible comprender por qué
entre los latinoamericanos se insiste en el “encuentro” de las cul-
turas y en qué reside la justeza de esta posicién.

Evidentemente, se deben tener también en cuenta los aspectos
ideolégicos, politicos, en la solucién “académica” de la cuestion de la
sintesis de las culturas. Decir que en el siglo xvI tuvo lugar una sin-
tesis hispanoindigena significa en la prictica quitar la cuestion del
“cierre” de América. Significa igualmente declarar el nacimiento
de una nueva cultura. ;Qué cultura? En el plano regional, segura-
mente latinoamericana, Mas el latinoamericanismo surgi6 del anti-
hispanismo y de la orientacién hacia la Ilustracién francesa, asi
como a las ideas progresistas de la Revolucién norteamericana. Los
primeros proyectos de ‘“identificacién latinoamericana” maduran
solo a fines del siglo xvir

Hasta ahora no podemos poner todos los puntos sobre las fes
en los problemas teéricos que estamos discutiendo, tan arnPlﬁamente
planteados hoy. Pero quisiéramos que la conversacién iniciada re-
sultara util, que en futuros articulos de la revista los problemas
aparecieran analizados en un nivel teérico acorde con el actual
estado de la filosoffa marxista de la cultura.

LA CUENTA PUEDE PRESENTARLA TAMBIEN EUROPA

Por Erij SoLOVIOV
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

Los criTicos de la Conquista suelen remitirse a los aconteci-
mientos del siglo xvi en el litoral occidental del Atldntco,
en la Nueva India ibérica. Mas, por muy extrafio que parezca a
primera vista, Europa Occidental puede presentar acusaciones atn
mas severas a la Conquista espaiiola, ya que vivia dolorosamente
el estadio temprano del paso del feudalismo al capitalismo, en
nombre de la propia Espafia sumida en el siglo xvI en estanca-
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miento econémico y retrogradacién que se ha llamado refeuda-
lizaci6n.

Las colisiones sociales de la época que analizamos se determi-
naban por el desarrollo del mercado y de las relaciones monetarias
y mercantiles que irrumpieron en la vida econémica patriarcal o
semipatriarcal. Resultado de ese desarrollo fue no sélo la produc-
cién manufacturera en las ciudades del Mediterrdneo (proceso que
conocemos bastante bien), sino una compleja transformacién de la
prictica feudal hasta ahora insuficientemente estudiada.

En <_3l comienzo de los tiempos nuevos, el feudalismo apareci
como sistema social capaz de convivir con diferentes regimenes
econémicos adaptando los mecanismos del mercado en desarrollo.
No fueron minadas las bases de la explotacién feudal, sino tnica-
mente sus formas patriarcales tradicionales. La crisis del régimen
sefiorial, basado en el sistema de servidumbre, dejé inconmovible
la prictica de la coercién extraeconémica. A mediados del siglo
XVI se conserva e, incluso, se hace més cruel: por quuier se multi-
plican las formas de dependencia personal del productor, y en pai-
ses de Europa Central (Alemania, Dinamarca, Hungria, Polonia)
se llega, como dijera Engels, a la segunda edicién de la servidumbre.

Si se consideran feudalismo clésico las formas de economia ca-
racteristicas para el alto Medievo europeo, se puede afirmar que
en los siglos xvi-xvir se afianza en Europa continental una suerte
de neofeudalismo como respuesta al inicio del desarrollo del ré-
gimen econémico burgués, que en muchos aspectos representa,
como expresara M. Berg, "una reaccién feudal que subi6 con leva-
dura de capitalismo temprano”.

~ El primer signo de los usos neofeudales europeos es la com-
binacién de los métodos tradicionales de explotacién y las aspira-
ciones utilitarias, pragmaticas y mercantilistas recién nacidas. La
nueva nobleza feudal, para la cual el dinero se convirtié en fuerza
de todas las fuerzas, manifiesta la energia prictica y la astucia
desconocida en el somnoliento Medievo. Al lado de la empresa
burguesa temprana se desarrolla una desenfrenada pasién por la
compra, feudal posterior, que abarca a todos los estamentos tra-
dicionales en modificacién (caballeros, mercenarios, curas, funcio-
narios, abogados, etcétera).

Al comprador todavia le es ajena la orientacién al dinero como
capital, al “incesante movimiento de la ganancia” que no se en-
cierra méds en ningtn valor de consumo. El dinero le atrae como
medio universal de pago. En la mayoria de los casos se acumula
para un gasto socialmente eficaz aplazado (la compra de tierras,
titulos, puestos y protecciones). El poder omnimodo mundano del
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dinero es ya perfectamente comprendido por el comprador, que no
cede al empresario ni en codicia ni en pragmatismo. Més adn, al
combinarse con el derecho feudal a la violencia, con la arbitra-
riedad patrimonial y la ambicién, la codicia del comprador se hace
hasta el final aventurera y rapaz. La acumulacién feudal de rique-
zas en dinero se opera a cuenta del despiadado despilfarro del tra-
bajo y de los recursos naturales, del agotamiento de los suelos.
Marx explicé en reiteradas ocasiones que la acumulacién ori-
ginaria del capital, en realidad, se refiere a la prehistoria del ca-
pital. Los productores capitalizantes independientes en la ciudad
y en el campo acumulan sélo una parte insignificante. La parte
leonina de las riquezas dinerarias se concentra en poder de agri-
cultores mercantilizantes, de comerciantes con titulo eclesidstico, de
funcionarios especuladores, de nobles lanzados a la pirateria y el
saqueo colonial, etcétera. Sobre los representantes del feudalismo
posterior (de compra), y no sobre los primeros representantes de
la empresa burguesa como tal, recae la culpa principal por “la
sangre y el lodo”, ya que “el capital viene al mundo chorreando
sangre y lodo por todos los poros, desde los pies a la cabeza™*
Los sectores privilegiados mercantilizantes eran foco principal
del proceso sobre el que Marx escribe que “Durante el periodo
manufacturero, la opinién publica de Europa perdi6 los Wltimos
vestigios de pudor y de conciencia que atn le quedaban”.” Con fre-
cuencia sucede que en nuestra literatura conceptos como hedonismo,
egoismo, avaricia, codicia, falta de principios, se relacionan estric-
ta e indudablemente con la prictica de gestién capitalista. La ex-
presién “burgués” los acompaiia como un adjetivo ineludible. En
realidad, estos conceptos son mds antiguos que el capitalismo y se
afirman donde existe la descomposicién de mercado de los usos
comunales patriarcales. En los siglos Xvi-xvir penetran en todos los
estamentos (los tradicionales y los nacientes), pero llegan a su cul-
minacién cinica en las cispides neofeudales que explotan la misma
crisis de las bases medievales. Precisamente como tales, la egolatria,
el hedonismo, la codicia, etcétera, se transforman en objeto estable
de la primera critica ética burguesa empezando por la protesta de
Lutero contra las indulgencias y terminando por los diagnésticos
sociales de Montaigne, de los fisi6cratas, de Montesquieu, Rousseau
y Kant. El cinismo utilitario contra el cual estin enfiladas sus doc-
trinas morales es una expresion integra, no estudiada hasta ahora,
del clima psicolégico y moral del feudalismo posterior.

8 Carlos Marx y Federico Engels, Obras, t. 23, p. 770; t. 26, p. 1II,

p. 558.
Y Ibid., p. 769.
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No se trata s6lo de que los representantes instruidos de la no-
bleza de entonces hayan escrito —casi en el espiritu de Nietzsche—
manifiestos donde todo era permisible. La cuestién reside también
en que la cispide feudal mercantilizante imponia en la sociedad
una interpretacién amoral de la moral, cuyo niicleo llega a ser la
férmula maquiavélica y jesuitica de que “el fin justifica los me-
dios” En los tratados y guias que se difundian, compuestos por
los llamados estadistas (consejeros cientificos de los monarcas en
cuestiones de politica y educacién, especialmente importantes en la
corte de_ los monarcas espafioles Carlos V y Felipe II), la moral
pasa a interpretarse, en general, como un conjunto de reglas con-
vencionales, e incluso dudosas, que necesitan ser justificadas por la
ventaja, la satisfaccion o el éxito mercantil o de servicio. Se da
una impetuosa reduccién utilitaria de la moral: el concepto de uti-
lidad, provecho, se alinea con los de honor y deber, y luego los
subordina.

En mi opinién, todo esto es extraordinariamente importante
para comprender los motivos de partida, la esencia y las conse-
cuencias econ6micas y sociales directas de la conquista espafiola
de América, al igual que para el desciframiento histérico y clasista
del caricter de los conquistadores espafioles.

La Conquista, primera colonizacién neoeuropea, constituia una
consumada empresa modelo neofeudal. La organizaron y realiza-
ron los nobles de abolengo, que nada tenfan en comin con la no-
bleza aburguesada que aparecia en el siglo xvi1 en la Inglaterra
protestante. La financiaron las compaiifas comerciales y usureras
espafiolas (asi como italianas y alemanas) estrechamente vincula-
das a las cortes reales, a la curia papal y a los clanes feudales: las
corpgmcxones monopolistas, “'duefias de los precios”, poseedoras de
la riqueza monetaria que, lejos de ser capitalista y concentrada,
resultaba parasitaria de la economia patriarcal y semipatriarcal y,
como lo manifiesta Marx, “la exprimia, agotaba, conduciendo a
que la reproduccién se realizara en condiciones peores”.*® El pro-
vecho directo de la Conquista era para el Vaticano y la monarquia
esPaﬁola, 0 sea, para las mds feudales de todas las instituciones
existentes en el siglo xvi. Con el oro y la plata extraidos en las.

minas del Nuevo Mundo se mantenian los ejércitos del rey y de
lo; principes, asi como otros instrumentos de coercién extraecont-
mica. La explotacién esclavista y el saqueo militar de los indigenas
libraba a los sefiores feudales espafioles de la necesidad de escla-
vizar a la poblacién trabajadora de la Peninsula Pirenaica, En Eu-

 Carlos Marx y Federico Engels, ob cit., t. 26, p- I, p. 558.
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ropa continental en su conjunto, la riqueza obtenida gracias a esa
explotacién se convertia en fermento de la ruina, opresién y escla-
vizacién del pequefio productor independiente.

La capa econbémica que sufrié el mayor dafio a causa de la Con-
quista la constituyeron los primeros empresarios comerciales y ma-
nufactureros. Apenas iniciada, la produccién capitalista chocé con
los duros caprichos de la inflacién. El oro y la plata baratos, que
llegaban del Perti y otros paises del Nuevo Mundo, subieron el
precio de la tierra y de sus frutos, correspondientemente el de la
materia prima agricola, cuya compra era para los primeros manu-
factureros el problema principal y el mis espinoso. A mediados del
siglo xvI, en casi todos los paises de Europa Occidental cobré fuerza
una regla pragmatica: es ventajoso vender, no es ventajoso comprar,
es doblemente desventajoso comprar para vender.

La Conquista espafiola de América fue causa primordial (aun-
que no exclusiva) de que en la segunda mitad del siglo xvi la
préctica comercial y manufacturera perdiera estimulos en toda Eu-
ropa Occidental, y sus antiguos focos fueran sometidos a la refeu-
dalizacién. Lo mds significativo es que este proceso en ninguna
parte transcurria tan impetuosamente y en proporciones tan gran-
des como en el pais que emprendi6 la Conquista. V. Zombart afir-
m6 que en la Espafia de fines del siglo xv la manufactura estaba
difundida con bastante amplitud. En Sevilla, por ejemplo, habia
16 mil telares en los cuales se daba trabajo a 130 mil asalariados.
A principios del siglo xvir llega la completa paralisis industrial.
Los tejedores vuelven a las ocupaciones campesinas, viven de la
horticultura o se convierten en nuevos mendigos urbanos. Los due-
fios de las manufacturas aplican toda su energia para obtener pri-
vilegios de hidalgos. La potencia de los conquistadores presenta los
modelos clsicos de la evolucién inversa desde los nuevos tiempos
al Medievo, y de ahi que en otros paises de Europa Occidental los
procesos de refeudalizacién se llamaran de “hispanizacién” en los
siglos xvi-xvir.

Los éxitos posteriores del capitalismo europeo son inconcebi-
bles sin las influencias multifacéticas (ante todo, de descomposicién,
destructivas) que la Conquista espafiola de América ejercié en la
vida econémica del Viejo Mundo. Mas, de todos modos, en las
condiciones del siglo xvi la Conquista y el desarrollo de la pro-
duccién capitalista temprana son fenémenos sociales antagdénicos,
como lo son sus agentes vivos.

El conquistador es, como tipo, un buscador impulsivo, aven-
turero, supersticioso y cinico de la utilidad monetaria (individua-
lista desenfrenado, como lo expresara un participante de nuestra
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mesa redonda). En realidad, no reconoce ninguna ética (incluso
la de los negocios), sino tnicamente las sanciones autoritarias ex-
teriores (todo estd permitido en aras del enriquecimiento aprobado
por la Iglesia y la Corona). Los primeros empresarios capitalistas
modelo (por ejemplo, el manufacturero de los Paises Bajos de
fines del siglo XvI) son, por el contrario, “caballeros del enrique-
cimiento” juiciosos, metédicos, y a veces morales hasta caer en el
rigorismo, convencidos de ser los elegidos. En sus ocupaciones ven
“la vocacién mundana” cristiana existente antes e independiente-
mente de cualquier sancién del Estado o de la Iglesia. Estin con-
vencidos de que Dios quiere no cualquier riqueza, sino sélo la que
se obtiene “por medio del trabajo, la abstinencia y el ahorro”.

Se sobreentiende que, ademds de estas figuras integras (una
especie de “tipos ideales”), en la escena del siglo xvi, transitorio
y trgico, actian atin numerosos personajes antecesores cuya riqueza
como personalidades es, si se quiere, la riqueza expresiva del es-
bozo. Tal es Cristébal Colén, a quien, en realidad, no es posible
catalogar ni entre los primeros representantes de la actividad de
negocios capitalista ni entre los de la actividad de negocios neo-
feudal. Es una persona de la cultura renacentista ("'pre-burguesa”) :
es responsable de Cortés o Pizarro sélo en la medida en que Ma-
quiavelo es responsable de los maquiavelistas, y Erasmo, por los
numerosos erasmistas epigonos adheridos al ala liberal de la Con-
trarreforma.

Sélo diferenciando a Colén de los conquistadores modelo, ti-
picos e ideales, distinguiremos el propio descubrimiento de América
como un acontecimiento importantisimo en la historia de la civi-
lizacién humana, de la prictica neofeudal, militar, comercial y re-
ligiosa de la Conquista, en igual medida perniciosa en el siglo xvi
para el Nuevo y para el Viejo Mundo,

EL NUEVO MUNDO Y UTOPIA

Por Vladimir MORDVINTSEV
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

E L DESCUBRIMIENTO y la Conquista del Nuevo Mundo coinci-
dieron histéricamente con la publicacién de Uropia, de Tomas
Moro. Existen hipétesis que relacionan ambos acontecimientos, Por
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ejemplo, el investigador argentino Martinez Estrada prest6 aten-
cibn a que la descripcion de la isla ideal en Utopia se parecia
mucho a la de Cuba en Décadas del Nuevo Mundo, del cronista
espaiiol de origen italiano Pedro Mirtir de Angleria.* De seguro
no se trata de una mera coincidencia.

Se sabe con exactitud que Tomas Moro conocia algunas obras
de los participantes directos del Descubrimiento y la Conquista del
Nuevo Mundo, incluidas la crénica de Pedro Martir y las cartas
de Américo Vespucio que, en tiempos precedentes a la creacién de
la Utopia, gozaban de gran popularidad en Europa. Basta recordar
que uno de los protagonistas de la obra de Tomds Moro —Rafael
Hitlodeo— era, segin el autor, participante de la cuarta expedi-
ci6n de Vespucio.

De esta manera, la ligazén entre el Descubrimiento del Nuevo
Mundo y la creacién de la Utopia se observa de modo bastante
definido.

A su vez, la Utopia ejerci6 gran influencia en el pensamiento so-
cial de su época. Muchos humanistas admiraban la Ufopia. Fue edi-
tada en reiteradas ocasiones en paises europeos, incluidos Inglate-
rra, Francia, Alemania, se la tradujo a los idiomas nacionales, y
se traté de imitar la obra. Hubo gente que expres6 su deseo de
viajar al pais ideal imaginado por Moro.

¢Qué influencia ejercié la Uropia en el pensamiento social de
Espafia, el primer pais que envi6 sus barcos al desconocido Nuevo
Mundo? ;Existié esa influencia? Para hacer esta pregunta, tenemos
en cuenta que el libro del humanista inglés fue traducido al es-
pafiol y editado en Espafa sélo en 1637, es decir, més de cien afios
después de la primera publicacién en latin en Lovaina,

Los hechos testimonian que en Espafia conocian a Moro. Es
cierto que en la mayoria de los casos en Espafia se consideraba al
gran humanista inglés como “martir” de la fe catélica. Testimonian
esto las primeras biografias de Moro que aparecieron en el siglo
xvi (Pedro de Rivadeneyra, Fernando de Herrera?. Moro aparece
mencionado en trabajos de personalidades espafiolas de la cultura
como Alonso de Villegas y Francisco Sanchez de las Brozas, asi
como en obras de Lope de Vega y Baltasar Gracidn. Para nosotros
resultan de especial interés los testimonios del conocimiento por
parte de los espafioles de la obra fundamental de Moro —Ufo-
pia—, y sobre todo, por quienes, en una u otra medida, estaban
relacionados con las tierras descubiertas. Se sabe que un ejemplar

11 Ezequiel Martinez Estrada, "El Nuevo Mundo, la isla de Utopia y la
isla de Cuba”, en Casa de las Ameéricas, La Habana, 33, 1965, p. 91.
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de la Uropia mtegraba la coleccién de libros de Hernando Colén,
hijo del descubridor del Nuevo Mundo. Tuvo en sus manos este
libro el primer arzobispo de la Ciudad de México, el franciscano
Juan de Zumirraga. A juzgar por las notas marginales que se con-
servaron en ambos libros, los duefios conocian bien su contenido.

Juan de Solérzano Pereyra, abogado espafnol de comienzos del
siglo xvi1, quien vivié dieciocho afios en el Nuevo Mundo, cité la
Utopia en su trabajo Politica Indiana. Se remitia a él, igualmente,
el franciscano Miguel de Agia, autor del tratado Servidumbres
personales de indios que vio la luz en 1603 en Lima, capital del
virreinato de Perd.

Los hechos mencionados son importantes en si mismos, mas, ante
todo, nos interesa la peculiaridad sustancial de la comprensién de
la Uropia por los humanistas espafioles que conocian el Nuevo
Mundo, sus habitantes, sus costumbres. En el pensamiento social
espaiiol del siglo xvi estaban difundidas diferentes representacio-
nes utépicas del Nuevo Mundo. Su caricter dependia en muchos
aspectos de la concepcién del mundo de sus creadores, del grado
en que influyeron en ellos los elementos tradicionales medievales o
humanistas de la cultura.

Cabe sefialar que las personas con instruccién humanista veian
en las costumbres de los indigenas el estado de la “Edad de Oro”,
tan cantada por sus autores predilectos de la Antigiiedad: Ovidio,
Hesiodo, Luciano y Boecio. Segin las imagenes de estos autores,
la “Edad de Oro” correspondia al estado inicial de la sociedad hu-
mana, cuando los hombres conservaban las virtudes naturales, vi-
vian en paz y no conocian la propiedad privada. Los humanistas
lefan con entusiasmo estas paginas, discutian, pero consideraban
que ese estado ideal existi6 sélo en el pasado y que era imposible
volver a él. El descubrimiento de América y el conocimiento de la
vida de los aborigenes que conservaban las relaciones primitivas
comunicaron actualidad a los razonamientos sobre la “Edad de
Oro”, Lo deseado y, al parecer, imposible se trasladé del pasado
al presente, se hizo real y alcanzable en virtud de que en las nue-
vas tierras vivian otros hombres que desconocian los vicios de las
civilizaciones europeas.

Las informaciones de los viajeros que describian las costumbres
y los usos de los habitantes del Nuevo Mundo estaban llenas de
referencias a la “"Edad de Oro”: “no en vano, sino con mucha
causa y razén este de aci se llama Nuevo Mundo (y es Nuevo
Mundo no porque se halla de nuevo, sino porque es en gentes y
casi en todo como fue aquel de la edad primera y de oro), que
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ya por nuestra malicia y gran codicia de nuestra nacién ha venido
a ser de hierro y peor...","* escribia Vasco de Quiroga al Consejo
de Indias.

Los europeos, al descubrir las ticrras desconocidas y tropezar con
las relaciones de las sociedades indigenas, poco comunes para ellos,
trataron de explicar lo visto a partir de la teoria, presentada por
los tetlogos del siglo xvi, sobre la unidad eviterna del mundo cris-
tiano que con el tiempo desapareci6. La “Edad de Oro” en que,
segin los humanistas, vivian los indigenas, servia de demostracién
indirecta de la existencia en el pasado de un mundo, cristiano y uni-
versal. En este cuadro, los descubrimientos significaban la posibi-
lidad de restablecer los vinculos interrumpidos y, de esta manera,
la unidad perdida.

Jugb gran papel en la creacion de representaciones utépicas
sobre los habitantes del Nuevo Mwido el Humanismo cristiano (a
veces se le llama erasmismo) que cn el siglo xvr estaba en auge
en Espafia. En la primera mitad del siglo xvi la aficién por el
erasmismo coincidié con el movimiento por la renovacién de la
Iglesia en la misma Espafia, Las primeras comunjdades cristianas
constituian un ideal para la mayoria de reformadores de la Iglesia.
Misioneros espafioles consideraban que en el Viejo Mundo de la
Iglesia de aquella época se atascé en los vicios. No veian en Europa
la posibilidad de reformarla, hacerla volver al estado primario.
Mas en las costumbres de los indigenas percibieron la posibilidad
favorable de combinar las elevadas cualidades éticas y morales que
poseian los aborigenes del Nuevo Mundo con los principios del
cristianismo. 'O cudn gran culpa nuestra serd si supiere sobre la
pega de nuestras malas y mal cristianas costumbres. . .”, exclamaba
en la misma carta Vasco de Quiroga.

El sentido especifico de esta percepcién del Nuevo Mundo, asi
como el conocimiento de la Utopia, inducia a algunos misioneros,
que sostenian la posicién del Humanismo cristiano, a pensar en la
posibilidad de encarnacién prictica de postulados tedricos, enun-
ciados por Moro, en el medio de los “nobles salvajes” del Nuevo
Mundo no afectado por la civilizacién.

Un cuadro utépico de la sociedad indigena, en la que se com-
binaba armoniosamente el estado natural de los aborigenes de Amé-
rica, que desconocian la propiedad privada, con los principios cris-
tianos, fue presentado en el tratado Somnium (1541), de Juan

12 Coleccién de documentos inéditos, relativos al descubrimiento, con-
quista y colonizacién de las antiguas posesiones espafiolas en América y
Oceanfa, sacados en su mayor parte del Real Archivo de Indias, Madrid,
1864, vol. X, p. 363.
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Maldonado, oriundo de Burgos. F. Lopez Estrada supone que las
ideas de Moro influyeron en el humanista espafiol.** Pero si Mal-
donado sélo sofiaba con la creacién de una sociedad ideal en las
tierras descubiertas, Vasco de Quiroga, representante de la admi-
nistracién espafiola en Nueva Espafa, traté de realizar en la pric-
tica algunas tesis de la Uropia. Fundé dos pueblos-hospitales de
Santa Fe: uno cerca de la ciudad de México y otro en Michoacin,
que se dirigian mediante reglas y ordenanzas, elaboradas por él
y a cuya creacién lo habfa impulsado el libro del humanista inglés.

En la carta al Consejo de Indias del 24 de julio de 1535 por
la cual Quiroga protestaba contra el injusto decreto real que per-
mitia la esclavizacién de los indigenas, expres6 su admiracién por
Tomés Moro. En su opinién, el autor de la Utopia, sin visitar una
sola vez el Nuevo Mundo, habia descrito las costumbres y los usos
reinantes entre los aborigenes de este continente, y en particular
de la Nueva Espafia. Quiroga terminé su extenso mensaje con una
declaracién segan la cual el libro sobre “la mejor organizacién es-
tatal” lo habia inspirado para la creacién de leyes que permitirian
eliminar las contradicciones entre los espafioles y los indigenas y
conservar los usos y las costumbres que recordaran el estado de los
hombres de la “Edad de Oro” y de los tiempos de los primeros
apostoles.™

No nos detendremos en la descripcién detallada de la actividad
de Vasco de Quiroga en Nueva Espafia ni en esclarecer las tesis que
el obispo de Michoacin adopté6 de Moro y traté de realizar en
la prictica. Hay mucha literatura dedicada a esta cuestién. Sélo
sefialaremos que Vasco de Quiroga fue el primero en la historia
(mucho antes que Fourier, Saint Simon y Owen), que intent6
practicar algunas tesis utpicas sobre la sociedad ideal. Quiroga
tomé de la Utopia no sélo la organizacién justa del trabajo (em-
pleo universal con jornada habil de seis horas), sino también al-
gunos rasgos de la organizacién politica del Estado “‘utépico”. Ade-
més, hay que subrayar que los pueblos-hospitales de Santa Fe es-
taban destinados a iniciar a los indigenas en el cristianismo, o sea,
implicaban un sentido misionero nitido. En esto residia su diferen-
cia fundamental de la sociedad “ideal” de Moro.

Quiroga se pronunciaba desde las posiciones del Humanismo
cristiano, y por eso trataba de aproximar el catolicismo a sus fuen-
tes, a los tiempos de las primeras comunidades cristianas. Estas,
con la preconizacién de la igualdad universal, se convirtieron para

s F. Lépez Estrada, Tomds Moro y Espaiia: sus relaciones hasta el
siglo XV1II, Madrid, 1980, p. 54.
“ Coleccién. .., p. 512.
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el obispo de Michoacdn en el fin al cual habia que aspirar, Todo
esto constituyé una suerte de eco del movimiento reformador en
Europa.

Las personalidades espafiolas percibian la Utopia de diferente
manera. Si en el ejemplo de Vasco de Quiroga vemos el intento
de crear, con su ayuda, una comunidad cristiana libre, el licenciado
Francns'co de Anuncibay, instalado en Nueva Granada, la consideré
necesaria para fines completamente distintos. En 1952 propuso al
Consejo de Indias importar dos mil negros esclavos de Guinea para
el trabajo en las minas del Cauca. Después de su cristianizacién,
debian vivir en pequefios poblados cerrados, en némero de habi-
tantes no mayor de trescientos. Su proyecto preveia también otras
formas de organizacién social extraidas del libro del humanista
inglés, asi como los castigos, desde el azote y el corte de orejas
hasta la condena a muerte. A los colonos se les prohibia entrar en
contacto con indigenas. -

Los hechos referidos ilustran la enorme importancia que los
contempordneos concedian al libro sobre “la mejor organizacion
estatal” y permiten afirmar que no sélo las noticias del Nuevo
Mundo ejercieron cierta influencia en la creacién de la Utopia,
sino que esta obra influy6 en los que estaban directamente relacio-
nados con la realidad del continente americano. Agregaré que a
las representaciones utépicas de los europeos sobre el Nuevo Mun-
do no hay que considerarlas socialistas por su esencia, como hacen
algunos investigadores, aunque el ideal socialista formado mads tar-
de absorbi6 indudablemente los diferentes conceptos sobre “‘socie-
dades ideales”, incluidas las que surgieron en la época de los gran-
des descubrimientos geogréficos.

LAS CARABELAS Y LA FILOSOFIA

Por Eduard DEMENCHONOK
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

T UVE LA SUERTE de estar a bordo de la Santa Marfa, de Colén,
mejor dicho de su copia “que ech6 anclas” en la bahia de
Barcelona. Un barco pequeiio, pero perfecto como un violin por
su estabilidad y forma.

_ Cuando se discute el actual significado de la fecha histérica, es
importante tener en cuenta que el 500 aniversario del descubrimien-
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to de América por los europeos, seguido de la colonizacién, coin-
cidi6 con el auge de la lucha por la liberacién nacional y social
contra el imperialismo y el neocolonialismo. Y esto determina en
muchos aspectos las divergencias que se pusieron de manifiesto en
la actitud ante esta fecha y sirve de profunda motivacién para las
discusiones que tienen lugar, para la lucha de ideas y de preten-
siones politicas.

Si se comienza por la discusién terminolégica, en mi opinién,
el descubrimiento fue reciproco: los indigenas eran sujetos de su
propia historia, no sélo se los descubri6 a ellos sino que ellos tam-
bién descubrieron el mundo de la civilizacién europea que habia
irrumpido. Por eso es mis correcto hablar de encuentro (mds exac-
tamente, de un dramético choque) entre dos mundos sociales y
culturales. El encuentro termind con la destrucciéon de uno y es
adecuada la apreciacién con categorias de drama histérico. Cuanto
més aprendemos sobre América precolombina y pensamos en los
destinos colectivos del género humano, mas claro aparece lo irre-
parable de esa pérdida, cultural entre otras, y es un toque mis de
la campana de la historia. La actitud hacia la Conquista siempre
es desigual en el colonialista y la victima. En los paises de Amé-
rica Latina —algunos hasta ahora no conquistaron la verdadera
independencia— la historia que comenzé desde el “descubrimien-
to”, no se percibe de manera unilateral progresista como, digamos,
en Espafia o en Estados Unidos. Unos quisieron ver en ella el pre-
texto para festejos, otros se proponen sélo conmemorarla. En todo
«aso, el enfoque con animo paternalista de la armonia entre na-
ciones imperialistas y dependientes, en un show al estilo de Holly-
wood, es el que menos responde a la verdad histérica, pasada y
presente.

Lo realmente valioso que puede aportar el interés de los cien-
tificos y de sectores sociales respecto de esta fecha es la posibilidad
de comprender més profundamente la etapa de la historia vivida
y valorar el sentido del encuentro de aquel entonces desde las altu-
ras del presente, del nuevo modo de pensar, extraer una leccién
para elaborar una actitud cuidadosa hacia la variedad cultural de
la humanidad, la afirmacién de relaciones nuevas, de igualdad,
«entre los pueblos y, finalmente, atraer la atencién de la comunidad
‘mundial haccia los agudisimos problemas de América Latina.

Los pueblos del continente viven un proceso de despertar de la
conciencia nacional, de la afirmacién del derecho a su lugar en el
mundo. Para el pensamiento social latinoamericano es cada vez
mis caracteristica la politizacion, el enfoque problemitico, la ob-
servacién del pasado y del presente desde el dngulo de las tareas
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actuales del desarrollo de la regi6n. Se manifiesta gran interés ha-
cia la historia propia. Se publican valiosos trabajos dedicados a la
historia de la ciencia, la cultura, la historia de las ideas, del pais
y del continente. Los latinoamericanos hablan de la necesidad de
reconstruir su propia historia, para que el conocimiento del pasado
sea la base de la brega por el futuro. Lo principal es que, asi, tra-
tan de liberarse del tradicional eurocentrismo para elaborar su
propia visién del proceso histérico. Es caracteristica que estd enfi-
lada a la toma de conciencia de su dependencia por parte de los
oprimidos y de la necesidad de liberarse de ella. Como punto de
referencia en la interpretacién de la historia se promueve la tarea
de afirmar su autenticidad, afirmar el valor propio de la origina-
lidad cultural de los pueblos, asi como el ideal de una sociedad
de libertad e igualdad de los hombres.

Esta tendencia general se manifiesta asimismo en la filosofia.
El descubrimiento de América contintia hasta hoy, por ejemplo,
como el de un continente de filosofia. Ya a comienzos de siglo,
los pensadores progresistas plantearon la cuestién de la filosofia
latinoamericana. Su planteamiento era una necesidad de la nacién
en desarrollo de sus propios orientadores ideolégicos espirituales
ante la crisis de la cultura europea, del imperialismo cultural de los
Estados Unidos, con relacién a las tareas de la lucha por la ver-
dadera independencia. Hasta ahora mucha gente en Occidente®
no reconoce la existencia de la filosofia latinoamericana. Se so-
brentiende que mediante “un anélisis quimico” se la puede des-
componer en elementos integrantes sencillos (antropologia filosé-
fica, personalismo, “neomarxismo”, etcétera). Pero la esencia de la
cuestién no se reduce a ello. Es importante comprender en qué re-
side el guid de las concepciones de los pensadores latinoamericanos,
a qué fenémenos responden, qué problemas plantean y c6mo en-
caran las soluciones.

Durante mucho tiempo tienen lugar discusiones sobre el sen-
tido propio de la filosofia latinoamericana. Estoy convencido de
que la principal caracteristica, esencial, de la filosofia dada como
latinoamericana consiste en su ligazén con la realidad continental,
con los problemas clave del continente, con el modo de su inter-
pretacién. La originalidad de la corriente ideolégica no reside sélo
en el objeto de la investigacion, el tema de América, sino en su
enfoque, en el examen desde el punto de vista de las tareas de
liberacién nacional y social. Por eso hoy se llama a si misma “Filo-
sofia de la Liberacién”,

* El término 'Occidente’ aparece aqui en el sentido histérico y cul-
tural, y no geogrifico.
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¢Como aparece, presentada por los filésofos de la liberacién,
la historia de América, comenzando por el Descubrimiento? En
general, como historia del dominio y de la resistencia por los opri-
midos, de la dependencia y de la liberacién, La dominante libera-
dora determina la actitud hacia el “encuentro”, que tuvo lugar hace
cinco siglos, y sus consecuencias. Los filésofos radicales censuran,
en principio, las relaciones de dominacién y subordinacién, de
duefio y esclavo, en cualquiera de sus manifestaciones: tritese de
las relaciones entre el conquistador y el indigena, entre la metré-
poli y la colonia, entre la potencia imperialista y las naciones de-
pendientes en forma neocolonial. La imagen del conquistador se
despoja de su aureola de heroismo. Es un simple invasor: llega y
mata al indigena, otro hombre, otra cultura (a eso se refiere la
“conquista cultural”, la esclavizacién de la conciencia de otros pue-
blos). Esto se valora como el pecado original del asesinato de Abel
por Cain: la negacién del “Otro” en su dignidad humana, su
transformacién en “no hombre”. El conquistador es una encarna-
cién brutal de todo opresor, incluido el burgués contemporineo
movido por el ansia de lucro.

Los filésofos de la liberacién contraponen al tipo conquistador
de accién y pensamiento una concepcién del mundo distinta, libre
de toda discriminacién; exigen reconocer al oprimido como perso-
nalidad con todos los derechos y su cultura, no “barbara”, sino con
valor propio. Defienden otro modo de relaciones entre los pue-
blos: solidaridad y no dependencia. Se afirma una nueva ética, cuyo
centro estd constituido por el “amor a la justicia” y el servicio a los
oprimidos. En consonancia con ella, no es héroe el conquistador,
sino el luchador y el mdrtir por la liberacién del pueblo; la lucha
revolucionaria que los seiores declaran ilegal y por la que se per-
sigue se consagra como accién moralmente justificada, digna de
héroes.

¢Como determina la filosofia de la liberacién su propio papel
en la etapa actual de la epopeya de muchos siglos de resistencia a
la opresién y de lucha por la liberacién? En primer lugar, la des-
truccion de la ideologia de dominio impuesta por siglos. En se-
gundo término, la fundamentacién ideolégica y teérica de la pric-
tica de la lucha liberadora. Proclama como su tarea mds impor-
tante la liberacién de la dependencia cultural, el desenmascaramien-
to de la ideologia de la dominacién y de sus bases filoséficas.

La Filosofia de la Liberacién latinoamericana es interesante
como forma especifica de critica radical de izquierda de la filosofia
burguesa, A ésta se la critica, ante todo, como portadora de las
ideas discriminatorias del eurocentrismo de la dominacién, modo

e
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de justificar la opresién colonial e imperialista. La historia de la
filosofia europea desde la Ilustracién se considera como tentativa
de reducir la esencia del hombre a sus manifestaciones aisladas,
por ejemplo, el sujeto pensante en Descartes y, posteriormente, “la
voluntad de poder” de Nietzsche. Si hay voluntad de poder, debe
haber alguien que sienta ese poder. Asi obtiene su fundamentacién
la ideologia de la dominacién. Los radicales ven sus raices en la
filosofia antigua, y sus manifestaciones novisimas, en la ideologia
cientificista y tecnocratica impuesta por Estados Unidos.

Este enfoque “exterior” de la herencia filoséfica europea, la
autoidentificacién con un mundo eventualmente de cultura filos6-
fica distinta, comunica a la critica de la filosofia burguesa una nue-
va dimensién. El enfoque es productivo porque permite mirar la
filosofia europea en una perspectiva global, verificarla en la pie-
dra de toque de las tareas de liberacién del hombre de las formas
actuales de dependencia y opresién.

A medida que madura la conciencia social de los latinoameri-
canos, incluida la filos6fica, cambia su actitud hacia la filosofia
occidental,

El filésofo argentino Francisco Romero introdujo hace algin
tiempo el concepto de ‘mormalidad’ como criterio del desarrollo
de la filosofia, en correspondencia con el nivel europeo occidental.
Esta etapa de aprendizaje —o, como la llamaron, “restablecimien-
to de la tradicién”— pas6. La imitacién se sustituyé por una nueva
conciencia critica, el epigono se transformé en creador. La filosofia
latinoamericana declara su independencia, su decisién de abrir nue-
vos horizontes en la asimilacién filoséfica de los problemas del
hombre y de su mundo. En polémica con el eurocentrismo, Leo-
poldo Zea demuestra, con su filosofia de lo americano, el derecho
de los latinoamericanos al reconocimiento de su esencia humana
de pleno valor. Actualmente se plantea el problema de su reco-
nocimiento como sujetos de historia, de su derecho a la verdadera
independencia en la solucién de problemas sociales y politicos. No
se trata ya de “descolonizacién filos6fica”, sino de una suerte de
reconquista ideolégica y espiritual.

Hoy en dia existen fundamentos para hablar de influencia re-
ciproca de las ideas generadas en América Latina sobre el mundo
occidental. Por ejemplo, la Teologia de la Liberacién latinoameri-
cana ejerci6 gran infuencia en el pensamiento catélico en todo el
mundo, mostré un enfoque mucho mas radical de la interpretacién
filosofica y teolégica de los problemas sociales que esto habia te-
nido lugar en el modernismo catélico europeo. )

Filésofos latinoamericanos realizan actualmente una revaluacién
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exigente de la herencia filos6fica de Occidente. Se le presenta la
cuenta no sélo por su adhesién a la ideologia de la dominacién,
sino, igualmente, por la limitacién teérica y metodolégica, la in-
capacidad de servir como base tedrica para la solucién de los pro-
blemas mds importantes de la sociedad latinoamericana y del mun-
do contemporineo en conjunto. Se plantea la cuestién de elaborar
una nueva filosofia orientada por nuevos principios metodolégicos,
éticos y de concepcién del mundo.

En la filosofia latinoamericana se observan sintomas de una
lucha dificil (entorpecida, ante todo, por los marcos de la meto-
dologia no marxista) para superar la herencia ideolégica burguesa,
la ruptura hacia un nuevo nivel de percepcién filoséfica y de trans-
formacién de la realidad. Las categorias y los enfoques metodol6-
gicos adoptados por los radicales de la filosofia existencialista an-
tropolégica, de la fenomenologia, la hermenéutica se llenan de con-
tenido nuevo, adquiriendo energia renovadora.

Los filésofos de la liberacién van mucho mds alla de la critica
a la tradicién filoséfica occidental emprendida, digamos, por Hei-
degger. Plantean la cuestién de una “nueva ontologia”. Revisan la
filosofia de Heidegger por la linea del paso del analisis de las ca-
tegorias del plano metafisico (‘nada’, ‘ser-ahi’) al de las catego-
rias relacionadas mas directamente con el examen de la actividad
del hombre en el mundo. A la concepcién heideggeriana de ‘pre-
ocupacién’ prefieren la categoria de ‘praxis’ como principio inte-
gral de la existencia del hombre. El concepto heideggeriano de
‘apertura’ obtiene desarrollo como una caracteristica importantisi-
ma de la existencia: la idea de que mis alli de los limites del
mundo de la contraposicién técnica, dura, del sujeto y del objeto,
del trabajo y del producto, el hombre abre un nuevo horizonte de
lo propiamente humano.

La aprobacién del concepto ‘el Otro’ del fenomendlogo religio-
so E. Levinas, que éste interpretaba como absoluto divino, al que
los radicales bajan a la tierra, antropologizan y politizan, pasa a
significar las relaciones entre hombres, grupos sociales, naciones
reales, oprimidas, contrapuestas a las opresoras. Si los fenomené-
logos se dirigen al mundo de las relaciones sujeto-sujeto, y la base
de la resistencia a la totalidad opresora la buscan en su propia
existencia, en este caso, conforme a la Filosofia de la Liberacién,
para los pueblos oprimidos el punto de apoyo es el que constituye
su experiencia social y cultural.

Los filésofos de la liberacién enfocan a su manera la inter-
pretacién de la libertad, que difiere tanto de las concepciones idea-
listas, absolutizadoras de la libertad, como de su negacién positi-
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vista. Si, por ejemplo, Sartre interpretaba la libertad como un ab-
soluto considerindola previa a todo contacto del hombre con el
mundo, Dussel, en cambio, afirma que la libertad sélo es la base
de la actividad del hombre libre en la eleccién de las posibilida-
des existentes y que es responsable. A la Filosofia de la Libertad
en abstracto se contrapone la Filosofia de la Liberacién, activa.

A la filosofia latinoamericana la distingue el pathos del cam-
bio radical. Esto se expresa en la exigencia del sentido histérico
en el interés por la dialéctica, en el sistema de categorias. Su con-
cepto mds importante es ‘alteridad’, que combina significados afi-
nes: la concepcién ‘el Otro’, la diferencia ontolégica, la exteriori-
dad, la apertura a lo nuevo, el cambio, la renovacién. Es significa-
tivo que esta orientacién hacia la alteridad se considera como ca-
racteristica organica de la conciencia actual de los latinoamericanos,
condicionada por las contradicciones de su existencia. Implica la
energia del derrocamiento de la sociedad vieja y de la creacion de
una nueva.

El concepto ‘integracién’ se utiliza por autores occidentales como
sin6nimo de fortalecimiento del statu quo, y en América Latina ad-
quiere un sentido nuevo, comunitario: la superacién del enajena-
miento, el paso a la sociedad de unidad social de hombres libres.

Los filésofos de la liberacién parten del cardcter histérico del
hombre que se manifiesta en sus acciones. Senalan que la historia
debe adquirir sentido en el hombre existente, que es historia de
la realizacién del hombre en consonancia con las demandas de la
época, subrayan el papel del hombre como creador y transformador
del mundo.

La liberacién la entienden no s6lo como revolucién politica, sino
como un amplio proceso de transformacién de la vida econémica,
social y espiritual de la sociedad, el nacimiento del “hombre nuevo
en un mundo nuevo”,

La nueva filosofia (mds exactamente, su “imagen”) se presenta
por los radicales como una original antitesis de la filosofia bur-
guesa ‘'noratlantica”. Como rasgos esenciales de la filosofia que
se trata de obtener se indican, en primer lugar, su alcance ra-
dical critico, incluida la reconciencia dialéctica de sus propias ba-
ses, y, en segundo lugar, la ligazén con la prictica de la liberacién.
A la luz de esto debe obtener explicacién tebrica el problema del
hombre, la cultura, la politica, el desarrollo social. La nueva fi-
losofia no se concibe simplemente como “nacional” sino como uni-
versal por su importancia, que responde a las aspiraciones de los
pueblos de América Latina, Asia, Africa, de todos los pueblos
oprimidos y de su liberacién.
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En general, la bisqueda por los latinoamericanos de una filo-
sofia auténticamente “propia” constituye una de las manifestacio-
nes de un camino independiente de desarrollo que no sea continua-
cién de la dependencia y no repita el modelo capitalista. Y para
los latinoamericanos es importante conmemorar la fecha histérica
con vistas a la liberacién del pasado. Sobre la celebracién serd con-
veniente hablar cuando se cierre la pagina colonial y neocolonial
de su historia, iniciada por el descubrimiento de América, cuando
comience la verdadera historia del desarrollo libre. Tales son, en
breve, las asociaciones y las reflexiones que genera hoy en un filé-
sofo la imagen de las tres carabelas en el horizonte,

VASCONCELOS Y LA FILOSOFIA DE
LA LIBERACION

Por Natalia PETIAKSHEVA
INSTITUTO DE AVIACION DE MOSCU

Q UISIERA COMPLETAR lo dicho por Demenchénok. Creo que es
conveniente. La formacién de la filosofia latinoamericana,
su originalidad, estin relacionadas con el desarrollo histérico de
las sociedades del continente, El anilisis de las relaciones coloniales
constituye el punto de partida para muchas investigaciones propia-
mente filos6ficas. Pensadores de diferentes orientaciones vieron
las fuentes de la crisis de las estructuras sociales de su respectiva
época en la herencia colonial, buscaron las raices en las etapas
iniciales de la Conquista.

Actualmente, en la filosofia burguesa latinoamericana ese sen-
tido condicionado es por igual evidente en la Filosofia de la Li-
beracién. En el anilisis filosofico, en el contexto de los juicios
sobre “lo americano”, se incluye la interpretacién del desarrollo
histérico. La esencia del hombre latinoamericano y de su cultura
se determina a través de la visién de la historia. La idea de la
“filosofia latinoamericana”, que junto a la pertenencia geografica
indica el tema latinoamericano, la reflexién sobre “lo americano”,
la plantes Juan Bautista Alberdi en los afios cuarenta del siglo xIx.
Mas la idea que postulaba no tuvo desarrollo en su obra.

El problema de la posibilidad de la cultura y la filosofia lati-
noamericanas como manifestacién concreta se plante6 de manera
aguda a principios del siglo xx, cuando se perfil6 con precisién
la tendencia al desarrollo de las naciones y de las nacionalidades, la
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necesidad de “identificarse” en este mundo. Se requeria una asi-
milacién conceptual, filosofica. La cuestién de la identificacién del
sentido de la filosofia latinoamericana en las nuevas condiciones
volvi6 a surgir en la obra de los “fundadores”. Entre ellos el
uruguayo Jos¢ Enrique Rodo, el argentino Alejandro Korn, el pe-
ruano Alejandro Octavio Deustta, los mexicanos Antonio Caso,
José Vasconcelos y otros.

Algunos rasgos importantes de la filosofia latinoamericana se
definieron en esa etapa en lucha contra la concepcitn positivista.
Al naturalismo de los positivistas se contrapuso una medida apre-
ciativa de la existencia del hombre. La “esencia” de lo humano
nacional en las concepciones de los positivistas se consideraba pro-
ducto de la influencia compleja de factores naturales, mientras que
el esclarecimiento de lo nacional se reducia, de hecho, al estable-
cimiento del juego de propiedades “especiales” de tipo nacional,
0 a la absolutizacién de una de ellas (por ejemplo, en Sarmiento,
de la “violencia” como rasgo genérico del argentino).

Si se enfoca la filosofia latinoamericana desde el punto de vista
de la metodologia, la caracterizan enfoques abigarrados. Para la
conciencia de lo “americano” en las diferentes etapas se utilizan
distintas concepciones filosoficas originales de Europa. Sin embar-
80, el pensamiento europeo se adapid y asimilé en el suelo ame-
ricano.

En primer lugar, el problema de la esencia del hombre se plan-
tea como engendrado por la existencia humillante de la pobla-
ciébn aborigen, impuesta por el “hombre europeo” como resul-
tado de la Conquista. En virtud de ello, la filosofia latinoameri-
cana aparece, al mismo tiempo, como “filosofia de la historia”,
ademds, el contenido de la historia se interpreta como proceso de
recuperacién paulatina por el latinoamericano de su esencia, de la
determinacién de su ethos, su original sistema de valores. A las
“interpretaciones imperialistas” y especulaciones ideolégicas de la
filosofia del “centro” se les opone “el lenguaje moral”.

Si algunos positivistas latinoamericanos veian en el mestizaje la
causa de todos los males de América, la posterior generacién anti-
positivista de pensadores la ve como medio de solucién practica,
verdaderamente “humanista”, del problema no s6lo de América sino
de la humanidad. En este aspecto se distingue la concepcién de la
“raza césmica” de Vasconcelos, quien aspiraba a encontrar la ge-
nuina individualidad, la originalidad del latinoamericano, y a par-
tir de ella la posibilidad de enraizar en el mundo histérico tnico,
general, lo cual determinaba su actitud hacia el pasado, hacia el
hispanismo.




188 Natalia Petiaksheva

Los positivistas predicaban la negacién del pasado espafiol con-
siderindolo causa de todos los males. La siguiente generacién re-
valora ese pasado. La comunidad de tradiciones histéricas, lingiiis-
ticas y culturales heredada de Espaia, se convierte para esos pen-
sadores en estribo para formular su posicién independiente.

Asi, Vasconcelos partia del punto de vista, comin para los
miembros del Ateneo, de que la cultura criolla, formada en la
época colonial, representa la base del caricter mexicano y de la
cultura mexicana (al igual que la iberoamericana). Sin negar el
origen europeo de la cultura latinoamericana (de su elemento ro-
mano), los “fundadores” subrayaban su americanidad (el traslado
del elemento romano a condiciones distintas, su mezcla con las co-
rrientes autéctonas), que determina, en conjunto, su cardcter ori-
ginal.

A través de la conciencia del pasado espaiiol, Vasconcelos traté
de “volver a descubrir” la posicién universal de los latinoamerica-
nos, El tnico sentido fructifero de la Conquista lo encuentra en
que ésta ofrecié la comprensién del continente como un todo tnico,
permitiendo acercarse de lleno al universalismo étnico.

Los trabajos Raza césmica (1925) e Indologia (1926), en los
cuales se exponen los conceptos filoséficos e histéricos de Vas-
concelos, fueron en cierto modo negacién de la concepcién de “ci-
vilizacién y barbarie” del pensador argentino Domingo Faustino
Sarmiento. En oposicién a las afirmaciones de Sarmiento sobre la
naturaleza invariable del latinoamericano, incapaz de perfecciona-
miento moral, de luchar por el progreso, Vasconcelos habla de su
cambio, basado en el proceso natural de fusién de las razas y del
surgimiento, en definitiva, de un tipo de hombre étnicamente uni-
versal. Al asimilarse, los latinoamericanos obtienen —considera el
filésofo— el derecho a una misién sin igual en la historia: la crea-
cién de una quinta raza, integral, que “salvaria a la humanidad’.

En oposicién a la interpretacién positivista de la personalidad
como determinada absolutamente por las condiciones exteriores,
Vasconcelos erige el ideal del hombre como ser espiritual. A las
“virtudes” de la raza, propias de los latinoamericanos, tales como
caricter emotivo, libertad del espiritu y comprensién, Vasconcelos
contrapone el dnimo de consumo, el utilitarismo, el egoismo de la
raza anglosajona.

El fil6sofo relaciona su razonamiento sobre la misién de la raza
latinoamericana en la historia con la ley “de los tres estadios” del
desarrollo social. Se trata de los estadios material, intelectual y cs-
tético de la sociedad. Las tres etapas constituyen un proceso tnico,
paulatino, que libera al hombre del dominio de la necesidad y de
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fa subordinacién de su conducta y de su vida en general a las nor-
mas supremas del sentimiento y de la fantasia.

Vasconcelos vincula la apariciéon de la “raza cosmica” al tercer
estadio, donde la confusién de razas llega a su desarrollo comple-
to desapareciendo todas las barreras raciales. El sentido humanista
de la historia, segin Vasconcelos, consiste en el avance de la hu-
manidad hacia un “orden estético”. Es la concepcién filos6fica e
histérica de Vasconcelos, el conjunto de problemas relacionados con
la conciencia del destino histérico de la regién, lo que recogi6 la
Filosofia de la Liberacién, cuyo objeto es la originalidad de la rea-
lidad histérica, cultural y social latinoamericana, y su fin la afirma-
cién de la conciencia continental.

ORIENTACION DE PERSPECTIVAS

Por Abram Dripzé
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

HAY UN ASPECTO del tema no tratado por los que han inter-
venido hasta este momento. Se trata del problema de la con-
quista espafiola de América en la historia del pensamiento social
de los pueblos de nuestro pais. Hablaré de la region del Biltico y,
concretamente, de Estonia. ;Se trata de una aproximacién arbitra-
ria? No. Veamos por qué. A Estonia llegaron noticias del descu-
brimiento de América antes de fines del siglo xv gracias al talen-
toso pintor Michael Syttow, a cuyo pincel se debe uno de los re-
tratos de Colén (no encontrado hasta ahora), y quien al regresar
a la patria podia contar muchas cosas sobre el legendario Almi-
rante y su viaje. Ademds, entre los conquistadores hubo personas
procedentes de la regi6n del Baltico (por ejemplo, uno de los acom-
pafantes de Cortés, el bar6n Maidel, quien recibié6 como regalo
del conquistador de México un candelabro de plata que se con-
serva en Tallinn).

Desde fines del siglo xvin los pensadores avanzados del Bal-
tico se ocuparon del tema de la conquista de América y el exter-
minio de los indigenas, ya que lo veian como anilogo a la con-

uista de la regién del Béltico por los caballeros alemanes y a los
gestinos de la poblacién aborigen. Parrot (1767-1852), primer rec-
tor de la Universidad de Tartu (entonces Dorpat), declaré en 1806,
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en un discurso con motivo de la inauguracién de la biblioteca uni-
versitaria:

Nuestro pais fue conquistado por las desenfrenadas hordas de ca-
balleros alemanes. Les siguieron los codiciosos servidores de la Igle-
sia, para consolidar esta invasién, Lo que no lograron realizar las
fortalezas, debfan hacerlo los templos. El poderio de los antiguos
habitantes del pais estaba aniquilado, habia que dejarlos impotentes,
cosa que se consiguié hacer... Este edificio tiene miles de sepultu-
ras de numerosos opresores enterrados con miles de maldiciones, Sin
embargo, existia también gente a la que se inhumaba con lagrimas
y bendiciones de los contemporineos. En Liflandia, naturalmente,
hubo su Las Casas.’s

Amplios circulos democriticos y el lector que no sabia ni ruso
ni aleman se enteraron de América mas tarde, en 1818, a través de
la primera obra de divulgacién cientifica escrita en estonio, Lectu-
ras dominicales en las horas de ocio, publicada por el ilustrado
estonio Masing (1763-1831). Luego aparecieron documentos pu-
ramente geograficos. A fines de los afios cincuenta y comienzos de
los sesenta el tema tenia otra resonancia. En 1857, otro erudito es-
tonio, Jannsen (1819-1890) empez6 a editar lo que con pleno de-
recho puede llamarse peridico, Perno postimes (Cartero de Per-
70). Escribi6 de la siguiente manera:

En las Indias Occidentales no se queja de los europeos ni un solo
indigena porque desaparecieron por completo. Los cristianos de la
fe papal se destacaban por sus actos de los que podrian aprender
los peores ateos. Hubo entonces poca gente de corazén humano, A
los nifios de pecho se los arrancaba de las manos maternas y se los
mataba con un golpe contra el 4rbol. .. ;Qui¢n limpiari esta sangre
inocente?

Sefialaremos, sin embargo, que estas deducciones y acusaciones
se hacian desde posiciones conservadoras, religiosas. Pero, pasados
unos afios, cuando comenz6 una nueva etapa de desarrollo del pen-
samiento social estonio, entré en la literatura la hija de Jannsen,
conocida por el seudénimo de Lydia Koidula (1843-1886), poste-
riormente autora de dos novelas de tema latinoamericano. Sobre
una de ellas —E/ #ltimo Inca de Peri, 1865— la revista América
Latina (ntm. 3, 1973) publicé un articulo de Undla-P6ldmie, in-
vestigadora estonia.

** Este discurso fue encontrado por Elsa Kudu, investigadora de Tartu,"
y publicado en nuestro articulo conjunto hace veinte afios.
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Se sabe que la idea de esta obra, mejor dicho, la idea de mo-
dificar la novela Hudiscar, del fecundo escritor alemin O. von
Horn, se la sugiri6 a Koidula la personalidad publica estonia Paul
Blumberg, quien escribié posteriormente una resefia sobre este libro
donde invitaba a leerlo con atencién y meditar sobre él. Koidula
eliminé muchos pasajes religiosos conservadores, agudiz6 numero-
sas situaciones, y asi apareci6 una obra completamente distinta. La
segunda obra mencionada més arriba estaba dedicada a la lucha
armada de los oprimidos habitantes de las colonias americanas con-
tra los colonialistas y se llamé Los #ltimos cimarrones de la isla de
Jamaica (1871). No se logré establecer atin la fuente de esta obra.

El publicista y escritor estonio contemporineo Herbert Vainu
sefiala:

Los cuentos anticolonialistas, en el espiritu renacentista, de Koidula,
constituyeron la parte mds importante, la mis programitica, de su
vida y su obra. No tomaba sino el argumento comunicando su pro-
pia valoracion de los acontecimientos, su propio pathos. Las va-
riantes de Koidula eran progresistas, se subrayaba en ellas un as-
pecto objetivo: detris de todo se dejaba sentir la dificil situacién del
campesino estonio. A través de estas obras las ideas democriticas
burguesas, aun progresistas en aquella época, de los eruditos se di-
fundian entre el campesinado estonio.

Quiero subrayar que la orientacién que he trazado como tesis de
bisqueda cientifica, merece la mayor atencién de los latinoamerica-
nistas soviéticos. Se trata de material nuestro que aparte de nosotros
nadie va a estudiar. Cuando salié la recopilacién sobre Las Casas,*®
un colega nuestro latinoamericano alab6 el articulo sobre el dis-
curso de Parrot como un trabajo original. Queda tiempo todavia
antes de que comiencen las celebraciones del Descubrimiento de
América. Quizas valga la pena preparar para la revista una serie
de estos articulos o, tal vez, una recopilacién. Habrd material para
esto’” (y no s6lo en lo que se refiere a la regién del Baltico).

16 Bartolomé de Las Casas, Mosci, 1966.

7 De una carta enviada a la Redaccién durante la preparacién de la
mesa redonda y firmada por Aino Pildmae (Tartu): "Con el descubri-
miento del Nuevo Mundo esti indiscutiblemente relacionada la transfor-
macién del modo de pensar de Europa que se liberaba de la ceovera es-
piritual medieval y del oscurantismo eclesidstico. Los conquistadores, en
su visién del mundo, no habian alcanzado ain el nivel del humanismo re-
nacentista y pudieron llevar consigo sélo la destruccién de las culturas
autéctonas. - ;

Estas ideas penetran las obras sobre temas latinoamericanos de la poe-
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FUENTES INTERESANTES

Por Liudmila GARANINA
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA RSS DE LETONIA

AQUi SE DIJO que nuestra discusion se aleja cada vez mis de
América. No obstante, quisiera seguir la linea trazada por la
intervencién de Dridzé.

Desde mediados del siglo xvi, los letones tenian contactos di-
rectos regulares con algunas regiones de América Latina. Me re-
fiero a los vinculos con la isla Tobago en Indias Occidentales, que
Jacob, duque de Curlandia, comprara a los ingleses y empezara a
colonizar en los afios cincuenta del siglo xvi. Sobre la colonia de
‘Curlandia en Tobago escribieron los historiadores soviéticos A.
Efimov, A. Dridz6 y B. Lukin; entre los investigadores letones
soviéticos el tema atrajo s6lo a juristas que lo analizaban en el
4ambito de la actividad politica exterior del ducado de Curlandia
(el aspecto juridico). La necesidad de la investigacién de este tema
por historiadores soviéticos es evidente, maxime porque estd ase-
gurada no sélo con los materiales del Archivo Nacional Central de
la Historia de la ®rss de Letonia, donde se encuentran los docu-
'mentos del archivo provincial de Curlandia, sino igualmente con las
fuentes que se conservan en los archivos y las bibliotecas de Lenin-
grado y Mosci,

El interés hacia América surgié entre los letones bajo la in-
fluencia de determinada comunidad de destinos histéricos: en el
pensamiento social, politico y filosofico progresista letén del siglo
Xvir y comienzos del Xix se observa la aspiracién a comparar la
situacién de la poblacién aborigen en Linflandia y Curlandia (te-
rritorio de las actuales Letonia y, parcialmente, de Estonia) con la
.de los indigenas y de los negros llevados a América, En los traba-
jos de Heinrih von Jannau, Karl Philipp, Michael Snell, Garlib
Helving Merkel, que mostraban la crueldad de los terratenientes,
se anotaba que la esclavitud de servidumbre en la regién del Bal-

itisa y patriota estonia Lydia Koidula. Se conservé el manuscrito de su dis-
wcurso Sobre el descubrimiento de América (1869), en el que mostr6 a Colén
como un descubridor noble y firme, una especie de excepcién a la regla,
por cuanto era el anico de los forasteros que aspiraba sinceramente a una
.comunicacién amistosa con los aborigenes.

En vista del aniversario del descubrimiento trataré de publicar el manus-
.crito de Koidula en la prensa estonia...",
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tico no se distinguia en nada de la esclavitud colonial en América.
Garlib Merkel, humanista y pensador progresista, quien hizo mucho
para hacer realidad la abolicién de la servidumbre en Letonia, es-
cribié en su libro Los letones, especialmente en Livonia, al termi-
nar el siglo filoséfico: “Si se proclama libres a los campesinos, a la
primera invitacién se reunirian. .. para la colonizacién, miles de
familias, jen vez de verse obligados ahora a irse a Jersén o a
América!”. (Senalaremos de paso que, segiun datos referidos en la
literatura, ya en el siglo xvir se hallaban entre los colonos de To-
bago campesinos letones a los cuales se prometié liberarlos de la
servidumbre y darles una parcela de tierra).

Los alemanes de la regién del Biltico trataron de fundamentar
teéricamente su dominio en Livonia. En trabajos de este tipo, el
problema del descubrimiento de las nuevas tierras y del afianza-
miento en ellas obtuvo su interpretacién “americana”, por decirlo
asi. Por ejemplo, en el libro de Johann Georg Kohl, famoso via-
jero y gedgrafo alemin del siglo xx, con el caracteristico titulo
de La América de Liflandia y la nueva bolsa en Bremen, se expre-
saba la idea de que los alemanes siempre miraban a Livonia como
a un El Dorado europeo, vinculando la expansién al Oriente con
el logro de “su propio Peri”: la ciudad de Névgorod.

Pregunta: —;En qué idiomas estan escritas las fuentes, que men-
cionz usted, sobre este tema “letén-latinoamericano” ?

—En el Archivo Nacional de Letonia, en aleman, latin, fran-
cés; en la Biblioteca de la Academia de Ciencias de la URss (en
Riga), en holandés, alemin y francés.

EL ANALISIS DEBE SER COMPLEJO

Por Moisés ALPEROVICH
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

Esrov IGUALMENTE a favor de una interpretacién mds amplia
de los limites del problema que examinamos. Creo que el des-
cubrimiento, la conquista y la colonizacién de América, sus carac-
teristicas y consecuencias tienen que ser considerados como un todo,
tomando en cuenta no sélo los componentes espafiol y portugués,
sino también el inglés, francés, holandés y ruso. Cabe recordarlo
hoy, cuando restan cinco afios para el 500 aniversario y todavia hay
tiempo para las correcciones necesarias, ya que, por ahora, tanto
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en nuestro pais como en los de América Latina y en la Peninsula
Ibérica se presta preferente atenci6n al continente latinoamericano.

Semejante enfoque estrictamente local es tradicional para los
latinoamericanos. Por lo que sé, dentro de la extensa literatura
dedicada al tema mencionado que se publica en esa regi6n, la tnica
obra fundamental donde se investiga a escala de toda América es
el trabajo en dos volimenes del cientifico mexicano Silvio Zavala,
editado en 1967, E! mundo americano en la época colonial. Nos-
otros, los latinoamericanistas, nos inclinamos naturalmente a centrar
nuestra atenci6n, en primer término, en lo que constituye el objeto
de nuestros intereses cientificos. Serd mds dificil lograr extraer con-
clusiones suficientemente convincentes, equilibradas, si no intenta-
mos restablecer el cuadro completo de los acontecimientos iniciados
el 12 de octubre de 1492 (recordemos, a propésito, que el “Dia de
Colén” se festeja en Estados Unidos ya desde hace casi dos siglos).

Cuando se habla del Descubrimiento y la asimilacién del Nuevo
Mundo por los europeos, con frecuencia se limita a los primeros
contactos con los aborigenes y al periodo inicial de la Conquista en
el siglo xv1. Mientras que se trata de un proceso muy largo que duré
varios siglos. Incluso si se tiene en cuenta la colonizacién ibérica,
puede considerarse que su culminacién data sélo de finales del siglo
xvi, cuando, como resultado del avance de sus expediciones nava-
les y terrestres de los afios setenta los espafioles ocuparon en el
noroeste del continente americano Alta California y penetraron ha-
cia el Norte hasta el paralelo 61, que se convirtib en limite de
sus pretensiones territoriales.

En el examen de la evolucién histérica de las colonias ameri-
canas como un proceso complejo que se operaba tanto en el tiempo
como en el espacio, hay que analizar atentamente la singularidad
correspondiente a cada regién y observar la influencia entre estas
colonias. Dejemos aparte los intereses franceses, holandeses, rusos.
Las relaciones entre América Latina y Estados Unidos dejaron una
profunda huella en el desarrollo de ambas partes. Estados Unidos
llegd a ser lo que es, en gran medida, a cuenta de sus vecinos del
sur: la anexién de Louisiana, Florida, Texas, Alta California, Nuevo
México y otras tierras mexicanas le permiti6 multiplicar en medio
siglo su territorio por casi 3,5. Las regiones conquistadas constitu-
yen més de 75% de la acual superficie de Estados Unidos que, a
mediados del siglo xix, se transformé en gran Estado continental.
En lo que se refiere a México, el que mds sufrié a causa de la agre-
sién de su poderoso vecino, la pérdida de mis de la mitad del te-
rritorio nacional repercutié de manera nefasta en su destino histé-
rico. Se convirtié en notable limite para la expansién de Estados
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Unidos en América Latina la guerra hispano-norteamericana que
inauguré una nueva etapa de penetracién del imperialismo yanqui
en los paises de la regi6n.

Se comprende que, al manifestar enorme interés hacia la inter-
accién de las culturas ibérica ¢ indigena durante el Descubrimiento,
la Conquista y la Colonizaci6n, el latinoamericano moderno medita
cada vez mds en el problema del panamericanismo de las relaciones
con Estados Unidos, principal obstdculo en el camino al desarrollo
del continente y la autodeterminacién de sus pueblos. Mas no
siempre se toman en cuenta en suficiente medida los factores his-
téricos, a pesar de que su papel es extraordinariamente grande. En
particular, es cominmente reconocida la importancia del ejemplo
de la Revolucién Norteamericana del siglo xvin para América La-
tina. En opinién de algunos historiadores, la Guerra de Indepen-
dencia de las colonias de Inglaterra influy6 en el movimiento li-
berador hispanoamericano incluso mas que la Revolucién Francesa.
Aunque dificilmente se puede estar de acuerdo con una afirma-
cién tan categbrica y general, a la vez tiene determinados funda-
mentos ya que parten de hombres del ala moderada de los lucha-
dores por la independencia de Hispanoamérica. En 1799, Francisco
de Miranda escribia: “Dos grandes ejemplos tenemos delante de
los ojos: la Revolucién Americana y la Francesa. Imitemos discre-
tamente la primera, evitemos con sumo cuidado los fatales efectos
de la segunda”.

Durante largo tiempo constituian y siguen constituyendo un
serio obsticulo para el crecimiento de la conciencia patrittica en
América Latina los esfuerzos de los sectores conservadores y cle-
ricales que criticaban a Estados Unidos, por decirlo asi, “desde la
derecha”. Ya en 1926-1935 fue publicada en México una obra en
cinco tomos de Antonio Gibaja y Pattén: Comentario critico, his-
térico, auténtico a las revoluciones sociales de México. Aprovechan-
do el tradicional odio de los mexicanos hacia el imperialismo es-
tadounidense, el autor traté de vincular cualquier movimiento revo-
lucionario en el pais con pérfidas maniobras e intrigas de Estados
Unidos. La Guerra de Independencia se atribuia a la inspiracién
del Gobierno de Washington y a un mitico “partido liberal del
mundo”, instrumentos de la masoneria y del judaismo. Miguel Hi-
dalgo y otros dirigentes patriotas eran, segiin sus palabras, agentes
secretos de esos enemigos acérrimos de México. Posteriormente, a
los liberales se los presentaba invariablemente como agentes de Es-
tados Unidos. El México indoespafiol, conservador y catélico, de-
claraba Gibaja, se oponia a los Estados Unidos de anglosajones,
liberales y protestantes. Entre otras cosas, muchas afirmaciones de
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Gibaja y Patron las compartia, igualmente, José Vasconcelos, por
lo menos en el dltimo periodo de su vida.

Para terminar, sefalaré que la contraposicion que a veces se
encuentra en la literatura entre Estados Unidos “anglosajon y pro-
testante”, y América Latina “indo-afro-ibérica, catélica”, debido a
numerosas causas se hace cada vez mds convencional.

LA AMERICA ESPANOLA Y LA RUSA

Por Alexéi IstoMIN
ACADEMIA DE CIENCIAS DE LA URSS

E L DESCUBRIMIENTO de América y la Conquista espafiola hay
que considerarlos en un amplio contexto histérico, incluida
la comparacién con otros procesos de colonizacién en esta parte del
mundo, por ejemplo, la colonizacién anglosajona o la rusa.

Cada nacién europea descubria América a su manera. Por ejem-
plo, Rusia lo hacia por dos vias: a través de la experiencia de la
colonizacién euroccidental y de su propia experiencia de penetra-
cién en América Noroccidental, donde en los siglos xviu y XX
existian las poblaciones conocidas con el nombre de América Rusa.

Al dedicarme a la historia de los contactos ruso-indigenas en
las posesiones americanas de Rusia, llegué a la conclusién de que
existe determinada similitud entre la colonizacién espaiiola (Perd,
México) y la colonizacién rusa del Nuevo Mundo.

En ambos casos, la base de la estructura social y econémica de
las colonias la constituian las formas precapitalistas de explotacién
de la poblacién aborigen. Si la colonizacién angloamericana colo-
caba a la poblacién aborigen de América al margen de la estruc-
tura social y econémica en formacién o en su periferia condenando
a los habitantes nativos a una situacién marginal, a la asimilacién
o el exterminio, las colonizaciones espafiola y rusa presuponian su
inclusién en esta estructura como componente necesario e impor-
tante.

Con esta particularidad estin relacionados varios rasgos genera-
les mds. Ante todo, el sistema de prestaciones laborales de la pobla-
cién aborigen: como sefialara el historiador soviético S. Okuii, las
relaciones entre los aleutianos y la Compafifa Ruso-Americana (ba-
jo cuya direccién se hallaban las posesiones rusas en América) re-
cordaban mucho a la mita. Tanto en la América Rusa como en

La América Espafiola y la Rusa 197

Hispanoamérica, en el sistema de la administracién colonial se uti-
lizaban las tradicionales intituciones sociales locales que se inclufan,
deformadas, en el complejo de medios de coaccién extraeconémica
asegurando la movilizacién de la poblacién nativa para el cumpli-
miento de las obligaciones. En ambos casos tuvo lugar la politica
de concentracién de los aborigenes en poblados especiales para
fortalecer el control administrativo y religioso. En Hispanoamérica
se trata de reducciones. La tendencia a la realizacién de semejante
politica se manifesté6 asimismo en la América Rusa, donde en el
siglo x1x, en Kodiak, se emprendi6 la tentativa de crear “poblados
comunes” bajo la vigilancia de superiores de entre los toyones (je-
fes) nativos convertidos practicamente en funcionarios de la com-
pania.

Es importante destacar asimismo un rasgo comin como lo es
el conflicto de la tradicién cultural humanista con la practica de
la colonizacién.

Por {ltimo, en ambos casos tuvieron lugar las pretensiones de
la monarquia absolutista al papel de protectora de los indigenas
y se realiz6 la reglamentacién estatal de las relaciones con la po-
blacién aborigen. Recordemos Las Leyes de Indias y Las Leyes
Nuevas. Dos veces se editaron en Rusia (1821, 1844) las dispo-
siciones que restringian la actividad colonizadora de la Compaiia
Ruso-Americana y reglamentaban sus relaciones con la poblacién
nativa de Alaska.

Se observa igualmente una determinada similitud en los pro-
cesos de culturizacién y mestizacién, La culturizacién (incluida la
cristianizacién) aparecia en ambos casos como parte necesaria del
proceso de colonizacién, siendo subordinada a la creacién del sis-
tema de control social (y también ideolégico) sobre la masa de
aborigenes. Al mismo tiempo, ambos modelos presuponian en la
Ppractica la conservacién en escala limitada de la cultura tradicional
de los indigenas. En el contexto de estas particularidades es nece-
sario examinar fenémenos como la creacién por los rusos de escue-
las para aborigenes en Alaska. Ademds, en virtud de las peculia-
ridades de su estructura demogrifica, obtuvo amplio desarrollo en
las colonias el proceso de mestizacién, se formé un sistema en parte
similar de clasificacién social en el que los mestizos ocuparon una
situacién intermedia formando una capa especial. Los procesos in-
dicados dieron inicio a la sintesis de los elementos culturales ad
venticios y autéctonos, a una sinetsis muy asimétrica, en la que
prevalecia lo europeo. Es cominmente reconocida la importancia
de este proceso para el desarrollo de la cultura latinoamericana.
La existencia de la América Rusa fue un fenémeno demasiado breve
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y local como para conducir a resultados andlogos. Sin embargo,
el “periodo ruso” dej6 una determinada huella en la cultura de
la poblacién aborigen de varias regiones de Alaska, asi como, en
cierto grado, en California: en los alrededores de Fort Ross los
indigenas kashaya han conservado hasta ahora en su lengua cerca
de treinta palabras adoptadas del ruso. Dicho sea de paso, California
es una regién donde en la primera mitad del siglo xx colindaban
estrechamente, en los planos de espacio y tiempo, tres modelos de
colonizacién: el espafiol, el ruso y el angloamericano (Estados
Unidos), lo que proporciona material interesante para establecer
comparaciones.

NO HAY QUE PERDERLO DE VISTA

Por Evgueni VINOKUROV
INSTITUTO POLITECNICO DE YAROSLAVL

N LA MOTIVACION ideol6gica de la expansién de Espaiia y Por-
tugal desempeiié un papel importante la tradicién de las cru-
zadas de implantacién de la “verdadera fe”. La cultura que llegd
de Europa a América no pensaba mezclarse o coexistir con otras
culturas; simplemente queria “absorberlas”, segin expresién del es-
tudioso ecuatoriano Cueva Jaramillo. Por eso un aplastamiento me-
t6dico, sistemético, de la cultura de los aborigenes americanos (re-
cordemos el ejemplo de Huamdn Poma de Ayala) se convirti6 en
rasgo inalienable de la colonizacién. En conjunto, prevaleci6 la
linea de Sepilveda, quien despectivamente llamaba a los indigenas
“estos seres, estos hombrecitos”. Lo dicho no significa, natural-
mente, que las ideas de Las Casas no dejaran ningin brote en suelo
latinoamericano. No. La tradicién que inicié con sus adeptos ejercié
mis tarde una gran influencia en la formacién de la ideologia de
la lucha emancipadora. Por ejemplo, Bolivar llamé a Las Casas el
testigo mds honrado de la Conquista. Conocia bien sus obras, las
«citaba con frecuencia y consideraba que la revolucién en América
Latina debia devolver a los indigenas sus derechos pisoteados por
los colonizadores.

Otra cuestién muy importante: la relacién entre los estadios del
desarrollo social de la poblacién aborigen de América y de la so-
ciedad representada por los conquistadores. Es evidente que el ca-
ricter heterogéneo de los rasgos correspondientes a los diferentes
estadios de formacién de las distintas culturas indigenas no podia
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dejar de repercutir, ademis de manera muy esencial, en las conse-
cuencias de su encuentro con los conquistadores europeos, Por ejem-
plo, es imposible negar la existencia de una ligaz6n entre el nivel
de la organizaci6n social y politica de los indigenas y la intensidad
de su culturizacién. De manera convencional, inevitable en estos ca-
sos, toda la poblacién aborigen de América en la época del co-
mienzo de la Conquista, puede dividirse en tres grupos fundamen-
tales en los cuales el choque con los europeos tuvo un matiz propio.

Aante todo, se trata de las civilizaciones de la América precolom-
bina (incas en Perl, mayas y aztecas en México, muiscas —con
determinadas reservas— en Colombia), a través de los cuales, en
virtud de causas diversas, se dirigié el torrente principal de la colo-
nizacién espafiola. El desplazamiento del centro de gravedad de la
colonizacién a las regiones de las civilizaciones indigenas llamé a
la vida dos fenémenos distintos y muy importantes. Un despliegue
especialmente amplio adquirieron las tentativas coloniales de erra-
dicar las culturas locales e imponer a los pueblos esclavizados nor-
mas sociales, psicol6gicas, morales y legales incompatibles con su
conciencia tradicional. Como resultado, para los imperios de los
incas y de los aztecas, las Ciudades-Estado mayas y las uniones te-
rritoriales tribales de los muiscas el encuentro con los europeos
tuvo las consecuencias més destructoras no s6lo en el plano demo-
gréafico sino también en el cultural. Al mismo tiempo, en las re-
giones mencionadas alcanzé especial dinamismo el proceso de mez-
cla de las razas. La mestizacién iba acompaiiada de influencia cul-
tural mutua, Los mestizos asimilaron la religién catélica, la lengua,
muchos rasgos del modo de vida espafiol, al mismo tiempo que
conservaron numerosos elementos de la cultura indigena. Cabe sub-
rayar que los mestizos no s6lo absorbian hechos culturales hetero-
géneos, sino que los adaptaban teniendo en cuenta su propia con-
dicién social y experiencia, Asi iban surgiendo los elementos de la
nueva cultura mestiza, que combinaba en distintas variantes los ras-
gos de la cultura espafiola y de la respectiva cultura indigena.

En el segundo grupo cabe incluir, seguramente, los numerosos
pueblos y las tribus que habitaban, principalmente, la periferia de
las civilizaciones indigenas. En la época de la Conquista, casi todos
ellos pasaron al modo de vida sedentario, experimentaron en gra-
do mayor (#ymaras en Bolivia, mapuches en Chile, quimbaya y
muzos en Colombia, los indigenas de la Sierra en Ecuador) o me-
nor (guaranies en Paraguay, tairona e indigenas de las zonas de
alta montafia de Colombia, muchas tribus en América Central) la
influencia de sus vecinos mas desarrollados, pero la base del régi-
men social sigui6 siendo la comunidad tribal.
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Debido a la distancia de los centros iniciales de la Conquista,
la falta de hombres, las dificultades en la organizacién del sis‘ema
de control y direccién, asi como otras causas, la colonizacién de
estas tribus (si se la compara con la de los pueblos del primer
grupo) se operé de manera miés lenta y se distinguié por una ori-
ginalidad esencial.

La tarea estratégica de la esclavizacién de las masas indigenas
con fines de enriquecimiento permaneci6 invariable, mas los me-
dios concretos para su logro sufrieron cambios notables. Los colo-
nizadores tuvieron que acudir cada vez con mayor frecuencia a
métodos indirectos, especialmente después de que en 1573 se dict6é
la ley de Felipe II sobre la ensefianza de los indigenas en las “len-
guas generales”, y utilizar para sus fines las lenguas locales, asi
como las formas tradicionales de organizacién social.

Debido a la falta de fuerzas militares y a la politica general de
la metrépoli de limitar los derechos de los conquistadores, em-
pezé a desempefiar un papel mds activo e independiente la Iglesia,
ante todo, los jesuitas, con sus variados y flexibles métodos. Basta
recordar las famosas reducciones jesuiticas en Paraguay. Las cir-
cunstancias sefialadas mas arriba, junto con la solidez de los lazos
tribales, hicieron, indudablemente, mas lentos los procesos de cul-
turizacion, contribuyendo no sélo a que los indigenas sobrevivie-
sen como raza, sino a la conservacion, en considerable grado, de su
originalidad cultural.

El tercer grupo lo constituyen las tribus de cazadores recolectores
dispersas en un enorme territorio desde Tierra del Fuego, en el
Sur, hasta Florida, en el Norte. Todas (onas, yabganes, diaguitas
en Argentina; charrsias y chands en Uruguay; araucanos en Chile;
caribes y aranacos en Colombia y Venezuela; los indigenas de Bra-
sil y muchos otros) se encontraban en los peldafios tempranos del
régimen primitivo y opusieron tenaz resistencia a la expansién co-
lonial. Su choque con la civilizacién europea adquiri6 un sentido
extraordnariamente dramatico. Si se habla con maxima brevedad, la
politica de las autoridades espaiiolas (y portuguesas) se podria re-
sumir con una sola palabra: exterminio. El destino de la mayoria
de las tribus resulté trigico y en este aspecto se diferencié poco del
de los indigenas norteamericanos. Los indigenas “salvajes”, como
los 1lamaban los conquistadores, fueron victima del exterminio du-
rante todo el periodo colonial, de resultas de lo cual casi desapa-
recieron en Argentina, Uruguay y otras regiones. En este caso no
puede ni hablarse de culturizacién alguna.
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Para terminar quiero subrayar que el Descubrimiento y la Con-
quista de América presentan un cuadro muy complejo y multifa-
cético.

¢(QUIEN SE ENCONTRABA DEL
OTRO LADO?

Por Tatiana GONCHAROVA
COLABORADORA DEL
INSTITUTO DE AMERICA LATINA

HARI'E s6LO unas cuantas consideraciones generales, que no se
han tratado aqui como correspondia. Creo que nuestra tarea
es no s6lo elaborar una apreciacién ideolégica de la Conquista,
sino tratar de dar, como decia Demécrito, aunque sea algunas “ex-
plicaciones de causa”, o sea, dirigirnos al sentido histérico y filo-
sofico de este proceso. Y para acercarnos a la comprensién hist6-
rica y filosofica del fenémeno de la Conquista, hace falta, a mi
juicio, ampliar un poco los marcos cronolégicos y metodol6gicos de
la interesante conversacién que se ha entablado aqui.

En mi opinién, un participante ajeno podria tener la impresién
de que toda la historia humana comenz6 a partir del Renacimiento
y de la época de la acumulacién primaria y terminari ahora, con
nosotros. ;No serd por eso que los latinoamericanos a veces se
ofenden? Ahora lo comprendi especialmente.

Sin quererlo, viene a la memoria algo dicho por Thor Heyer-
dahl, a quien sorprendia que hubiese investigadores para los cuales
el mundo termina en las islas Canarias y América parece encon-
trarse en otro planeta... ;Qué molesta a tantos latinoamericanos?
En los razonamientos de dicho tipo, profundamente eurocentristas,
el enorme Nuevo Mundo aparece solo como objeto pasivo de la
politica y la practica de los europeos. Se analizan detalladamente
los motivos, los matices y las peripecias del “gran encuentro” des-
de este lado, desde la parte europea, y no se habla de los parti-
cipantes del otro lado, el opuesto. Sélo teniendo en cuenta ambas
opiniones, y después de escuchar las dos partes, se puede determi-
nar el sentido histérico y el contenido de tal “encuentro”.

La aspiracién a colocar el fenémeno del Descubrimiento de
América en el contexto de la milenaria historia de la humanidad
empieza a predominar sobre los acostumbrados y cémodos dnimos
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eurocentristas y pareceria que da resultado. En realidad, si las cosas
se miran con los ojos de la gente de la civilizacién mediterrinea de
la Edad Moderna (o que tiene que ver con ella), el Descubrimiento
de América efectivamente aparece como un descubrimiento. Pero
si se deja aparte el eurocentrismo y se mira con mayor profundidad
las secciones antiguas, preeuropeas, de los tiempos hist6ricos, la
Conquista aparecerd como una de las tantas migraciones de pue-
blos que tuvieron lugar en el Viejo Mundo.

Thor Heyerdahl, al advertir contra la estrechez del modo de
pensar eurocentrista, recuerda constantemente que en los continen-
tes, los pueblos se sustituian unos a otros o recibfan muchas veces
a inmigrantes. Los propios aborigenes del Nuevo Mundo no con-
sideraron —existen numerosos testimonios— a los europeos como
descubridores. .. De modo que debe tratarse no tanto del “des-
cubrimiento”, y ni siquiera del “encuentro” (por cuanto para una
de las partes este “encuentro” terminé de manera nada favorable),
sino de la incorporacién de nuevos y enormes territorios a la esfera
de influencia europea, a la érbita de la civilizacién mediterrédnea
que en los ultimos siglos se presenta como modelo de organizacién
de la vida humana, pero atn no esti claro hasta dénde lo era en
realidad. En todo caso, no lo consideran tal quienes procuran ha-
blar en nombre de la poblacién aborigen del Nuevo Mundo.

Estoy completamente de acuerdo con la tesis de Boris Pérshney.
Este estudioso soviético sostiene que la historia de la humanidad
es de aceleracién constante y no puede entenderse de otra manera.
Agregaria que no sblo es acelerada: a la vez se amplia, se expan-
de, ante todo, la civilizacién mediterrinea, primero en el Viejo
Mundo, y luego mis lejos. No voy a detenerme en las causas, ya
que nos apartariamos demasiado del tema. Importa decir que la
Conquista de América constituy6 una etapa mas de esa expansion.
Asi se interpreta la historia por muchos latinoamericanos, sin ha-
blar de los indigenas.

Hemos abundado aqui sobre el tipo de personalidad del con-
quistador. Aparece la idea, repetida, de que era una personalidad
casi absolutamente libre, que se afirma, potente y apasionada, sin
nada indicativo que la limitara, un tipo de descubridor y conquista-
dor completamente nuevo, antes desconocido por la humanidad, que
desbroza caminos a la historia. Pero si observamos secciones més
antiguas de los tiempos histéricos, encontraremos muchas perso-
nalidades de este tipo. Si leemos, por ejemplo, los Comentarios de
la guerra de las Galias, aparecerin al instante analogias fundadas
con la historia de la Conquista de América... Sobreestimariamos
el poderio personal de los conquistadores si sélo se tomara en cuen-
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ta, entre otras multiples causas, la explosién de su individualismo
como impulso para la conquista de todo un mundo. Cabe hablar,
mis bien, de que la nueva fase, la nueva etapa en la ampliacién
y el aceleramiento del proceso histérico promovié, como siempre,
el correspondiente tipo de realizador de una regularidad histérica
cuyas causas profundas no han sido reveladas por completo hasta
ahora,

De regreso a la premisa inicial de mi intervencién, quiero sub-
rayar que la determinacién de la esencia de la Conquista, la valo-
racién del “encuentro” de esos dos mundos, puede esclarecerse en
algin grado, sélo si se toma en cuenta qué opinan ambas partes
involucradas. Hemos oido hoy bastante sobre quién era la parte
europea del encuentro. Reparemos entonces en quién se encontraba
del otro lado (de lo que hablaba hace un momento Vinokirov).

Para la época de ese “‘encuentro”, los pueblos del Nuevo Mun-
do ya tenfan una larga historia, con sus propios problemas y vivida
a su manera, distinta de la de los europeos. A los indigenas les
indignaba y reaccionaban con pasién frente al hecho de que no se
tomara en serio esa historia, no lo comprendian, Los antropSlogos
admiten ahora que América puede haberse empezado a poblar hace
60 milenios, y leyendas, textos jeroglificos y las crénicas indigenas
hablan de acontecimientos que habrian tenido lugar mucho antes
de los “imperios” de incas y aztecas.

Sobre estas secciones mds antiguas en la formacién de las cul-
turas americanas dan testimonio parca pero definitivamente fuentes
como el libro sagrado Popol-Vub, los Anales de los cachiqueles, el
Titulo de los seiores de Totonicapin, el Manuscrito de Don Fran-
cisco Gémez, etcétera, Los autores de las crénicas espaiolas de la
época de la Conquista destacan de manera undnime que para la
llegada de los europeos la poblacién de la regién de los Andes
y de Mesoamérica ya no recordaba quién ni cuindo habia creado
las edificaciones megaliticas en sus tierras, qué pueblos eran los
ascendientes de las culturas més antiguas del Nuevo Mundo.

Si se dirige la mirada a la fecha inicial supuesta del calendario
maya, el 12 de agosto de 3313 a. de n.e. (que coincide de manera
tan sorprendente en el tiempo con el florecimiento de las grandes
civilizaciones de Mesopotamia y Egipto), y se descartan por entero
interpretaciones que presuponen una posible difusién, considerando
que las altas culturas del Nuevo Mundo se desarrollaron de modo
completamente independiente, el comienzo de su formacién se
apartard a tiempos ain mds lejanos. Porque a la creacién del ca-
lendario debié preceder, es indudable, una etapa bastante prolon-
gada de desarrollo. Es posible hablar asimismo de que el desarrollo
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de las civilizaciones autéctonas americanas, que comenzara aproxi-
madamente en la misma época que las antiguas civilizaciones de
Medio Oriente, dio, en resumidas cuentas, formas muy parecidas.
En destacarlo coinciden los investigadores, incluidos los latinoame-
ricanistas soviéticos Valeri Guilidev y Rostislay Kinzhdlov. En total,
hasta el presente se han establecido cincuenta y tres “paralelos
transatlanticos”.

Las culturas desarrolladas de mayas, incas y aztecas no sélo tu-
vieron determinados rasgos similares a las de Mesopotamia y Egip-
to, sino que eran, en esencia, coetineas. Mientras en el Viejo Mun-
do hace mucho que las antiguas culturas fueron sustituidas en el
proceso histérico por nuevas formas sociales, en América (como
subrayan la mayoria de los investigadores, tanto soviéticos como
extranjeros) las culturas indigenas de mayas, aztecas e incas con-
servaron hasta nuestros dias las instituciones arcaicas procedentes
de la profundidad de los siglos. Sobre esto escribe Valeri Guilidev
en Ciudades Estados mayas. De hecho, la poblacién agricola (la
mds desarrollada) del Nuevo Mundo se hallaba, en la época de
la llegada de los europeos, al nivel de la edad de piedra posterior.

Ello da pie para decir que las civilizaciones antiguas america-
nas que se formaron (o surgieron) hacia el tercer milenio a. de n.e.
no avanzaron mucho en su desarrollo de casi cinco milenios que, al
igual que a sus coetineas —las civilizaciones de Mesopotamia y
Sumer—, los separaban del Renacimiento. No tocaremos aqui las
causas por tratarse de otro tema muy complejo. .. Quisiera sélo re-
cordar la tesis de Marx sobre el papel negativo que para el desarro-
llo tuvieron las comunidades agricolas autéctonas que fueron la
base, en particular, de la sociedad inca, tan idealizada por los pro-
pios indigenas que las ven como premisa de su renacimiento. Marx
subray6 muchas veces que esas comunidades limitaban la razén
humana entre los marcos mas estrechos haciéndola décil instru-
mento de supersticiones, imponiéndole las cadenas esclavistas de las
reglas tradicionales, privindola de toda iniciativa histérica. Ini-
ciativa gracias a la cual, y sélo por ella, tanto avanzé la nueva so-
ciedad europea.

Es posible, asimismo, hablar de que algunas culturas (en par-
ticular, la maya) vivian una profunga decadencia en la época de
la Conquista, y Thor Heyerdahl tiene razones de peso para afir-
mar que el alto vuelo de las civilizaciones americanas “no progresa,
sino que se retrograda durante los siglos, previos a la llegada de
los europeos”. Recordemos al respecto que Alejandro de Humboldt,
después de su viaje por América del Sur, formulé la tesis del “se-
gundo salvajismo” en el continente.
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De esta manera, desde el punto de vista del ascenso en el des-
arrollo de la humanidad, la ruptura del circulo vicioso de la exis-
tencia aislada de las sociedades autéctonas americanas, privadas, por
lo visto, de serios impulsos internos para la evolucién asi como su
incorporacién (aunque extremadamente dramitica) en el proceso
histérico general constituyeron, indudablemente, un fenémeno po-
sitivo, Pero esto desde nuestro punto de vista, el de los €uropeos.
En lo que se refiere a la propia poblacién aborigen, para la cual
esa incorporacién y esa iniciacién resulté, en gran medida, un ge-
nocidio, buena parte de ella sigue llorando el pasado, rechazando
todo lo que viene del mundo de los europeos, recordando con nos-
talgia los tiempos precolombinos, hoy leyenda, y esperando que
vuelvan. Seguramente hubo en su pasado, tan incomprensible para
los europeos, algo que vale la pena llorar hasta ahora. ;Quizds la
estabilidad e integridad de la existencia, que creara en los hombres
de aquellas épocas el sentimiento de participacién en el universo
eterno, de la continuidad de la vida que hemos perdido completa-
mente?. . .

Basta leer obras de autores indigenas modernos o de los que
pretenden hablar en su nombre, para que se haga evidente una
actitud polivalente, y en general negativa, hacia el progreso des-
arrollista que cada década muestra mas su reverso prefiado de auto-
aniquilamiento. Al defender con insistencia su modo de ser, su
comprensién de la vida, del destino del hombre en el mundo, el
cardcter de sus relaciones con la naturaleza, los indigenas modernos
plantean la cuestién del contenido pluralista de la historia, de la
1gualdad de distintos tipos de existencia, de que el tipo de desarro-
llo inherente a los europeos, como el dominio de la naturaleza,
su conquista (hasta la destruccién), no es el tnico ni el mejor.

A todo esto contraponen la adaptacién a la naturaleza, la ar-
monia con el ambiente, la renuncia al desarrollo desenfrenado de la
tecnologia y muchas otras cosas. Los intelectuales europeos refle-
xionan ahora sobre estas mismas cuestiones, asustados por los si-
niestros contornos de un futuro tecnocritico, asi como los latino-
americanos no indigenas que consideran, al igual que Serrano Cal:
dera, a quien ya se ha mencionado, que el modo de vida procla-
mado en nombre de la razén de la mayoria de la humanidad mo-
derna no s6lo dejé de ser realmente racional, sino que amenaza la
existencia del hombre y la vida en el planeta.

Pregunta: —Si An.érica no hubiese sido descubierta, los indi-
genas se hallarian hasta ahora en la vordgine de la gue usted ha
blé. ;Considera que esto constituiria para ellos un factor de pro-
greso?
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—Yo no lo afirmo, pero ellos si consideran —y lo escriben—
que eso seria mejor para ellos. Quiero llamar la atencién sobre un
solo hecho: muchos indigenas, incluso los que recibieron instruc-
cién y se iniciaron en la cultura europea, siguen insistiendo en que
no les resulta 1til, dicen que les es ajena. Declaran el rechazo a la
cultura europea, a nuestra previsién del futuro, defendiendo su de-
recho inalienable a vivir como ellos quieran. Se niegan a seguir
en el cauce del progreso, en nuestra interpretacién de esta palabra,
considerando hasta ahora como un crimen histérico la destruccién
de sus sociedades genuinas y llorando su pasado idealizado hasta
el infinito.

UNA TAREA QUE SEGUIRA PRESENTE
DURANTE MUCHO TIEMPO

Por Ydékov SHEMIAKIN
INSTITUTO DE AMERICA LATINA

E L HECHO DE que la conquista de América tiene que ver con
procesos que se operaron incluso en Estonia es una demos-
tracién mds de que la historia en la época que estamos observando
comienza a ser universal, y en ella se forma la unidad del proceso
mundial de desarrollo de la humanidad. En este aspecto quisiera
apoyar la idea expresada aqui por Goncharova con respecto a la
necesidad de examinar los datos de los fen6menos concretos sobre
un fondo mds general.

Cuando hablamos del 500 aniversario debemos tener en cuenta,
ante todo, que se trataba del encuentro de dos mundos: de Espaia
y de América precolombina, y, en un plano més amplio, del Viejo
y del Nuevo Mundo. Me parece que la casi completa ausencia en
nuestra discusién de hoy, del segundo mundo, del que entré en
contacto con la civilizacién europea, testimonia una deformacién.
Aunque no soy especialista en América precolombina, considero
mi deber subsanar esta situacién y expresar algunas consideraciones
al respecto.

La disimilitud de esos mundos en muchos parimetros funda-
mentales era sorprendente. Chocaron civilizaciones que existian en
distintos tiempos histéricos: la sociedad feudal de Europa y siste-
mas sociales en el nivel del régimen primitivo o “estadialmente
iguales” a los despotismos clasistas tempranos de Medio Oriente.
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El andlisis de las particularidades de la interaccién entre estas
macrocomunidades histéricas nos plantea problemas tebricos com-
plejisimos. Uno de los principales (y no lo evitaremos en ningtin
caso) consiste en encontrar respuesta a la pregunta sobre las cau-
sas de esa diferencia en los niveles de desarrollo. A su vez, esto
presupone esclarecer las peculiaridades y diferencias cualitativas
en el dinamismo del desarrollo histérico de los mundos que se pu-
sieron en contacto.

Tomemos como punto de partida convencional para la compa-
racién en este aspecto entre el Viejo y el Nuevo Mundo el mo-
mento del surgimiento de las primeras civilizaciones de América
precolombina. Si la memoria no me falla, los primeros monumen-
tos de la cultura de los olmecas —la mds antigua de las civiliza-
ciones mesoamericanas— datan aproximadamente del afio 1200 a.
de n.e. A juzgar por datos que tenemos a nuestra disposicién, se
destacaba por su nivel de desarrollo, muy elevado para aquella
época, Esto indica la existencia de escritura y de estilos marcados
de escultura y arquitectura. Por lo visto, los olmecas tenian en for-
ma embrionaria los rasgos del Estado. En todo caso y en compa-
racién con lo que presentaba Europa en casi todo su territorio, in-
cluida la peninsula de los Pirineos (excepto, quizds, la hipotética
civilizacién de Tartessos) los olmecas constitufan en aquel entonces
una “civilizacién” mientras que Europa representaba una periferia
barbara de las altas culturas de Medio Oriente,

Pasados mds de dos milenios y medio, la antigua Europa bar-
bara lleg6 al Nuevo Mundo en carabelas disponiendo de suprema-
cia militar, Para analizarlo es necesario dirigirse a las ideas de los
cldsicos del marxismo-leninismo sobre la variedad de formas del
movimiento histérico. En reiteradas ocasiones destacan que este
movimiento no se reducia siempre ni por doquier a un progreso
en un solo sentido. En polémica con Bruno Bauer subrayaban Marx
y Engels: “A pesar de las pretensiones ‘del progreso’, se manifies-
tan constantes retrocesos y movimientos en circulo.*®* Y aunque, en
su conjunto, en escala histérica mundial, se observa el desarrollo
por linea ascendente, en la historia de algunos pueblos y civiliza-
ciones pueden prevalecer otras formas del movimiento social,

En la historia de las civilizaciones precolombinas se observa un
dinamismo ciclico. Aunque el volumen de datos veridicos en esta
cuestién no es tan grande como uno quisiera, de todos modos exis-
te pleno fundamento para trazar, apoyindose principalmente en el
ejemplo de Mesoamérica, los eslabones fundamentales del ciclo

18 Carlos Marx y Federico Engels, La sagrada familia, México, Grijalbo,
1958, p. 149.
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histérico que se repetia en mas de una ocasién. Por lo visto habia
para ello causas profundas.

A lo dicho deseo agregar que la existencia del dinamismo ci-
clico sefalado en dimensién regionalmente limitada no testimonia
en absoluto la “incapacidad” de progreso de los pueblos autdcto-
nos de América. El mismo hecho del paso de comunidades indi-
genas del régimen de la comunidad primitiva a la sociedad clasista
temprana representaba un importantisimo salto cualitativo. Amé-
rica precolombina no logré rebasar los marcos de este estadio.

No quiero analizar ahora (ni tengo la posibilidad de hacerlo)
por qué ocurrié eso. Diré solamente que las causas que condicio-
naron la detencién de las civilizaciones autéctonas en la etapa de
la sociedad clasista temprana, causas relacionadas indudablemente
con las particularidades sociales y culturales predominantes en Amé-
rica precolombina, determinaron en resumidas cuentas la derrota
del mundo indigena en el choque contra los conquistadores. Con
semejante enfoque, el problema del Descubrimiento y de la Con-
quista de América adquiere nuevas medidas,

Goncharova tocé otra cuestién espinosa: ;puede considerarse
la destruccién de las sociedades precolombinas como manifestacién
e progreso? Sea como fuere, la Conquista signific6 la ruptura de
la circulacién histérica en la cual giraban las civilizaciones de Amé-
rica precolombina. El paso de la sociedad clasista temprana o, més
aun, del régimen de la comunidad primitiva, al europeo siglo xvr
podia valorarse como progreso. Mas con ello habria que recordar
inmediatamente la pintura que Marx hiciera del progreso compa-
rindolo con el “horrible idolo pagano que sélo queria beber el
néctar en el craneo del sacrificado”.*® En la historia de la Conquista,
el sentido antagénico del progreso en la sociedad clasista se mani-
fest6, quizds, mds que en cualquier otro lugar. Pero aqui también
debe tenerse en cuenta una importante reserva: aunque para el
Nuevo Mundo la inclusién en la 6rbita de la civilizacién europea
significaba entrar en el sistema de una formacién social y econ6mi-
ca mas avanzada, los aborigenes de América resultaron en posicién
dependiente, y ademids, de Estados europeos que no eran progre-
sistas.

Se trata de problemas muy complejos y sin comprenderlos re-
sulta imposible valorar de manera adecuada el hecho de la Con-
quista, su importancia histérica mundial. Aqui se hablé mucho de
Espafia y se plante6 con justeza que, por lo visto, ya entonces exis-
tian dos Espanas: la progresista y la reaccionaria. Al mismo tiempo,
se expresé la opinién de que la cultura era Gnica. Las Casas y los

1 Carlos Marx y Federico Engels, Obras escogidas, t. 1, p. 512.
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que cometian las arbitrariedades contra los indigenas en América
eran portadores de una misma cultura. Realmente es asi, Pero no
se puede olvidar que en las sociedades antagénicas clasistas, la
cultura representa siempre una unidad contradictoria, indivisible
de la historia concreta. La cultura espafiola fue trasladada a Amé-
rica como una unidad contradictoria: la Espafia del despotismo
real, de la Inquisicién, de la intransigencia religiosa y del fanatis-
mo y la Espana de los humanistas y los luchadores contra los ti-
ranos, se contraponifan también en el Nuevo Mundo.

Fueron trasladados allende el océano los elementos de la cul-
tura politica de la Espafia medieval, que posteriormente sirvieron
de punto de apoyo inicial para los patriotas al comienzo de la
Guerra de Independencia. Me refiero al cabildo: la tradicién es-
paiola de gobierno municipal.

Tomando en cuenta todo esto, no se puede olvidar, sin em-
bargo, que la parte determinante (por lo menos entonces) de la
cultura espafiola era la reaccionaria, prevaleciente en la linea oficial
relacionada con la Conquista, Otra cosa es que se le oponia una
tradicién humanista muy fuerte. Ya que esta tradicién qued6 en
la sombra en virtud de causas histéricas, quizds debamos buscar,
encontrar e investigar precisamente en ella, mixime que la parte
reaccionaria de Espafia, opuesta a ella, ha sido bastante bien es-
tudiaca.

En lo que se refiere al conquistador, no estoy de acuerdo con
Goncharova. Es indudable que se trata de un tipo histérico con-
creto, Zemskov lo caracteriza como un tipo transitorio en el cual
de manera contradictoria se unieron lo viejo y lo nuevo, los rasgos
del Medievo, que desaparece, y de la época burguesa, que se ini-
cia. La cuestién reside en qué prevalecia en esa unidad contradic-
toria. A mi juicio, la conclusién sobre la supremacia, en la imagen
histérica de los conquistadores de América, de los rasgos de la nue-
va época burguesa temprana, la caracterizacién del conquistador
como personalidad “renacentista”, no corresponde a las realidades
hist6ricas. Es posible que algunos conquistadores representaran
realmente el tipo “maquiavélico” de personalidad. Sin embargo, los
rasgos renacentistas no determinaron, de ninguna manera, la ima-
gen de la masa fundamental de conquistadores ibéricos. Pese a la
existencia de algunos rasgos ‘‘renacentistas”, el conquistador como
tipo histérico era, en alto grado, un hombre de la Reconquista
trasladado a las condiciones del nuevo continente. Representaba un
tipo completamente especial del individualismo que se formara ini-
cialmente no sobre una base burguesa, sino en las condiciones con-
cretas de la Reconquista. En este aspecto es dtil recordar al Cid
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Campeador, la imagen cldsica cuyo prototipo histérico real (Ro-
drigo Diaz de Vivar) representaba en la vida otra cosa que en la
poesia épica: primero estaba al servicio del rey de Castilla, luego
peled contra éste y empez6 a actuar por su cuenta y riesgo, gracias
a lo cual se hizo famoso. Al disponer de fuerza militar, el Cid
conquist6 tierras y ciudades, dedicindose de paso al saqueo y al
bandolerismo. Con fines politicos concerté alianzas incluso con los
emires moros, y bajo sus banderas combatieron cristianos y musul-
manes. En 1904 tomé Valencia gobernindola independientemente
hasta su muerte.

La Reconquista puede presentarse también como iniciativa pri-
vada de los que la realizaban. Ese tipo de individualismo nada
tiene que ver con el capitalismo, asi como la conducta de los cru-
zados durante la toma de Jerusalén (la busqueda de tesoros) nada
tenia que ver con la génesis de la formacién burguesa. El europeo
realmente buscaba en primer lugar el oro cuando pisaba tierra ame-
ricana, mas la actitud hacia el oro en los espaiioles y los portugue-
ses no era en absoluto burguesa, ni siquiera preburguesa, porque
no lo consideraban capital.

Una cuestion mds, que se refiere a la actualidad del tema. El
problema de las fuentes, de las tradiciones para América Latina
es hoy de indiscutible vigencia. La premisa de cualquier accién hu-
mana es la determinacién de su propia actitud hacia sus anteceso-
res. En América Latina se sobrepone a esto otra circunstancia, que
tampoco podemos dejar de lado cuando valoramos la Conquista.
En miés de una ocasién se traté de realizar la afirmacién de las
nuevas civilizaciones destruyendo todo lo que quedaba de lo an-
terior. No se puede olvidar que la Conquista de América es un
ejemplo tipico del intento de borrar por completo todo un mundo
convirtiendo lo que alli habia en simple prolongacién de Espafa.
Incluso en los nombres de las colonias espafiolas —Nueva Espafia,
Nueva Granada, Nueva Castilla—, se refleja ese enfoque. Me pa-
rece que el mismo surgimiento de las naciones latinoamericanas
constituy6 la respuesta de unos organismos sociales sanos a la ten-
tativa de destruir, de borrar de la historia, en forma absoluta, todo
un mundo que, al final de cuentas, quedd en la sintesis, atn lejos
de ser terminada, de lo que representa América Latina.

En la historia de los paises de las civilizaciones, de los pueblos,
donde tuvieron lugar las tentativas de negaci6n total del pasado, si
éstas siguen desarrollindose, de manera legitima aparece la nece-
sidad objetiva de hacer renacer lo valioso que habia sido destruido.
En este sentido, los fenémenos del “‘renacimiento” en la evolucién
de diferentes comunidades humanas constituyen, en efecto, un fe-

“¢A qué Milenio Estamos Ahora?” 21t

némeno general aunque comprendido en un plano algo distinto
que como lo hace Nikoldi Konrad. Este renacimiento objetiva-
mente persigue el fin de devolver al mundo contemporineo lo
positivo que en otros tiempos se perdiera. Por eso son completa-
mente legitimas y progresistas (se sobrentiende que en el caso en
que no se trate de extremos nacionalistas tradicionalistas relaciona-
dos con la negaci6n de logros de la civilizacién moderna) las ten-
tativas de corrientes del indigenismo de hacer resurgir o, por lo
menos, revivir en la memoria humana, los logros del mundo indi-
gena de América precolombina, su experiencia histérica, Esta ta-
rea se seguird planteando durante mucho tiempo.

— E. Litavrina: Yo queria hacer una pregunta, pero al final
de su intervencién Shemiakin Je dio respuesta: la de por qué se
interpreta la Conquista como la completa negacion de lo que habia
sido creado por las civilizaciones en el continente. Esto no es asi.
Considero que es mis correcto hablar no de la completa negacién
sino de una sintesis incompleta. Porque esto permitié conservar la
poblacién aborigen en las zonas donde era numerosa, donde ha-
bia creado una civilizacién.

—Si, el “programa ideol6gico” de la Conquista presuponia bo-
rrar el mundo indigena, su memoria histérica. Mas la propia légica
de la conservacién de los indigenas como oprimidos, subordinados,
fuerza de trabajo, contradecia esta tentativa,

“¢A QUE MILENIO ESTAMOS AHORA?”

Por Alexéi GRISHIN

l I NAS CUANTAS PALABRAS sobre la sintesis y el “credo del con-
quistador”. Empezaré por la carta de Magquiavelo. Seguramen-
te, muchos la conocen:

Llegada la noche, regreso a casa y sentado a mi escritorio, entro. . .
a los viejos patios de los hombres de la Antigiiedad. Alli, recibido
por ellos amablemente. .. no siento vergiienza al hablar con ellos
y preguntarles por el sentido de sus acciones, y ellos, con el huma-
nismo que les es propio, me responden. Por cuatro horas olvido todos
mis temores, no temo la pobreza, no me asusta la muerte, y todo yo
me transfiero en ellos”.20

20 V. Rutenburg, “Vida y obra de Nicolds Maquiavelo”, en: Nicolds
Maquiavelo, Historia de Florencia, Leningrado, 1973, Pp- 362-363.
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;Qué puede interesar en este fragmento? Ante todo, que el caricter
“abierto” del programa intelectual del Renacimiento, el enfoque
de la asimilacién del mundo por el didlogo y el “encuentro de las
culturas”, por el hombre creador, el hombre absoluto (mas no el
superhombre, poseido de la “voluntad de poder”) son afines a la
filosofia progresista moderna latinoamericana.

El Renacimiento no fue una restauracién. Sus titanes no eran
“trompetas” ni “contaban obras ajenas”. La transvaluaci6n de la
Antigiiedad (del pasado) era para ellos simplemente una forma
de descubrimiento de su propia espiritualidad, del nacimiento im-
petuoso de la nueva cultura que rompia los viejos horizontes de
valores convertidos en telones teatrales estropeados por el lavado,
en unos clisés que mataban la vida.

Un proceso similar se da ahora en América Latina, que elabo-
ra su propia conciencia histérica. De ahi la indiscutible ideologiza-
cién de las posiciones que se observa claramente en las concepciones
de la historia, lo cual, en particular, se ve muy bien en el papel que
desempeiia en ellos la imagen normativa del conquistador. Se la
encuentra con frecuencia como valoracién ética proyectada en el
presente, como simbolo que abarca no sélo al legendario de César
y al Principe de Maquiavelo sino igualmente a la falseada blonde
bestie y los Chicago boys. A todos ellos, portadores del modo de
ser “viejomundistas”’, a la “totalidad de la opresi6n imperialista”
se opone “el Otro”, su “amor de justicia”, el nicleo espiritual del
“nuevo hombre”.

La filosofia latinoamericana, para expresar “'su principal carac-
teristica del ser”, como dijo Demenchénok, necesita la categoria
“liberacién”. Le falta la categoria “europea”, “libertad”. Agrega-
ria que el movimiento intelectual que se desarrolla dentro de sus
marcos es parte orginica de la cultura politica moderna de la
region.

Una nueva orientacién hacia la ontologia, hacia el hombre,
hacia sus propios clasicos culturolégicos, por ejemplo, Vasconcelos,
se registra después de descubrirse que esti cerrado el paso a la
integracién de la regién en el mundo por el camino de un “desarro-
llo a la zaga”, Debido a ello se agudiza la atencién al problema
de la autoidentificacién y la sintesis, De modo que la cuestién no
reside en que en el siglo xvr se realiz6 un “encuentro” que nunca
antes habia tenido lugar en ninguna parte. El siglo Xvi no mate-
rializ6, naturalmente, esta tarea, ni la planteé siquiera como pro-
blema. La orientacién a la culturizacién y a un didlogo de iguales
derechos son cosas distintas. Un descubrimiento geografico y la mes-
tizacién de la sangre no representan un “encuentro de las cultu-
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ras”. “El encuentro” es una categoria relacionada con el “autodes-
mbr‘lm.iento”, con el “descubrimiento reciproco”, con el proceso de
crecimiento en que el sustrato “sepultado vivo” se abre el ca-
mino a través del estrato espafiol (euroccidental). Este proceso
continta desarrollindose en la formacién de la nueva cultura, La
complejidad de su desarrollo se comprueba en lo que acaba de
decirse sobre el renacimiento indigena.

Pero ya nos hemos apartado del Renacimiento que se escribe
con maytscula. “El encuentro de dos mundos”, de “dos culturas se-
paradas histéricamente”, su didlogo, es un rasgo radical, una suerte
de algoritmo del Renacimiento. El Jano de dos caras, que simboliza
la unidad inseparable de pasado y futuro, podria ser su emblema.
Es dudoso que adornara los estandartes de la Conquista. De todos
modos, el conquistador pasa de un articulo a otro con rango de
personalidad renacentista. ;Por qué? Unas veces, debido a las ma-
las intenciones del autor. Otras no, Shemiakin habla del “caricter
transitorio”. Zemskov, de que en el tipo histéricamente fidedigno
de la personalidad del conquistador *‘se unieron de manera contra-
dictoria” el Medievo y la Edad Moderna. ;Cémo hay que compren-
derlo si esta ultima, en lo histérico, empieza con la transformacién
de las estructuras burguesas en régimen social y politico? Zemskov
tiene la respuesta, ademds lo suficientemente interesante como para
citarla textualmente:

en los espacios de la naturaleza virgen, en lucha heroica contra las,
condiciones hostiles, se ponia de relieve todo el poderio de las fuer-
zas creadoras del individuo que se estaba liberando, mientras que-
en el saqueo y los asesinatos de la poblacién aborigen, con la misma
fuerza, ponfa de manifiesto su caricter antihumano el principio dell
“provecho” personal.?*

Es un enfoque multifacético. Mas, ;cémo se mezclaria aqui el
tiempo de la civilizaci6n aborigen? Las partes estin literalmente
separadas. Cada una trata de actuar independientemente en el te-
rritorio que se le ha concedido y logra lo suyo. ;Qué cosas coinci--
den? ;Por qué, sin falta, “contradictoriamente”? ;Dénde estin las
Tablas de la Ley viejas y dénde las nuevas? ;Qué es Zeus y qué
es Japiter, que se unieron, y de manera no contradictoria? Se trata,.
tal vez, sobre los distintos tipos de légica. Lo importante ahora es
centrar la atencién en que la comprensién del Renacimiento tanto
Shemiakin como Zemskov parten de su apreciacién que dan a la
formacién social, y en el punto de interseccién de los tiempos apa-

2 América Latina, 11 (1984).
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rece el hombre como una dimensién ontolégica. Se trata de una
“época”. Y mientras tanto queda sin aclarar por qué las mismas
relaciones burguesas tempranas engendraron no s6lo el Renacimien-
to sino también la Reforma y, por consiguiente, un tipo de perso-
nalidad no menos dinimico que el renacentista: Lutero. La historia
no s6lo promueve siempre al “realizador” sino al “ide6logo”. Si
se examina bajo este dngulo la herencia de Las Casas y se convierte
en que su humanismo es uno de los logros mas altos del Renaci-
miento, estableceremos un hecho curioso: el Renacimiento comien-
za desde los primeros siglos del cristianismo y hay que incluir en
¢l a Francisco de Asis y a Santo Tomds. En determinado sentido
asi es: en una nueva religién, siempre estaba presente “el encuen-
tro” de Occidente y Oriente, en ella nunca desaparecia la “vertical
del neoplatonismo”.

¢Asombrard a una persona que conmoce la historia de Espafia
este “regreso”, la presencia del pasado en el presente? Creo que
no. En la Peninsula hacia tiempo que se daba un proceso de “re-
nacimiento catélico” transforméndose en una ‘‘contrarreforma pre-
ventiva”. Se imponia por la Corona desde arriba, mas, en principio,
representaba un movimiento amplio, “de base”, engendrado por la
Reconquista, por la guerra contra los “infieles”. Los procesos reli-
gioso y nacional se fundieron echando los cimientos del “gran es-
tilo” de la cultura espafiola. Se necesitaba una posicién activa, dura,
respecto del enemigo exterior. Y Felipe II era mds papista que el
Papa. No es un secreto que con él Espafia se transforma en un ba-
luarte de la reaccién catélica feudal europea y que este ortodoxo
era dindmico.

El catolicismo “apadrinaba” a los que quedaron en su interior,
mas este “‘proteccionismo” no soportaba la herejia y con frecuen-
cia terminaba en la hoguera. El primer tribunal de la Inquisicién
empez6 a funcionar en Sevilla de 1481. Llevé las negociaciones so-
bre su institucién la reina Isabel, la misma durante cuyo reinado, en
opinién de Zemskov, “Espafia se acercé al limite de la nueva his-
toria”.

Es justo hablar del elevado humanismo de Las Casas. Mas su
humanismo era antirrenacentista, “‘de coaccién colectiva”, que lla-
maba a ir a “la repiblica de las sandalias de madera”, de contra-
rreforma y, en este sentido, antiburgués. Es un estrato arcaico en la
conciencia cristiana reproducido y “actuante” en la situacién hist6-
rica concreta de la Espaiia del siglo xvi. La otra cosa es cémo se
manifiesta en el Nuevo Mundo.

En lo que atafie a Maquiavelo, si realmente separ la moral de
la politica, en este pardmetro tampoco es una personalidad rena-
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centista, Mas los excesos del maquiavelismo no se hicieron obliga-
torios ni generales ni siquiera para la edad moderna (en el signi-
ficado tradicional del término). Recordemos que Nietzsche conside-
raba que su superhombre era el hombre mds pio de todos los ateos.

Aates de introducir los nuevos puntos de referencia y “limites”,
de romper la cronologia, habria que comprender qué contenido en-
cierra. Entonces quizds se aclare que hay que liberarse del sociolo-
gismo vulgar, quebrar su propia “mala memoria”, que se manifiesta
con demasiada frecuencia respecto de la indiscutible verdad de que
la cultura debe investigarse en los marcos de la culturologia.

Sélo entonces se podrd plantear profesionalmente la cuestién
que parecerd, posiblemente, algo “facciosa’: ¢existe, en general, una
cultura latinoamericana? ;Qué representa como fenémeno regional ?
¢Qué procesos se dan en ella? ;Qué tendencias prevalecen?

¢Acaso es suficiente, para aclarar la integridad tipolégica y el
sentido tnico de una cultura renacentista (o de cualquier otra),
"fijarla” a la edad moderna (o a cualquier otra) ? Claro que la cul-
tura estd relacionada con la historia de la sociedad. Claro que esta
socialmente estratificada, dividida en capas y “repartida” por siglos,
milenios, paises, pueblos, dinastias, “mundos”. .. Mas también re-
presenta las “sedimentaciones” de las vidas humanas y para com-
prenderla a través del hombre (por ejemplo, a través del tipo cla-
sico del conquistador), a través del Jogos de su obra (de su propia
vida), hay que comprender al mismo hombre, su capacidad de unir
en si “los mundos de distintas voces”, sentirse no ajeno en ellos
hasta el grado de poder decir: “el talento es la inica novedad que
siempre es nueva’, o para preguntar, a la manera de los nifios,
sin burlarse del mundo de la ciencia: “;a qué milenio estamos
ahora?”. Y el mundo de la ciencia debe saber que este “embrollo”
al estilo de Pasternak es légico, y saber, primero, no sélo distinguir
la autenticidad social e histérica del fenémeno de su valoracién éti-
ca, sino, segundo, unirlos en un todo tinico “no contradictorio”.

En la pelicula E/ arrepentimiento® resuena un gran tema de
El otoiio del Patriarca. La pelicula no es documental. Mas se trata
en ella, en primer término, del tiempo que casi todos los presentes
recuerdan, mientras que el protagonista principal aparece de pronto
en la pantalla con armadura medieval. El “Medievo” jesuitizante,
la oprichnina (régimen de coercién bajo el zar Ivin el Terrible)
constituyen —en este caso— una valoracién ética. Se incluye de
medo justo y orgdnico en la imagen. Esta inclusién la hace viva.
Del mismo modo justo la actitud de los latinoamericanos hacia el

* Puesta en escena por Tenguiz Abuladze, trata el problema de la
tiranfa en general y también el fen6émeno histérico concreto de Beria.
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conquistador estd relacionada con la autenticidad social e histérica.
Es justa, y precisamente, ella, y no la “coyuntura” o la “falta de
correccién” la que aparece en el dilema ;“celebrar” o “conmemo-
rar”? Se puede también celebrar, pero no el “Descubrimiento” y
el comienzo de la colonizacién, sino el 500 aniversario del aconteci-
miento que testimonia la fuerza de la razén humana, el paso en el
camino del autodescubrimiento y hacia el encuentro de los conti-
nentes tan necesario a la humanidad hoy.

De esta tesis hace propaganda la Filosofia de la Liberaci6n. Es
caracteristico que al lado del “filésofo de la liberacién™ estd el teé-
logo. Bueno, en el Medievo, el Renacimiento coincidié parcialmen-
te en el tiempo con la Reforma, y ésta (al igual que el Renaci-
miento) humaniz6 la vida terrenal del hombre, liberé su “ser
ahi” adquiriendo con ello (a diferencia del Renacimiento) un sen-
tido democratico, popular, de masas. Lamentablemente, la imagen
del misionero, aunque se pensaba discutirla, qued6 en la sombra.
Entre tanto, el esclarecimiento del complejo ideolégico y espiritual
relacionado con él, en el contexto de una amplia retrospectiva his-
térica del cristianismo, en constante renovacién, que se dirigia en
reiteradas ocasiones a las fuentes, y también en el contexto de la
lucha liberadora en la regién (Morelos, Hidalgo) permitiria co-
municar una mayor profundidad intelectual a las investigaciones de
un fenémeno como el “Cristo con la metralleta”, el movimiento de
las comunidades cristianas de base y la Teologia de la Liberaci6n.

No quiero decir, naturalmente, que la humanidad se dirigi6 a
todo vapor hacia atrés, hacia el Renacimiento y la Reforma. ;Es que
no observamos nosotros una nueva sintesis del Renacimiento y la
Reforma? ;El hecho del no reconocimiento por la Teologia de la Li-
beracién de las fronteras geogrificas y confesionales no significa
que se trata de la crisis de los mismos valores “europeos”, de su
superacién mediante las tentativas de apoyarse en las mismas cons-
tantes ontoldgicas u ontoteolégicas que en el Viejo Mundo? ;Hay,
en general, algo criminal en que Verlaine y Dario sean “la misma
corriente lirica universal”? ;Por qué los latinoamericanos deben
ofenderse al conocer que el término “"magico” apareci6 en la critica
literaria europea mucho antes de que nacieran Carpentier y Garcia
Mirquez? Porque ninguno de los europeos negari nunca que la
patrria de los magos es Oriente.

Antes del comienzo de la discusién Goncharova me dijo que mu-
chos, al hablar de lo “latinoamericano”, se refieren a lo “criollo”,
“mestizo”. Es posible que realmente yo subestime el elemento indi-
gena (mejor dicho se me presenta artificial) en la cultura moderna
de América Latina. Pero es raro oir, a veces, reproches de eurocen-
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trismo por parte de los que ocupan una posicién super-eurocentrista
(quizds, sin darse cuenta de ello). No puede calificarse de otro
modo el deseo de ver en el Renacimiento una cumbre absoluta, cuya
ascensién no sélo es honrosa, sino que es obligatoria para todos.
¢Por qué esto tiene que ser obligatorio? ;Porque, a primera vista,
estd recorrida en todos los sentidos y ofrece itinerarios conocidos?
Sobre el Renacimiento, efectivamente, se ha escrito muchisimo. Y
los especialistas, en particular, aclararon hace mucho que esta “cum-
bre absoluta” recuerda demasiado una “medida absoluta” que de-
forma las verdaderas proporciones de lo que fue creado antes y
después del Renacimiento, y al margen del Renacimiento e incluso
de toda Europa.

Tratamos de sintetizar el tiempo histérico y al investigar las es-
tructuras de la conciencia evidentemente damos preferencia a las
raices gnoseol6gicas. Y éstas se convierten en elementos de la sin-
tesis. Como resultado, se escapa la novedad y se sintetiza una ima-
gen falsa, por cuanto en realidad no presenta mds que raices. La
nueva cultura se desarrolla debido a otras causas poco estudiadas.
Ella misma supera y proyecta el material de partida. Se le puede
dar una valoracién adecuada, descubrir su novedad sélo a través de
la negacién de la sintesis que consiste totalmente en el “pasado”.

UNA TESIS “SEDICIOSA” MAS

Por Tatiana GONCHAROVA

S E PROPONfA TOCAR este problema que es muy interesante, pero
creo que no lo hemos discutido. Quiero expresar una tesis
“sediciosa” mas respecto de la sintesis a la que dio inicio la Con-
quista y cuyos contornos precisos, en opinién de algunos investiga-
dores nuestros, empezaron a perfilarse ya casi en el siglo xvi. Yo
misma escribi en mas de una ocasién sobre la susodicha sintesis,
pero altimamente, después de conocer una serie de traba_jos histori-
cos y filos6ficos de autores indigenistas, dudé mucho si realmente
existia esta sintesis cultural e histérica en la profunda compren-
sién de las palabras. ;No exageramos la facilidad y la rapidez de
creacién de los nuevos tipos de culturas presentando el proceso de
formacién como una suma mecinica de elementos heterogéneos, los
cuales al cambiar su situacién, como en un calidoscopio, forman
configuraciones nuevas?
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Porque si se lee con atencién lo que se escribe al respecto en
la misma América Latina, se descubre que esta sintesis se presenta
a unos (ante todo, a los criollos, los mestizos) como un ‘‘futuro
deseado”, como un ideal lejos de ser alcanzado, y para otros (ante
todo, a muchos indigenistas) como un futuro del todo indeseable.
Cada vez se abre mds camino la tesis expresada, dicho sea de paso,
aqui, en las piginas de nuestra revista, por el nicaragiiense Ale-
jandro Serrano Caldera,” de que con el proceso en progreso de la
mestizacion étnica dificilmente puede hablarse por ahora de una
sintesis cultural histérica indoespafiola. A juzgar por las expresiones
de autores bolivianos o peruanos de origen indigena (o, por lo
menos, de los que pretenden hablar en su nombre) como, por
ejemplo, Fausto Reinaga, Guillermo Carnero Hoke y también por
los manifiestos y llamamientos de los movimientos indigenistas mo-
dernos que apelan directamente a la imagen del Tahuantinsuyo,
supremamente idealizada, y que defienden apasionadamente su au-
tenticidad, se puede deducir que la poblacién aborigen, en particu-
lar la de los paises andinos, no aspira mucho a tal sintesis, prefi-
riendo conservar su modo de pensar de tiempo inmemoriales, las
representaciones heredadas de los antepasados sobre las categorias
fundamentales del universo y la existencia,

La verdadera sintesis de las culturas, como creacién de un fe-
némeno histérico de nueva calidad, es posible sélo a partir de una
sintesis de la concepcién del mundo, espiritual, psicolégica en la
mids profunda acepcién sobre una base méds o menos general, una
concepcién mds o menos tnica de la vida, el tiempo y el hombre.
Al parecer, tal sintesis atin no ha tenido lugar en el caso y muchos
intelectuales latinoamericanos buscan la integridad, dindose cuen-
ta con dolor de ese estado “inconcluso”. Para muchos, como el ya
mencionado Serrano Caldera, “el abismo que se formé debido a la
destruccién por la Conquista de la cultura autéctona” sigue atn sin
llenar. ..

Era realmente un abismo, porque hace 500 afos se pusieron en
contacto y en contradiccién antagénica no sélo sociedades tipolégi-
camente distintas sino, ante todo, conciencias tan distintas y tan dis-
tantes, concepciones del mundo tan disimiles que su fusién orginica
representaba algo extraordinariamente dificil de alcanzar, Por un
lado estaba un pensamiento racionalista y los conocimientos positi-
vos de los hombres que pertenecian a la civilizaci6n del Mediterra-
neo, de los hombres de la época del capitalismo naciente con las
ideas dominantes de progresismo y expansionismo; por el otro, el

22 Ameérica Latina, 2 (1986).
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pensamiento pralégico, mitologizante, de los hombres de la edad
de piedra posterior, la mentalidad orientada de modo completa-
mente distinto y ajeno a las categorias que se hicieron irrevoca-
bles para los europeos de la época del Renacimiento.

Ultimamente se abre camino, cada vez con mayor precision, la
idea (expresada, en particular, por el investigador soviético Lev
Gumiliov) de que la diferencia principal, determinante, entre los
pueblos, entre las comunidades humanas, no consiste en las par-
ticularidades antropolégicas, sino en el modo de pensar, en la con-
cepcién dominante del mundo y de la existencia. Esta diferencia
fundamental condiciona la “dificultad de la coexistencia con los
semejantes”, que, en opinién de Boris Porshnev, fue una de las
principales causas de la expansién del hombre por todo el planeta.
Todo ello condiciona lo lento, contradictorio y doloroso de la for-
macién de los nuevos tipos de concepcién del mundo y de culturas.

El modo de pensar de la poblacién aborigen de América es una
sintesis intuitiva de los agricultores de la Edad de Piedra (sin ha-
blar ya de los estratos més antiguos de la concepcién del mundo
en los llamados “indigenas de la pradera”, recolectores y cazadores
primitivos), en cuya base se halla el principio de la coparticipa-
ci6n en todo el mundo, el principio antiguo “todos en todo” que
refleja con la méxima exactitud, a mi juicio, la esencia del Uni-
Verso.

La poblacién aborigen conservé este modo de pensar en grado
considerable hasta nuestros dias y, como se nos presenta hoy, se
convirtié en obstdculo principal para la formacién de una sintesis
cultural y de concepcién del mundo en la comprensién més pro-
funda de la expresién. Asf, numerosos autores indigenistas mo-
dernos contraponen insistentemente su propia comprensién c!el es-
pacio y el tiempo, de la vida y la muerte, la marcha de la historia
y el sentido de la vida, heredada de los antepasados, aunque some-
tida a determinada modernizacién. Defienden como el més correcto
el modo intuitivo de conocer el mundo.

Por lo visto, esto mismo explica la circunstancia de que en los
paises con gran proporcién de indigenas no “arraiguen” mucho
las formas de arte europeas (por ejemplo, la Gpera). Ademis, ob-
jetivamente, este proceso, es indudable, no transcurre de modo tan
sencillo como piensan algunos investigadores.
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¢{COMO HAY QUE COMPRENDER, PUES,
EL PROGRESO SOCIAL?

Por Anatoli SHULGOVSKI
INSTITUTO DE AMéRICA LATINA DE LA URSS

H EMOS DISCUTIDO PROBLEMAs de gran importancia histérica.

Explicaré mi idea. En los trabajos de los pensadores latino-
americanos de vanguardia ocupa un gran lugar la cuestién de qué
detino espera a los pueblos de América Latina, qué “modelo” de
desarrollo social los guiard. Seguramente, la quintaesencia de estas
bisquedas la contienen las famosas palabras, verdaderamente afo-
risticas, de José Marti, que el vistago de la cultura mundial se
injerte en nuestras republicas, pero el tronco del arbol tienen que
serlo nuestras repiiblicas.*

La profundidad de esta idea del gran demécrata revolucionario
cubano se hace evidente, por lo demds, si se tiene en cuenta que
en mucho se refiere a los problemas de las relaciones entre Amé-
rica Latina y Europa. A Marti, asi como a otros pensadores latino-
americanos progresistas, les era ajena la aspiracién a separar los
paises de América Latina de los logros de la civilizacién europea
bajo la bandera de “originalidad”, aunque vefan que el capitalismo
acarreaba desgracias incontables a todos los pueblos. Les era ajena
la contraposicién “'maniquea”, por decirlo asi, del “europeismo’”
y €l “americanismo”. Sus reflexiones y razonamientos se basaban en
la aspiracién a tomar todo lo mejor de la experiencia europea y
realizar su sintesis con “‘nuestra América”, es decir, con la Amé-
rica Latina de las masas populares. En este contexto, la idea del
derecho de los pueblos latinoamericanos a la originalidad tenia una
orientacién progresista completamente evidente y poseia no poco
dinamismo. De ahi que la hayan defendido los partidarios del so-
clalismo utépico reflexionando sobre la posibilidad para América
Latina de evitar el desarrollo por el camino del capitalismo.

Maridtegui y otros portavoces del socialismo cientifico volyian
a ella en mds de una ocasién subrayando insistentemente la nece-
sidad de aprovechar particularidades y rasgos originales en el des-
arrollo de los paises latinoamericanos por ejemplo, la influencia
sobre la poblacién indigena de las tradiciones tribales) para una
incorporacién mds amplia y organica de los trabajadores a la lucha
revolucionaria, En otras palabras, es dificil comprender estos ras-

2* José Marti, Obras escogidas, Mosct, 1978, P- 275.
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gos originales (naturalmente, en el dmbito de las regularidades uni-
versales del desarrollo histérico) del proceso del desarrollo del so-
cialismo —de utopia a ciencia— sin tener en cuenta el fenémeno
de la “originalidad” en el pensamiento social de los paises de
América Latina,

Con relacion al tema que estamos discutiendo hoy, quisiera para
terminar, tocar la cuestién del lugar que ocuparin los indigenas en
la futura América Latina. Goncharova habla de que los indigenas
rechazan el progreso en la interpretacién moderna del término. No
me expresaria de manera tan categérica, En las manifestaciones de
los ideblogos de izquierda del movimiento indigenista respecto de
la comprensién de la esencia del progreso social se trasluce con fre-
cuencia la idea de que serd el marxismo el que determinari el fu-
turo de la sociedad humana. De ahi que declaren tener con los
comunistas un mismo camino en la lucha por un futuro mejor.
Claro que no se puede simplificar el problema sin notar la influen-
cia que distintos tipos de teorias (“la civilizacién cerrada”, “el
cardcter ciclico de la historia™) ejercen en las ideas del indigenis-
mo. De todos modos, al apreciarse las opiniones sobre el progreso
dificilmente cabe limitarse a la constatacién de la concepcién rela-
tivista de la historia mundial. De todos modos, es obvio que los
dirigentes y los ideblogos de las masas indigenas, aunque en forfx}a
original, tratan de comprender el lugar y el papel de la poblacién
aborigen de América Latina en el movimiento del mundo hacia el
socialismo.

Naturalmente es dificil concordar con las manifestaciones de
quienes creen que las culturas indigenas son estrictamente relictas.
No es asi. Constituyen un poderoso factor de la historia, de rea-
lidades sociales y econémicas de paises latinoamericanos sin las
cuales cuesta imaginarse la formacién de la nueva civilizacién. En
nuestra discusién se hablaba con justeza de que, como resultado
de la Conquista, se realizé una sintesis, aunque lejos de ser com-
pleta, de las civilizaciones precolombinas con los e!ementos espa-
fioles. En la nueva espira histérica del progreso social se plantea-
rd con toda agudeza el problema de una verdadera sintesis. Y su
base sera el socialismo.

El sentido fructifero de esta sintesis lo veo en que se opondra
a los procesos capitalistas por su esencia, cuando las culturas in-
digenas, con su riquisima herencia, se consideren condenadas a
inminente desaparicién. Por consiguiente, en el prob_len}a es nece-
sario elaborar una opcién que abra ante las masas indigenas am-
plias perspectivas para realizar todas sus posibilidades en la lucha
por las transformaciones de las relaciones sociales. De modo que
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dificilmente ayudaria a esclarecer la cuestién la simple constatacién
del hecho de que algunos idedlogos y dirigentes indigenistas se pro-
nuncien en contra de la misma idea de progreso.

Tatiana Goncharova: —Tienen su razén: no estin contra el pro-
§reso, sino que estin contra un progreso gue termina en el “invier-
no nuclear”.

—No estoy haciendo ningtn resumen final. Simplemente esta
es mi reaccién de oyente. Considero que su planteamiento de la
cuestién es justa en el plano en que el problema de la Conquista
puede examinarse en un dmbito histérico todavia mds amplio. Mas
creo que no hay fundamentos ahora, cuando estamos discutiendo
un circulo mis o menos limitado de problemas, para ahondar de-
masiado en el pasado o mirar demasiado lejos en el futuro.

Ademis, la Conquista, jes un progreso o un regreso? Aqui, a
mi juicio, Goncharova se contradice cuando llama a un enfoque
relativista. Estd por el enriquecimiento de la historia, por un plan-
teamiento mds dialéctico de la cuestién, mas, al valorar la Conquis-
ta, simplifica algo el problema.

Sergé Mikoyin: —Aungue la discusion toca a su fin, sigue
Planteando nuevos problemas. Sin duda se logré esclarecer y crear
puntos de apoyo para la solucién. Las cuestiones que se examina-
ron durante el intercambio de opiniones fueron planteadas no sim-
Pplemente porque cada una de ellas tiene una importancia distante
de ser aplicada. Forman su base, ante todo, la aspiracién a com-
prender mejor al “que se ‘encontraba del otro lado” y la necesidad
vle conocerse a si mismo, lo cual, a su vez, refleja el proceso de
formarién de la civilizacién humana global moderna, de la mentali-
dad inkerente a ella.

El proceso de autorrecuperacion se da, se sobrentiende, no sélo
en Iz esfera de la conciencia. El hecho de que los Jatinoamericanos
participen cada vez mds intensamente en la vida de la comunidad
mundial testimonia gue han terminado de estudiar el manual de
historia europea. Cada vez mds se pronuncian por un nuevo orden
mundial, por relaciones mis justas entre el Norte y el Sur. Les
preocupan de manera creciente los |problemas globales de la hu-
manidad y, en particular, la contraposicién entre el Este y el Qeste
prenada de catastrofe nuclear. Tratan de hacer su aporte a la solu-
cion de este conflicto, De ello ilustra el llamamiento de seis Es-
tados \desnuclearizados a los lideres politicos de la Unién Sovié-
tica y de los Estados Unidos, el acuerdo sobre la zona desnuclea-
rizaj; en el Pacifico Sur (Acuerdo de Rarotonga) y otras impor-
tantes iniciativas politicas que testimonian la comprensién de la
necesidad de “humanizar la politica’. Estin preocupados porque el
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nuevo “encuentro” de la humanidad lo puede hacer fracasar el
viejo “credo de conquistador”’. En esto reside yna de las causas por
las cuales se plantea la cuestibn de “celebrar’ o ““conmemorar”.
No se trata de “coyuntura’, sino de parte organica de su nueva
cultura politica.

Numerosos argumentos relacionados con el 500 aniversario que-
daron, es natural, pricticamente al margen. Es que nadie se pro-
ponia poner hoy todos los puntos sobre las ies.

La discusion ha mostrado que en el estudio de los problemas
planteados deben participar no sélo los latinoamericanistas. Es ne-
cesario agrupar esfuerzos de estudiosos de distintas ciencias huma-
nas y sociales. Por eso quisiera agradecer a los filésofos, que por
primera vez participan tan activamente en la discusién de un tema
latinoamericano, aunque las mesas redondas se celebran en lz re-
vista desde hace mucho y con bastante frecuencia. Creo que la
presente revelé cuestiones discutibles y poco claras, y la Redaccién
espera que estardn esclarecidas cuando nuestros autores preparen
los articulos para la ridbrica **500 aiios del Descubrimiento de Amé-
rica: encuentro de culturas y continentes”,
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MANUEL ANDU]JAR, Partiendo de la angustia, Madrid, Ediciones En-
dymi6n, 1987.

La primera novela de Manuel Anddjar aparecié en 1944 en el destierro,
en México, acompafiada de varios relatos que se omiten en la presente edi-
cién. En los cuarenta y cuatro afios transcurridos desde entonces, Andgjar
ha desarrollado un ciclo narrativo sobre el que actualmente existe un inci-
piente juicio critico' que apunta algunos rasgos esenciales en la obra de
Andijar, pero que, salvo excepciones, tiende al cliché y no cuestiona ni
ensancha el punto de vista previamente establecido. Por lo que a Par-
tiendo de la angustia se refiere, el punto de vista predominante le adju-
dica a la novela un caricter existencialista, y no advierte que, dentro de
los parimetros de la ficcion, el autor indaga la cuestion del mestizaje,
mostrando cémo su sustrato psicolégico condiciona los destinos de un
pueblo.

Partiendo de la angustia se desarrolla en la capital de México, donde
el protagonista (Anselmo), un oficinista de treinta afios, se convierte, por
uno de esos azares de la politica, en el secretario de un alto funcionario
del gobierno, su antiguo patrén, Paralelamente se narran las manipulacio-
nes de una madre dominante y se sigue un tercer hilo narrativo que con-
siste en el proceso pasional de Anselmo, Como perspicazmente se ha ob-
servado, todas las novelas de Andjar acaban de manera trigica, y ésta no
es la excepcién: el relato se cierra con la muerte de Leonor, la campesina
india en quien se concreta la felicidad y la tragedia de Anselmo,

El mundo representado esti configurado por el ejercicio del poder, ya
sea en el orden social, en el politico, en el profesional o en el sentimental.
Los personajes se emplazan siempre en una escala de importancia que va
de los de abajo a los de arriba, traducida a nivel narrativo en peticiona-
rios y concesionarios, en victimas y verdugos. Como consecuencia, las pe-
ripecias del protagonista estin subrayadas por la repugnancia ante la cruel-
dad y el egoismo humanos. El estado de inimo de Anselmo ciertamente es
de radical descontento, pero una cosa es la vision de la desigualdad social
y otra es la inquietud existencial. Las motivaciones del protagonista son de
naturaleza psicolégica (liberacion de la dependencia materna mediante la
asociacibn con otra mujer), ética (la asistencia al desvalido) o de cri-
tica sociopolitica (el sentido de la Revolucién Mexicana y su degradacién),

1 Para un acercamiento a la obra de Manuel Andujar es esencial con-
sultar la revista Anthropos 72 (1987), en cuyo nimero se enfocan todos
los aspectos esenciales de este autor, desde su personalidad hasta el con-
junto literario inmediato a su creacién.
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y en todo caso responden al choque con la realidad del mundo cotidiano.
Ea el contexto critico, el personaje descubre el funcionamiento de los en-
granajes de una sociedad que tritura al hombre para beneficio de otros
hombres, toma conciencia de su participacién en ese mecanismo, y de ahi
su angustia. Ante una situacién asi planteada, la ficcion se nimba de un
cuestionamiento existencial, pero por muy negativa que parezca la visién,
no creo que pueda tomarse como inquietud existencialista o como expre-
sion de la niusea ante la vida, metafisicamente considerada. Como muy
acertadamente ha revelado el autor, el contenido existencialista se reduce
a una vislumbre que, por otra parte, estaba en el ambiente cultural de la
época en que se escribi6 el libro.2

Por encima de las expectativas individuales, del proceso de desarraigo
maternal y de la maduracién sentimental, lo que define las peripecias que
vive Anselmo es una indagacién en torno a la explotacién del vencido, tan-
to en términos sexuales como raciales o politicos. El abuso del postergado
conlleva un comentario critico donde se expresan las expectativas colectivas,
principalmente las que se relacionan con la Revolucion Mexicana. A los
personajes que pasan por las paginas de Partiendo de la angustia, en ge-
neral, y a Anselmo en particular, les preocupa el destino del pueblo mexi-
cano. No obstante el caricter fatalista del indio y del mestizo, resultado
de un estancamiento de siglos, los personajes de mentalidad sana compren-
den que la salvacién colectiva reside precisamente en “nuestro origen indi-
gena [donde] radica una fuerza y una belleza que ain no entendemos
bien, porque las hemos estrangulado” (p. 79). Lo que importa en la no-
vela es precisamente el anilisis del mexicanismo y la profecia de un fu-
turo que bien se podria resumir en estas palabras: “triunfaremos a la larga”
(p. 78).

El comentario sobre las posibilidades del mestizaje cultural y racial esti
a tono con el pensamiento de Anddjar. Aunque en la novela el hecho se
circunscribe al ambiente mexicano, sus implicaciones son igualmente validas
para Espafia o para cualquier otro pais hispinico. Para Anddgjar, la gran-
deza del espiritu espanol (y por antitesis de sus limitaciones) reside en el
entrecruzamiento de culturas y razas,® en un mestizaje que define el autén-
tico caricter del pueblo: el del “hombre que pide vivir, que sueia y le
ofrecen la muerte; pero renace de nuevo en la esperanza”# En afinidad

* "La novela... premonitoria en el tufo a un existencialismo que to-
davia no pontificaba n1 Albert Camus ni Jean-Paul Sartre, aungue esa sen-
sibilidad flotaba ya en el ambiente de la época”. Manuel Anddjar, “Una
version fragmentaria de vida y obra”, en Anthropos 72 (1987), p. 17.

3 Véase Manuel Andbjar, Andalucia e Hispanoamérica, crisol de mesti-
zaje, Sevilla, Edisur, 1982; Mestizaje, espanolismo y universidad, Madrid,
Instituto Cultural Andaluz, 1981.

4 “Manuel Anddjar; Lares y penares, sentires y querencias. La poética
de la Historia”, en Anthropos 72 (1985), p. 6.
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con el pensamiento de José Vasconcelos, de Américo Castro y, mas remota-
mente, con el concepto de intrahistoria que expres6 Unamuno, Anddjar ca-
pitaliza la teorfa del mestizaje y la concreta en una actitud igualitaria, base
para una federacién de pueblos y para el proceso regenerador.

Aunque se ha querido ver en Partiendo de la angustia una obra margi-
nal dentro del conjunto narrativo creado por Andgjar, lo cierto es precisa-
mente todo lo contrario: forma parte de la constante teérica mds interesante
del autor, mis firme, El peyorativo atributo de “obra primeriza” que tam-
bién se ha asignado a la novela tampoco lo justifica el analisis del texto.
Ciertamente es la primera novela de Andgjar, pero, como ocurre a veces,
se trata del caso de un novelista que irrumpi6 en el mundo literario con
una ficcién madura, de modo que en su primera novela ya estin presentes
y desarrolladas las peculiaridades que definen el fondo y la forma de toda
su obra.

Pablo GiL CasApo

ALEJANDRO SERRANO CALDERA, Filosofia y crisis. En torno a la
posibilidad de la filosofta latinoamericana, México, UNAM, CCYDEL,
1987, 92 pigs. (Nuwestra América, 18).

El libro que aqui resefiamos, escrito a manera de ensayo, aborda cen-
tralmente €l tema de la relacién entre la filosofia y la actual crisis histé-
rica; se ocupa, asimismo, de los limites del racionalismo de nuestros dias
ante los problemas del hombre y de la sociedad contemporinea, asi como
de algunos otros temas de reflexién sobre el pensamiento occidental mo-
derno. Pero, ante todo, esta obra trata sobre América Latina y la posibilidad
y sentido de su filosofia.

Respecto de esto dltimo, en el ensayo se sostiene que

La filosofia latinoamericana... es una posibilidad de contribucién
a la forja de una nueva y universal dimensién del hombre, de la
cultura y el mundo, percibida y actuada desde la perspectiva de
América Latina y desde una conciencia de situacién originada y des-
arrollada dentro de un proceso histérico-estructural. (p. 84)

El autor de este trabajo es el doctor Alejandro Serrano Caldera, filésofo
nicaragiiense, quien obtuvo el doctorado en la Universidad Auténoma de
Nicaragua y es actualmente presidente de la Corte Suprema de Justicia y
presidente de la Asociacién de Filosofia de Nicaragua (AFIN); ha sido,
también, embajador de Nicaragua ante la Comunidad Econémica Euro-
pea y se ha destacado ademis en el desempeiio de actividades tales como
la coordinacién del proceso de reforma de la Constitucion nicaragiiense
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(y, en México, es miembro consultivo internacional de la revista Prome-
teo, publicada por la Universidad de Guadalajara y el Centro Coordinador
y Difusor de Estudios Latinoamericanos).

El imbito desde el cual se escribe el libro que aqui nos ocupa es el
actual quehacer filos6fico en América Latina. Y en el seno mismo de las
preocupaciones de su autor late con fuerza la plena conciencia de esta par-
ticular circunstancia histérica y social: “ante la reflexién de los temas ori-
ginarios y centrales de este libro —confiesa—, mi conciencia de situacién ha
sido presencia inevitable” (p. 8).

Pero su pensamiento filosofico no se reduce a los marcos estrechos de
un historicismo regionalista, pues Serrano Caldera, si bien define a la fi-
losoffa como una expresién histérica, no restringe el imbito de la reflexién
a una regién, lo cual, segiin manifiesta en su trabajo, “significa una limi-
tacién a la visién universal de los problemas y podria implicar un riesgo
de provincialismo y autocoloniaje cultural” (p. 46). Y, en seguida, agrega:

El estudio de las cuestiones filoséficas de la regién debe realizarse,
en todo caso, con una perspectiva universal a la cual deberi inte-
grarse. Entendida en este sentido la calificacién regional de la filo-
sofia no excluye su universalidad; por el contrario, la reafirma en
cada situacién particular en virtud de la dialéctica entre el concepto
y la realidad y en la medida en que el concepto general de la vida
actia como categoria mediadora entre el sujeto y el objeto de su
reflexion. (Ibid.)

En esta perspectiva se sita el anilisis de Serrano Caldera.

La obra se divide en tres capitulos: el primero de ellos se refiere al
problema de la historicidad, regionalidad y universalidad de la filosofia en
los términos arriba sefialados; en el segundo, el autor trata el tema de la
crisis del racionalismo y la crisis europea, y en él se analizan las expresio-
nes de la filosofia (el racionalismo, el idealismo, el marxismo, la fenome-
nologia, entre otras) que han contribuido a conformar la filosoffa europea;
por Gltimo, en el tercer capitulo se plantea la posibilidad de una filosofia
latinoamericana.

Con relacién al tema de este tercer capitulo el autor sefala, en una
consideracién preliminar, que “El punto de partida de este ensayo no ha
sido fijar una posici6n sobre el tema de la filosofia latinoamericana™; sin
embargo, y como precisa mds adelante:

De haber sido la filosofia latinoamericana el sujeto directo de este
trabajo habriamos tenido que considerar, ademds de la obra de Leo-
poldo Zea y de las referencias a Arturo Andrés Roig, Enrique Dussel,
Augusto Salazar Bondy, Francisco Miré Quesada y Leopoldo Chiappo.
toda la amplia bibliografia que desde hace varias décadas han apor-
tado los principales maestros latinoamericanos. (p. 75)
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Pero, aunque el punto de partida no fue la filosofia latinoamericana,
“su posibilidad y su necesidad han estado inevitablemente presentes en el
autor como raiz, situacién y perspectiva” (Ibid.).

Para el autor convendria recuperar un enfoque y metodologia hege-
lianos, y desde ellos

América Latina debe considerarse un momento de la totalidad con-
creta, que presenta rasgos propios, especificos y particulares. Mas
alli de las identidades o diferencias antropolégicas, politicas, étni-
cas, religiosas o lingiiisticas, sobre cuya base, mecinicamente, se ha
pretendido establecer o negar su identidad. (p. 84)

Segin asegura Serrano Caldera, dicha filosofia atn esti por construirse,
sin embargo, ya existen inicios de esa construccién, y, en ellos, esti ya
el pensamiento y el ejemplo esclarecido de no pocos filésofos latinoame-
ricanos. Pero, asegura, es ya también conciencia de lo que se quiere cons-
truir y de los medios que habri de utilizar para alcanzar el fin perseguido
y, para concluir el ensayo, el autor considera que a la reflexién filosofica
sobre América Latina, ligada a la categoria de totalidad, se le impone una
tarea:

asumir la crisis de occidente, tomar conciencia de la situacién desde
la cual nos incorporamos y contribuimos a la forja de una historia
mis humana, conceptualizar la sintesis de superacién del eurocentris-
mo, contribuir al planteamiento de una nueva humanidad por pri-
mera vez universal y a la traduccién conceptual de un hombre nuevo,
un nuevo humanismo, y una nueva escala de valores que dolorosa-
mente la propia realidad estd formando. Asi como también formular
teéricamente la contradiccién entre dominacién y liberacién, contri-
buir a la elaboracién de categorias de una nueva ética y a la recu-
peracién de una realidad plena. Es, en fin, aceptar un problema pero
también una esperanza, una perspectiva y un compromiso. (p. 85)

Jesiés SERNA MORENO
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CHARLES MINGUET

EN una sociedad cientifico-técnica la cultura
puede subsistir en tanto es escritura plural y solidaria,
capaz de generar permaner nuevos i
de conocimiento y libertad.

ANTHROPOS Revista de Documentacién
Cientifica de la Cultura se propone documentar las
multiples escrituras que van configurando nuestra cultura

mediante la i de sus —creadores, —— e
estudiosos y usuarios destacados—, reuniendo,
estr y i fri del Tiempo,

inscritos y dispersos en obra y obras.

For ello, la revista ANTHROPOS es un
instrumento de lectura y actualizacién para ser guia
y referencia en la indagacion de nuestra produccién
cultural, fragmentada y unitaria en el tiempo.

Los SUPLEMENTOS, en sus cuatro
frioe M A
- y Textos de historia social del i , forman
5 un cuerpo nuevo de la revista ANTHROPOS en secuencia
b tematica, ofreciendo asi un mayor servicio documental
y valiosos materiales de trabajo.
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Revista Iberoamericana

Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana
N.2 5 - VENEZUELA Edita AIETI
Claudio Coello, 86 - 4.2 ;
YO-AGOSTO 1988 el DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano
e e aliadn SECRETARIO-TESORERO:  Keith McDuffic
Director: Guadalupe Ruiz-Giménez DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh,

Pittsburgh, PA 15260, U.S.A.
Presentacion

AMERICA LATINA SUSCRIPCION ANUAL (1989)

Ideas e instituciones Miembros en Latinoamérica: USS 25.00%
— Vigencia del Estado planificador en la crisis actual. Adolfo Gurrieri. Instituciones en Latinoamérica: USS 30.00
— El marxismo en América Latina. José Aricé. Suscriptor regular: USS 40.00
Economia e integracién Miembro regular: USS 45.00*
— La economia politica del desarrollo latinoamericano. Albert Hirschman. Instituciones: USS 60.00
Relaciones internacionales Socio Protector: USS 70.00%*
— Las internacionales sindicales. Jullo Godio/Achim Wachendorfer. Instituciones Protectoras: USS 70.00**
s SUSCRIPCIONES Y VENTAS:

Articulos y estudios

— Estado y desarrollo sociopolitico en Venezuela. Heinz Sonntag. Erika Armredondo

— Sistema politico o cémo funciona la maquina de procesar. Diego Bautista Urbaneja.
— El futuro de la democracia en Venezuela. Juan Carlos Rey Martinez.
— El sistema electoral venezolano. Mercedes Martelo. CANIE:
— Crisis y concertacién en Venezuela, dos coyunturas histéricas. Margarita Lopez Maya/Luis
Goémez Calcafio. 2
— (Retador o garante del sistema? Los 50 afios de la Confederacion de ji de Lillian Seddon Lozano
Héctor Valecilios.
— Militares y democracia en Venezuela. Felipe Agliero Piwonka. & Dedicad exclusiv a la literatura dec Latinoamérica, la
— La politica exterior. Continuidad y cambio, contradiccion y coherencia. Eva Josko de Gueron. o F & A S w
— Venezuela ante el proceso de integracién andina. Ruth d.yl(vlvoy. Revista Iberoamericana publica estudios, notas, bibliografias,

— Economia vi P y persp L Yafiez documentos y resefias de autores de prestigio y actualidad. Es una
— La renta petrolera, su distribucién y cuentas i El ej lo de Vi publicacion trimestral.

Mommer.
DOCUMENTOS * Los micmbros del Instituto reciben la Revista Iberoamericana y

— Discurso pronunciado por Arturo Uslar Pietri el 15 de mayo de 1986 en sesion especial del toda la informacién referente a la organizacién de los congresos.

Congreso de la Republica.

— Pacto de Punto.Fijo. - ** Los socios protectores del Instituto reciben la Revista
— Propuestas para reformas politicas inmediatas. COPRE. X % & & . NETCSOS
@y Abl Poder Judiclil CormEbo B il para | tar A ERIRAD. Iberoamericana, las Memorias y la informacién sobre los co BT e
— Propuesta para impulsar el proceso de descer izacién en Comision P i

para la reforma del Estado.
— Compromiso de Acapulco para la paz, el desarrollo y la democracia. Primera reunién Ocho
Presidentes Latinoamericanos.

BIBLIOGRAFIA

— Otros articulos de actualidad.

— Libros.

— Resenas.

— Centros de igacién en Ciencias
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Ryt Foonomu Politcs

ENSAMIENTO IBEROAMERICAN
[ Rona — e banoma_—_Puiva ]

Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperacion Iberiamericana (ICI) y la Comisién Eco-
némica para América Latina y el Caribe (CEPAL). Programa patrocinado por la Comisién Nacional
para la Conmemoracion del V Centenario del Descubrimiento de América

Junta de Asesores: Presidente: Anibal Pinto. Vocales: Rodrigo Botero, Fernando H. Cardoso, Aldo
Ferer, Enrigue Fuentes Quintana, Celso Furtado, Norberto Gonzdlez, Dawid Ibarra, Enrique V. Iglesias,
José Matos Mar, Francisco Orrego Vicufa, Manuel de Prado y Colén de Carvajal, Luis Angel R_olo.
Santiago Roldan, Gert Rosenthal, Germanico Salgado, José Luis Sampedro, Maria Manuela Silva,
Alfredo de Sousa, Mana C. Tavares, Edelberto Tomes-Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yaiez-Bamuevo.
Director: Osvaldo Sunkel
Subdirector: Angel Serrano

Consejo de Redaccién: Carlos Abad (Secretario de Redaccién), Carlos Bazdresch, A. Eric Calcag-
no, José Luis Garcia Delgado, Eugenio Lahera, Augusto Mateus, Juan Mufoz, Rodolfo Rieznik (S
Redaccién) y Luis Rodriguez-Zufiga

Namero 13 Enero-Junio 1988
SUMARIO
EL TEMA CENTRAL: «RELACIONES INTERNACIONALES. TENDENCIAS Y DESAFIOS»
ESTUDIOS DE AMERICA LATINA
* Luciano Tomassini: La cambiante insercién internacional de América Latina en la década de los 80.
* Roberto Bouzas: América Latina en la economia internacional: los desafios de una década perdida.
¢ Carlos Ominami: Doce proposiciones acerca de América Latina en una era de profundo cambio
tecnolégico
* Stephany Gritfith-Jones: La condicionalidad cruzada o la expansion del ajuste obligatonio
* Augusto Varas: Dimensiones internacionales y regionales de la defensa nacional
* Carlos Rico F.: El Socialismo Europeo, la Alianza Atldntica y Centroamérica: ¢Una histona de ex-
pectativas frustradas?

ESTUDIOS DE ESPANA

* Juan Pablo de Laiglesia Las relaciones entre la Europa de los Doce y América Latina. Un proceso
de cambio acelerado

~ Jozt Antono Alonse v Vicente Donaso: Perspectivas de las relaciones econdmicas Epaila-lberoamé-
rica-Comunidad Europea

ESTUDIOS DE PORTUGAL

* Fernando Freire de Sousa: Rumo & Europa Um balango da internacionalizagao da economia
portuguesa

Y LAS SECCIONES FIJAS DE

* Resefias TemAticas: Examen y i0s — por personalidades y de
los temas en cuestién — de un conjunto de articulos signifs en los
distintos paises del drea iberoamericana sobre un mismo tema

* Resumenes de Articulos: ms de 150 resiimenes de articulos relevantes saleccionados entre los
publicados por las revistas cientifico- as del drea ibe "a durante 1386-1987.

* Revista de Revi : Inf peribdica del ido de mas de 140 revistas de carcter
cientifico-académico, representativas y de circulacién regular en Iberoamérica, Espaiia y Portugal.

— Suscripcién por cuatro numeros: Espafia y Portugal, 5.000 pesetas 6 40 délares; Europa, 45 déla-
res; América y resto del mundo, 50 dblares.

Instituto de Cooperacién Iberoamencana
Revista Pensamiento Iberoamencano
Avenida de los Reyes Catdlicos, 4

Madrid
Teléfono: 244 06 00 (Ext. 300)
Télex: 412 134 CIBC E
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CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

DIRECTOR
Félix Grande

JEFE DE REDACCION
Blas Matamoro

Los negros en Ameérica
Escriben

Antonio BENITEZ ROJO, Salvador BUENO, Bruno Rosario CANDELIER. Adela DU-

BINOVSKY, Juan Carlos ESTENSSORO, Rolando HERNALDEZ MORELLI, Rafael FAL-

CON, Anibal GONZALEZ, Shirley JACKSON, Adriana LEWIS GALANES, William
LUIS, Matias MONTES HUIDOBRO y Nicomedes SANTA CRUZ

Volumen de 298 paginas 1.500 pesetas

Carlos III y América
Escriben
Pedro A. VIVES, Ovidio GARCIA REGUEIRO, Pedro PEREZ HERRERO, José A. FE-
RRER BENIMELI, Manuel MORENO ALONSO, Carlos D. MALAMUD, Julio ALBI,
Francisco de SOLANO, Manuel LUCENA GIRALDO, Salvador BERNABEU, Leopol-

do CASTEDO, Guillermo C. MIRA, Maria C. GARCIA SAIZ, Francisco AGUILAR
PINAL, Miguel BATLLORI

Volumen de 273 paginas 1.000 pesetas

Tarifas de suscripcion anual:

lisp?ﬁz: 4.500 pesetas. - Europa: 45 U$S maritimo y 60 U$S aéreo. - Estados Unidos,
Affrica, Asia y Oceania: 45 U$S maritimo y 90 U$S aéreo. - Iberoamérica: 40 U$S mari-
timo y 85 US$S aéreo. - Precio del ¢jemplar (en Espafia): 400 pesertas.

INSTITUTO DE COOPERACIQN IBEROAMERICANA
AVENIDA DE LOS REYES CATOLICOS, 4. 28040 MADRID
Redaccion y Administracién, teléfono (91) 244 06 00 (ext. 267 y 396)




Sistemas Ldgicos

Microcomputadoras PC

‘§ TeleVideo

VENTAS Y
MANTENIMIENTO DE

IMPRESORAS, TERMINALES, REGULADORES,
DISKETTES, ACCESORIOS

ESPECIALISTAS EN
SISTEMAS PARA

BIBLIOTECAS, ESCUELAS, MUSEOS, GALERIAS,
PRODUCCION Y EMPRESAS

LOGICAT

REPRESENTANTES EN MEXICO DE EQUIPO, DISCOS Y
BASES DE DATOS CON TECNOLOGIA OPTICA

CD — ROM

Ejército Nacional 373-801  Tels. 254-50-52
Col. Polanco
CP.11520

-203-10-80
México, D. F.

CUADERNOS AMERICANOS
NUEVA EPOCA

Namero 15 Mayo-Junio 1989 Volumen 3

Charles Minguet. Influencias, invitaciones, concordancias y factores especifi-
cantes en el dialogo cultural entre Francia (o Europa) y América Latina.

Alfredo Pérez Sanchez. Crisis internacional de endeudamiento y papel del
mercado monetario mundial: callején sin salida.

Valquiria Wey. Propuesta para el estudio de la posible literatura indigenista
brasilena

FRONTERA E IDENTIDAD

Leopoldo Zea. Identidad en la libertad.

Oscar R. Marti. Entre la espada y la pared: los trabajadores inmigrantes in-
documentados en los Estados Unidos.

Maria Teresa Guriérrez-Haces. La relacién México-Estados Unidos.

Manuel Lizcano. Los hispanos en Estados Unidos. El drama de Puerto Rico:
El espejo roto.

Andrés Inotai. Las dreas fronterizas en el proceso de integracion de América
Latina.

FEDERICO GARCIA LORCA

Jesis Cambre Marifio. El sacrificio de Federico Garcia Lorca en la Guerra Ci-
vil Espafiola.

Rei Berroa. Poesia y pintura: la doble manifestacién del simbolo y metifora
en la imaginacién lorquiana.

NOTAS

Ensayos sobre la historia de la filosofia de América Latina siglo XX, por M.
A. Malishev.

Romulo Gallegos, un homenaye, por Felicitas Lopez Portillo T.

El sacerdote en la novela hispanoamericana contemporinea, por Maria Tere-
sa Bosque Lastra.

RESENAS

Bolivar y Europa, por Gustavo Vargas Martinez
Religion, ciencia y moral en César Valleso, por Edgar Montiel

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS




Alfonso Rumazo
Gonzailez
Edgar Montiel

Luis Alberto Romero

\ida Apter Cragnolino
/ g

Hugo ]. Veran:

PARAGUAY
Aida Lerman Alperstein
David William Foster

ALEJO CARPENTIER

Irlemar Chiampi

Rita Gnutzmann

Alicia Valero Covarrubias

QUINTO CENTENARIO
Sergo Mikoyan,
coordinador

RESENAS

CONTENIDO

El sentido inicial de la emancipacién

Maridtegui: un ensayo de lectura epis-
temolégica

Buenos Aires, 1880-1950. Politica y
cultura de los sectores populares

Ortodoxia naturalista, inmigracién y
racismo en En /a sangre de Eugenio
Cambaceres

Felisberto Herndndez: La inquietante
extrafieza de lo cotidiano

El Paraguay de las altimas décadas
Procesos semidticos en las notas perio-
disticas de Rafael Barrett

Sobre la teoria de la creacion artistica
en Los Pasos Perdidos, de Alejo
Carpentier

La evolucién de un tema: el negro en
la obra de Alejo Carpentier

“El Arma y la Sombra de Alejo Car-
pentier: una confesién a tres voces’"

Tres carabelas en el horizonte. (Mesa
redonda realizada por la revista
Ameérica Latina en la Union So-
viética)

Partiendo de /la angustia, por Pablo Gil Casado
Filosofia y crisis. En torno a la posibilidad de la Filosofia Latinoameri-
cana, por Jesis Serna Moremo

LIBROS Y REVISTAS RECIBIDOS




